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« Que fait l’empereur ? … 
Il accouche ». Notes sur Néron, 

Sporus et le trouble dans le genre
"What does the emperor do? ... He gives birth". Notes 

on Nero, Sporus and gender trouble

Yves Perrin
Professeur d’histoire romaine émérite, HiSoMA (UMR 5189)

Résumé.	 En analysant les célèbres cas de Néron et de Sporus, cet article veut essayer de cerner comment 
ces deux hommes qui expérimentent le corps de la femme ont vécu leurs expériences genrées dans leur corps et 
dans leur imaginaire et comment les sociétés impériale puis alto-médiévale se sont représentées celles-ci. Cet article 
souligne les difficultés épistémologiques que rencontre l’historien lorsqu’il veut aborder les sociétés antiques en usant 
de termes et de concepts qui leur sont inconnus.

Mots-clés  : Haut-Empire romain, Julio-Claudiens, bicatégorisation, castration, genre, 
procréation, sexe, transidentité, théâtre, transgression, Néron, Pythagoras, Sporus

Abstract.	 This article analyses the famous cases of Nero and Sporus in an attempt to identify how these two 
men who experience the female body lived their gendered experiences in their bodies and in their imagination and 
how imperial and then alto-medieval societies represented them. This article highlights the epistemological difficulties 
that historians encounter when they try to approach ancient societies using terms and concepts unknown to these 
societies.

Keywords: Early Empire, Julio-Claudians, castration, gender binary, gender, procreation, sex, 
transidentity, theatre, transgression, Nero, Pythagoras, Sporus

Le dossier sexuel de Néron et de l’imaginaire bimillénaire qu’il a nourri permet de poser la question du 
genre dans les constructions sociales européennes de l’Antiquité à aujourd’hui. Nous avons choisi de traiter 
de la période néronienne elle-même et de centrer notre étude sur Néron et Sporus, deux hommes qui expéri-
mentent le corps de la femme, le premier en jouant des rôles féminins sur scène et le rôle de la femme dans 
son mariage avec Pythagoras, le second en étant castré pour devenir l’épouse de Néron. Nous nous proposons 
d’essayer de cerner comment, dans leur corps et leur imaginaire, Néron et Sporus vivent une expérience trans-
genre et comment la société impériale regarde celle‑ci. L’étude se heurte à de sérieux obstacles documentaires 
et épistémologiques.

Aucune de nos informations n’émane de Néron et Sporus et il est bien établi que la fiabilité de nos sources 
est souvent douteuse. Tacite et Suétone puis les auteurs païens et chrétiens plus tardifs définissent a priori le 
prince comme un tyran dépravé, lui prêtent en conséquence les traits archétypaux de celui‑ci et voient dans 
ses mariages avec des hommes des épisodes emblématiques de sa dépravation1. Leurs écrits révèlent leurs 
conceptions du genre plutôt que celles de Néron et leurs emprunts aux fabulae et au théâtre pour créer un 

1	 Dion Cassius, 62. 28 ; 63. 12, 13, 27, LXIV. 8, LXV. 10 ; Suétone, Vie de Néron. 28, 46, 48, 49 ; Aurelius Victor, Livre des Césars. 
5, 5. Pour les auteurs chrétiens, voir infra Les Pères de l’Église et Victorien de Pettau.
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« spectacle littéraire » avec Néron comme protagoniste2. La prise en compte de ces deux caractéristiques 
présente cependant le grand intérêt d’ouvrir l’horizon sur les conceptions de leurs sociétés, du ier au vie siècle.

Le renouvellement de la connaissance historique naît du renouvellement des questions qu’on pose aux 
sources et user du genre comme outil d’analyse est susceptible d’être fécond, mais le champ à défricher est 
quasiment vierge et la démarche heuristique à adopter presque informulée. Bien qu’elles constituent des 
étapes majeures dans la connaissance des relations entre sexes et de l’homosexualité ainsi que des concep-
tions que les sociétés s’en font, les publications des années 1980‑2000 – Boswell, Veyne, Foucault, Duby et 
Perrot, Späth3 – n’abordent que marginalement la problématique du genre. Et, telle qu’elle s’est imposée au 
xxie siècle, celle‑ci n’apparaît que par la bande dans certains articles sans avoir suscité de synthèses histo-
riques4. De fait, la seule est celle de Thomas Laqueur, Making Sex, parue en 1990 et qui constitue un jalon 
historiographique important5.

Aborder les sociétés antiques sous l’angle du genre pose un problème épistémologique majeur  : user 
de termes et de concepts qui leur sont inconnus – à commencer par « genre », « homosexualité », a fortiori 
« transgenre » ou « neutre » – pour les analyser ne peut qu’induire en erreur sur leurs normes et leurs fonction-
nements, d’autant plus que le lexique des études de genre a fluctué entre États-Unis d’Amérique et Europe, 
qu’il n’y a pas unanimité sur le sens à donner aux mots et qu’il est parfois teinté de militantisme, ce qui en 
obscurcit la signification6.

Cette introduction veut souligner l’intérêt potentiel d’une approche genrée pour renouveler la connais-
sance des sociétés gréco-romaines et ses difficultés épistémologiques. Elle doit en effet impérativement ar-
ticuler établissement des réalités historiques et interrogations sur l’usage d’un outillage conceptuel moderne 
pour les décrypter. La complexité et l’ampleur de la tache contraignent à la modestie, notre titre en témoigne : 
il s’agit de « notes » sur la question de la transidentité, et, globalement, des relations entre genre et sexe7. 
Après avoir présenté les cas de Néron et Sporus, nous nous efforcerons d’en dépasser les expériences indivi-
duelles pour les recontextualiser et se demander s’ils éclairent les conceptions et constructions du genre et du 
sexe de la société romaine.

Néron

Néron, un homme efféminé
Dion place dans la bouche de la reine Boudicca une attaque contre Rome et Néron qui exprime avec vi-

gueur le jugement qu’il convient de porter sur le prince : c’est « un histrion efféminé qui aurait dû s’appeler 
Domitia et non Domitius »8. Son portrait emblématique est celui d’un tyran efféminé ; cruel et fourbe, mou, 
vaniteux, peureux et soumis à ses instincts, sans personnalité et influençable, ses mœurs sont « féminines ». 
Loin de l’idéal romain, il n’est pas un soldat ; il préfère l’agon, les arts et la scène, jusqu’à jouer des rôles 
de femme et même de parturientes, et il s’identifie à des femmes, notamment à Poppée9. Cet efféminement 
culmine dans le mariage qu’il célèbre avec Pythagoras.

Néron, un homme-femme
Selon Tacite, avec les solennités de noces véritables, Néron épouse son affranchi Pythagoras comme une 

femme (le voile des épouses est mis sur la tête de l’empereur) et donne en spectacle « ce que, même avec 
l’autre sexe, la nuit cache de son ombre »10. Suétone puis Dion écrivent de leur côté que Néron s’abandonne 

2	 C’est ce que montrent Devillers 1994, Bartsch 1994 et Galtier 2011.
3	 Veyne 1982, p. 26‑33 ; Boswell 1980 et 1994 ; Foucault 1994 ; Duby et Perrot 1991 ; Späth 1994.
4	 Si leurs apports sont stimulants, les études menées dans le champ de la problématique féministe ne contribuent pas directement à 

traiter notre sujet. Quant à la mise en perspective historique de la question du genre par les féminismes queer et matérialiste, et les 
spécialistes les plus connus (de J. Buttler et K. Crenshaw à C. Delphy et E. Marty), elle est sporadique voire absente. La place des 
historiens est très réduite dans les publications collectives (Rennes 2021).

5	 Laqueur 1992 : il distingue un modèle à « deux genres et un sexe » (les différences figurent sur un continuum se distribuant entre un 
pôle « mâle » et un pôle « femelle ») et un modèle à « un genre et deux sexes » (le « genre » n’est que l’expression des « sexes »). 
Les deux modèles coexistent à toute époque, celui à « deux genres » l’emportant de l’Antiquité à la fin du xviie siècle, celui à « deux 
sexes » à partir du xviiie siècle.

6	 Voir Boswell 1989.
7	 Modèle à « deux genres et un sexe » ou à « deux sexes et un genre » selon Laqueur 1992, modèle « neutre » selon Marty 2021, etc.
8	 En grec dans le texte « ἡ Νερωνὶς ἡ Δομιτία. » : Dion, 62, 6. Traduction de l’auteur.
9	 « Il figura aussi dans des rôles tragiques de héros et de dieux, d’héroïnes ou de déesses, sous des masques reproduisant ses propres 

traits ou ceux des femmes qui eurent tour à tour sa faveur. » : Suétone, Vie de Néron, 21.
10	 Dans le texte latin, « quae etiam in femina nox operit. » : Tacite, Annales, 15, 37.
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à son affranchi Doryphore auquel il tient lieu de femme et contrefait les cris des vierges qu’on outrage11, mais 
ils ne parlent pas de mariage12. Tacite et Suétone ne fournissent donc pas les mêmes informations, mais leurs 
divergences n’ont pas une importance fondamentale pour notre problématique13 : pour tous, Néron joue le 
rôle d’une femme.

Si le mariage avec Pythagoras est condamné, il ne faut pas se tromper sur les critères de la condamnation 
qui ne sont pas ceux que retient la légende noire de l’empereur. Ce n’est pas parce qu’il est homosexuel. L’ab-
sence de termes grecs ou latins pour catégoriser les préférences sexuelles a depuis longtemps été soulignée14. 
Homosexualité et hétérosexualités ne sont pas perçues comme des catégories distinctes, mais comme des 
formes naturelles de la sexualité ; la culture romaine n’oppose pas l’amour des femmes et celui des garçons. 
Les relations entre individus masculins sont une affaire d’âge et de statut social. Pour Sénèque le Père – qui a 
formé son fils qui a lui-même formé le prince – « la passivité sexuelle est un crime chez un homme libre, une 
expérience normale chez un jeune homme, une obligation chez un esclave, un service chez un affranchi15. » 
Pythagoras étant un affranchi de Néron, qu’il lui offre ses services sexuels est dans l’ordre des choses. Quant 
au mariage, qui n’est à Rome ni un acte public ni un acte juridique, mais une cérémonie privée, il n’est pas 
unique en son genre. Quoique caustiques – sans doute comme la majorité de leurs contemporains –, Martial 
et Juvénal évoquent le barbu Callistrate qui épouse le vigoureux Afer comme une vierge épouserait un mari 
avec voile nuptial, hymnes solennels et dot, et un ami qui prend un mari et n’admet qu’un petit nombre de té-
moins16. Il faut attendre la constitution de Constance et Constant en 342 pour que soient interdites les « noces 
d’hommes »17.

Les raisons de la condamnation sont ailleurs. En jouant le rôle passif de la femme, il abdique sa dignité 
d’homme libre, car, quel que soit le sexe de son partenaire, un Romain doit toujours être un mâle actif18. Sa 
relation avec Pythagoras s’inscrit dans un système de pensée où l’homosexualité n’est pas jugée à l’aune de 
l’hétérosexualité, mais sur la reconnaissance de la différence d’identités homme/femme (seul celui des deux 
hommes qui présente un comportement féminin est stigmatisé). Fondamentalement, en se soumettant à ses 
désirs, Néron perd la maîtrise de soi et son identité. Pour paraphraser M. Foucault, Rome cultive la scientia 
sexualis et ignore l’ars erotica asiatique19. Circonstance aggravante, son exhibitionnisme sexuel s’inscrit dans 
le champ du théâtre ou plus exactement efface la distinction entre réalité et fiction théâtrale. En se donnant en 
spectacle avec Pythagoras comme en faisant l’acteur, il abdique et son identité, et son genre.

Reste à savoir dans quelle mesure cette analyse est fiable. Hostiles à Néron et privés d’un outillage 
conceptuel qui leur permette de nuancer leurs évocations – ce qu’il serait anachronique de leur reprocher –, 
les auteurs s’en tiennent aux apparences qui font de lui une femme. Pourtant, tout indique que le prince ne 
s’identifie pas à une femme. Il se déguise temporairement en femme plutôt qu’il ne se travestit, joue le rôle de 
la femme, en imite les comportements (uirginum imitatus). Peut‑on céder au charme facile de l’anachronisme 
humoristique et écrire qu’il est une drag queen poussant l’art de la performance du genre à ses limites ? En dé-
finitive, en prenant en compte toutes les données, il perturbe l’ordre de la bicatégorisation – ce que retiennent 
ses biographes –, mais sa masculinité n’est pas mise en cause – ce qui est occulté20.

Les motivations de sa condamnation s’inscrivent dans le champ du sens commun  : les hommes sont 
forts, les femmes sont faibles et défectueuses21. Quoiqu’en apparence avec plus de nuances, Tacite, Suétone 

11	 Dans le texte latin, « conficeretur a Doryphoro liberto ; cui etiam, sicut ipsi Sporus, ita ipse denupsit, voces quoque et heiulatus vim 
patientium virginum imitatus. » : Suétone, Vie de Néron, 29.

12	 Dion, 63, 13.
13	 Que Pythagoras et Doryphore soient le même personnage ou pas, Doryphore doit être un sobriquet érotique, voire pornographique. 

Pour Tacite, le mariage a lieu début 64 et il s’agit d’une farce provocatrice, pour Suétone d’une relation contemporaine de Spo-
rus, donc de 65‑68. Voir dans le mariage un acte religieux lié à un culte oriental (par exemple Colin 1955‑1956, p. 114‑216 ou 
Verdière 1975, p. 5 sq.) n’est guère convaincant. C’est un acte politique qui renverse les normes sociales comme le retient Cham-
plin 2003, p. 145‑150.

14	 Boehringer 2005.
15	 Sénèque le Père, Controverses, IV. Voir Veyne 1978, p. 3‑23.
16	 En latin dans le texte, « Barbatus rigido nupsit Callistratus Afro, | Hac qua lege viro nubere virgo solet. » : Martial, Épigrammes, 

12, 42 ; « nubit amicus |nec multos adhibet. “liceat modo uiuere, fient, | fient ista palam, cupient et in acta referri” », traduction : 
« un ami se marie avec son fiancé dans l’intimité. “Qu’il nous soit donné de vivre un peu, ces choses se feront au grand jour, pu-
bliées à l’état-civil.” » : Juvénal, Satires, 2, 134‑136. Voir infra la chute sentencieuse de leurs poèmes.

17	 Compilée dans le Code Justinien de 529 et 534 : Corpus Juris Civilis 9, 31. Voir Boswell 1994.
18	 Veyne 1978, p. 50.
19	 Foucault 1994, p. 76‑78.
20	 On notera que les statues des princes et princesses romains ne sont pas conçues autour d’une opposition binaire des genres. L’as-

sociation des empereurs à des divinités féminines donne à voir leur pouvoir transcendant sur l’humanité entière, mais ne remet pas 
leur sexe en cause (voir Varner 2008, p. 185‑205, notamment p. 197 sq.). Depuis 2000 ans, malgré sa réputation, Néron n’est jamais 
représenté en femme (à l’exception de la sculpture de Gallori, Nerone vestito da donna [1873] qui fait scandale). Qu’à l’époque 
baroque, le rôle de Néron dans le Couronnement de Poppée de Monteverdi soit confié à un castrat soprano n’est pas signe de tran-
sidentité : la voix surhumaine du castrat convient à des héros extrêmement virils.

21	 Voir Sissa 1991, p. 84 sq.
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et les autres développent la même vision. Ils reconnaissent que des femmes ont les vertus que l’on attribue 
aux hommes. Tacite loue le courage viril d’Agrippine, de la femme de Sénèque, de Boudicca, mais aussi de 
femmes de statut social inférieur comme les domestiques d’Octavie ou Épicharis qui résistent à la torture22. 
Mais ce faisant, ils considèrent comme évident que les vertus sont nécessairement masculines et qu’elles sont 
une part de masculin chez la femme. Quant aux qualités souvent considérées aujourd’hui comme féminines 
– délicatesse, sensibilité, impassibilité, pudeur, moralité –, elles ne sont jamais mises en exergue, sinon pour 
célébrer la matrone qui vit conformément aux normes, et on ne reconnaît jamais de qualités féminines à un 
homme. Par ailleurs, même si on l’accepte, le modèle à « deux genres et un sexe » de Laqueur n’est pas 
égalitaire : c’est un défaut de chaleur vitale qui explique chez la femme la rétention à l’intérieur de structures 
qui chez le mâle sont visibles au-dehors. Ce que l’homme a au-dehors, la femme l’a en dedans, ce qui est la 
marque d’une infériorité.

Néron, un homme-mère
Que Néron éprouve une sorte de fascination pour la procréation et que cette fascination fascine les auteurs 

qui en parlent est établi23. Enracinée dans les épisodes de son règne, se forge dans un continuum historique 
fécond jusqu’au haut Moyen Âge chrétien une histoire sensationnelle qui le voit finalement accoucher d’une 
grenouille24. Pour en décrypter la signification, il faut en repérer les principales étapes.

Avec à l’arrière-plan les relations incestueuses de Néron et Agrippine, les auteurs païens insistent sur la 
fascination qu’exerce la procréation dans l’esprit du prince. Comme tous les Julio-Claudiens, il se heurte 
au problème politique de la transmission dynastique du pouvoir. Il chasse Octavie sous prétexte de stérilité, 
s’unit à Poppée, car « elle donnerait aux Césars des héritiers de leur sang25 », perd la petite Claudia qu’elle lui 
donne, puis la tue d’un coup de pied alors qu’elle est de nouveau enceinte26.

Ces préoccupations dynastiques se conjuguent avec un imaginaire qui les dépasse. Parmi les rôles que 
joue Néron sur scène figurent les deux célèbres accouchements de Niobé et Canacé. « Les couches de Ca-
nacé » frappent les esprits. Dion Cassius mentionne une anecdote assez drôle : à un quidam qui déambule 
près du théâtre où joue Néron et qui, inquiet des hurlements qu’il entend, demande : « Que fait Néron ? », un 
soldat de garde répond : « Il accouche »27. Dans un discours que l’historien lui prête en 68, Vindex s’indigne :

Je l’ai vu (Néron) dans l’enceinte du théâtre… Je l’ai entendu chanter, jouer la tragédie… je l’ai vu en 
état de grossesse et en travail d’enfant, disant, entendant, souffrant et faisant tout ce que rapporte la 
Fable28.

Si on suit Suétone, Néron doit porter un masque aux traits de Poppée, puisqu’il joue ses rôles d’héroïnes 
ainsi. Dans un autre registre, un passage de Plutarque relève du même imaginaire de la fécondité29 : aux En-
fers, Néron vit sous la forme d’une vipère après avoir dévoré le sein qui l’a porté, mais les dieux qui lui de-
vaient une récompense pour avoir donné la liberté aux Grecs ordonnent de le changer en une espèce animale 
plus douce qui chante le long des étangs, une grenouille, symbole du sexe féminin et de fécondité.

De manière implicite et cohérente du point de vue de la psychanalyse, les soucis reproducteurs de Néron 
sont associés au ventre d’Agrippine. Au centurion qui va lui donner la mort, l’impératrice est censée dire 
« Frappe ici »30, en lui montrant son ventre ou « Ce ventre a porté Néron »31. Tacite a beau considérer que 
l’épisode est vrai, on peut en douter… En revanche, selon lui et selon Suétone, que Néron contemple le corps 
de sa mère n’est pas établi, mais le second insinue que Néron serait accouru pour voir le cadavre, l’aurait 

22	 Tacite, Annales, 14, 60 et 15, 57 ; voir Cogitore et Autin 2021, p. 103‑124.
23	 Voir les auteurs cités dans le présent article.
24	 On formule habituellement la question de la genèse de la légende de Néron en termes de « réception » de son image. En réalité, 

de 68 jusqu’à Bède, les évolutions de cette image s’inscrivent dans une continuité dont les inventions des auteurs tardifs, qu’ils 
soient païens ou chrétiens, sont les produits. Pour cette séquence historique, le terme de « réception » n’est donc pas complètement 
adéquat ; il ne devient vraiment pertinent qu’à partir du xve siècle.

25	 Tacite, Annales, 14, 61. En latin dans le texte « veram progeniem penatibus Caesarum datura sit ? ».
26	 « Il la tua, elle aussi, d’un coup de pied, parce que, enceinte et malade, elle l’avait accablé de reproches un soir qu’il revenait tar-

divement d’une course de chars. » En latin dans le texte « et tamen ipsam quoque ictu calcis occidit, quod se ex aurigatione sero 
reversum gravida et aegra conviciis incesserat. » : Suétone, Vie de Néron, 35 ; voir aussi Tacite, Annales, 16, 6.

27	 « ἕτερος δὲ ἐρομένου τινὸς "τί ποιεῖ ὁ αὐτοκράτωρ" ἀπεκρίνατο ὅτι "τίκτει·" καὶ γὰρ τὴν Κανάκην ὑπεκρίνετο. » : Dion Cassius, 
63, 10, 22.

28	 Dion Cassius, 63, 10, 22 ; Suétone, Vie de Néron, 21. Cf. Ovide, Héroïdes, 11, v. 49‑51 : « J’ignorais la cause des douleurs soudaines 
que j’éprouvais ; j’étais sans expérience pour l’enfantement ; j’étais comme un soldat novice. Je ne pus retenir mes cris ». En latin 
dans le texte, « nescia, quae faceret subitos mihi causa dolores, | et rudis ad partus et noua miles eram. | nec tenui uocem. »

29	 Plutarque, Des délais de la justice divine, 2.
30	 En latin dans le texte : « Ventrem feri » : Tacite, Annales, 14, 8.
31	 Dion Cassius, 61, 13, 5. En grec dans le texte : « καὶ τὴν γαστέρα ἀπογυμνώσασα "παῖε", ἔφη, "ταύτην, Ἀνίκητε, παῖε, ὅτι Νέρωνα 

ἔτεκεν" ».
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touché, aurait loué ou blâmé telles ou telles parties de son corps. Quelques décennies plus tard, ce qui était 
douteux devient certain et Dion grossit encore le trait  : Néron fait dénuder le cadavre et dit qu’il n’aurait 
jamais pensé sa mère si belle32.

Les auteurs chrétiens des iiie‑vie siècles vont plus loin. Assemblant et recomposant les anecdotes évoquées 
ci‑dessus, ils inventent une fantastique histoire d’accouchement : Néron vit en concubinage avec sa mère, la 
fait tuer, fait ouvrir son ventre pour voir comment il était entretenu dans son sein et conçoit la volonté d’ac-
coucher. Les médecins lui font avaler un têtard et la font croître dans son ventre : bientôt celui‑ci se gonfle, 
de sorte que Néron se croit gros d’un enfant ; les médecins lui font prendre une potion pour le faire vomir et 
il rend une grenouille affreuse à voir qu’il recommande de nourrir et de soigner33.

Les étapes de l’élaboration séculaire de cette histoire sont mal connues. Comme J. de Voragine le pré-
cise, ces choses‑là ne se lisent pas dans les chroniques, car elles sont apocryphes et il faut donc prendre ces 
apocryphes en compte. Ceux‑ci sont vraisemblablement le pseudo-Méliton (vie‑viie siècles), le De Assump-
tione de Paschase Radbert (attribué à Jérôme au Moyen Âge), le Liber de Assumptione du pseudo-Augustin 
(vie siècle)34. Peut-être leurs auteurs ont-ils lu Plutarque, mais il est plus vraisemblable que l’accouchement 
de la grenouille leur est inspiré par la littérature chrétienne. Pour les Pères de l’Église, la grenouille appartient 
au bestiaire démoniaque ; ses nuées sont l’une des dix plaies d’Égypte, son anatomie évoque le sexe féminin 
et la luxure, la boue où elle vit et ses coassements sont signe de dégradation et de sordidité.

C’est l’Apocalypse et Victorin de Pettau qui sont déterminants. On trouve en effet dans Apocalypse (16, 
13) l’origine de l’histoire de la grenouille : « Et je vis sortir de la bouche du dragon, et de la bouche de la bête, 
et de la bouche du faux prophète, trois esprits impurs, semblables à des grenouilles ». À la fin du iiie siècle, 
dans son Commentaire de l’Apocalypse, Victorin est le premier à identifier la Bête et Néron, et, ce faisant, à 
générer l’idée que le prince accouche d’une grenouille. La transmission de l’épisode est assurée par Jérôme 
qui « édite » l’œuvre.

La grenouille se révèle un guide inattendu pour décrypter les mutations des conceptions du genre du 
paganisme au christianisme. La grenouille païenne est une gentille bestiole qui symbolise la fécondité, le 
pullulement de l’existence, un monde plein de pulsions intimes35. Au pandémonisme anarchique et sans tabou 
païen, le christianisme substitue une éthique et une théologie monothéiste qui font de la transgression de la 
bicatégorisation une œuvre diabolique contraire à la création de Dieu. Un homme ne peut donner naissance à 
la vie que par tricherie, son fruit ne peut qu’être monstrueux36.

En fin de compte, Néron est un mâle bisexuel qui joue un rôle de femme sans s’identifier à un autre genre 
que le sien. Il n’est un exemple ni de personne transgenre ni de fluidité sexuelle. Pour lui comme pour ses 
biographes, dont les références au stoïcisme et le christianisme déforment la présentation, il va de soi qu’il y 
a deux sexes et deux genres sans qu’aucune réflexion critique ne soit esquissée sur les stéréotypes attachés à 
cette catégorisation.

Sporus

De la nature d’un homme à la nature d’une femme. Castration et 
métamorphose

En 65 ou 66, Néron castre le jeune Sporus pour le métamorphoser en femme, l’épouse suivant la loi et 
selon les cérémonies d’usage, lui donne le nom de Sabine parce qu’il ressemble à Poppée, l’habille en femme 
et impose à tous qu’on le considère comme une femme, se montre avec lui sur les places publiques grecques 
et aux Sigillaires à Rome37. Les Grecs célèbrent les noces par des acclamations appropriées en formulant le 
souhait de voir naître de cette union des enfants légitimes38… Après la mort de Néron, Nymphidius le traite 

32	 Dion Cassius, 61, 14, 2. En grec dans le texte : « οὐκ ᾔδειν ὅτι οὕτω καλὴν μητέρα εἶχον ».
33	 On suit ici la Légende dorée. Entre 1491 et 1540, il est l’un des moments forts de plusieurs Mystères, notamment celui des Actes 

des Apôtres d’A. et S. Gréban. On lie Agrippine sur un banc et « faut avoir un corps feinc pour l’ouvrir ». En accouchant, Néron 
hurle : « Haro Grans dyables, je suis mort | le cuer me creve, O quel esmoy | hastez tost mon enfantement ».

34	 Voir Maggioni 2008, p. 146‑181.
35	 Lévêque 1999.
36	 Les Mystères et la symbolique picturale du xve siècle confirment ce jeu d’associations ; Gorgarant le médecin que Néron charge 

d’éventrer sa mère est le diable ; chez Jérôme Bosch la grenouille est symbole de luxure et d’avarice. Dans L’escamoteur peint vers 
1480, le batracien posé sur la table renvoie peut-être à Néron (voir Darriulat 1995).

37	 Vout 2002. En latin dans le texte, « Hunc Sporum, Augustarum ornamentis excultum lecticaque vectum, et circa conventus merca-
tusque Graeciae ac mox Romae circa Sigillaria comitatus est identidem exosculans » : Suétone, Vie de Néron, 28.

38	 Dion Cassius, 63, 13 : en grec dans le texte « καὶ τοὺς {τε} γάμους αὐτῶν πάντες οἱ Ἕλληνες ἑώρτασαν, τά τε ἄλλα οἷα εἰκὸς ἦν 
ἐπιλέγοντες, καὶ γνησίους σφίσι παῖδας γεννηθῆναι εὐχόμενοι ».
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comme s’ils étaient mariés et l’appelle Poppée39, puis Othon (ex‑mari de Poppée) a des relations intimes avec 
lui. Il se suicide en 69 lorsque Vitellius veut le contraindre à jouer le rôle de Proserpine pendant un combat 
de gladiateurs.

Les relations de Néron avec Sporus ne soulèvent pas l’indignation. Puer delicatus et affranchi, Sporus 
doit se plier au bon vouloir de son maître40, Néron joue le rôle de l’homme et le mariage ne présente pas les 
allures provocantes d’une bouffonnerie. Quant à la castration, elle n’émeut personne. La seule réserve sur 
l’affaire se trouve chez Dion de Pruse qui la juge caractéristique de la possibilité qu’offre un pouvoir illimité 
de faire des choses contraires à la loi (παράνομόν)41. Si le sens général du jugement est clair – Néron est un 
tyran qui se place au‑dessus de la loi – l’objet de sa condamnation et ses attendus le sont moins et les exégèses 
qu’il peut susciter nous entraîneraient en dehors du sujet qui nous préoccupe42. Dans tous les cas, la castration 
et l’affirmation que Sporus devient une femme posent dans toute son ampleur la question de la construction 
historique du sexe et du genre, et celle de la catégorisation des individus de sexe effacé et/ou ambigu, des 
personnes transgenres ou des queers et du neutre.

La castration de Sporus n’émeut personne et, en dépit de son sort tragique, la personnalité même du jeune 
homme présente peu d’intérêt aux yeux des auteurs qui en parlent. Cela est dû à son médiocre statut social et 
aux postures culturelles et éthiques de la société romaine ; hermaphrodites et androgynes de naissance sont 
considérés comme des prodiges contraires à l’ordre naturel qu’il faut éliminer43, mais la castration due à la 
main humaine ne crée pas un monstre ; avant les lois de Domitien et Hadrien, sa condamnation est pronon-
cée, non au regard de l’ordre naturel ou du droit, mais d’une éthique humaniste dont nos sources sur Néron 
montrent les limites (mis à part Dion de Pruse ?). Dans les faits existe un fossé entre prescriptions juridiques, 
conceptions religieuses et pratiques qui n’est pas propre au Haut-Empire (les eunuques jouent un rôle impor-
tant dès l’empire tardif, sous l’Empire byzantin et jusqu’au xviiie siècle, les amateurs d’opéra admettent qu’on 
castre des jeunes gens pour jouir de belles voix).

Ce qu’écrit R. Barthes sur la Zambinella, castrat diva de l’opéra au xviiie siècle – la castration trouble, 
dément la classification sexuelle homme/femme, efface les critères biologiques pour les remplacer par une 
structure symbolique44  – n’est pas transposable à l’Antiquité pour laquelle la catégorisation sexuelle des 
castrats est de l’ordre de l’impensé ; nos sources ne spéculent pas sur un troisième genre ou un genre neutre, 
mais posent la question de la transidentité dans la mesure où, à leurs yeux comme ceux de Néron, Sporus est 
une femme.

Sporus, une personne transgenre ?
Tout est fait anatomiquement, psychologiquement et socialement pour imposer l’idée qu’il est devenu une 

femme. Privé de ses organes génitaux, émasculé plutôt que castré, sa nouvelle anatomie le désigne comme 
une femme45. Vêtu comme une femme, exhibé en public comme une femme, il apparaît aux yeux de tous 
comme une femme. Son nom qui évoque la semence du mâle et son association à une divinité féminine, Pro-
serpine, porteuse d’espoir de fécondité, s’inscrivent dans un imaginaire de la procréation46. Son identification 

39	 En grec dans le texte : « ὃν εὐθὺς ἀπὸ τῆς πυρᾶς ἔτι καιομένου τοῦ νεκροῦ μεταπεμψάμενος ἐκεῖνος ἐν γαμετῆς εἶχε τάξει καὶ 
Ποππαίαν προσηγόρευεν » : Plutarque, Vie de Galba, 9, 1‑3 ; Dion Cassius, 64, 8, 3 ; 65, 10.

40	 En grec dans le texte « ἔπειτα καὶ παῖδα ἀπελεύθερον, ὃν Σπόρον ὠνόμαζεν, ἐκτεμών, ἐπειδὴ καὶ αὐτὸς τῇ Σαβίνῃ προσεῴκει, τά 
τε ἄλλα ὡς γυναικὶ αὐτῷ ἐχρῆτο καὶ προϊόντος τοῦ χρόνου καὶ ἔγημεν αὐτόν. » : Dion Cassius, 62, 28. Il ne fait pas de doute que 
Sporus est un affranchi. La proposition de Charles 2014, p. 667‑685 – Sporus est le représentant d’une grande famille, potentielle-
ment dangereux, que Néron veut contrôler – paraît intenable.

41	 En grec dans le texte : « ἐν δὲ τοῖς ἀνθρώποις καὶ ἡ ἐξουσία παράνομόν τί ἐστι. » : Dion de Pruse, 21, 6, 7. Voir l’approche globale 
de Lanza 1997, p. 220 : seul le tyran peut aspirer au vrai bonheur et le connaître, car le pouvoir absolu permet le déchainement de 
tous les instincts.

42	 Il y a incertitude sur le texte originel : (ἡ ἐξουσία, « pouvoir absolu », pourrait avoir été substitué par des copistes chrétiens à ἡ 
ἀνδρῶν συνουσίᾳ, « commerce entre hommes ») et rien ne permet de savoir si Dion de Pruse songe à l’homosexualité, au mariage 
ou à la castration. La référence au nomos incite à placer le jugement dans la sphère juridique. Dion de Pruse pense peut-être à la 
Lex Cornelia Sullæ de sicariis et veneficis de 81 av. J.‑C., mais celle‑ci vise à protéger les hommes libres, non des individus de 
statut inférieur comme Sporus. S’il pense aux lois de Domitien et Hadrien contre la castration, il commet un anachronisme. On peut 
émettre l’hypothèse qu’il songe aux lois de la nature et condamne en fait l’homosexualité. Voir infra.

43	 Sans mentionner explicitement les androgynes, Sénèque (De la colère I, 15) donne le positionnement de la société à l’égard de ceux 
qui n’entrent pas dans les catégories établies : « nous étouffons les êtres monstrueux (…) Ce n’est pas colère, mais raison, que de 
séparer de ce qui est sain ce qui n’a pas d’intérêt à vivre ».

44	 Barthes 2011, p. 195 sq. et Barthes 2002, p. 180.
45	 Sporus subit une ablation des organes génitaux pour métamorphoser sa nature d’homme en celle d’une femme : « Puerum Sporum 

exsectis testibus etiam in muliebrem naturam transfigurare ». Dion reprend le même vocabulaire : Sporus est coupé, Néron a com-
merce avec lui comme avec une femme. Les termes employés par Suétone (exsectis testibus) suggèrent qu’il s’agit d’une castration 
et non d’une émasculation qui désigne l’ablation des testicules et de la verge. Mais cette distinction est moderne et le vocabulaire 
grec et latin des organes génitaux sommaire. Néron voulant faire de Sporus une femme, il est probable qu’il le fait émasculer.

46	 Sporus était son nom avant le mariage puisqu’après celui‑ci Néron l’appelle Sabine et que, loin d’être un trait d’humour noir pour 
le désigner après sa castration, il est symboliquement de bon augure pour la fécondité qu’on attend de lui comme femme. En 68, 
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à une femme est telle qu’elle se maintient après la mort de Néron. La réalité socioculturelle et l’imaginaire 
des années 60 confirment que le genre féminin peut être socialement construit de manière volontaire. En 
apparence, Sporus accepte la métamorphose qui lui est imposée (mais on ne connaît pas les motivations de 
son suicide).

Reste la question clé : peut‑il porter un enfant ? Il va de soi que les connaissances médicales et les tech-
niques chirurgicales l’excluent radicalement, mais la volonté d’en faire une femme paraît tellement profonde 
que se pose la question de savoir si Néron ne cultive pas sincèrement l’utopie que c’est possible. On l’a vu, 
pour Dion de Pruse, ce qu’il fait est caractéristique de la possibilité offerte par un pouvoir illimité de faire 
des choses contraires à la loi (παράνομόν) et il faut peut‑être comprendre « contraire à la nature »47. Que la 
transformation d’un homme en femme soit présente dans les esprits est certain. Juvénal ironise sur les mys-
térieux topiques que vend l’épaisse Lydé pour y parvenir et sur les lanières de l’agile Luperque qui frappe les 
femmes en quête de maternité48. Les honneurs et les fortunes que Néron promet à quiconque pourrait en faire 
une femme confirment qu’il partage cet espoir49.

Quand il écrit que l’audacieuse imagination de Celer et Severus – les architectes de la Domus Aurea – 
demande à l’art ce que refuse la nature, Tacite suggère que Néron souhaite l’incroyable en imaginant que la 
science et la technique peuvent permettre sa réalisation. En écho avec Dion de Pruse, peut‑on transposer cette 
analyse dans le domaine médical et imaginer que Néron pense pouvoir transformer physiologiquement un 
homme en femme ? Dans ce contexte, héritière des recherches d’Erasistrate et Hérophile, mais aussi de la 
science romaine dont la qualité est sans doute sous-estimée50, la curiosité scientifique de l’époque néronienne 
doit s’intéresser aux organes génitaux et certains des médecins proches du prince sont certainement bien 
informés sur la question : la pratique de la dissection (fondée par Hérophile, recommandée par Soranos et 
Plutarque) a entraîné le rejet des connaissances réputées acquises, notamment celle d’un utérus autonome qui 
migre à l’intérieur du corps (Hérophile découvre les ligaments utérins) et celle que la semence de l’homme 
assure seule la reproduction, le ventre féminin n’en étant qu’un réceptacle. L’embaumement de Poppée qui 
nécessite l’ouverture de son abdomen51 donne à ces questions une brûlante actualité : on ignore le traitement 
réservé au fœtus qu’elle porte, mais sans aucun doute embaumeurs et médecins sont amenés à réfléchir sur 
l’anatomie des organes reproducteurs féminins.

Si elle fait de Sporus une femme, la construction néronienne heurte le sens commun. Avec un consensus 
sans failles, nos sources affirment qu’un homme ne peut donner la vie. Le mariage avec Sporus fait dire spi-
rituellement à quelqu’un qu’il eût été heureux pour le genre humain que son père Domitius eût épousé une 
femme de cette espèce52. Martial et Juvénal sont plus sentencieux : « Callistrate et Afer se marient (…) Rome, 
n’en as‑tu pas assez ? Attends‑tu aussi un accouchement ? »53 ; « Ces sortes d’épouses ne sauraient espérer 
fixer leurs époux en leur donnant des fils… Heureusement, la nature ne donne point aux esprits le pouvoir de 
métamorphoser les corps »54.

Au terme de ces analyses, Sporus semble un exemple de ce que l’évolution récente du lexique nomme 
la transidentité55. Le jeune homme accepte, semble-t-il, d’être une femme et d’être considéré comme tel par 
les autres, son entourage et la population de Rome et de la Grèce entérinent son statut. Pour être éclairant, ce 
décodage genré ne suffit pas à lui seul à rendre son statut intelligible. D’abord parce que Tacite, Suétone, Dion 

Sporus offre à Néron un anneau où est gravé l’enlèvement de Proserpine (« Sporus anulum muneri optulit, cujus gemmae sculptura 
erat Proserpinae raptus. » Suétone, Vie de Néron, 46) et en 69 Vitellius veut lui faire jouer le rôle de Proserpine (Dion Cassius, 65, 
10).

47	 Dion de Pruse, 21, 6, 7 (voir supra). Au iie siècle, l’antithétisme nomos/physys s’est effacé, et les deux concepts s’articulent pour 
fonder un principe de conciliation entre l’ordre du monde et celui de la société, ce qui pourrait impliquer que la « nature » de Dion 
établit des normes sexuelles qui condamnent l’homosexualité. En faveur de ce décryptage, voir son Discours 33, où il critique l’ef-
féminement des hommes de Tarse qui violent les lois de la nature en secret en vain parce que leur regard, leurs postures montrent 
leur véritable personnalité. Si ces pistes sont importantes pour connaître la pensée de Dion et l’évolution des idées sur le sexe et le 
genre, elles n’éclairent que de manière périphériques les mœurs néroniennes. 

48	 Juvénal, Satires, 2, 134‑136. Voir note 16.
49	 En grec dans le texte : « τέλος δὲ προυτέθησαν μεγάλαι {καὶ} τιμαὶ καὶ χρήματα ἄπειρα τὸ πλῆθος, ὅστις αὐτὸν γυναῖκα ποιήσειεν » : 

Dion de Pruse, 21, 6, 7.
50	 Lehoux 2012 montre la qualité de la science romaine.
51	 En latin dans le texte « Corpus non igni abolitum, ut Romanus mos, sed, regum externorum consuetudine, differtum odoribus condi-

tur » : Tacite, Annales, 16, 6, 2.
52	 En latin dans le texte, « bene agi potuisse cum rebus humanis, si Domitius pater talem habuisset uxorem » : Suétone, Vie de Néron, 

28.
53	 Traduction du latin « Barbatus rigido nupsit Callistratus Afro (...) Nondum tibi, Roma, uidetur | Hoc satis? expectas numquid ut et 

pariat ? » : Martial, Épigrammes, 12, 42 ; voir supra note 16.
54	 Traduction du latin « quod nequeant parere et partu retinere maritos. | sed melius, quod nil animis in corpora iuris | natura indul-

get. » : Juvénal, Satires, 2, 138‑140.
55	 Nous prenons la définition du Défenseur des droits français des personnes transgenres : ce « sont des personnes dont le genre ne 

correspond pas au sexe qui leur a été assigné à la naissance »  : https://www.defenseurdesdroits.fr/sites/default/files/atoms/files/
decision_cadre_ndeg2020-136_1.pdf, page 1 (consulté le 2 novembre 2021).

https://www.defenseurdesdroits.fr/sites/default/files/atoms/files/decision_cadre_ndeg2020-136_1.pdf
https://www.defenseurdesdroits.fr/sites/default/files/atoms/files/decision_cadre_ndeg2020-136_1.pdf
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et les autres n’adhèrent pas au tableau qu’ils brossent. Ensuite parce que décrypter le monde romain avec 
pour critère la transidentité telle que définie aujourd’hui conduit fatalement à des anachronismes déformants. 
Si le sort de Sporus montre que le genre est une construction sociale, comprendre celle‑ci exige la prise en 
compte d’autres paramètres ou, pour le dire dans le vocabulaire en cours, une approche intersectionnelle qui 
formule la question dans la sphère des rapports sociaux de domination des élites impériales sur les autres. 
Sporus fournit un bel exemple de dominé qui n’a pas voix au chapitre56. Même s’il y consent, sa castration et 
son changement de genre lui sont imposées par un patron qui est l’homme le plus puissant du monde et elles 
sont reconnues par ce qu’on peut appeler schématiquement des courtisans. Ce qu’écrivent nos sources sur 
son compte le confirme : elles sont – à l’exception peut-être de Dion de Pruse – parfaitement insensibles aux 
malheurs d’un dominé. Son statut révèle plus le fonctionnement de la société romaine que ses conceptions 
du sexe.

Un genre, deux sexes, l’utopie d’un genre primordial

Néron et Sporus constituent des exempla pertinents pour la connaissance des conceptions du genre et du 
sexe, mais ce sont des cas individuels spécifiques qu’il faut recontextualiser historiographiquement et histo-
riquement.

Le modèle à « deux genres et un sexe »
Il convient d’abord de prendre en considération les autres décryptages que le nôtre, en premier lieu celui 

de T. Laqueur qui avance que le modèle prédominant des anciens est un modèle à « deux genres et un sexe » 
et correspond à une représentation du corps humain dans laquelle les différences se distribuent entre un pôle 
« mâle » et un pôle « moindre mâle ». Hommes et femmes ont les mêmes organes génitaux, les uns à l’ex-
térieur, les autres à l’intérieur, ils ont une même aptitude à la jouissance qui aboutit à un même orgasme. Le 
« genre » est fondateur, le « sexe » n’en est qu’une représentation. Hérophile, Soranos, Plutarque, Galien 
s’attachent en effet à démontrer que femmes et hommes ne sont pas radicalement opposés. Pour Aristote, 
l’utérus est double comme les testicules sont deux57. Galien écrit :

Figurez-vous les parties [génitales] qui s’offrent les premières à votre imagination, n’importe lesquelles, 
retournez en dehors celles de la femme, tournez et repliez-en dedans celles de l’homme, et vous les 
trouverez toutes semblables les unes aux autres58.

Pour Plutarque, les rôles respectifs de l’homme et de la femme dans la reproduction ne sont pas aussi 
différents que le suggèrent leurs vêtements59. En faveur de ce décryptage, on pourrait ajouter que le mot puer 
qui désigne les enfants des deux sexes est sémantiquement neutre et que la bicatégorisation sexuelle n’appa-
raît qu’à partir de la puberté et/ou seulement après la première relation sexuelle (comme en témoignent les 
vestales, à la fois jeunes filles, matrones et hommes sans appartenir à aucune des trois catégories)60.

Que la société gréco-romaine construise les deux genres sur un même sexe n’est pourtant guère convain-
cant pour de multiples raisons. Faute de pouvoir toutes les envisager ici, on se bornera à quelques remarques.

Au premier rang figurent l’interprétation des textes médicaux évoqués ci‑dessus et le statut privilégié, 
voire primordial, accordé aux médecins. Expliciter les premiers en disant que l’utérus est un pénis renversé 
et les ovaires un duplicata des testicules est contestable. Que l’anatomie génitale des hommes et des femmes 
présente une forme de symétrie ne veut pas dire qu’ils ont les mêmes organes, mais des organes spécifiques 
adaptés les uns aux autres. Pour Plutarque, la procréation n’est pas due à la seule semence masculine, mais 
aussi aux fluides de la femme. Surtout peut‑on se fonder sur les seuls écrits du corps médical pour décrypter 
la vision qu’a une société du genre et du sexe ? S’ils sont nécessairement à prendre en compte, le point de 
vue de leurs auteurs est celui d’une catégorie bien particulière et qui plus est divisée. Dans tous les cas, il ne 
révèle pas nécessairement les conceptions de leurs contemporains. Pour s’en tenir à nos principales sources 
– Tacite, Suétone et Dion – qui appartiennent à l’élite, elles cultivent et diffusent les conceptions et les normes 

56	 Par le milieu où il évolue, Sporus ne peut être considéré comme un banal affranchi, mais les pueri delicati jouets sexuels de leur 
maître sont bien attestés dans la société romaine et, fondamentalement, son sort est conforme à celui de la majorité des affranchis 
(voir Andreau 1992, p. 223‑224). La manière dont il gère intimement sa vie nous échappe. Les raisons de son suicide ne sont vrai-
semblablement pas aussi anecdotiques que le dit Dion Cassius, 65, 10.

57	 « L’utérus est toujours double, de même que, chez les mâles, les testicules sont toujours au nombre de deux. » En grec dans le texte 
« Αἱ δ´ ὑστέραι πᾶσι μέν εἰσι διμερεῖς καθάπερ καὶ οἱ ὄρχεις τοῖς ἄρρεσι δύο πᾶσιν » : Aristote, De la génération des animaux, 
716b32.

58	 Galien, De l’utilité des parties du corps.
59	 Plutarque, Les opinions des philosophes, 5.
60	 Voir Scheid 1991, p. 410‑412.
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des milieux dominants qui garantissent l’ordre du monde et de la société sans prendre en compte ce que disent 
les médecins. Quant aux pratiques sociales de la majorité de la population, elles n’ont guère à voir avec les 
connaissances scientifiques.

Deux sexes, deux genres
Le droit romain consacre l’existence de deux sexes comme une norme de l’espèce humaine. La norme et 

la pratique veulent que dès sa naissance un bébé soit reconnu garçon ou fille et prévoient qu’en cas d’ambi-
guïté sur le sexe du nouveau‑né, un examen attentif en choisisse un61. Fondamentalement, le monde romain 
admet que n’existe qu’un genre humain où se côtoient et s’entrecroisent des couples antithétiques, mâle/fe-
melle, libre/esclave, riche/pauvre, dominés/dominants, civilisé/barbare, etc. Dans une société juridiquement 
hiérarchisée, seules les catégories définies par le droit sont visibles et génèrent un minimum de conscience du 
groupe auquel on appartient. Si hommes et femmes sont de la même espèce, une définition de la femme en 
soi est inexistante, et rien ne perturbe ni la bicatégorisation qui hiérarchise les deux sexes, ni les stéréotypes 
qui vont de pair (il n’est pas anodin que puer soit sémantiquement neutre, mais philologiquement masculin). 
Cependant, on peut émettre l’hypothèse que, quoiqu’impensées, les thématiques du neutre et de la transiden-
tité ne sont pas absentes des utopies contemporaines.

L’âge d’or néronien, âge du neutre ou utopie d’un genre 
primordial ?

Promettre l’âge d’or est un lieu commun séculaire du discours des détenteurs du pouvoir. Dans le cas de 
Néron, ce rêve se manifeste avec une originalité certaine. L’imaginaire artistique et idéologique néronien at-
teste que la question des formes des espèces et de leurs sexes est sous-jacente. La Domus Aurea est la domus 
de l’âge d’or, le laboratoire d’un monde pacifié, prospère et affranchi des contraintes de la nature et de la 
société. Microcosme où sont symboliquement présents tous les éléments du cosmos, toutes les facettes de la 
nature, toutes les formes du génie humain, son parc est un retour au paradis originel et à la fin de l’histoire. Le 
succès des grotesques dans la peinture contemporaine (le terme est créé à la fin du xve siècle après la décou-
verte de la Domus Aurea sur l’Esquilin) va de pair avec cette quête. Unissant les règnes végétaux, animaux 
et végétaux, ces êtres assemblent des détails naturalistes dans des formes hybrides qui mettent en cause le 
système de référence que la raison propose comme celui de l’ordre, en suggérant que ce qui est pourrait être 
autrement, particulièrement la division sexuelle et, partant, les structures sociales. Dans le débat sur la mime-
sis et la fantasia, Vitruve et Horace les condamnent comme contre nature et dangereux pour la société. Leur 
succès à l’époque néronienne marque une rupture esthétique mais aussi intellectuelle. Notamment parce que 
l’hybridité de ces êtres pose tacitement la question des origines et de la différenciation des espèces et du rôle 
de la sexualité dans ces processus62. Les mœurs néroniennes participent du même mouvement : leurs fêtes 
suspendent l’ordre du monde, retrouvent le temps et l’espace des origines antérieures à la différenciation des 
sexes et aux lois humaines.

Remettant en cause la hiérarchie des valeurs et des structures sociales, l’utopie néronienne ne peut qu’être 
moralement et politiquement condamnée par les « gens sérieux » de son temps jusqu’à nos jours. Les moti-
vations de la condamnation ont une dimension ontologique autant que politique et éthique : les pratiques et 
l’imaginaire néroniens rappellent un temps immémorial où les formes n’étaient pas encore figées, où tous les 
agencements étaient possibles, où la rupture des sexes n’était pas établie. L’âge d’or néronien serait‑il un âge 
du « neutre » ? Ce serait très périlleux de répondre par l’affirmative, car non seulement ses acteurs ne pensent 
pas le « neutre », mais la notion elle-même est trop récente pour être acceptée sans débats. Mieux vaut for-
muler l’hypothèse que se cache dans le néronisme la nostalgie d’un genre primordial qui donne à chacun la 
liberté de choisir son sexe et d’en changer.

Nos analyses aboutissent à la conclusion que Néron et les auteurs qui nous en parlent considèrent qu’existe 
un seul genre humain divisé en deux sexes et que même si elle est éventuellement cachée dans leur imagi-
naire, l’identification d’un troisième genre ou d’un genre neutre est de l’ordre de l’impensé. Si elles apportent 
des compléments et des nuances au tableau traditionnel, elles n’en remettent pas en cause les traits généraux 
et soulèvent la question de l’efficience de la terminologie et des concepts modernes pour rendre la société an-
tique intelligible. Il est évident qu’utiliser des termes et des concepts modernes comme transgenre ou neutre, 
a fortiori drag queen ou queer, faussent les réalités antiques et/ou en promeuvent une lecture essentialiste 
suspecte. Peut-être faut‑il en tirer la leçon que les problématiques du genre dans le monde gréco-romain en 
apprennent moins sur l’Antiquité que sur le xxie siècle dont les décodages, interrogations et revendications 

61	 L’abandon plus fréquent des filles le confirme : Allély 2017 ; Thomas 1991, p. 103‑105.
62	 Voir Perrin 1982, p. 303‑338.
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catégorielles identitaires constituent une (radicale ?) nouveauté historique63. Y voir plus clair suppose une 
étude qui exploite toutes les sources de tout statut en les recontextualisant historiquement.

63	 C’est ce que soutient Marty 2021.
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