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Mutaciones en la narrativa contemporanea: el arte y la
escritura biografica en la novela Fred Cabeza de Vaca de

Vicente Luis Mora

Roxana ILASCA
3L.AM - Université d’ Angers

Resumen: En el siglo XXI surge en el panorama literario espafiol un grupo de escritores cuya poética muestra el agotamiento
de los planteamientos estéticos de la posmodernidad. Sus textos fragmentarios se articulan como obras reticulares que adoptan
una dindmica de mutacion. Se trata de obras que buscan nuevas formas de expresion y nuevas herramientas narrativas, al
poner en tela de juicio los géneros literarios y al borrar las fronteras entre las artes. La novela de Vicente Luis Mora expone
la obray la vida del artista contemporaneo Fred Cabeza de Vaca: una obra que se constituye como una red compleja desde el
punto de vista estético y una vida mediante la cual se exploran los limites de la escritura biografica. Mora propone una vision
poética nueva, la de la postliteratura, que opta por la heterogeneidad, la hibridez y la reticularidad, mediante la interaccion
constante de las artes.

Palabras clave: fragmentacion, reticularidad, mutacion, biografia, arte contemporaneo, posmodernidad, postliteratura

Résumeé : Au XXI¢ siecle surgit dans le paysage littéraire espagnol un groupe d’écrivain dont la poétique montre 1’épuisement
des propos esthétiques de la postmodernité. Leurs textes fragmentaires s’articulent en tant qu’ceuvres réticulaires qui adoptent
une dynamique de mutation. Il s’agit d’ouvrages qui cherchent de nouvelles formes d’expression, ainsi que de nouvelles
techniques narratives, tout en remettant en cause les genres littéraires et en brouillant les frontiéres entre les arts. Le roman
de Vicente Luis Mora présente 1’ceuvre et la vie de Iartiste contemporain Fred Cabeza de Vaca : une ceuvre structurée comme
un réseau complexe du point de vue esthétique ; et une vie a travers laquelle on explore les limites de 1’écriture biographique.
Mora propose une vision poétique nouvelle, celle de la postlittérature, qui opte pour 1’hétérogénéité, pour I’hybridité et pour
la réticularité, a travers 1’interaction constante des arts.

Mots clés : fragmentation, réticularité, mutation, biographie, art contemporain, postmodernité, postlittérature

Todo enfoque en las interacciones entre el arte y la literatura del siglo XXI revela una evidencia:
los dos se expresan en el contexto de la actualidad, en el tiempo presente. Ambos modos de creacién
son contemporaneos y, como tal, reflejan el proceso de creacidn en su estado Ultimo, el mas reciente,
sin ignorar, por lo tanto, la larga tradicion artistica en la cual se inscriben.

Cuando autores como Vicente Luis Mora, Jorge Carrién, Agustin Fernandez Mallo, Juan Francisco
Ferré, Robert Juan-Cantavella, Manuel Vilas, entre otros, comienzan a publicar sus obras a principios
de los afios 2000, varios pensadores ya plantean la posibilidad del fin de la posmodernidad. A partir de
los afios 90, diversos tedricos, dentro del paisaje cultural hispanico, observan que ese paradigma que
habia dominado la segunda mitad del siglo XX esta pasando por transformaciones que anuncian su
agotamiento desde el punto de vista estético. Segin Gonzalo Navajas, la posmodernidad describe una
situacion cultural fluida, es decir, en permanente mutacion o transformacion, su tesis siendo que “nos

hallamos en un momento diferente que se aparta progresivamente de la configuracion posmoderna”



(Navajas, 1996: 15). El critico propone el término de neomodernidad para designar la nueva estética y

subraya que:

la diferencia entre posmodernidad y la nueva estética neomoderna es que ésta no se resigna a la indiferencia cognitiva y
trata de investigar alternativas al impasse de la irresolucion; todavia no se ha encontrado una (re)solucion, pero la

investigacion contintia y es incontestable (Navajas, 1996: 20-21).

Mas alla de como los teoricos de la literatura decidan llamar el nuevo paradigma cultural, cabe
destacar gque esta tendencia a poner en tela de juicio los principios estéticos de la posmodernidad,
adoptar una actitud de busqueda continua de nuevas soluciones estéticas, dar coherencia y cohesion a
esta poética en mutacion no hace mas gque agudizarse a principios del nuevo siglo. En un estudio mas
reciente, Navajas propone la globalizacién como principal rasgo de esta nueva etapa del paradigma
contemporaneo, concepto que debe entenderse como una red que se desarrolla gracias a los nuevos
modos de comunicacion y que establece enlaces entre lo local y lo global, lo particular y lo universal,
lo textual y lo visual: “La literatura se orienta progresivamente hacia una integracion de medios y
discursos diversos que guardan escasa 0 ninguna relacion con el acervo cultural occidental fundado en
la exaltacion de hitos fundamentales” (Navajas, 2002: 30). EI cambio cultural que se da a principios
del siglo XXI esta dominado por la revolucion tecnoldgica, fendmeno que supone la integracion de los
nuevos medios de comunicacion en todos los ambitos de la vida.

En este contexto de auge de las nuevas tecnologias y de un mundo cada vez mas globalizado, el
paradigma posmoderno se muestra insuficiente, se vuelve inadaptado para explicar la nueva narrativa
del siglo XXI. La fragmentacién, que la posmodernidad explicaba como siendo el resultado de la
pérdida de una visién unitaria del mundo, constituye ahora una red de microtextos o un relato reticular,
segun Geneviéve Champeau, es decir un texto que se construye de manera no lineal. Al adoptar una
perspectiva reticular, la literatura contemporanea afirma su predileccion por la composicion: “Si el
personaje fue el principio estructurador y unificador del relato en la novela decimondnica y la voz
narrativa en la del siglo veinte, lo es ahora, al menos en el relato reticular, la composicién” (Champeau,
2011: 72). A partir de lo que Champeau denomina la “estética de la discontinuidad” (Champeau, 2011:
70), cabe observar que la reticularidad del texto llama la atencion tanto sobre los fragmentos como
sobre los enlaces que se tejen entre las piezas.

Ademas de la fragmentacion, otros elementos estructurantes de la narracion se modifican en esta
nueva etapa cultural. La coordenada espacial de la novela cobra una dimensién global o, mejor dicho,
glocal, o seaa lavez global y local. El tiempo se acelera, segun ilustran muchas novelas de anticipacion
que se publican en este periodo, como Los muertos de Jorge Carrion (2010) o Alba Cromm del propio
Vicente Luis Mora (2010). La obra se expande en varios soportes y se convierte en un objeto
transmedia, al integrar, por ejemplo, el blog como material adicional que completa la novela. Es el
caso, una vez mas, de Alba Cromm y también de EI Dorado de Robert Juan-Cantavella (2008), textos
narrativos que enriguecen la lectura con materiales publicados en blogs creados ad hoc por sus autores.

Otras veces, la obra recurre a la intermedialidad, mediante la imagen —que se declina en diferentes



formas: foto, dibujo, comic e incluso écfrasis— convertida en material intratextual en novelas como
Nocilla Experience (2008) o El Hacedor (de Borges). Remake (2011) de Agustin Ferndndez Mallo.
Todas estas transformaciones indican que una nueva poética estd surgiendo en los afios 2000, una
poética regida por los principios de la mutacion constante del arte literario.

La novela Fred Cabeza de Vaca, que el escritor Vicente Luis Mora publicé en 2017, plantea la
cuestion de la relacion entre literatura y arte en este contexto (ultra)contemporaneo de mutacion,
reticularidad e interaccion de diferentes lenguajes artisticos. El protagonista de esta novela es el artista
contemporéneo Fred Cabeza de Vaca, personaje que crea su obra en los afios 20 del siglo XXI —se
trata, en otras palabras, de una novela de anticipacion— y que, gracias a su éxito internacional, se
convierte en el “artista espafiol mas universal desde Picasso” (Mora, 2017: 17). Su obra y vida
constituyen los principales ejes de indagacién del personaje Natalia Santiago Fermi, cuyo objetivo es
escribir una biografia sobre el artista.

1. La obra del artista Fred Cabeza de Vaca: una red hibrida en mutacion

En su ensayo Teoria general de la basura, el escritor Agustin Ferndndez Mallo cita al argentino
Reinaldo Laddaga, quien, en su libro Espectaculos de realidad (2007), se refiere a diversos autores

latinoamericanos como:

productores de ‘espectaculos de realidad’, empleados a montar escenas en las cuales se exhiben, en condiciones
estetizadas, objetos y procesos de los cuales es dificil decir si son naturales o artificiales, simulados o reales. Estos escritores
toman los modelos para las figuras que describen menos de la larga tradicion de las letras que de otra mas breve, la de las
artes contemporaneas”, tanto que —continda diciendo Laddaga—, es posible preguntarse si no obedecen secreta o abiertamente
a una formula que podria cifrarse en estos cuatro pasos: 1) toda literatura aspira a la condicion del arte contemporaneo, 2)
toda literatura aspira a la condicion de improvisacion, 3) toda literatura aspira a la condicion de la instantanea, 4) toda

literatura aspira a la condicion de lo mutante (Fernandez Mallo, 2018: 91).

Al elegir el tema del arte y el artista contemporaneos, Vicente Luis Mora ilustra esta fascinacion de
la literatura por la creacién artistica en nuestra época y por su capacidad de reinventarse, transformarse
constantemente. Segun apunta el protagonista Fred Cabeza de Vaca en uno de los fragmentos de la
novela, “del mismo modo que un buen escritor te genera una especie de resistencia que te lleva a
preguntarte qué es lo que estas leyendo, me entusiasman aquellos artistas que te obligan a replantearte
lo que consideras arte” (Mora, 2017: 99). Cambiar constantemente de forma, buscar nuevos modos de
expresion, nuevos lenguajes, esta es la dinamica mutante de la obra en el siglo XXI.

Al analizar la creacion artistica de Fred Cabeza de Vaca, destacan dos caracteristicas. La primera
es su heterogeneidad, rasgo que describe la diversidad de sus obras, que se articulan de manera reticular
para poder ofrecer una perspectiva global sobre su recorrido. Se trata, por lo tanto, de considerar sus
proyectos artisticos desde el punto de vista de una organizacion unitaria, en red. Al mismo tiempo, hay
que entender lo heterogéneo en el sentido de una busqueda formal, estética, que se manifiesta mediante
la eliminacion de las fronteras y la hibridacion de las formas, puesto que el artista adopta una gran
variedad de lenguajes o modos de expresion en sus obras, que van de la arquitectura a la gastronomia,

pasando por la accion artistica, la escultura e incluso la escritura.



Asi pues, las piezas artisticas de Fred Cabeza de Vaca componen una red en continua expansion,
mediante la agregacion de nuevos materiales o nuevas piezas. Desde esta Optica, Agustin Fernandez
Mallo define las redes como ‘“legitimas representaciones de los procesos dindmicos de la
contemporaneidad” (Ferndndez Mallo, 2018: 21). El mundo actual es regido por un modelo reticular y
se constituye de “objetos red”, que son entidades heterogéneas, con maltiples facetas y caracteristicas
muy variadas. A juicio de Fernandez Mallo, la creacion —narrativa o artistica— que se dedica a dar
cuenta de esta articulacion reticular del mundo forma un sistema complejo. Para el autor, los sistemas
complejos son dinamicos, no lineales, abiertos, interconectados mediante nodos y enlaces (Fernandez
Mallo, 2018: 288). La obra del artista hoy en dia representa tal sistema complejo, debido a la unidad
de la propuesta estética del creador, una estética que establece vinculos o enlaces, entre las diferentes
piezas. Los planteamientos estéticos del creador ilustran, mediante una dindmica de mutacién, su
busqueda constante de nuevas formas, nuevos conceptos, nuevos retos. El artista contemporaneo jaméas
se contenta con un unico modo de expresién o una concepcion monolitica del arte. El propio Fred
apunta, en otro fragmento, que el esfuerzo permanente del artista deberia ser “el cambio: la
metamorfosis”. Y, a continuacion, da el ejemplo de su amigo, el artista Ramiro Mecamp, cuya obra
“vive de la alteracion constante de su naturaleza”, anadiendo que “[n]o s6lo los temas, sino los géneros
cambian” (Mora, 2017: 294). Esta parece ser la esencia del arte contemporaneo: ser capaz de adaptarse
a nuevas naturalezas, acercarse a nuevos géneros, proponer nuevas visiones del arte. Por lo tanto, como
sistema complejo, como proceso de creacion desarrollado en modo red, el arte hoy en dia impulsa la
interaccion entre formas, teorias, conceptos, disciplinas.

El artista contemporaneo elige no dedicarse exclusivamente a un modo de expresion u otro. Su obra
abarca proyectos muy diversos. También en el caso de Fred Cabeza de Vaca las piezas son muy
variadas. Algunas consisten en acciones artisticas, como Escondido, que expresa el deseo del artista de
escapar al rastreo y a la vigilancia tecnol6gica y social. Otras adoptan una configuracién arquitectural,
por ejemplo La casa placida, que se convertira en la residencia del artista. El protagonista también
desarrolla proyectos fotograficos —como Solaroids, creacion que la narradora Natalia describe como
“fotografias deslumbradas” (Mora, 2017: 118)—, gastronomicos —l restaurante Rivabellosa, referencia
al pueblo de su infancia— e incluso literarios, como Intachable compuerta, texto experimental que
cuestiona la idea de un “espanol literario” (Mora, 2017: 284). La obra de Fred, en su conjunto,
constituye una red abierta de proyectos, lenguajes y soportes. Desde este punto de vista, la vision
reticular —es decir hibrida, heterogénea, compleja— sobre la creacion artistica se sustituye a la linealidad
—entendida como evolucién o progresion artistica—.

El segundo elemento que cabe subrayar en cuanto a las piezas de Cabeza de Vaca tiene que ver con
los temas de sus creaciones, también muy diversos. Su accién artistica A-Siria consiste en enviar a
unos jovenes espafioles como refugiados a Alepo, en medio de la guerra, en una especie de “refugio
inverso” de “europeos arrancados de su entorno natural a consecuencia de la guerra siria” (Mora, 2017:
86). La escultura Siamespafia, representando a “dos hermanos siameses que intentan separarse uno del
otro” (Mora, 2017: 91) hace referencia a la cuestion catalana. La intervencion artistica Enfermufieca

consiste en la venta de una mufieca capaz de enfermar e incluso fallecer —sin indicar que se trata de un



proyecto artistico— para criticar el consumismo de la sociedad occidental. En Escondido, como ya se
ha evocado, el artista consigue esquivar, durante un periodo determinado, los diferentes métodos de
rastreo: telefonico, bancario, en las redes sociales, etc. También la creacion Escuchando a BigHead —
gue se describe en la novela como “un sistema de registros de audio, micréfonos, telefonia, altavoces
y sensores” que “detecta las conversaciones y comentarios de los visitantes de la exposicion, los repite
en voz alta, los distorsiona y los mezcla con comentarios de visitantes anteriores para ir creando una
conversacion permanente” (Mora, 2017: 258)— denuncia la sociedad de la vigilancia y la falta de
privacidad en la era digital.

A partir de estos ejemplos, destacan dos principales orientaciones en la obra de arte, una ética, la
otra estética. La dimension ética se refleja en los temas de actualidad tratados en ciertas piezas, obras
de denuncia y critica de la sociedad contemporanea: la crisis de los migrantes, la ecologia, el impacto
de las nuevas tecnologias sobre la privacidad. El arte debe tomar posicion frente a las diversas
problematicas contemporaneas. Como sefiala Giorgio Agamben en su ensayo Qu’est-ce que le
contemporain ?, “le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les
lumiéres, mais 1’obscurité” (Agamben, 2008: 19). Y aclara el pensador italiano unos parrafos mas
tarde: “Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lumiéres du siécle et
parvient a saisir en elles la part de I’ombre, leur sombre intimit¢” (Agamben, 2008: 21). Ser
contemporaneo significa pertenecer a su época y, al mismo tiempo, tomar distancia en cuanto a ella.
Observar la oscuridad de su tiempo es lo que busca el artista al concebir obras criticas en cuanto a las
tendencias tecnoldgicas mas recientes o en relacion con otras problematicas actuales.

Por lo tanto, la creacion no se limita a ilustrar simplemente la realidad de un mundo contemporéneo
reticular, sino que utiliza las mismas herramientas de esta realidad —los sistemas organizados en red,
los objetos tecnolégicos, etc.— para asumir una postura y un discurso criticos, desde el interior, en
cuanto a las consecuencias de estos mismos instrumentos sobre nuestra época. El propio Fred Cabeza
de Vaca declara en la novela: “los efectos perniciosos de las tecnologias dejan de ser cuestionados por
los consumidores en cuanto se tornan invisibles” (Mora, 2017: 95). Desde esta perspectiva, el objetivo
del arte es reactivar la mirada del espectador, incitarlo a buscar aquello que se esconde detras del
control y el poder camuflados en la vida cotidiana. Si las obras de arte son, segun la definicion que les
da Arthur Danto, “embodied meanings” (Danto, 2013: 37), entonces la modalidad de expresion o el
material de la obra, asi como la basqueda hermenéutica de su significado son las estrategias utilizadas
por el artista para hacer visible lo invisible en el mundo contemporaneo.

Un ejemplo ilustrativo de esta técnica subversiva lo constituye un proyecto de Fred Cabeza de Vaca,
que no llegard a concretizarse, pero que el artista comparte con su amigo, el critico literario Josep
Lerull. En el contexto futurista de la novela —se trata del afio 2028, la literatura compite con un
superordenador de Amazon que produce novelas a partir de unas pautas inspiradas por los best-sellers

del mercado. Fred propone crear un Critico Artificial Inteligente, es decir:

un programa simple destinado a leer de forma sistematica todas estas obras robdticas, para dejar después en las

plataformas de Amazon, asi como en GoodReads y similares, resefias destructivas de esos libros, con permutaciones azarosas



de frases simples e intercambiables que, en cuanto validas para todos los casos, denuncien la simpleza mecanica de su
ejecucion, y la carencia de originalidad (Mora, 2017: 102; cursiva del autor).

Cabe subrayar la modalidad irénica en que el artista piensa recurrir a las mismas herramientas que
Amazon para denunciar su explotacion mercantil de los textos literarios y dinamitar asi, desde el
interior del sistema, su politica consumista en cuanto a la literatura.

La segunda dimensidn, la estética, se ve reflejada en la creacidn artistica de Fred Cabeza de Vaca
considerada en su totalidad. Sus obras buscan lo experimental, la renovacion de las formas, lo
vanguardista, las mutaciones. El artista recurre a materiales y lenguajes artisticos muy diferentes. Uno
de estos materiales es el cuerpo humano, en dos hipostasis: en descomposicion —como en Morbutu,
una loma de cadaveres humanos— o en accién, como en A-Siria, intervencion artistica ya mencionada,
gue consiste en el refugio de cinco jovenes espafioles en Alepo, en medio de la guerra siria. También
los objetos tecnoldgicos constituyen material de creacion para el artista, en piezas como Enfermufieca
0 Escuchando a BigHead. Incluso el lenguaje sirve para expresar su concepcion estética, en un texto
gue experimenta con una posible lengua literaria, fragmento titulado Intachable compuerta, que la
biégrafa proporciona como ejemplo en la novela. El arte contemporaneo pone en tela de juicio los
procedimientos heredados, los medios 0 soportes existentes, las estéticas tradicionales. En otras
palabras, el arte se cuestiona constantemente a si mismo y se niega a permanecer fijado en un Gnico
molde. La mutacidn es su condicion inherente.

Tales interrogantes sobre la estética del arte contemporaneo dentro de la obra de Vicente Luis Mora
Ilaman la atencion sobre los planteamientos poéticos del propio escritor contemporaneo, mediante el
género biografico, o sea mediante el intento de contar la biografia del artista.

2. La vida del artista: mutaciones del género biografico

Vicente Luis Mora propone un texto desarticulado, e incluso inacabado, para hablar de la vida del
creador contemporaneo. Desde este punto de vista, la novela pone en tela de juicio el género biografico,
al construirse como una amalgama de archivos y fragmentos textuales, en un intento —fracasado— de
articular un proyecto coherente, completo, sobre las multiples facetas del artista Fred Cabeza de Vaca.

También en esta segunda parte cabe destacar dos elementos. Seguin ya se ha anticipado, el primero
tiene que ver con la estructura de la novela, una estructura fragmentada, no lineal o no cronolégica. La
fragmentacion, como rasgo fundamental de la estética posmoderna, reflejo, durante la segunda mitad
del siglo XX, la incomprension del mundo: un mundo de repente desarticulado tras la desaparicion de
los Grandes Relatos, segun explica Jean-Frangois Lyotard (1988: 29-34). Sin embargo, ya se ha
mostrado que la posmodernidad, tal como se manifest en la segunda mitad del siglo pasado, ha
empezado a conocer varios cambios a partir de finales del milenio. El nuevo proyecto cultural y estético
de la contemporaneidad busca observar y analizar los efectos del desarrollo tecnolégico en la
actualidad. Por lo tanto, la vision quebradiza del mundo, que dominé la posmodernidad, se ve
substituida por una nueva visién —reticular— que pone en tela de juicio esta percepcion sobre el
fragmento. Agustin Fernandez Mallo invita a contemplar la posibilidad de un cambio de perspectiva,

en oposicion con la estética que caracterizaba al posmodernismo: hoy, el mundo se nos presenta



“coherente y articulado en su propia fragmentariedad y [...] por eso mismo deja de ser tal, deja de ser
fragmentado [...]. Esta nueva representacion del mundo la llamamos Red” (Fernandez Mallo, 2018:
283; cursiva del autor). Por lo tanto, lo que da coherencia a la fragmentariedad son los enlaces que se
establecen entre las piezas, asi como la perspectiva global sobre este sistema complejo que es la red.
Mediante su estructura constituida de fragmentos, piezas o teselas, una construccion en permanente
mutacion, la obra contemporanea permite cuestionar la forma, el género, el arte literario en general y
buscar nuevos modos de expresion, nuevos planteamientos estéticos. Una red de microtextos —
diferentes tipos de documentos o archivos— compone la novela Fred Cabeza de Vaca: apuntes del
protagonista, fragmentos de diario, correos electrénicos, articulos de prensa, transcripciones de
entrevistas grabadas, archivos digitales (documentos encontrados en el ordenador del protagonista),
apuntes o esquejes de la autora de la biografia. De hecho, en su primer esqueje que escribe en relacion
con su proyecto —fragmento que, en realidad, solo podré leerse mucho mas tarde en la novela, debido
a su estructura no lineal—, la biégrafa Natalia evoca la siguiente cita de Claudio Magris en Biografia y

novela;

Si una biografia aparece rota en pedazos, cada uno de estos pedazos posee, en mayor medida aun, una realidad propia,
indeleble. Una realidad que seguramente se perderia si el fragmento fuese simplemente integrado, como un ladrillo, en el

armonioso edificio de una biografia tradicional” (Mora, 2017: 184).

Por lo tanto, cada fragmento cobra autonomia y adquiere significados diferentes en funcién de las
piezas textuales con las que el lector las vincula.

La complejidad de la vida, la figura del artista y la identidad o el yo que se constituyen a partir de
piezas, contingencias, diferentes tipos de relaciones y puntos de vista, asi como la complejidad de la
obra artistica, como proyecto en marcha, en constante mutacion y expansién, se ven reflejadas en la
escritura compleja de esta biografia. Porque, para el escritor Vicente Luis Mora, la literatura tiene que
ser exigente, tiene que buscar la complejidad. En su ensayo La huida de la imaginacion, el autor define

la complejidad como:

una red compleja de conexiones entre los elementos que componen la trama interna de la novela y entre ésta y los
elementos externos a ella, ya sean reales o inventados. En otras palabras, la complejidad narrativa supondria el espesor
discursivo con el que la narracion compensa, confronta, reproduce de forma critica o reinventa alternativamente la densidad

infinitesimal de la vida (Mora, 2019: 232; cursiva del autor).

Las observaciones del escritor sobre la complejidad inherente al texto reticular nos llevan al
segundo elemento de analisis en cuanto al cuestionamiento del género o la tradicion biografica, es
decir, la relacion entre la complejidad de la vida y la de la obra. Esta segunda aproximacién tiene que
ver con la biografia como proyecto fracasado, abandonado. Se trata, en otras palabras, de la
imposibilidad de contar una vida, que se traduce en la imposibilidad de llevar a cabo el proyecto
biogréfico sobre Fred Cabeza de Vaca. Al principio, la novela —0, mas bien, la biografia— da la

impresion de ser un texto bien articulado, al incluir un indice de los capitulos proyectados por la autora



Natalia Santiago Fermi, una introduccién y un primer capitulo que presenta, como toda biografia
clésica, la infancia del artista. Sin embargo, muy pronto esta ilusion de edificio textual sélido se va
deshaciendo. El texto se va deshilvanando, rompiendo en pedazos. Las referencias temporales se van
mezclando, los tipos de documentos se multiplican. De hecho, la propia Natalia plantea la siguiente
dificultad de su ambicioso proyecto:

¢Como se cuenta una vida, como se construye un relato existencial, como se levanta una biografia, con qué materiales?
¢Debe tender a la totalidad, debe detenerse sélo en los aspectos relevantes? ;Debe ser un mosaico o una carretera? ;Qué
merece quedar dentro del recuento, y qué fuera de é1? La biografia como relato de un relato (Mora, 2017: 192).

Sus interrogantes ilustran las dificultades de la bidgrafa frente a la cantidad de documentos y
archivos que tiene que estudiar, ordenar e incluir —o descartar— en su trabajo. Lo que el proyecto de
Natalia nos muestra no es una biografia, sino como se escribe una biografia, el proceso, la obra en
marcha y no el resultado final. EIl proceso es, en este caso, la obra. En uno de los fragmentos de su
diario, Fred formula la siguiente observacion en cuanto a la critica de arte, pero su reflexion podria

aplicarse también a la creacion literaria:

el proceso necesario hasta llegar a la idea consume mas esfuerzo y energia que tener la idea misma; se invierte mas tiempo
y trabajo en el camino que en el destino, y por ello el primero es mas importante que el segundo, el proceso es mas
transcendente que la idea (Mora, 2017: 272; cursiva del autor).

Lo mismo podria decirse sobre el proceso de escritura de la autora Natalia Santiago Fermi, que nos
revela su recorrido, su propia construccion de este proyecto que es la biografia de Fred, pero que ella
no consigue llevar a cabo. Su abandono refleja el fracaso ante el intento de contar una vida, abarcarlo
todo en una historia o narracion. Su investigacion tiene un punto de partida cronolégico, pero le falta
el punto de llegada. Acaba como proyecto abandonado —por la biégrafa—, pero también como proyecto
rechazado —por la editorial y el continuador del proyecto—.

La tension poética que se establece entre la escritura y la vida —que Magris, ya citado en la obra de
Mora, explica tan bien en su ensayo sobre la biografia y la novela— llama la atencion sobre la dificultad
de la literatura de contar de manera exhaustiva la existencia del individuo en toda su complejidad. No
es cuestion solo de decidir qué materiales incluir o emplear como fuente de informacion, qué aspectos
desarrollar —los acontecimientos de la vida puablica, las relaciones personales o sentimentales, los
detalles del entorno familiar—. También hay que tomar en cuenta la complejidad del yo fragmentado,
constituido de varias facetas, en funcion de las relaciones desarrolladas: el hijo, el amigo, el amante, el
artista. En otras palabras, seguin confiesa la propia Natalia en su introduccion a la biografia de Fred,
hay que elucidar el misterio de una personalidad, desentrafiar secretos, reconstruir “la imagen de la
persona siempre escondida detras de sus piezas” (Mora, 2017: 17). Asi, la forma fragmentaria de la
novela permite convertir la personalidad de Fred en un enigma que tanto la autora de la biografia, como

el lector de la novela tienen que intentar reconstruir y, por consiguiente, descifrar.



Este nuevo escollo en la concretizacién del proyecto biogréfico se vuelve cada vez mas visible a
medida que Natalia va avanzando en su investigacion sobre la vida de Fred y va conociendo nuevos
detalles. Por un lado, los amigos de Fred describen una figura altruista y dedicada. Asi, Rosa, uno de
los personajes de la novela, proporciona detalles desde un punto de vista menos mediatico: “Fred podia
ser muchas cosas, vale, pero creo que si vas a escribir sobre su vida hay algunos detalles que debes
saber” (Mora, 2017: 284-285). Y para completar el retrato del artista, la mujer subraya su generosidad
hacia familiares y amigos. La propia biografa, en su primer esqueje, se muestra convencida de su
capacidad de conservar su objetividad, a pesar de su historia personal con el protagonista: “Soélo
conozco bien una parte de su vida, pero dudo mucho que detalles personales de Fred puedan
ensombrecerme su excelso talento creativo” (Mora, 2017: 184). Sin embargo, al ahondar su tema de
estudio, la pretensién de objetividad que Natalia mostraba al principio de su proyecto se va agrietando,

al mismo ritmo que su texto:

Comienzo a darme cuenta de muchas facetas de Fred que, hasta hace apenas unos meses, jamas hubiera sospechado. Hilos
conocidos por diversas personas por separado, pero que soy la primera en tejer. Detalles, hechos, gestos que hardn cambiar
su imagen publica. O la asentaran, quién sabe (Mora, 2017: 64).

El papel de la escritura como arte textual es establecer los vinculos entre las diferentes piezas que
constituyen la identidad plural del artista, construir el retrato de esta figura contemporanea. Sin
embargo, la investigacion de la bidgrafa llega a un punto de impasse en su ultimo esqueje, cuando
Natalia, atrapada en esta telarafia textual, toma conciencia de los limites de su objetividad y se da
cuenta de que los resultados de sus pesquisas la conciernen personalmente. Esta especie de anagnorisis
la lleva al abandono del proyecto: “No sé qué estoy haciendo”, declara la biégrafa (Mora, 2017: 307).

Segun apunta Ramiro Mecamp al final de la novela:

conocer ciertos testimonios de Fred aqui agavillados sobre otras personas (y de otras personas sobre él) ha sido una
experiencia harto desagradable —también para Natalia—; algunas de estas revelaciones han sido hechos trauméaticos que han

resquebrajado, en buena parte, mi idea de Fred (Mora, 2017: 316).

Interrogar los prejuicios, sacudir las convicciones de los demas, esta es la funcion del arte. La
construccion de esta red textual cuya meta es representar la vida y la figura del artista contemporaneo
Fred Cabeza de Vaca —una construccion no acabada, fracasada— busca resquebrajar las propias
convicciones del lector en cuanto a lo que es una biografia y, sobre todo, lo que es el texto literario
contemporéneo. Se trata de una escritura que no da nada por sentado, no se contenta con las imagenes
heredadas, sino que busca nuevos modos de expresion, mas adaptados al contexto contemporaneo de
la mutacion y la renovacion formal.

3. De la postmodernidad a la postliteratura

En una de sus anotaciones, Fred Cabeza de Vaca reflexiona sobre los lazos que se tejen entre la

escritura, la vida y la obra:



La escritura como documentacion. De la obra y también de la vida [...]. El espacio de lo escrito como reflejo exacto de
los espacios vividos, de la duracién en huida del presente; el inconsciente trazo de la escritura como forma especular de
reflejar y recoger todo aquello de lo que hablo (Mora, 2017: 318).

La novela de Vicente Luis Mora muestra el caracter irrealizable de tal proyecto, la imposibilidad
de apuntar, mediante la escritura, todo lo vivido, lo pensado, lo dicho, lo creado, abarcarlo todo en un
libro. Lo unico que el texto literario puede incluir son fragmentos, pedazos, imagenes e ideas
incompletas, inacabadas. Esta reflexion denota una vision reticular tanto del mundo, como del texto
literario que representa el mundo. Una vision gque solo nos permite ver algunas piezas y algunos
enlaces, una perspectiva que, sin embargo, queda por completar con otros lenguajes, otras teselas, otras
redes. Es, segun ya se ha sefialado, la propia definicion de Mora en cuanto a la complejidad: afadir al
fragmento de la novela otros elementos, internos o externos, para completar la lectura.

Si la poética del siglo XXI, en permanente mutacion, da por acabado el paradigma posmoderno,
también deja entrever la nueva propuesta estética de la creacion literaria contemporanea. Algunos
académicos, como Marco Kunz o Adolfo Posada recurren al concepto de postliteratura para designar
esta nueva propuesta estética del arte textual. Se trata de una literatura que deja de limitarse a la
expresion verbal e incorpora otros lenguajes y otros soportes. El propio Vicente Luis Mora indica, en
su ensayo La huida de la imaginacion, que hay que ensanchar el concepto de literatura “ante la
obviedad de que las practicas de escritura cambian y son mas amplias que antafio” (Mora, 2019: 14).
El texto se expande al diseminarse en otros soportes o al cambiar constantemente de naturaleza, formas
de expresion, género. Como en el arte contemporaneo, nada se da por sentado en el campo del arte
literario y la creacién deja de recurrir exclusivamente a la palabra para representar el mundo.

Pero la literatura no solo ha integrado nuevas practicas o nuevos lenguajes, sino que, frente a la
proliferacién de los procedimientos narrativos, asi como de los canales de difusion, ha perdido su
posicién privilegiada en la cultura contemporanea. Segin Marco Kunz, en el siglo XXI ya se puede
hablar de post-literatura “porque se escribe en una época posterior a la hegemonia de lo literario en el
campo cultural” (Kunz, 2014: 24). Hoy en dia, la literatura compite con las series de television, las
redes sociales, los objetos tecnoldgicos, la realidad virtual y el mundo digital. Sin embargo, en vez de
rechazar rotundamente estos modos de expresion y de comunicacion, la creacion literaria experimenta
con ellos, subvierte sus usos y los convierte en herramientas narrativas.

Para Adolfo Posada, “la literatura moderna ha mutado o estd mutando en una suerte de escritura
postliteraria en el marco de un estadio posthumanista de la cultura” (Posada, 2020: 78). En el nuevo
contexto cultural del siglo XXI, marcado —como bien sefiala Posada— por la diseminacion y el
fragmento, la creacidn literaria tiene que renovar, a su vez, sus técnicas narrativas. Prosigue Posada:
“la irrupcion de una nueva escritura postliteraria en el nuevo siglo inspira formas diferentes de
expresion, quizads mas adecuadas para comprender el tiempo acelerado y la naturaleza liquida del
mundo actual” (Posada, 2020: 80). Para poder representar y explicar la realidad contemporanea, la
literatura necesita adoptar las herramientas actuales e integrarlas en el proceso de creacidon. Por un lado,

el mundo organizado en modo red se ve reflejado en una escritura reticular que recoge fragmentos



textuales de diversas indoles. Por otro lado, la vida del artista contemporaneo cobra la forma narrativa
de una biografia fragmentaria, no lineal, que multiplica los discursos y los puntos de vista y muestra la
complejidad de esta figura de la cultura actual.

Por lo tanto, la hibridacién y la reticularidad son rasgos fundamentales de la postliteratura. Segin
apunta el propio Posada, cabe destacar estos dos procedimientos empleados para adaptar el texto
postliterario a la realidad ultracontemporénea, procedimientos que él llama portabilidad y
fragmentarismo. Mediante la portabilidad —concepto empleado en informéatica para describir el
funcionamiento de un software en sistemas operativos diferentes— Posada evoca esencialmente
semejante tendencia de la literatura contemporanea hacia las formas hibridas, al tratarse de “la
capacidad de adaptarse a los distintos géneros, discursos, registros o medios de expresion gracias al
papel desempeiado por la hibridacion en el proceso creativo” (Posada, 2020: 93). La intergenericidad
y la intermedialidad son practicas narrativas que se inscriben en la dinamica hibrida de la mutacion en
la postliteratura.

Por consiguiente, no se trata Gnicamente de borrar las fronteras entre los géneros literarios, sino
también de instaurar un didlogo constante entre las diferentes artes. Desde esta perspectiva, el escritor
Miguel Angel Hernandez destaca tres maneras en que el arte contemporaneo manifiesta su presencia
o influencia en la narrativa del siglo XXI: como tematica, como procedimiento narrativo y como
discurso critico sobre problematicas contemporaneas (Hernandez, 2019: 40). En la novela Fred Cabeza
de Vaca, es posible identificar, en mayor o menor grado, estas tres técnicas que ilustran las
interacciones entre el texto literario y el arte contemporaneo. Desde el punto de vista temético, la obra
narra la vida y la creacion de un artista contemporaneo. Desde el punto de vista procedimental, el texto
transpone la técnica del collage a la escritura narrativa, como recalcan Patricia Almarcegui y Vicente
Luis Mora (2019: 17), mediante la composicion fragmentaria de piezas textuales que se suceden las
unas a las otras sin transicion. En cuanto a la preocupacién por ciertas cuestiones contemporaneas, este
aspecto ya ha sido desarrollado en el presente analisis al observar la dimension ética de la obra de
Cabeza de Vaca.

Pero mas alla de estas tres aproximaciones, Hernandez subraya que, al imaginar la vida y la obra

de un creador de ficcidn, el propio escritor se convierte en artista:

junto con las vidas, opiniones y consideraciones estéticas de los artistas, nos encontramos con un arsenal de obras —
pinturas, esculturas, performances, instalaciones, peliculas...— que surgen de la imaginacién del escritor. Un escritor que, al
imaginar las obras, las crea, casi como un artista conceptual. Un artista que pinta con palabras, que imagina obras que

funcionan sin necesidad de ser hechas (Hernandez, 2019: 45-46).

De esta manera, mediante el procedimiento de lo que Posada llama la portabilidad —o la
hibridacion—, y que la novela de Mora activa al centrarse en el arte contemporaneo, la postliteratura
borra las fronteras mismas entre el escritor y el artista. El autor que imagina obras de arte
contemporéneo materializa estas creaciones en su texto, mediante las palabras. Su arte literario es, a la
vez, arte conceptual.

En cuanto al segundo procedimiento postliterario, Posada plantea que:



“otra sefia de identidad de la escritura postliteraria [...] es su fragmentarismo, segun la doble acepcion de su significado:
tanto lo fragmentario, en el sentido de lo fragmentado, fraccionado o dividido en partes —como al referirnos a Nocilla Dream

o Circular 07—; cuanto de lo incompleto o inacabado” (Posada, 2020: 93).

En el presente estudio, ambas acepciones de este concepto han sido analizadas detalladamente.
Como escritura fragmentaria, constituida de teselas textuales, la biografia de Fred Cabeza de Vaca
permanece inacabada, lo que ilustra la imposibilidad de contar la vida de manera completa. El fracaso
del proyecto biogréfico de Natalia alude a la incapacidad de la escritura de incorporar la realidad, en
toda su complejidad, dentro de la escritura. Pero quiza también sugiera la necesidad de completar la
palabra con otros lenguajes, otros modos de expresion, otras piezas u obras —literarias, artisticas u
otras—.

El que mejor ilustra la complementariedad de las formas de expresion, el arte y la literatura, la
mirada y la palabra, lo visual y lo textual, es Peter Ludwig, amigo y agente de Fred, personaje que
nunca toma la palabra a lo largo de la novela. Ninguno de los numerosos fragmentos que componen el
proyecto de Natalia reproduce o contiene referencias a frases o discursos pronunciados —en estilo
directo o indirecto— por Peter. El personaje parece expresarse solo mediante gestos y miradas. Al
evocar el momento en que se conocieron, Fred recuerda que “Peter parecia tener las manos
desgobernadas, dotadas de voluntad propia” (Mora, 2017: 56). De hecho, la figura de su amigo
constituye el tema del fragmento que abre la novela. En esta cita que Natalia elige para iniciar su
biografia, Fred describe a su amigo en la inauguracion de una exposicion de arte contemporaneo,
donde, sin pronunciar ninguna palabra, Peter “levanté su brazo diestro, moviéndolo con enormes
aspavientos de derecha a izquierda frente a si, como intentando borrar una pizarra imaginaria”, lo que
Fred interpret6 como una critica de “esa connivencia infame del arte con la politica y la mercaderia”
(Mora, 2017: 16). En los diferentes episodios evocados a lo largo de la novela, el artista observa
siempre atentamente a su amigo, para poder descifrar los mensajes que este intenta transmitir mediante
sus movimientos y su mirada. Como confiesa Rosario, empleada de hogar de Fred, cuando estaba con
el artista, Peter “solo escuchaba y de vez en cuando asentia con su cabeza peluda” (Mora, 2017: 270).
Mediante su rechazo de la palabra, este personaje sugiere la necesidad de ir mas alla de lo escrito,
ahondar en el texto literario para encontrar nuevos significados, pero también alude a la
complementariedad de los lenguajes, de lo visual y lo verbal.

Peter es ademas el personaje que cierra la novela, debido a la insercién de un altimo archivo del
protagonista, en el que Fred presenta su propia vision de la muerte de su amigo. Después de consumir
una droga que amplia la conciencia, Peter percibe la corrupcion generalizada, tanto publica o politica
como intima o individual y su Gltimo gesto consiste en lanzar “a su alrededor una furibunda mirada
reprobatoria, con la que parecia condenar todo Occidente” (Mora, 2017: 325). La perspectiva cinica
gue Peter manifiesta al principio de la novela en cuanto al mundo del arte se cierra, de manera circular,
con una vision critica sobre la realidad que lo rodea. Se trata de una postura irénica —Peter trepando

hasta lo alto de la fuente de Cibeles— que se exterioriza sin recurrir a las palabras —solo a un “aullido



interminable, lleno de furia y desesperacion” (Mora, 2017: 325)—. Sin embargo, esta mirada critica —
con la cual, de hecho, Fred se identifica totalmente— necesita materializarse de una manera mas
explicita, a través de los apuntes de Fred, es decir que necesita cobrar una forma verbal para ser
completa. Mediante esta relacion entre Peter y Fred, entre la gestualidad y la palabra, la postliteratura
muestra, en definitiva, el papel esencial que tiene la escritura para dar forma a lo aludido, lo invisible,
lo expresado con otros lenguajes.

Al superar el paradigma posmoderno, la postliteratura propone una vision poética nueva, la de la
complejidad, la reticularidad, la mutacion en cuanto al texto literario. La narrativa contemporanea se
caracteriza por su interaccion con las demas artes, su cuestionamiento de los géneros literarios, su

experimentacion formal, su basqueda constante de nuevos modos de expresion.
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