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Résumé : Les lettrés de la Renaissance ayant pris le parti de la miseria hominis ont 
parfois célébré, dans les pas de Plutarque, une paradoxale dignitas animalis. Vanter 
l’excellence morale et intellectuelle des animaux ne relève pas seulement de l’exercice 
rhétorique, mais peut stimuler une observation nouvelle de la réalité animale, dont 
témoigne le cas de Girolamo Rorario. Poussant d’un degré plus loin le décentrement 
philosophique, une série de dialogues, comme la Circe de Giambattista Gelli, met en 
scène la parole critique des bêtes, questionnant les présupposés de l’anthropocen-
trisme. Qu’il y ait eu matière à des premières polémiques sur l’animal, avant celles 
qu’engendreront le cartésianisme, le cas de l’Espagne le montre enfin, autour des 
thèses controversées d’Antonio Gómez Pereira. La notion confuse d’« humanisme » 
a peut-être occulté, aux yeux de l’historiographie moderne, les profondes remises en 
cause de l’échelle des êtres qui se jouent à la Renaissance.

Mots-clefs  : Miseria hominis – animalisme – controverse – satire – Rorario –  
Gelli – Gómez Pereira

“HUMANISM”, OR ANIMALISM? CONTROVERSIES  
ABOUT THE ANIMAL DURING THE RENAISSANCE

Abstract: The Renaissance scholars who upheld the thesis of the miseria hominis some-
times celebrated a paradoxical dignitas animalis, in the wake of Plutarchus. Praising the 
moral and intellectual excellency of animals was not only a matter of rhetorical exer-
cise, but could also foster new observations on animal reality, as testified by the case of 
Girolamo Rorario. Pushing one step further this philosophical decentring, a series of dia-
logues, notably Giambattista Gelli’s Circe, staged the critical speech of beasts, question-
ing the tenets of anthropocentrism. That there was matter for early polemics on animals, 
long before those generated by cartesianism, is made obvious in Spain by the controverted 
thesis of Antonio Gómez Pereira. We conclude that the vague notion of “humanism” may 
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have hid, in the eyes of modern historiographers, the upheaval of the traditional scale of 
beings that took place during the Renaissance.

Keywords: Miseria hominis – animalism – controversy – satire – Rorario – Gelli – 
Gómez Pereira

“HUMANISMUS” ODER ANIMALISMUS?  
TIERKONTROVERSEN IN DER RENAISSANCE

Zusammenfassung: Die Gelehrten der Renaissance, die sich auf die Seite der miseria 
hominis stellten, feierten manchmal, auf den Spuren Plutarchs, eine paradoxe dignitas 
animalis. Sich der moralischen und intellektuellen Vortrefflichkeit von Tieren zu rühmen, 
ist nicht nur eine rhetorische Übung, sondern kann zu einer neuen Beobachtung der tie-
rischen Realität anregen, wie der Fall von Girolamo Rorario zeigt. Um die philosophische 
Dezentrierung einen Schritt weiter voranzutreiben, inszeniert eine Reihe von Dialogen wie 
Circe von Giambattista Gelli die kritische Rede der Tiere und stellt die Voraussetzungen 
des Anthropozentrismus in Frage. Dass die ersten Polemiken über Tiere vor denen des 
Kartesianismus stattfanden, zeigt schließlich der Fall Spaniens um die umstrittenen 
Thesen von Antonio Gómez Pereira. Der verwirrende Begriff des “Humanismus” mag 
in den Augen der modernen Geschichtsschreibung die tiefgreifende Infragestellung des 
Ausmaßes der Wesen, um die es in der Renaissance ging, verdunkelt haben.

Schlagwörter: Miseria hominis – Animalismus – Kontroverse – Satire – Rorario – 
Gelli – Gómez Pereira

“人本主义”，或动物主义？ 文艺复兴时期关于动物的争论

摘要:文艺复兴时期，跟随普鲁塔克的[x811a]步，秉持 miseria hominis  
 （译注:人类苦难）观念的学者们，有时也[x4f1a]宣扬某种悖论式的 digni-
tas animalis （译注:动物尊严）。吉罗拉莫 里亚里奥的例子证明，颂赞动物

的道德与智慧，并不只是一种修辞练习，也能激起某种对真实动物界的全

新观感。而像乔巴斯塔・奇里学圈那样，进一步推动哲学去中心化，以及一

系列的对话，都能奠定关于野生动物的批判性语言基础，并质疑人类中心

主义的信条。在西班牙，围绕在戈麦斯 佩雷拉论文周遭的争议，即证明了

在笛卡儿主义造成相关的论辩之前，关于动物的初始争议早已成型。在当

代史学书写之眼中，模糊的“人本主义”概念，可能遮蔽了在文艺复兴时期产

生的，对物种阶层的深度翻新。

关键字: Misera hominis – 动物主义 – 争议 – 讽刺 – 里亚里奥 (Girolamo  
Rorario) – 奇里 (Giambattista Gelli) – 戈麦斯·佩雷拉 (Antonio Gómez Pereira)
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SKETCH

The Renaissance scholars who upheld the thesis of the miseria hominis some-
times celebrated a paradoxical dignitas animalis, in the wake of Plutarchus. 

Praising the moral and intellectual excellency of animals was not only a matter 
of rhetorical exercise, but could also foster new observations on animal reality, 
as testified by the case of Girolamo Rorario. We offer an account of his Quod ani-
malia bruta ratione saepe utantur (1544) as a surprizing and subversive essay 
on animal behaviour. The Italian humanist knows that he ventures on a slippery 
ground, to bring the man abusively closer to the animal being able to be consid-
ered as a reason of heresy: “I understand that I threw myself in a sea and I hope 
that a salutary gust of wind will make me reach the port of the salvation”, declares 
his character before returning to more conventional subjects. Having become a 
cleric for opportunism, but in reality mostly attached to the Habsburg family, 
and also a great reader of the atheist Pliny and imitator of the impious Lucian of 
Samosate in other satirical dialogues, Rorario practiced a risky exercise of inter-
species diplomacy, worthy of a double agent, while a vigorous inquisitorial police 
force was about to be set up. One can understand why Quod animalia bruta rati-
one saepe utantur remained unpublished in the 16th century, while it pleased 
later libertines: it obviously could not be published.

We dwell more specifically on Rorario’s reflections upon a rich sample of dogs’ 
behaviours, drawn from his own experience or from the anecdotes he could gather 
around him, systematically compared to the examples provided by the Ancients, 
as they show a strong personal insight on the capacities of a different species.

The paradoxical twist of Rorario’s demonstration, relying on a blunt statement 
of man’s feritas, or animal nature, and his full acknowledgement of man’s intellec-
tual limits, betray his acquaintance with 16th century imitations of Plutarchus’s 
Gryllos: from the French Cymbalum mundi (1537) to Bruno’s Asino cillenico 
(1585), passing by Giambattista Gelli’s Circe (1549) or the Spanish Crotalón 
(1554), a series of heterodox fictions questioned even more radically the tenets of 
anthropocentrism. Half in earnest and half in jest, they staged animals poking 
fun at the main arguments supporting the thesis of the dignitas hominis. More 
deeply, these satirical and philosophical fictions underlined man’s ignorance of 
other forms of intelligence and communication, or the biases introduced by the 
use of such abstract concepts as “reason” or “instinct”.

Finally, we turn to a third aspect of this largely underrated effort of the 
Renaissance at decentring traditional conceptions, which anticipated the later 
controversy generated by Descartes’s thesis of the “animal machine”. A Spanish 
physician, Antonio Gómez Pereira, put forth similar ideas a century earlier in his 
Antoniana Margarita (1554), where he discredited any middle course between 
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granting animals an immortal soul along with sensibility and thought, or deny-
ing them sensibility, as well as mind and soul. The publication of this bold the-
sis fired a debate among Spanish scholars and provoked various responses, 
including radically theriophilic ones. This other “paradox” of the time, to borrow 
the author’s own word, show that the old notion of the “scale of beings”, based  
on the medieval reshaping of Aristotelianism, was under attack from all sides.

Is it not the notion of “humanism”, in the end, that must be taken with cau-
tion? The connotations attached to this notion, fatally contaminated by the mod-
ern meaning since the historiography of the Renaissance began to make use of 
it in the 19th century, can be misleading: the partisans of the studia humanita-
tis movement did not always seek to promote man philosophically, even less to 
make him the measure of the world. Admittedly, the praise of dignitas hominis, 
on the model of Pico della Mirandola’s famous text, is more frequent, and perhaps 
more central in the history of this intellectual movement than are the criticisms 
of miseria hominis; and the latter, when authentically Christian in inspiration, 
do not necessarily devolve into ambiguous praise of the animal. However, many 
Renaissance scholars displayed their animalistic bias, reading naturalists and 
ancient philosophers in order to challenge the place that man traditionally attri-
butes to himself in the world.

The texts analyzed have in common to present themselves as “paradoxes”, 
which must be understood in the etymological sense: they contradict the doxa by 
their provocative force, and it will be so for a long time of any thesis in favor of the 
animal intelligence. The same paradoxical allure characterizes a vast literature 
of fiction which, from Cymbalum mundi to Sosa’s Endecálogo, passing by Gelli’s 
Circe, puts in scene animals deconstructing socratically the human prejudices 
towards them. The fiction is here a hypothesis, leading the reader to touch the  
limits inherent to human knowledge, not without skepticism. Even more than  
the works of the great naturalists of the Renaissance, these satirical-philosophical 
texts express a growing disturbance: vehement when they mock anthropocen-
trism, their authors advance cautiously, relying on their imagination alone, when 
they venture into the unfathomable terrain of animal thought or language.
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[…] les opinions extrêmes sur le sujet sont,  
ou absurdes, ou très-dangereuses ;

le milieu qu’on y veut garder est insoutenable1

Alors que la controverse sur l’âme animale battait son plein, Pierre Bayle 
constatait son caractère aporétique dans deux articles de son Dictionnaire 

historique et critique, «  Pereira  » et «  Rorarius  », aussi fameux l’un et l’autre 
que sont obscurs, aujourd’hui, les noms des deux auteurs dont il traite. Il y a 
lieu de parier que lui-même penchait subtilement pour l’opinion la plus « dan-
gereuse  » sur ce sujet, car matérialiste  (l’identité de nature de l’«  âme  », ou 
plutôt de l’esprit des animaux et du nôtre), plutôt que pour l’«  absurde  », à 
savoir la théorie cartésienne de l’«  animal-machine  » (peut-être révélatrice  
à ses yeux des conséquences du dualisme chrétien), ou pour ce « milieu […] 
insoutenable », synonyme de gradualisme aristotélicien encore hégémonique 
dans l’enseignement (les bêtes auraient des facultés plus limitées que celles 
de l’homme, qui partagerait leur sensibilité et leur motricité, mais aurait l’apa-
nage de l’immortalité de l’âme selon la lecture la plus courante d’Aristote dans 
le monde chrétien). Dans cette grande controverse du xviie et de la première 
moitié du xviiie siècle, aujourd’hui bien étudiée2, « Pereira » et « Rorarius » 
semblent faire office de simples prête-noms pour des thèses contemporaines 
de l’auteur du Dictionnaire. Mais ce serait une erreur de le croire. Moins 
oublieux que nous le sommes de l’héritage humaniste, Bayle savait que la 
controverse à laquelle il participait se rejouait, en majeure, sur des positions 
largement défrichées à la Renaissance : Girolamo Rorario et Antonio Gómez 
Pereira ne sont pas seulement des « précurseurs » – pour reprendre la notion 
problématique qui leur est accolée lorsqu’ils sont évoqués, quand ils le sont – 
mais les protagonistes d’une remise en cause multiforme de l’édifice millénaire 
de l’aristotélisme médiéval, qui sous-tendait encore la philosophie naturelle.

On date parfois cette remise en cause de la publication des Essais de 
Montaigne (1580), les argumentations thériophiles ayant prospéré dans la 
lignée de l’« Apologie de Raymond Sebond »3. Les textes que nous voudrions 
aborder ici sont antérieurs, mais témoignent d’une volonté non moins vive 
d’ébranler les présupposées de l’anthropocentrisme, à l’ombre des travaux 

1	 Bayle, 1734, « Pereira », p. 563.
2	 Voir notamment Gontier, 1998.
3	 Voir Boudou (1996) et l’étude de Boase, 1933, qui reste indispensable sur la réception.
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des grands naturalistes de la Renaissance qu’un tel cadre ne gênait guère4. 
Convaincus par la lecture de Plutarque de la thèse de l’intelligence animale, 
leurs auteurs plaident comme Montaigne la réalité de la miseria hominis, 
contrastant l’existence des bêtes dans la nature – heureuse et vertueuse – avec 
les turpitudes morales de l’être humain. Troquer ainsi l’« humanisme » pour 
l’animalisme, si l’on entend par là la défense de la dignité de l’animal, le parti- 
pris des bêtes5, constitue manifestement un paradoxe, souvent revendiqué 
comme tel. Cela ne signifie pas qu’il s’agisse d’un jeu d’esprit : la déclamation 
vaut provocation à penser différemment.

Compilant avec éloquence les lieux communs en faveur de l’animal, 
Girolamo Rorario les confère par exemple à ses propres observations, notam-
ment sur les chiens, qui entretiennent son étonnement. Sa démarche empi-
rique, que nous analyserons dans un premier temps, est plus proche qu’il ne 
semble de la démarche imaginaire adoptée – peut-être par prudence, car il 
faudra mesurer la part des contraintes censoriales dans ce type de choix – par 
les imitateurs plus nombreux du Gryllus de Plutarque, qui mettent en scène 
la controverse à travers des animaux parlants, lesquels réfutent les théories 
courantes à leur sujet ! Ce dispositif rhétorique et fictionnel sert à introduire 
les pensées les plus transgressives, en engageant le lecteur à un décentrement 
intellectuel encore plus radical par des moyens littéraires. Chef-d’œuvre du 
genre, la Circe de l’italien Gelli n’est pas le seul texte de son espèce. Nous évo-
querons pour finir une controverse précise et tout à fait tangible dans laquelle 
un satiriste espagnol, Francisco de Sosa, donne justement la parole à une 
assemblée animale pour réfuter les thèses du médecin Gómez Pereira, qui pro-
posait de retirer l’attribut de la sensibilité aux bêtes brutes. Paradoxe contre 
paradoxe, c’est le juste milieu de l’orthodoxie aristotélicienne et chrétienne qui 
se révélait déjà intenable.

GIROLAMO RORARIO, DE LA DÉFENSE DE LA DIGNITAS  
ANIMALE À LA THÈSE DE LA « RAISON » DES BÊTES

L’oubli du Quod animalia bruta ratione saepe utantur (1544) de Girolamo 
Rorario, humaniste attaché en tant que nonce papal à diverses cours d’Europe 
centrale, notamment la cour des Habsbourg, est significatif de cette occulta-
tion par l’historiographie moderne de l’interrogation renaissante sur l’animal. 

4	 Ainsi, Ambroise Paré rappelle dans Des monstres et des prodiges que l’homme est le « chef-
d’œuvre » de la nature, car créé à l’image de Dieu (CÉard, 1996, p. 301).

5	 Nous prenons ici dans un sens large une notion apparue dans le champ du mouvement de 
libération animale et objet d’emplois divers dans les animal studies.
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Pourtant, la référence n’a cessé d’importer aux xviie et xviiie siècles : édité par 
le libertin Gabriel Naudé en 1648 à Paris6, ce texte est érigé en antidote contre 
les thèses cartésiennes par Pierre Bayle7. S’il a dû attendre un ou deux siècles 
pour avoir un tel retentissement, c’est que le texte de Rorario, écrit dans un 
latin cicéronien de haut vol, est resté manuscrit à son époque, pour des raisons 
qu’il conviendra d’éclairer. Il aura dû attendre 2015 pour une première traduc-
tion (en italien)8. Présenté comme un dialogue entre le cardinal Bernard Claes 
et Rorario lui-même, qui oppose le spectacle désolant offert par les hommes 
aux mérites inaperçus des animaux, il compile les exemples de comportements 
« vertueux » ou intelligents des animaux dans une volonté évidente de rivaliser 
avec Plutarque9. L’auteur italien emprunte à ce dernier sa thèse principale – le 
titre de son livre calquant celui du Bruta animalia ratione uti (« Que les bêtes 
usent de raison »), dialogue de fiction de l’auteur grec dont nous reparlerons 
plus bas –, de même que les séries d’exemples sur le comportement animal, 
puisés dans le De sollertia animalium (« De l’intelligence des animaux »), dans 
lequel les deux interlocuteurs de Plutarque, Autoboulos et Soclarus, dissertent 
pour savoir qui sont les plus intelligents des animaux terrestres ou marins. Le 
dialogue de Rorario n’a certes pas, en apparence, l’ampleur de l’« Apologie de 
Raymond Sebond », rejeton plus tardif de la Renaissance néo-plutarquéenne, 
qui inscrit l’affirmation de l’« égalité et correspondance de nous aux bêtes »10 
au sein d’une critique épistémologique totale de la raison humaine. Nous ver-
rons qu’il n’en est en réalité pas très éloigné, et qu’il brille par d’autres quali-
tés, en particulier par l’attention remarquable au monde animal environnant 
l’humaniste.

Le point de départ est comparable à celui de Montaigne, Rorario contrebat-
tant la thèse de la dignitas hominis par un parallèle à charge entre les actions 
honteuses des hommes et les comportements admirables des animaux. Mais 
première originalité, il délaisse les topiques philosophiques étayant générale-
ment la thèse de la miseria hominis au profit d’une accumulation d’exemples 
historiques : de Phalaris au tyran Ezzelino, de sinistre mémoire deux siècles 
après avoir sévi à Padoue, en passant par le cruel roi Witold de Lituanie et 
quelques Papes furieux, nombreux sont les exemples soutenant l’autre pan du 
paradoxe, au point que le Quod animalia bruta ratione saepe utantur pourrait 
être sous-titré « Quod homini feritate saepe monstratur » (« Que les hommes 

6		  Nous citons ci-dessous la réédition de Rorario, 1654. D’autres suivront : 1666, 1702, 1728.
7		  Bayle, 1734, pp. 905-922.
8		  Rorario, 2015.
9		  Les textes de Plutarque sur les animaux sont inclus dans les Plutarchi moralia omnia, 

Venise, Alde Manuce, 1509. Pour une traduction française, voir Plutarque, 2012. Nous 
citons dans cet article les titres latinisés, selon l’usage courant à la Renaissance.

10		  Montaigne, 1965, II, 12, p. 200.
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manifestent souvent leur bestialité »). L’auteur se soucie moins de logique, et 
encore moins de rigueur savante, que d’entretenir un effet rhétorique puissant, 
amplifiant un sentiment de scandale comme s’il écrivait un autre Éloge de la 
Folie11. A contrario, Rorario multiplie les anecdotes antiques (tirées de Pline, 
plus encore que de Plutarque), prouvant la valeur morale des animaux : les élé-
phants pieux, les lions cléments, les chevaux et les chiens reconnaissants, etc. 
Les topiques défilent, l’auteur, pas plus que les naturalistes du xvie siècle, ne se 
souciant d’interroger la véracité des merveilles alléguées. Sous l’allure décou-
sue d’un essai se dessine cependant un plan, Rorario passant dans la seconde 
partie du dialogue à un examen progressif des facultés intellectuelles des ani-
maux, discutant la finesse de leur appareil perceptif, leur mémoire, leur juge-
ment délibératif, leur capacité de communication et d’apprentissage, leur sens 
esthétique et même leur possible connaissance du principe divin, au milieu 
des exemples toujours innombrables de la sollertia animalis. L’armature rhéto-
rique, l’accumulation des exempla ou l’absence d’attitude critique vis-à-vis de 
l’héritage antique n’interdisent en rien une attention ouverte, curieuse et sans 
préjugé envers le monde animal.

La méthode anecdotique
Chaque exemple tiré des naturalistes anciens appelle en effet la confrontation 
avec des anecdotes récentes, qui invitent à ne pas crier trop vite aux mirabilia 
quant à certains comportements prodigieux allégués dans la littérature. On dit 
que le cheval du roi Nicodème est mort de langueur après le décès de son maître, 
manifestant ainsi son sens moral et son attachement12 ? Sans doute, puisqu’on 
a vu récemment le cheval de Skanderberg en faire de même13. Polybe évoque-
t-il le comportement prévoyant des lions d’Afrique, qui fuient les carrefours 
où l’on crucifie leurs congénères en guise de châtiment et d’avertissement14 ? 
Rorario témoigne avoir vu un fait similaire alors qu’il traversait une forêt entre 
Cologne et Düren, où se trouvaient deux cadavres de loups écorchés pendus à 
une fourche, comme s’il s’agissait de deux larrons, « pour dissuader les autres 
de nuire, par peur d’une punition semblable » (« quo similis pœnae formidine 
a nuocere reliqui deterreantur  »)15. L’auteur italien ne garantit pas l’efficacité 
de la méthode, mais suppose un certain savoir-faire empirique des paysans en 
la matière. Quant aux histoires bien connues de lions reconnaissants envers 
certains sauveurs qui leur retirent une épine du pied ou de la gueule – tels 

11		  Rappelons que Folie, dans la célèbre satire d’Érasme, vante l’excellence de l’animal par 
contraste avec les folies des hommes (Érasme, Éloge de la Folie, 1511, § XXXIV).

12		  Pline, op. cit., l. VIII, xliv, 5.
13		  Rorario, op. cit., I, p. 40.
14		  Selon Pline, op. cit., VIII, xviii, 47.
15		  Rorario, op. cit., II, p. 109.
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Mentor de Syracuse ou Elpis de Samos16 –, elles appellent le parallèle avec une 
anecdote romanesque issue de l’entourage de Ferdinand le Catholique, concer-
nant un lion qui aurait épargné un jeune homme entré dans son enclos pour y 
reprendre le gant jeté par une belle effrontée. Rorario suggère malicieusement 
que le plus raisonnable, dans l’affaire, a été l’animal qui a maîtrisé son instinct, 
alors que les deux protagonistes humains se sont montrés aussi irrationnels 
l’un que l’autre, manifestant leur manque d’« humanitas »17.

Authentiques ou non, les faits sont très sollicités, quand bien même Rorario 
s’en tient, pour ce qui est de l’attitude alléguée de la bête, à une certaine sobriété 
interprétative. Certes, il veut croire à l’intentionnalité du comportement ani-
mal, sans se garder de toute projection anthropocentrique. Ainsi de son évo-
cation de l’éléphant indien envoyé par le roi Manuel Ier à Léon X. Acclamé par 
la foule romaine, il se serait s’agenouillé en guise de révérence devant le Pape 
et ses cardinaux paraissant aux fenêtres du château Saint-Ange. Datée du 12 
mars 1514, l’arrivée triomphale de ce pachyderme dans la Ville éternelle consti-
tue un événement bien documenté par les historiens18. Rorario évoque son 
comportement encore plus stupéfiant à Lisbonne : comme on tentait en vain 
de le faire embarquer sur le pont du navire qui devait l’amener à Rome, l’élé-
phant refusait obstinément de monter ; pour obtenir son consentement, il fal-
lut lui expliquer qu’il s’agissait de rendre visite au personnage le plus puissant 
de l’univers, et lui promettre formellement que le voyage aller serait suivi d’un 
retour … Libre à nous d’imaginer le comportement du pachyderme sur le quai, 
sensible à quelque effet typique du syndrome d’Hans le Malin19, qui aurait pu 
prêter à une interprétation immédiate par les témoins, puis à l’amplification 
par la rumeur. Rorario, et/ou ses sources, semble(nt) surtout influencé(s) par 
leurs lectures20.

Les chiens de Rorario
L’attitude accueillante de Rorario envers les légendes zoologiques pourrait 
être considérée comme emblématique d’une épistémè humaniste consistant à 
observer la réalité à travers le prisme déformant des textes. Il serait plus juste 
de considérer que la fréquentation des textes éveille leur lecteur à la réalité 

16		  Pline, op. cit., VIII, xxi, 3-5.
17		  Rorario, op. cit., I, pp. 23-24.
18		  Voir par exemple Busquet et Javron, 2002, pp. 204-206.
19		  Ce cas de cheval réputé savant, célébré au début du xxe siècle pour ses réponses exactes 

lorsque son maître lui demandait d’exécuter des calculs, alors qu’il réagissait en fait aux 
signaux corporels émis inconsciemment par son interrogateur, a donné son nom à un 
phénomène bien connu des éthologues.

20		  Cf. Pline, op. cit., VIII, i, 2 : « […] et l’on croit que, près de traverser la mer, [les éléphants] 
ne s’embarquent qu’après que leur cornac leur a promis par serment le retour ».
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environnante, y compris la plus familière, celles des animaux domestiques 
tels que les chevaux et les chiens, sur lesquels Rorario ne tarit pas. Prenons 
ses observations sur le monde canin. L’humaniste convoque évidemment le 
thesaurus antique, comme l’histoire des chiens offerts par le roi d’Albanie à 
Alexandre, qui refusaient de se battre sinon contre des adversaires dignes d’eux, 
tels des lions ou des éléphants21. Mais il multiplie ensuite les exemples de son 
cru. Son discours à Claes s’ouvre sur le souvenir d’un chien saltimbanque qu’il a 
pu observer en traversant le village de Velletri, près de Rome : non seulement la 
bête chantait en modulant sa voix en fonction de la mélodie entonnée par son 
propriétaire, mais elle savait reconnaître les individus suspects – les joueurs 
et les buveurs – au sein d’un foule d’inconnus, comme si elle était douée d’un 
talent de physiognomoniste22. L’évocation du cheval d’Antiochus, qui aurait, 
par vengeance, précipité dans un fossé l’assassin de son maître monté sur lui, 
ramène au souvenir de Rorario une histoire rocambolesque advenue dans l’en-
tourage de Maximilien d’Autriche, dont il était familier. Le chien d’un vieux 
pèlerin, qui avait rendu visite à l’Empereur à son retour de Terre Sainte, aurait 
dénoncé par ses aboiements l’assassin de son maître, rencontré par hasard par 
le préfet envoyé pour enquêter sur le sort du vieillard disparu après sa visite à la 
cour ; le chien aurait même conduit le préfet sur les lieux du crime, avant de se 
réjouir bruyamment en assistant à l’exécution du coupable … L’humaniste ne 
prétend pas avoir assisté à la scène, mais la rapporte sur la caution d’un témoin 
digne de foi, et s’interroge sur les opérations mentales exécutées par l’animal, 
dont le sens de la justice ne fait pas de doute23.

D’autres observations, moins discutables, lui donnent matière à réfléchir 
sur l’intelligence canine. Ainsi de l’aventure arrivée à son ami Giovanni Mauro 
Arcano parti à la chasse en compagnie d’un chien, lequel, alors que son maître 
était tombé dans un fossé et s’était rompu la jambe, incapable d’en ressortir, 
est retourné à la demeure familiale pour prévenir la maisonnée et guider les 
sauveteurs jusqu’au lieu de l’accident. Outre la vertu exemplaire de l’animal, ce 
qui frappe Rorario est le raisonnement (ratio) dont il a fait preuve : s’il avait été 
guidé par le seul instinct (natura), il serait resté près de la fosse et aurait aboyé 
en vain, impuissant à secourir son maître24. Contrairement aux éthologues 
du xxie siècle, le lettré de la Renaissance ne dispose pas d’un outil théorique 
comme celui de la « Theory of the Mind » (TOM) visant à expliquer la capacité à 

21		  Cf. Pline, op. cit., VIII, lxi, 6.
22		  L’observation personnelle n’interdit pas, là encore, la médiation de la culture antique, qui 

reste cependant tacite ou inconsciente. Cf. les observations de Plutarque sur un chien de 
bateleur dans De l’intelligence des animaux (Trois traités, op. cit., pp. 186-187).

23		  Rorario, op. cit., I, pp. 47-49.
24		  Ibidem, I, p. 50.
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saisir les états mentaux des autres25, mais il analyse à sa manière une séquence 
dans laquelle un chien fait preuve non seulement de mémoire et d’empathie, 
qualités universellement reconnues à son espèce, mais aussi d’intentionnalité, 
de sens de la planification, de capacité à communiquer et à collaborer avec les 
membres d’une autre espèce à laquelle il est associée, en saisissant l’intention-
nalité et les capacités propres aux différents protagonistes. L’humaniste parle 
d’expérience de la communication avec l’animal lorsqu’il évoque un autre 
chien adopté lors d’un séjour en Allemagne, qui respectait scrupuleusement 
la prière en se tenant couché, parfaitement immobile jusqu’aux dernières 
paroles. Scrupuleux, Rorario rapporte s’être demandé si l’attitude du chien ne 
découlait pas d’une forme d’imitation, les humains se tenant agenouillés le 
temps de l’oraison. Pour en avoir le cœur net, il a recouvert l’animal d’un tissu 
opaque, et constaté qu’il ne se levait pas avant d’entendre les derniers mots du 
Salve Regina26. Il ne dit pas que l’animal comprenait la prière, ni qu’il compre-
nait ce qu’était une prière, ni que son attitude était pieuse : laissant parler les 
faits, il se contente de réfléchir sur une expérience avec une prudence interpré-
tative remarquable. Il ne serait pas abusif, dès lors, de parler d’une attention 
quasi-éthologique, bien entendu assez éloignée des protocoles scientifiques 
modernes.

La galerie des souvenirs autobiographiques s’enrichit de tant de portraits de 
chiens qu’elle traduit une volonté systématique, de la part de Rorario, de col-
lationner ses rencontres avec les membres de cette espèce : la petite chienne 
du château de Belzo, qui essayait ses chapeaux avant de s’installer dans le plus 
confortable, corroborant l’idée de Plutarque selon laquelle les animaux sélec-
tionnent soigneusement ce qui leur convient27 ; le chien bouffon Curtaldo 
(«  Courtaud  »), qui rendait service de manière inopinée ou amusait de ses 
pitreries la reine Marguerite d’Autriche28 ; les chiens de Gregorio Bartolini, res-
tant immobiles alors que des lapins passaient sous leurs nez, jusqu’à ce qu’ils 
reçoivent l’ordre de chasser, montrant ainsi comment l’instinct ne constitue 
pas l’unique facteur déterminant leur comportement29 ; d’autres chiens entre-
vus tantôt à Porcia, près de sa ville natale de Pordenone, dans le Frioul, tantôt 
à Buda, en Hongrie, qui frayaient dans les deux cas avec des loups, supposés 
leur ennemi naturel, montrant encore comment leur « raison » peut dompter 
l’instinct30. La curiosité insatiable de l’humaniste, son ouverture à l’inattendu, 

25		  Voir De Waal, 2016, pp. 170-182.
26		  Rorario, op. cit., I, p. 57.
27		  Ibidem, II, p. 63.
28		  Ibidem, II, pp. 57-59.
29		  Ibidem, II, p. 94.
30		  Ibidem, II, pp. 94-95.
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le prédisposent aussi à une certaine forme de crédulité, qui pourra amuser ses 
lecteurs modernes : relatant avoir observé les ébats louches entre un chien et 
une chatte qui vivaient sous le même toit que lui, il veut croire le témoignage 
de son intendante Bianca, qui assurait avoir jeté à la rivière leur progéniture 
monstrueuse, mi-chien mi-chat31. Ne nous moquons pas trop vite : Rorario 
ne prétend pas avoir vu cette progéniture de ses propres yeux, et un ou deux 
siècles plus tard, la question des hybrides restera hautement problématique 
pour la philosophie naturelle32.

Une thèse insoutenable
S’il s’évertue à ébranler la frontière censée séparer l’humanité de l’animalité, 
faisant feu de tout bois dans une stratégie déclamatoire de l’amplificatio, 
Rorario veut surtout souligner les limites de la connaissance humaine. Étayant 
à la fin de son texte la thèse de l’intelligence animale avec une faconde digne 
de Plutarque – il multiplie les exemples concernant les comportements pré-
voyants ou rusés des animaux, leur capacité à s’automédicamenter, à s’en-
traider, à construire des habitations ou des architectures sophistiquées –, 
développant longuement le chapitre des modes de communication animale, 
Rorario introduit une objection de Claes : si les animaux ont tant d’esprit, il 
n’est pas à exclure qu’ils aient une âme ; serait-elle immortelle, et faut-il aller 
jusqu’à leur accorder la connaissance de Dieu ? Question minée, on l’imagine, 
depuis les origines de la théologie chrétienne, l’instauration progressive d’une 
orthodoxie au Moyen Âge, dans la lignée d’Augustin et de Thomas d’Aquin, 
ayant plutôt fait pencher l’Église vers une réponse négative à ces questions. Le 
personnage de Rorario recourt à une stratégie bien connue de la rhétorique 
judiciaire, le contrepoint, en posant une autre question : « Faudrait-il conférer 
à l’animal ce qu’il n’est pas permis à l’homme lui-même d’obtenir, sans la grâce 
d’un Dieu miséricordieux ? Les doctrines divergentes de tant de philosophes 
le montrent par ailleurs »33. À la veille de la première session du Concile de 
Trente, alors que le schisme religieux pouvait déjà paraître comme définitif, 
Rorario rapporte l’anecdote antique du poète Simonides, à qui le tyran Hiéron 
demandait comment définir Dieu. Et le poète de différer sa réponse jusqu’à 

31		  Ibidem, II, p. 66.
32		  Rappelons par exemple que John Locke assure avoir vu de ses propres yeux des hybrides 

de chats et de rats (Essais sur l’entendement humain, III, vi, 23), ce qui l’incite à croire les 
anecdotes des voyageurs au sujet des fruits de l’accouplement entre grand singes et belles 
humaines.

33		  Rorario, op. cit., II, p. 203 : « Largiar ego belluis, quod homini absque miserantis Dei gra-
tia cognitu est impossibile ? Declarant hoc tot summorum alioqui sapientium delirantes 
sententiae ».
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constater : « Plus j’y pense, et plus la question me paraît obscure »34. Or, cette 
même anecdote sera une pierre de ralliement dans l’histoire du scepticisme 
religieux de la première modernité35.

L’humaniste italien sait qu’il s’aventure sur un terrain glissant, rapprocher 
abusivement l’homme de l’animal pouvant être considéré comme un motif 
d’hérésie : « Je comprends que je me suis jeté dans une mer et j’espère qu’un 
coup de vent salutaire me fera rejoindre le port du salut »36, déclare son per-
sonnage avant de revenir à des sujets plus convenus. Devenu clerc par opportu-
nisme, mais en réalité surtout attaché à la famille des Habsbourg37, par ailleurs 
grand lecteur de l’athée Pline et imitateur de l’impie Lucien de Samosate dans 
d’autres dialogues satiriques, Rorario pratique un exercice de diplomatie 
interspéciste risqué, digne d’un agent double, alors qu’une police inquisitoriale 
vigoureuse était sur le point de se mettre en place. On comprend pourquoi 
le Quod animalia bruta ratione saepe utantur est resté inédit au xvie siècle, 
alors qu’il a plu aux libertins postérieurs : de toute évidence, il ne pouvait pas  
être publié.

DE L’ANIMAL CONTROVERSÉ À L’ANIMAL  
CONTROVERSANT DIALOGUES DES BÊTES

Les contraintes censoriales expliquent pourquoi un pareil texte, annonciateur 
à bien des égards de l’« Apologie de Raymond Sebond »38, semble un hapax : 
accorder à l’animal certains attributs censés être réservés à l’homme, même 
dans l’aristotélisme chrétien qui accorde jusqu’à un certain degré la pensée aux 
êtres doués de sensibilité ; animaliser l’homme en retour, voilà qui restait l’un 
des gestes intellectuels les plus transgressifs qui soient39. En réalité, la tenta-
tion animaliste est partagée par de nombreux humanistes, qui préfèrent s’ex-
primer dans les formes bien plus déréalisées de la mise en scène littéraire, ce 
qu’il faut comprendre, entre autres raisons de leurs choix génériques, comme 

34		  Ibidem : « “quia quanto magis considero, tanto res obscurior videtur” ».
35		  Issue du De natura deorum (I, xxvii, 60), elle se retrouve aussi bien chez Montaigne 

(« Nous ne goustons rien de pur », Essais, II, 20) que dans l’article « Simonide » de Pierre 
Bayle ou dans le Dialogue concerning Natural Religion de Hume.

36		  Rorario, op. cit., II, p. 102 : « Video me amplum aequor ingredi, & confido divina afflante 
aura, in salutis portum evasurum ».

37		  Sur le parcours ce cet humaniste, on pourra consulter la seule étude de référence par 
Scala, 2004.

38		  Une éventuelle influence est cependant rendue peu probable par la faible diffusion de 
l’œuvre italienne au xvie siècle.

39		  Voir Vega, 2003, pp. 6-9.
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une forme de prudence. Là où Rorario égrenait des faits, ils développent d’au-
dacieuses fictions de la parole animale, par la grâce de la prosopopée. Mais 
ce serait mal comprendre leur écriture que d’opposer le sérieux d’une argu-
mentation philosophique aux ressources de l’humour et de la fantaisie. L’éloge 
paradoxal, genre par excellence de la facétie rhétorique prenant souvent un 
animal pour sujet (la puce, l’âne, le chien …), ne s’est-il pas prêté aux sugges-
tions les plus insidieuses, aux pensées interdites ? Dressant un éloge funèbre 
de son singe décédé, sur un mode bouffon, Ortensio Lando souligne les traits 
quasi-humains de son comportement, qui l’incitent à pérorer sur l’intelligence 
manifeste de la bête40.

Plus que la tradition ésopique, un grand modèle joue un rôle déclencheur : 
proche dans le ton et dans l’intention des dialogues satiriques de Lucien et de 
l’Âne d’or d’Apulée, tant appréciés à la Renaissance, le Bruta animalia ratione 
uti de Plutarque, plus connu sous le nom de Gryllus, avait de quoi séduire les 
humanistes par sa cocasserie et sa profondeur. Ce bref dialogue met en scène 
le retour d’Ulysse sur l’île de Circé. Métonyme de son espèce, l’homme aux 
mille tours veut convaincre la magicienne de rendre forme humaine à ses 
compagnons métamorphosés en porcs. Or, ce n’est pas Circé qui refuse la pro-
position, mais le personnage de Gryllos (le Porc en grec), qui rétorque au plai-
doyer d’Ulysse concernant l’excellence de la condition humaine le fait que son 
expérience porcine s’avère bien plus heureuse : vivant dans la tempérance et 
le contentement depuis qu’il est porc, il se gausse de l’idée selon laquelle les 
hommes jouiraient d’une supériorité intellectuelle, alors qu’ils nient la rationa-
lité des autres vivants par pure pétition de principe. Si Plutarque polémiquait 
par ce biais contre le logocentrisme et l’anthropocentrisme stoïciens, tournant 
en dérision l’idée de l’homme comme mesure du monde, on imagine à quel 
point le cadre ainsi dessiné pouvait être investi au xvie siècle par les enjeux de 
la querelle entre les thèses de la dignitas et de la miseria hominis.

Les imitations renaissantes composent un riche corpus européen, faits de 
textes au destin il est vrai souvent contrarié, raison pour laquelle ce corpus n’a 
guère été étudié : Machiavel n’a jamais achevé son Asino (1517), satire en vers 
des contemporains métamorphosés ; le Cymbalum mundi français (1537), qui 
met en scène un dialogue entre un cheval et son maître (dialogue III), puis 
entre deux chiens (IV), a été l’objet d’une condamnation pour hérésie dès sa 
parution, et par la suite d’une damnatio memoriae durable ; les imitations 
espagnoles du texte de Plutarque, diverses, sont restées manuscrites ; l’Âne 
cyllénique de Giordano Bruno (1585) a entretenu la réputation sulfureuse de 
son auteur, mort sur le bûcher…. Quant à la Circe de Giambattista Gelli (1549), 

40		  Lando, 1622, pp. 18-19.
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elle n’a réchappé à l’Index qu’au prix d’une expurgation et sans doute grâce à 
la palinodie finale. Gelli, comme Plutarque, confronte en effet Ulysse à une 
série de onze animaux qui déconstruisent tour à tour les arguments en faveur 
de la dignitas hominis, avant que le dernier, l’éléphant, ne se range à l’idée que 
la condition humaine se distingue par sa vocation religieuse, de sorte qu’il 
accepte de reprendre forme humaine41. En somme, ces textes partagent un 
caractère fortement hétérodoxe, atténué par leur tonalité facétieuse, la déré-
alisation appelée par le schème de la métamorphose, et l’allure fortement 
paradoxale qui les rapproche du Quod animalia bruta saepe ratione utantur de 
Rorario.

Fictions relativistes
Si la figure animale se présente comme un détour satirique, elle ne constitue 
pas un simple masque : le décentrement fictionnel favorise un relativisme 
total. Il ne s’agit pas, ou pas seulement de satires sociales, mais de satires 
philosophiques mettant en scène un dialogue entre un représentant de l’es-
pèce humaine et un animal emblématique, afin de souligner l’artificialité des 
limites tracées par le sens commun, et plus encore par la doxa académique, 
entre humanité et animalité. Le Crotalón espagnol, texte manuscrit écrit sous 
pseudonyme par un auteur inconnu, mais considéré aujourd’hui comme un 
chef-d’œuvre de la prose castillane du xvie siècle, est révélateur : le dialogue 
s’ouvre sur l’effarement d’un pauvre savetier qui entend son coq lui adresser la 
parole, pour lui dire qu’on a vu chez les animaux des choses « si intelligentes 
et si ingénieuses  » («  cosas tan agudas y tan ingeniosas  ») qu’il ne faut pas 
s’en étonner42. Dans le second dialogue ou « chant » – cette division norma-
lement réservée aux livres poétiques se voit ressémantisée de manière origi-
nale –, le coq récite les comportements admirables compilés par Plutarque 
dans son dialogue De sollertia animalis, tout en critiquant les constructions 
invraisemblables de ceux qu’il appelle « vos philosophes » (« vuestros philó-
sophos »), lesquels dénient l’usage de la raison aux animaux43. Oui, les bêtes 
ont une âme, probablement immortelle, assure le coq. Philosophie chrétienne 
originale, ou retour de la thèse de la métempsychose, puisque ce coq révèle 
qu’il a été Pythagore ? L’auteur ne saurait être considéré sérieusement comme 
néo-pythagoricien : il plaisante, il interroge avant tout, plaçant cette apologie 
du monde animal en contraste avec la satire de l’humanité, particulièrement 

41		  Nous citons ci-dessous l’édition scientifique italienne de Gelli¸ 1976. Pour une édition 
française récente, voir Gelli, 2015.

42		  Nous citons ici l’édition courante de [Villalón], 1982, I, p. 91.
43		  Ibidem, II, p. 121.

Downloaded from Brill.com 04/23/2024 01:47:47PM
via communal account



34 REVUE DE SYNTHÈSE : TOME 143, 7e SÉRIE, N° 1-2, (2022)

REVUE DE SYNTHÈSE : TOME 143, 7e SÉRIE, N° 1-2, (2022) 19-44

du clergé catholique, qui mobilise les « chants » suivants44. Il en va un peu 
différemment lorsque Giordano Bruno met en scène un âne se moquant d’une 
académie de savants dogmatiques, engoncés dans leur croyances aristoté-
liciennes et chrétiennes45. Le Nolain fait de cette irruption l’incarnation de 
son relativisme absolu : chaque espèce a des sens et des organes adaptés à ses 
besoins, explique l’âne, ainsi que les critères épistémologiques ou esthétiques 
correspondant (de même que l’homme est beau pour l’homme, l’âne est beau 
pour l’âne, etc.). Mieux, il n’existe qu’une âme, universelle, distribuées égale-
ment dans toutes les portions de l’univers, dans un homme, comme dans un 
âne … Néo-platonicienne plutôt que néo-pythagoricienne, la fiction de Bruno 
illustre les thèses développées en parallèle dans un dialogue philosophique 
plus sérieux, la Cabale du cheval pégaséen.

Ses prédécesseurs ont moins de certitudes, ou revendiquent moins haute-
ment leur hétérodoxie, plaçant la fiction de l’animal parlant sous le signe du 
questionnement. « […] Si le parler ne nous eust point esté osté non plus qu’à 
vous, vous ne nous trouveriez d’ordinaire pas si bestes que vous faictes  »46, 
assure dans le Cymbalum mundi le cheval Phlégon à son maître Statius, qui, 
superstitieux, veut croire à quelque prodige. Gelli amplifie le cadre du Gryllus 
pour mieux faire sentir ce paradoxe : dans le premier dialogue, l’huître et la 
taupe, animaux humbles aux sens ô combien limités, démontrent à Ulysse 
qu’ils possèdent des aptitudes en réalité adaptées à leur milieu et à leurs 
besoins. Ce fonctionnalisme rompt totalement avec la notion d’«  échelle 
des êtres » et avec la théorie aristotélicienne de la gradation des facultés. Les 
exemples antiques, tant exploités par Rorario, refont surface. Non seulement 
Gelli les injecte massivement dans la bouche de ses personnages animaux, 
mais il peut les mettre en œuvre de manière singulière par la fiction. Avant 
de lier la conversation avec Ulysse, l’huître lui demande de veiller à ce qu’il n’y 
ait pas de crabe alentour, susceptible de lui coincer les valves ouvertes avec 
un caillou pour la dévorer ensuite47. Ulysse s’avoue stupéfait par le raisonne-
ment48 ! Dans le huitième dialogue de la Circe, le chien dispute avec Ulysse 
de la question de l’intelligence animale, montrant que les exemples de com-
portements raisonnés des chiens confrontés à un choix ruinent la distinction 
aristotélicienne entre raisonnement estimatif, que les bêtes ont en partage, et 
raisonnement délibératif, censé être l’apanage des hommes. Ce chien exprime 

44		  Voir Vian Herrero, 2014.
45		  Voir Bruno, 1994, pp. 150-169.
46		  [Des PÉriers], 1983, III, p. 30.
47		  Gelli, op. cit., I, pp. 74-77.
48		  Pline expliquait déjà les stratagèmes de l’huître et de ses ennemis (en l’occurrence plutôt 

le poulpe). Cf. Pline, op. cit., IX, xlviii, 2.
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le même scepticisme que Rorario concernant le logocentrisme humaniste : les 
hommes possèdent-ils eux-mêmes un autre savoir que celui de l’opinion, fluc-
tuante et faillible ?

Ce relativisme épistémologique s’accompagne d’un relativisme moral entre-
tenu par la critique des mœurs humaines, fonctionnant comme un procédé 
visant à recourber le bois tordu, à redresser le sens commun. La « miserable 
façon de vivre »49 des humains n’a rien d’enviable, telle est l’évidence. « Entre 
tous les animaux », il s’agit de l’« espèce la plus vouée à la peine et au mal-
heur », selon le coq du Crótalon50. L’affirmation de la miseria hominis importe 
peut-être moins ici que l’inclusion de l’espèce humaine dans le règne animal 
(« entre tous les animaux »), sans qu’il soit question de sa vocation contempla-
tive ou religieuse : une spécificité ontologique négative distinguerait l’huma-
nité, mais aucun privilège théologique. Nonobstant les arguments d’Ulysse, la 
chèvre de Gelli s’estime plus libre que l’homme, asservi par ses propres lois ; le 
veau préfère la justice régnant parmi les membres d’une même espèce animale 
à l’injustice sévissant dans les sociétés humaines, hiérarchisées ; la biche plaide 
pour l’égalité naturelle entre mâles et femelles, alors que les femmes humaines 
sont méprisées, dégradées et comme esclaves de leur mari … Parodies subtiles 
des dialogues platoniciens, les dialogues de Gelli sont le lieu d’une remise en 
cause provocante des valeurs de la cité humaniste. La palinodie finale de la 
Circe, à savoir la conversion de l’éléphant acceptant de redevenir homme au 
nom de Dieu et du Christ, doit être comprise à cette aune. Prêtant lieu à des 
analyses diverses, voire contradictoires – réaffirmation d’une foi sincère, ou 
stratégie ironique face à la censure, point final décisif comme peut l’être une 
révélation, ou artifice qui ne fait pas le poids par rapport au neuf dialogues 
précédents, ayant promu la nature en véritable norme ? –, elle pourrait être 
comprise comme la clef de voûte d’un édifice paradoxal qui interdit de tran-
cher dans un sens ou dans l’autre, ébranlant toute certitude.

« Si les bêtes pouvaient parler » : possibilité zoologique d’un impossibilia 
rhétorique
D’une manière qui peut faire penser aux argumentations antispécistes 
modernes, les auteurs de dialogues animaux de la Renaissance semblent 
surtout vouloir renverser la charge de la preuve : «  je ne dis pas que je sais, 
mais qui vous dit que vous savez ? », ne cessent-il de demander. Ainsi du para-
doxe matriciel de l’animal parlant, qui oscille entre les deux pôles de la pure 

49		  [Des Périers], op. cit., III, p. 40.
50		  [Villalón], 1982, II, p. 107 : « […] por ser entre todos los animales la especie más trabajosa 

y infeliz ».
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fiction, correspondant à la figure de l’adynaton ou impossibilia rhétorique, 
et de l’hypothèse zoologique crédible. Cervantès s’en fera l’écho au début de 
son fameux Colloque des chiens (1613), lorsque ses deux interlocuteurs canins 
s’émerveillent de parler : le premier (Berganza) rationalise le phénomène 
au moyen de la thèse plutarquéenne de l’intelligence animale, tandis que le 
second  (Scipion) rappelle la thèse plus courante selon laquelle les animaux 
sont privés de raison51. Faire parler l’animal revient-il à plaider pour le fran-
chissement des préjugés dus à un intellect limité, au moyen d’un instrument 
littéraire iconoclaste ? Faut-il cet artifice absolu pour entendre les voix inouïes 
de la nature ?

La prosopopée, après tout, a pu séduire un naturaliste tel que Jean Ursin, 
faisant se présenter eux-mêmes les animaux de son bestiaire, qui en pro-
fitent pour interpeler les hommes sur les mauvais traitements qui leurs sont 
infligés52. La mise en scène fictionnelle est ici d’autant plus cohérente qu’elle 
illustre par anticipation les réponses positives avancées par le médecin 
padouan Girolamo Acquapendente à la question de l’existence de langages 
animaux, qu’Ursin éditera une décennie plus tard, en même temps qu’il réé-
dite ses Prosopopeia53 : ces dernières rendent audibles, imaginairement, ces 
langages dont Acquapendente reconnaît qu’ils restent extrêmement difficiles 
à étudier, car intraduisibles dans les termes du langage humain. Mais l’ingé-
niosité littéraire mise en avant dans nos textes, où l’interrogation zoologique 
ramène toujours au propos satirique, ne se dénonce-t-elle pas d’elle-même ? 
L’hypothèse du langage animal ne se dissout-elle pas en fables ? « Ilz ne scavent 
que penser, si je suis homme desguisé en chien, ou chien qui parle », s’amuse 
Hylactor dans le Cymbalum mundi54. C’est peu dire que les dialogues animaux 
sont conçus pour générer le trouble.

Ce sont finalement les controverses de l’époque qui structurent l’écriture de 
la fiction. Dans le Diálogo de las transformaciones, autre manuscrit anonyme 
rédigé en castillan, un coq, comme dans le Crotalón, retrace à un être humain 
ses pérégrinations à travers plusieurs états. Il relate avoir entendu, alors qu’il 
était un âne, une anecdote au sujet d’un guerrier indien engagé dans l’armée 
d’Alexandre. Comme des oiseaux s’étaient posés devant le campement et que 
les augures macédoniens se pressaient de formuler des prédictions sur l’issue 
de l’expédition, le guerrier indien prend une pierre et abat un oiseau, avant 

51		  Cervantès, 2001, pp. 542-543.
52		  Jean Ursin, Prosopopeia animalium aliquot, Vienne, M.  Bonhomme, 1541 (rééd. Pavie, 

1552). Le texte a récemment été traduit en français par Brigitte Gauvin, voir Ursin, 2011.
53		  Girolamo Acquapendente, De brutorum loquela, Padoue, L. Pasquat, 1553. Voir la récente 

édition italienne d’Acquapendente, 2016.
54		  [Des Périers], op. cit., IV, p. 45.
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d’ironiser : comment sauraient-elles le destin des hommes, ces « bêtes privées 
de l’usage de la raison » (« brutos sin uso de razón »), qui ne savent pas éviter 
le leur ? L’orthodoxie chrétienne paraît doublement sauve (vanité des augures, 
impossibilité de la « raison » animale). Son interlocuteur demande au Coq s’il 
n’a pas été tenté de protester à l’écoute de ces propos – « C’est qu’alors j’étais 
un âne, et je ne pouvais pas parler », répond le volatile55. Comment accéder 
au point de vue animal, en l’absence de langage commun ? L’impossibilité de 
croire à l’animal parlant tient-elle à la nature contrefactuelle du texte littéraire, 
ou aux limites de notre capacité à saisir la réalité ? « Les oiseaux et les qua-
drupèdes, s’ils pouvaient parler, exprimeraient des pensées et des sentiments 
similaires [aux nôtres] », avançait Rorario, sans exclure l’existence de langages 
animaux à nous incompréhensibles56. C’est reconnaître une identité absolue, 
en même temps qu’une différence irréductible.

La critique de l’anthropocentrisme va jusqu’au bout dans nos textes, en ce 
sens qu’elle reconnaît dans le pouvoir de nomination l’unique fondement pos-
sible d’une discrimination entre l’homme et le reste du vivant57. Les hommes 
nomment les animaux « bêtes brutes » (« llaman a las fieras brutos ») et s’ac-
cordent, par pur « orgueil » (« soberbia »), une « liberté » qu’ils dénient aux 
autres espèces en échafaudant des sophismes contraires aux enseignements 
de l’« expérience » (« esperiençia »), estime le coq du Crotalón58. Le chien de 
Gelli suggère que les hommes appellent volontiers « instinct » chez les bêtes 
ce qu’ils nomment « prudence » chez eux : il ne s’agit que de « différences de 
noms, lesquels sont imposés aux choses par vous, selon votre bon plaisir »59. 
Et le cheval Phlégon d’y voir la source d’un rapport de force dans le Cymbalum 
mundi : «  par cela que nous ne pouvons rien dire, vous sçavez bien usurper 
toute puissance sur nous, et non seulement dictes de nous tout ce qu’il vous 
plait, mais aussi vous montez sur nous, vous nous picquez, vous nous bat-
tez »60. La violence des hommes envers les bêtes est l’effet d’une ignorance, 
et de l’iniquité  qui en découle : «  Vous hommes voulez ung droit pour vous 

55		  Diálogo de las transformaciones de Pitágoras (anonyme), 1994, XIX, p. 284 : « Porque mien-
tras fue asno no pude hablar ».

56		  Rorario, op. cit., I, p. 36 : « Ejusdem mentis, ejusdem animi se faterentur alites, atque qua-
drupedes, si loqui possent ».

57		  Voir déjà l’interrogation de Socrate le Jeune dans Platon, Politique, 263d : si la grue dis-
tinguait les membres de son espèce en les opposant à tous les autres animaux confondus 
dans la catégorie de zoa, elle « se ferait honneur à elle-même ».

58		  [Villalón], 1982, II, p. 122.
59		  Gelli, op. cit., VIII, p. 318 : « Queste ragioni che tu mi assegni Ulysse, mi paiono solamente 

differenze di nomi, i quali sono stati posti alle cosa da voi, secondo che vi è piaciuto ».
60		  [Des Périers], op. cit., III, p. 31.
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et ung aultres pour vos voisins »61. Non seulement le Cymbalum mundi sug-
gère l’existence d’autres langages animaux, qui nous restent des énigmes62, 
mais il reconnaît dans le langage humain l’instrument d’un pouvoir arbi-
traire décrété par un animal aux détriments des autres, plutôt que le don d’un  
Verbe d’origine divine.

D’UNE PREMIÈRE THÈSE DE L’AUTOMATISME ANIMAL  
ET DE SES RÉFUTATIONS, SÉRIEUSES ET COMIQUES

Le xvie siècle a vu naître d’autres thèses encore plus déstabilisantes, souvent 
attribuées à une « première modernité » qu’on situe plus volontiers ultérieure-
ment dans la chronologie. Ainsi de l’émergence d’une première thèse de l’« ani-
mal machine  »  dans l’Antoniana Margarita du médecin salmentin Antonio 
Gómez Pereira (1554)63. Publié en latin, ce traité a joué un rôle déclencheur 
bien connu, notamment à travers l’article « Pereira » de Pierre Bayle64, qui en 
fait, par rapport à « Rorarius », l’autre extrême possible des conceptions philo-
sophiques sur l’animal. Mais à peine étudié aujourd’hui, ce traité espagnol se 
voit souvent réduit au statut de « précurseur » de Descartes, sans qu’on sache 
si ce dernier l’a lu ou non65. Il mérite en réalité le détour pour plusieurs rai-
sons : non seulement il témoigne au même titre que les textes que nous avons 
abordés précédemment, quoique par un chemin inverse, de la remise en cause 
de la doxa aristotélicienne hégémonique depuis le Moyen Âge dans le champ 
du naturalisme, mais il a suscité une polémique immédiate dans laquelle nous 
retrouverons tous les fils entrevus précédemment.

La thèse elle-même, et c’est un autre point commun avec les textes thé-
riophiles a priori situés aux antipodes du spectre intellectuel de l’époque, 
est présentée par l’auteur comme une série de « paradoxes » (« multiplicibus 
paradoxis »)66 : les animaux ne peuvent être doués de pensée, car ils ne sont 
pas doués de sensibilité, contrairement à ce que les apparences nous laissent 
croire. L’échelle des êtres aristotélicienne, dans cette théorie, se trouve anéan-
tie par une scission radicale instaurée au sein du vivant entre l’être humain 
et l’animal, rejeté avec le végétal du côté du non-sensible. Cette thèse inouïe 
est d’autant plus paradoxale que Gómez Pereira essaie d’abord l’hypothèse 

61		  Ibidem, p. 32.
62		  Ibidem, p. 25.
63		  Gómez Pereira, Antoniana Margarita, 1999.
64		  Bayle, op. cit., pp. 559-568.
65		  Sanhueza, 1997.
66		  Gómez Pereira, op. cit., « Apologia », p. 319.
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inverse, celle de la sensibilité animale, pour mieux montrer que le gradualisme 
aristotélicien s’avère intenable : le début de son traité se présente comme une 
démonstration par l’absurde des conséquences de la croyance en la sensibilité 
animale. Celle-ci s’accompagnerait de la formation d’idées simples, et cette 
dernière fatalement de la formation d’idées complexes (Gómez Pereira parle 
d’« appréhension complexe ») : si l’animal peut raisonner sur des particuliers, il 
pourra raisonner sur des universaux par abstraction progressive. L’agneau qui 
sent sa mère et va à elle pour téter la distinguerait de toutes les autres brebis, 
et n’agirait donc pas par « instinct », mais par appréhension composée ; le tau-
reau qui meurt dans une corrida souffrirait cruellement et saurait qu’il meurt 
en souffrant cruellement (il en serait conscient, pour employer une notion 
moderne). Il n’existerait alors aucune base pour nier l’attribution de l’âme aux 
bêtes, ni même l’immortalité de cette âme. « Que si les bêtes sont semblables à 
nous pour ce qui est des sens externes, il faut inférer nécessairement qu’il n’y a 
rien de propre à nous, les hommes, qu’ils ne le soient aussi à eux »67.

Hypothèse insoutenable selon ce médecin marrane soucieux de réaffirmer 
son orthodoxie chrétienne – peut-être suspecte en raison de ses origines  –, 
qui renverse alors son raisonnement, partant du postulat selon lequel l’âme 
constitue un attribut exclusif de l’être humain. Une paraphrase sur le livre III 
du De anima (Paraphrasis in tertium de Anima), en guise de seconde partie du 
traité, tente péniblement de prouver que c’était le sens des écrits aristotéli-
ciens, en dépit de l’interprétation matérialiste forcée par certains glossateurs 
pervers, coupables d’averroïsme (il s’agit sans doute de viser l’école de Padoue). 
Le corps de l’Antoniana Margarita vise à établir un paradigme mécaniste strict 
du comportement animal, en tirant les conséquences de ce postulat. Les ani-
maux ne sentent pas, leurs mouvements obéissant à ce que le médecin espa-
gnol, imprégné de conceptions scolastiques, appelle les « espèces » (species) 
du monde extérieur : entrant par les organes de la perception et montant au 
cerveau, ils entraînent des réactions transmises par les esprits moteurs (le sys-
tème nerveux) aux muscles. Le loup qui sent l’agneau est attiré par les species 
émises par sa proie, comme l’aimant par le fer. Autre mécanisme à l’œuvre, les 
souvenirs des « espèces » dans la mémoire, ou « phantasmes » ( fantasma), 
peuvent causer d’autres réactions in abstentia. Caractérisés par leur régularité 
et leur prévisibilité, les comportements animaux n’ont donc rien à voir, selon 
Gómez Pereira, avec les affections alléguées par les naturalistes antiques. Les 
exemples et anecdotes de Plutarque ou de Pline, dont on a vu à quel point 

67		  Ibidem, p. 3 : « Secundo rationes asseram, quibus manifeste constet, si bruta in sentiendo 
nobis paria essent, exinde necessario inferendum, nihil poprium nobis hominibus esse, quod 
illis commune non esset ».
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ils inspiraient Rorario, sont systématiquement tournés en dérision, l’auteur 
dénonçant la projection anthropocentrique : les dauphins mélomanes, les ani-
maux établissant des amitiés avec les membres d’autres espèces ou avec des 
hommes, les lions agissant par clémence ? « S’il faut rire de tout cela, je n’en 
dis pas plus »68.

Troubles dans l’orthodoxie
On ne saurait nier l’originalité de cette position, dont la force théorique tient à 
la mise entre parenthèses du réel : l’observation des comportements animaux, 
en particulier des singularités, n’intéresse pas du tout Pereira, à l’inverse de 
Rorario. Sa cohérence, par ailleurs, a suscité des doutes : la première partie du 
traité, en porte-à-faux avec la suite, constitue une démonstration tellement 
puissante de l’identité entre sensibilité et pensée que certains commentateurs 
ont pu détecter une intention duplice, comme si la construction théorique 
précaire de l’insensibilité animale, reposant sur le postulat de l’immortalité de 
l’âme, visait seulement à montrer, par contraste, que le matérialisme intégral 
constitue la seule alternative viable69. Quoique circonscrite à l’Espagne, la polé-
mique résultant de la publication de ce traité montre à quel point le trouble 
était grand. Défenseur de l’aristotélisme le plus traditionnel, le théologien 
Miguel de Palacios fait ainsi publier à Salamanque cinq objections, la première 
visant à rétablir que les bêtes disposent de sensibilité et d’intelligence, mais 
d’une intelligence « imparfaite » (« Bruta distinguunt sane, sed imperfecte »)70, 
qui distingue très clairement leurs actions volontaires du mouvement des 
plantes, ce à quoi Gómez Pereira répond par cinq articles où il s’indigne qu’on 
traite ses thèses comme on traiterait une « comédie » (« Comœdia »)71. Cette 
dernière notion semble avoir inspiré une satire publiée immédiatement contre 
lui par un médecin humaniste nommé Francisco de Sosa, Endecálogo contra 
la Antoniana Margarita (1556), qui donne la parole aux animaux et aux dieux 
pour trancher la controverse des hommes.

Inspiré par les dialogues des dieux de Lucien, par le Gryllus de Plutarque et 
par la Circe de Gelli, le satiriste imagine une assemblée de divers animaux (le 
singe, la chauve-souris, le crocodile, le lion, l’aigle, la baleine, le loup, l’éléphant) 
se scandalisant des propositions absurdes de Pereira. La thèse mécaniste est 
réfutée : « tous les animaux ont été créés possédant une âme vivante [sic.] »72, 

68		  Ibidem, p. 208 : « Quod an de ridendum sit, dicere nolo ».
69		  Le fait est que les commentaires de Bayle exploiteront les thèses de Pereira en ce sens.
70		  Le texte est inclus en appendice de Gómez Pereira, op. cit., p. 308.
71		  Ibidem, p. 318.
72		  Sosa, 2010, p. 544 : « […] todos los brutos fueron criados con ánima viviente ».
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pose l’éléphant, ils sont capables de mouvement volontaire, d’intelligence à 
des degrés divers, de libre-arbitre. Les bêtes envoient donc une députation 
auprès des dieux pour obtenir réparation. Jupiter hésite. Pour en avoir le cœur 
net, il envoie Momus, dieu du rire, vérifier sur terre en quoi consiste le com-
portement animal. Or, celui-ci, métamorphosé en renard, témoigne avoir fait 
l’expérience d’un comportement libre et réfléchi : lorsqu’en l’état de renard il 
va à l’agneau protégé par l’étable, ce n’est pas tout droit, comme l’aimant attiré 
par le fer, mais en contournant astucieusement un mur ; lorsqu’il s’approche 
d’une rivière tourmentée pour boire, il peut renoncer si la rive est trop dange-
reuse, etc. L’usage de la première personne confère au passage, fondé sur l’ob-
servation casuelle de la réalité comme sur de célèbres anecdotes naturalistes73, 
tout son pouvoir déstabilisant : la fiction nous donne à sentir ce que nous ne 
pourrons jamais sentir, à savoir ce que cela fait d’être un renard74.

Ce dialogue se termine par la condamnation de  l’extravagant philosophe 
Pereira, au bénéfice d’une restauration du sens commun aristotélicien et chré-
tien. Les effets déstabilisants de la fiction ne s’arrêtent cependant pas là. Sosa 
pousse loin l’association entre sensibilité et intelligence dans la lignée du début 
de l’Antoniana Margarita, qu’il entend retourner ironiquement contre le reste 
du texte : « il manque très peu pour dire que les bêtes semblent aussi sages et 
prudentes que peut l’être une âme rationnelle » constate Mercure75, tandis que 
Momus reconnaît qu’« il s’en faut de peu » pour dire « que les hommes sont 
mus de la même manière »76. Comme tous les humanistes attirés par le dis-
positif de la prosopopée animale, Sosa tend à lever la barrière entre animalité 
et humanité, d’autant plus que sa mise en scène s’inspire discrètement d’un 
texte médiéval encore plus transgressif que les modèles antiques, la Disputa 
del Ase du renégat majorquin Anselme de Turmeda, où une assemblée animale 
dominée par un âne se moque de la thèse de la dignitas hominis et des préroga-
tives intellectuelles attribuées en exclusivité à l’homme par les chrétiens77. Les 
lignes entre orthodoxie et hétérodoxie, on le voit, se trouvaient définitivement 
brouillées dans cette querelle, comme elles le seront plus tard par le cartésia-
nisme et ses répliques.

73		  Cf. Plutarque, Trois traités, op. cit., p. 174.
74		  On pense à la célèbre expérience de pensée de Nagel, 1974, se demandant « ce que cela 

fait d’être une chauve-souris ».
75		  Sosa, op. cit., p. 570 : « […] falta poco para decir que son tan sabios y tan prudentes como la 

ánima racional ».
76		  Ibidem, p. 573 ; « Y poco falta que no diga que de la misma manera mueven a los hombres ».
77		  Voir Turmeda, 1984. Le texte est édité pour la première fois à Lyon en 1544, avant d’être 

mis à l’Index en 1559.
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LE PARADOXE POUR PENSER L’ANIMAL

N’est-ce pas la notion d’« humanisme », en définitive, qu’il faut prendre avec 
précaution ? Les connotations attachées à cette notion, fatalement contami-
née par le sens moderne depuis que l’historiographie de la Renaissance a com-
mencé à en faire usage au xixe siècle, peuvent être trompeuses : les partisans 
du mouvement des studia humanitatis n’ont pas toujours cherché à promou-
voir l’homme sur le plan philosophique, encore moins à en faire la mesure 
du monde. Certes, les éloges de la dignitas hominis, sur le modèle du célèbre 
texte de Pic de la Mirandole, sont plus fréquents, et peut-être plus centraux 
dans l’histoire de cette mouvance intellectuelle que ne le sont les critiques de 
la miseria hominis ; et ces dernières, lorsqu’elles sont d’inspiration authenti-
quement chrétiennes, ne versent pas nécessairement dans l’éloge ambigu de 
l’animal. Toutefois, nombreux sont les lettrés de la Renaissance affichant leur 
parti-pris animaliste, la lecture des naturalistes et des philosophes antiques 
entretenant un désir de contester la place que l’homme s’attribue traditionnel-
lement dans le monde.

L’aristotélisme médiéval en fait les frais : d’une part, le gradualisme fondant 
l’échelle du vivant est malmené par des positions thériophiles extrêmes, consi-
dérant sans préjugé le comportement des animaux, tout en reconnaissant 
l’irréductible différence qui rend leurs aptitudes et leurs points de vue inassi-
milables par la pensée humaine (Rorario) ; d’autre part, le consensus aristoté-
licien est fracturé à l’autre bout par l’émergence d’une conception mécaniste 
du mouvement animal (Gómez Pereira), dont la radicalité force ses partisans 
comme ses détracteurs à penser en dehors des cadres établis. Ces textes ont en 
commun de se présenter comme des « paradoxes »78, ce qu’il faut comprendre 
au sens étymologique : ils contredisent la doxa par leur force provocatrice, et 
il en ira ainsi longtemps de toute thèse en faveur de l’intelligence animale79. 
La même allure paradoxale caractérise une vaste littérature de fiction qui, du 
Cymbalum mundi à l’Endecálogo de Sosa, en passant par la Circe de Gelli, met 
en scène des animaux déconstruisant socratiquement les préjugés humains 
à leur égard. La fiction vaut ici hypothèse, conduisant le lecteur à toucher les 

78		  C’est ainsi que sera le plus souvent présentée la thèse de Rorario chez les auteurs qui en 
font mention ultérieurement.

79		  Sans même évoquer le cas de Montaigne, qui clôt notre période autant qu’il en ouvre une 
nouvelle, en raison de la fécondité de ses thèses dans les milieux libertins, on pourrait 
évoquer le « Paradoxe pour les bestes brutes » d’Estienne Pasquier, 1586, X, 1, pp. 289-
303), qui compile les lieux communs thériophiles longtemps après avoir traduit dans sa 
jeunesse le Gryllos de Plutarque (Cinq opuscules de Plutarque Chéronée, Paris, J. du Marnef, 
1546).
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limites inhérentes au savoir humain, non sans scepticisme. Plus encore que 
les travaux des grands naturalistes de la Renaissance, ces textes satirico-phi-
losophiques expriment un trouble grandissant : véhéments lorsqu’ils raillent 
l’anthropocentrisme, leurs auteurs avancent avec précaution, en se fiant à leur 
seule imagination, lorsqu’ils s’aventurent sur les terrains insondables de la pen-
sée ou du langage animal.
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