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LES TROIS PARADIGMES DE L’ARCHITECTURE1

 

Mathias Rollot

Cet article voudrait ouvrir un nouveau modèle théorique pour l’architecture. 
Ici résumée en une version synthétique et brièvement illustrée, cette « mise 
en paradigme  » de l’architecture nécessiterait bien des déploiements 
supplémentaires pour aboutir à une forme théorique complète. Elle tentera 
cependant de se constituer, dès ce format d’article court, comme une forme 
de « théorie critique »2 de l’architecture, au sens d’un regard réflexif capable 
de s’appuyer sur les enjeux politiques, éthiques et sociaux de notre contexte 
anthropocénique perturbé. En travaillant de façon indissociable avec  
les humanités environnementales, la théorie de l’architecture pourrait 
s’avérer capable non seulement de mettre pleinement en lumière le sens 
et la raison d’être des œuvres architecturales, mais aussi, de faire voir les 
structures de légitimation et de dominations induites par l’architecture et les 
architectes. En tout cela, par-delà la pensée de l’architecture comme domaine 
hors-sol, neutre et distancié, avec ses débats et ses négociations purement 
internes, cet article s’appuie au contraire sur une vision « hétéronomique » 
de la discipline, considérant que l’architecture ne peut être entendue hors 
du monde, hors des liens qu’elle tisse avec une époque et une société qui lui 
donne ses raisons d’être et ses valeurs, hors d’un « existant » qui est déjà-
là, qui la dépasse tout en lui donnant son potentiel sens.

Ainsi en va-t-il de ces trois «  paradigmes  », ici présentés via quelques-
unes de leurs représentations les plus célèbres. Par là, il ne s’agit nullement 
de  ranger les architectes, leurs œuvres et leurs discours dans des boîtes 
fermées. L’objectif de cet article est de tester la capacité de ce modèle 
théorique à raconter autrement les raisons d’être et les angles saillants  
des personnalités, productions ou discours architecturaux. Ce qui  
à l’évidence n’enlève rien à la complexité voire à l’éventuelle ambivalence de 
chaque posture ; d’autant que si l’inscription dans l’un de ces paradigmes 
ne sous-entend nullement absence d’inscription simultanée dans l’autre ou  
le troisième, c’est peut-être même dans la rencontre équilibrée entre ces 
trois univers de sens que pourrait se tenir l’issue la plus enthousiasmante !

1	 Merci à Emeline Curien pour sa proposition de participer à ce numéro et pour les nombreuses 
discussions stimulantes à ce sujet au fil des années & merci à Bérénice Gaussuin et Baptiste Lanaspèze 
pour leurs relectures et suggestions sur cet article.

2	 Théorie critique étant ici entendue au sens où l’entendait Theodor Adorno écrivant que «  les 
différences de convictions, qui reflètent celles des intérêts réels, sont elles-mêmes faites pour dissimuler 
l’accord sur l’essentiel ». Theodor Adorno, Prismes. Critique de la culture et société, Paris, Payot, 2010, p.36.
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Disons encore à quel point ces trois paradigmes voudraient aussi résister 
d’une part, aux visions linéaires et progressistes habituelles de l’histoire  
de l’architecture et d’autre part, aux tentatives toujours présentes d’exclure 
les immenses parts vernaculaires ou non-occidentales de nos références 
culturelles et de nos horizons éthiques. Ils ambitionnent aussi de construire 
un cadre utile pour comprendre quelques-unes des tensions passées  
et présentes majeures de notre domaine. Enfin, ils voudraient constituer 
un modèle de pensée propice à l’action, relativement simple à intégrer pour 
questionner la pratique (dans quel(s) paradigme(s) vous situez-vous ?). 

Premier paradigme : l’atopie

Quelques années avant le début du calendrier chrétien, Vitruve, architecte 
militaire romain grassement payé par l’Empire pour couler de beaux 
jours paisibles, rédige De Architectura. Considéré comme le tout premier 
« traité » d’architecture, le manuscrit est l’acte fondateur de premier ordre 
instituant véritablement la discipline architecturale telle qu’elle sera théorisée  
et pratiquée durant les deux millénaires suivants. Véritable mythe auquel 
ne cessent encore de se référer les architectes aujourd’hui, le texte installe 
les premières bases de ce qui pourrait être appelé le premier paradigme 
de l’architecture : un ordre épistémologique, idéologique et politique dans 
lequel l’architecte, en charge de « l’art de bâtir », doit assurer les qualités 
structurelles (firmitas), utilitaires (utilitas) et esthétiques (venustas) 
d’édifices bâtis entendus comme des œuvres isolées. Parfaitement 
ordonnancées et intégrées à des styles intra-disciplinaires, les œuvres 
architecturales monumentales qui en découlent visent l’intemporalité  
et l’universalité à la fois – voire l’impérialisme si on se rappelle que le texte 
de Vitruve est dédié à l’Empereur Auguste. 

La longue liste des « traités de l’architecture » a largement contribué au 
développement de ce premier univers de sens, épistémologique et idéologique 
à la fois. En envisageant l’architecture au moyen de l’univers cognitif des 
« styles » et des « types » de l’architecture, les traités de la Renaissance 
poursuivent la tentative d’établissement d’une discipline architecturale, 
dans une optique cette fois « humaniste ». Idéologie enracinée dans une 
culture rationaliste et progressiste, l’humanisme est aussi bâti sur une vision 
mythifiée et largement fantasmée de l’Antiquité, et construite en réaction 
explicite à une ère médiévale dénigrée3 autant qu’à des cultures non-
occidentales considérées comme barbares ou sauvages. En ce sens, n’est-ce 

3	 William Morris, L’âge de l’ersatz et autres textes contre la civilisation moderne, Paris, éditions  
de L’Encyclopédie des Nuisances, 1996 et L’art et l’artisanat, Paris, Payot, 2011.
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pas aussi d’une vision du monde classiste, raciste, machiste et spéciste dont  
il s’agit4 ? C’est dans ce contexte délicat qu’on peut comprendre toute la portée 
politique et morale de la réponse proposée par la discipline architecturale, 
non seulement avec les « Ordres » de l’architecture, mais aussi et surtout 
avec la mise en ordre instaurée par les règles de l’art (systèmes d’alignements 
et de proportions, compositions symétriques, hiérarchies centralisatrices, 
distributions et divisions excluantes, etc.) : un ordre total, pur, hors-sol, 
quasi-divin, une figure analogique pour l’architecture de « l’Homme » ayant 
pris la place d’un Dieu démiurge. Mais de quel « ordre » s’agit-il au juste : 
d’un modèle purement esthétique ou bien d’un modèle politique, social 
et moral5 ? C’est sur la base des aspects les plus dérangeants de cette 
question qu’on pourra questionner la prétention de ce premier paradigme  
à promouvoir l’œuvre architecturale comme une figure ordonnée capable de 
s’appliquer et même de résister à n’importe quelle situation ; voire, comme 
capable de mettre en ordre n’importe quelle situation préalable – qu’elle soit 
politique, éthique, environnementale ou sociale. Ce que déjà relevait Georges 
Bataille dans « La Chiourme architecturale » en écrivant notamment que 
« l’ordre humain [est] dès l’origine solidaire de l’ordre architectural, qui n’en 
est que le développement »6 ; ou ce qu’écrivait Le Corbusier en affirmant 
qu’en effet, faire de l’architecture, c’est mettre en ordre7.

Que ce soit sous couvert d’édifier une monumentalité capable de devenir 
figure de reliance ou qu’il s’agisse de construire le patrimoine du futur, 
qu’il soit question de bâtir du spectaculaire ou de l’exceptionnel, qu’on en 
vienne à invoquer la liberté sacrée de l’Art et de l’artiste ou de la propriété 
privée, peu importe : à chaque fois il est question pour ce premier paradigme 
architectural de légitimer l’intérêt d’un édifice par-delà toute forme  
de situation particulière. C’est en ce sens d’une architecture pensée  
et défendue par-delà le lieu, le topos, que ce premier paradigme est ici 

4	 Voir Elsa Dorlin, La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation française, 
Paris, éditions La Découverte, 2006 ; Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, Londres, 
Routledge, 1993 ; Carolyn Merchant, La Mort de la nature. Les femmes, l’écologie et la Révolution 
scientifique, Marseille, Wildproject, 2021. 

5	 Jeremy Till, « A semblance of Order », Architecture Depends, Cambridge, MITPress, 2009, pp.27-44.

6	 Georges Bataille, « Architecture », Documents, n° 2, mai 1929.

7	 Le Corbusier, Précisions sur un état présent de l’architecture et de l’urbanisme, Paris, éditions G. 
Crès, 1930.
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nommé « a-topique »8. C’est, littéralement, d’un modèle impérialiste dont 
il s’agit ; une intelligence de la transformation spatiale par éradication 
et de l’édification par imposition ; un paradigme au service de la pensée 
universaliste et des intérêts culturels, sociaux et politiques qu’elle arrange 
– des intérêts qui, a priori, ne sont pas tout à fait ceux du particulier,  
du claudicant, du maladroit et de la minorité…

Ce premier paradigme est, d’une certaine façon, l’équivalent pour l’architecte 
d’un modèle isolationniste plus généralement répandu au sein des sciences 
– jusqu’au XXe siècle tout du moins – : une épistémologie de laboratoire qui 
considère les objets, les milieux et les êtres vivants comme des entités isolées 
et isolables qu’il est possible de caractériser, recenser et définir précisément 
dans leur essence et leur fonctionnement. C’est cet univers de sens qui 
fait représenter aux «  naturalistes  » du XVIIIe siècle la plante, la puce et  
le volcan en plan, en coupe et en élévation, comme de purs artefacts isolés, 
à découvrir, à décrire et à étudier comme des entités finies et figées, hors  
de toute interaction avec leurs milieux, hors de toute pensée évolutive, hors 
de toute interrogation sur le point de vue de l’observateur. C’est typiquement 
l’univers de sens qu’on retrouve par exemple dans l’Encyclopédie de Diderot 
et D’Alembert ; pure collection d’objets et de sujets isolés éditée entre 1751  
et 1772. Difficile de ne pas faire le lien entre ces épistémologies et la sculpture, 
la peinture, la gravure et l’architecture telles qu’elles étaient enseignées aux 
Beaux-Arts. Difficile de ne pas avoir à l’esprit le corpus de toutes les œuvres 
architecturales iconiques issues de cet « atomisme cognitif » – dont la Villa 
Rotonda d’Andrea Palladio est sans doute une des clés de voûte les plus 
représentatives. De ce point de vue, l’architecture s’est arrêtée à Buffon ; 
elle aurait au moins pu aller jusqu’à Uexkull !9

Développements, actualités

Parmi une multitude d’autres exemples possibles, Jean-Nicolas-Louis 
Durand, avec ses Leçons d’architecture données à l’Ecole Polytechnique 
(1802), fait figure de cas d’étude sur le sujet, avec ses planches présentant 
de pures typologies à reproduire – figures symétriques parfaites, sans 

8	 Cette terminologie est à entendre différemment de celle proposée par les philosophes Christian 
Godin et Laure Mühlethaler théorisant des approches topiques (en lien avec le lieu), pantopiques 
(universalistes) et atopiques (hors de tout lieu) de l’architecture. La proposition présente considère  
les systèmes philosophiques «  pantopiques  » et «  atopiques  » comme tout à fait équivalents  
en matière de théorie, mais aussi de pratique architecturale. Cf. Christian Godin, Laure Mühlethaler, 
Édifier : L'architecture et le lieu, Lagrasse, Verdier, 2005.

9	 Clin d’oeil à Felice Fanuele, « L’architecture s’est arrêtée à Zola. Elle aurait au moins pu aller jusqu’à 
Joyce ! », Labyrinthe, n° 1, 1998, pp.9-17.
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Fig. 1 - G. D. Ehret, « Papaya, pawpaw or melon tree (Carica papaya L.) : flowering and fruiting tree  
with flowers and fruit lying on the ground beneath », 1742
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contexte ni orientation, sans sols ni climat, sans usagers ni temporalités 
aucunes. L’objectif n’est pas moins clair, pas moins assumé : il s’agit 
là de présenter la «  Marche à suivre dans la composition d’un projet 
quelconque ». Pratiquement parlant, on ne peut être là, pour le praticien 
opérant avec ces modèles, que dans l’idée qu’en imposant par la suite 
des données et contraintes singulières (une pente, une courbe ou tout 
autre) le réel « perturbe » la pureté de la figure, et donc de l’Architecture,  

Fig. 2 - Andrea Palladio, Villa Rotonda, 1571
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sa perfection, son ordre. La contingence du réel empêcherait sa réalisation 
idéale. Il n’y a pas à s’étonner que de telles théories de l’architecture 
aient été, fondamentalement, structurellement, liées à des pratiques de 
tabula rasa généralisées – tant du bâti que des habitudes populaires, tant  
de l’imprévu que du désordonné, tant du « naturel » que du « sauvage », 
bref de tout ce qui échappe à l’univers « réifié et raréfié »10 monté par les 
architectes pour eux-mêmes. Pour ne rien dire de l’aspect dérangeant de ces 
modèles théoriques experts, portés par de grands hommes blancs baignés 
dans l’idéologie bourgeoise et le modèle cognitif des Lumières11…

L’intellectuel John Ruskin n’est pas moins formel, lorsqu’il annonce en 1849 
que « notre architecture languira, jusqu’à tomber en poussière, si on ne se 
plie pas virilement au premier principe du sens commun et si on n’adopte pas 
et si on ne met pas partout en vigueur un système universel de formes et de 
travail. […] ». Pour lui, « la seule possibilité » de sauver l’affaire est « d’obtenir 
des architectes et du public qu’ils consentent à choisir un style et à s’en 
servir universellement »12. De sorte qu’il n’est nul besoin de se concentrer sur  
le Style international13 pour parler d’universalité intentionnelle en architecture, 
cette part du mouvement moderne n’ayant représenté qu’une infime partie 
de la prétention disciplinaire à imposer, par-delà les lieux et les milieux,  
des modèles abstraits sous couvert de civilisation, d’humanisme ou de toute 
autre forme de « progrès ». De même, on passera outre l’appartenance à 
ce paradigme de textes théoriques majeurs de la discipline tels que Silence  
et Lumière et ses appels à « l’ordre naturel » des choses ou à l’intemporalité, 
pour en venir au fait qu’aujourd’hui encore, il reste tout à fait significatif 
qu’un théoricien et commentateur de l’architecture aussi lu que Jacques 
Lucan persiste à rester dans le carcan unique de ce premier paradigme  ;  
de sorte que même lorsqu’il choisit d’ouvrir un chapitre de ses Précisions sur 
un état présent de l’architecture sur la thématique « Paysage et milieu », 
c’est dans l’idée de commenter les œuvres symétriques de Dominique 
Perrault, les monuments numérisés de Toyo Ito, les expérimentations 
génériques de Fujimoto et les travaux universalistes de Sanaa ; de sorte 
que même les œuvres d’un Peter Zumthor n’y sont vues qu’au filtre  

10	 « Frampton’s title is telling because it implies, just like Ruskin and Pevsner, that tectonics (…) is a 
means of creating a visual order, which in turn is associated with a social order. But this argument can be 
sustained only in a rarefied and reified atmosphere. » Jeremy Till, Architecture Depends, op. cit., p.176.

11	 Voir notamment sur le sujet les quelques pages consacrées par Fanny Lopez en guise de contribution 
à la déconstruction de ce paradigme aux fondements moraux douteux dans le chapitre « environnement 
et usage des espaces habités  » de son ouvrage L’ordre électrique. Infrastructures énergétiques  
et territoires, Genève, MetisPresses, 2019, pp.69-100.

12	 John Ruskin, Les sept lampes de l’architecture, Paris, Klincksieck, 2008, p.223.

13	 Henry-Russell Hitchcock, Philip Johnson, Le Style International, Marseille, Parenthèses, 2018.
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des catégories d’une phénoménologie métaphysicienne ou d’une théorie  
de « l’archaïsme » complètement a-située14. 

Quant à la pratique architecturale contemporaine, elle n’est pas en reste.  
On pensera bien sûr aux nombreuses survivances modernes et néo-modernes 
qui, ici et là, continuent à égrener le réel de leur chapelet de réalisations 
pleinement inscrites dans ce premier paradigme, des bétons signés Tadao 
Ando jusqu’à la très puriste et introvertie à l’extrême Casa Gaspar (1991) 
de Campo Baeza. On pensera ensuite sans doute à toutes ces pratiques 
architecturales concentrées sur «  l’Œuvre  » – figure conceptuelle non 
moins révélatrice d’une vision sociale très particulière de l’architecte – ; 
de Zaha Hadid à Frank Gehry en passant par la très grande majorité des 
opérateurs des « blobs »15 et autres tenants d’une architecture « utopique » 
qui ne tente pas moins de dissoudre le réel en elle, de l’absorber, le digérer, 
l’anéantir par la puissance de ses objets artistiques spectaculaires hors-sol. 
Bref, de nier, tout autant, le réel. 

Plus théorique est la nouvelle école qui se tient entre des figures de proue 
telles que Dogma (Aureli), Office (Geerst), ELEX (Lapierre), Muoto ou encore 
Bruther. Ses protagonistes l’explicitent mieux que jamais : l’impérialisme 
rhabillé à la hâte en « poétique de la raison »16 n’est, de toute évidence, 
qu’une autre manière de poursuivre et défendre même, en quelque sorte 
contre l’époque, ce premier paradigme. Elles sont légions, les agences et les 
postures qui s’y inscrivent aujourd’hui en guise de « nouveau réalisme »17 
et qui s’appuient sur les propositions théoriques des têtes d’affiche citées 
pour remplacer la non-prise en compte de l’existant dans ses singularités en 
actes et en latences par des discours sur le « minimal »18, la « neutralité »,  

14	 Jacques Lucan, Précisions sur un état présent de l’architecture, Lausanne, Presses polytechniques 
et universitaires romandes, 2015.

15	 Voir à ce sujet : Emmanuel Rubio, Blobs. Rêves et cauchemars de l’architecture contemporaine, 
Paris, Sens&Tonka, 2021.

16	 Thématique d’un cycle de conférences à l’Ecole d’architecture de Marne-la-Vallée, puis de la 
Cinquième Triennale de Lisbonne, tous deux sous la direction d’Eric Lapierre (et al). 

17	 « L’architecture du réel en France », https://fonds-perspektive.de/fr/larchitecture-du-reel-en-france/

18	 Minimal étant ici employé par ces protagonistes en un sens bien précis, se voulant à la fois critique  
du minimalisme chic et défense d’une austérité maximale. Voir à ce sujet les analyses pertinentes 
publiées dans la revue Criticat, dont notamment Pierre Chabard, «  Utilitas, firmitas, austeritas  » 
(Criticat, 17, 2016) et Jeremy Till, « De l’austérité à la rareté » (Criticat, 16, 2015).
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le « simple »19, le « substantiel »20 ou encore « l’amodal »21 architectural.  
Et ce n’est évidemment pas un hasard si les leaders de ce mouvement 
contemporain sont le plus souvent les plus fervents défenseurs  
de « l’autonomie » d’une discipline architecturale aux contours moraux non 
moins douteux et aux accents idéologiques et sociaux non moins intéressés22. 
Eric Lapierre ne peut être plus explicite que lorsqu’il écrit son souhait de 
« réinstaller la capacité de l’architecture à constituer un fond culturel (…) 
nécessaire à la cohésion sociale  », tout en glorifiant pêle-mêle l’œuvre 
monumentale de Palladio à Vicence, l’urbanisme militariste d’Haussmann 
et en déplorant le manque de «  grand récit  » pour l’architecture de ces 
dernières années23. De même, qu’annonce réellement Pier Vittorio Aureli avec 
son appel en faveur d’une « architecture absolue » (absolute architecture), 
« absolu » étant entendu en son sens originel de « séparé » de sorte que 
les réalisations américaines de Mies van der Rohe y sont considérées comme 
«  les plus grands exemples d’architecture absolue  »24 ? Pierre Chabard  
le confirme : ce qu’il y a d’« absolu » dans la forme architecturale se mesure, 
pour Aureli, à l’aune de « sa capacité à instaurer un ordre aussi bien formel 
que politique »25. Deus ex architectura. Mais voilà, les temps changent et  
la Farnsworth est régulièrement sous l’eau depuis les années 1990, menacée 
par les inondations toujours plus menaçantes de la Fox River avoisinante. 
Son statut unique dans l’histoire de l’architecture, ses caractéristiques 
«  d’œuvre canonique  »26 et sa pureté constructive et compositionnelle  
ne l’ont pas protégée face au tournant anthropocénique. De sorte que c’est 
presque les ruines de la modernité qu’on observe désormais en contemplant 
les photos de ce qui semble être un petit objet bien mal en point, perdu 
dans un monde nouveau qui le délaisse et avec qui il ne sait plus interagir  
en retour… 

19	 « Simple c’est plus », D’A, n° 286, 2020.

20	 André Kempe, «  Une architecture substantielle. Une tendance prometteuse dans l’architecture 
française », D’A, 2021.

21	 « Architecture amodale », FACES, n°78, Gollion, Infolio, 2021.

22	 Jeremy Till, « Deluded Detachment », Architecture Depends, op. cit., pp.7-26.

23	 Eric Lapierre, « Beauté de la nécessité », dans La Beauté d’une ville, Paris / Marseille, Pavillon  
de l’Arsenal / Wildproject, 2021, pp.546-555.

24	 Pier Vittorio Aureli, The Possibility of an Absolute Architecture, Cambridge, MITPress, 2011, p.42.

25	 Pierre Chabard, « Utilisas, firmitas, austeritas », Criticat, 17, 2016, p.39.

26	 Peter Eisenman, Ariane Lourie Harrison, Ten Canonical Buildings, 1950-2000, New York, Rizzoli, 2008.
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Deuxième paradigme : la situation

Ce premier ordre épistémique est en tension depuis toujours avec un tout 
autre registre idéologique. En opposition à la vision paternaliste, unificatrice 
et universalisante de la conception, un second paradigme propose pour 
sa part des manières de concevoir et de bâtir plus en accord avec les 
particularités d’un milieu donné ; voire des raisons de croire que c’est tout au 
contraire l’adéquation à ce milieu qui doit primer, en tant que valeur, dès lors 
qu’il s’agit d’évaluer la qualité architecturale ou d’en définir les principes.  
Ce second univers, c’est celui de la situation, et donc de l’architecture 
située ; c’est celui d’une culture disciplinaire attentive aux génies des lieux,  
aux urbanités, aux écosystèmes, aux traditions, aux matières et aux ambiances 
locales. L’histoire pourrait être celle du passage de Less is more à Less is a 
bore (Venturi), si on en croit du moins les affirmations d’un Learning from 
Las Vegas annonçant, en réaction à un modernisme architectural « utopique 
et puriste  », qu’étudier le paysage existant «  est pour un architecte  
une manière d’être révolutionnaire  », tant «  les architectes ont perdu 
l’habitude de regarder l’environnement sans jugement préconçu  »27.  
Il est entendu qu’en effet, c’est cette fois tout le courant post-moderniste 
qui pourrait être convoqué pour illustrer ce second paradigme dans  
la mesure où il est attaché aux questions de significations – à savoir donc, 

27	 L’enseignement de Las Vegas, Bruxelles, Mardaga, 2008, p.17.

Fig. 3 - La Farnsworth, submergée par les eaux de la Fox River, le 19 mai 2020. Photographie : Zbigniew 
Bzdak / Chicago Tribune, édition en ligne, 19 mai 2020
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nécessairement, aux problématiques de contextes culturels et sociaux qui 
donnent sens et corps à des signes et symboles. Ainsi – pour poursuivre 
avec les architectes de renom qui, à l’occasion, deviennent les figures  
de ralliement de mouvements disciplinaires  –, ainsi en va-t-il de Jean Nouvel, 
postmoderne convaincu s’il en est, dont les dernières réalisations s’affichent 
comme des canards plus explicites que jamais : pensons notamment  
à la rose des sables géante que constitue le tout récent musée national  
du Qatar (2019) et aux propos que défend l’auteur à son sujet : 

« le musée national est évidemment dédié à l’histoire du Qatar. 
Symboliquement, son architecture doit évoquer le désert,  
sa dimension silencieuse et éternelle, mais aussi la modernité 
et l’audace qui sont venues perturber ce qui semblait à jamais 
imperturbable.  (…) le Qatar est un leader mondial dans  
des domaines aussi divers que l’éducation, la communication 
et les technologies énergétiques. C’est un aspect que ma 
muséographie essaie d’évoquer. (…) Prendre la rose des sables 
comme point de départ devient une idée très progressiste, 
pour ne pas dire utopiste. Je parle d’utopie parce que pour 
construire un bâtiment de 350 mètres de long, avec ses 
grands disques incurvés, ses intersections, ses éléments en 
porte-à-faux – tout ce qui évoque la rose des sables –, il fallait 
relever d’énormes défis techniques. Cette architecture est à la 
pointe de la technologie, comme le Qatar »28. 

28	 http://www.jeannouvel.com/projets/musee-national-du-qatar/

Fig. 4 - Le musée national du Qatar de Jean Nouvel (2019), une rose des sables technologique en guise 
d’architecture située. Source : www.jeannouvel.com Site consulté le 10 décembre 2021
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L’argumentation est sans équivoque : en tous points, il s’agit pour Nouvel 
de faire voir à quel point la forme est en écho avec le Qatar comme pays, 
comme symbole, comme histoire, comme actualité culturelle, économique 
et sociale. C’est cela même qui semble faire, pour l’architecte, valeur 
architecturale. Dans un entretien récent29, le Prix Pritzker précise bien que 
c’est d’ailleurs une posture qu’il tient depuis ses études aux Beaux-Arts,  
en profonde réaction à ce qu’il nomme sans détour un « clonage planétaire »  : 

«  Aux Beaux-Arts, l’architecture se pratiquait à partir  
de dogmes, de recettes à apprendre. Comme dans les ateliers 
de peintres anciens, il fallait copier le maître. Et aucun  
des projets qu’on nous demandait de concevoir n’était 
précisément situé. On dessinait « une maison pour un sculpteur 
dans un parc »... Comment construit-on, dans ce cas-là ? 
Je n’ai jamais compris. Tous mes projets étaient refusés  
à l’école. Ils étaient influencés par Parent, son architecture 
brutaliste, puissante. (…). L’architecture, c’est la recherche 
de la meilleure solution à un problème particulier. C’est aussi  
la pétrification d’un moment de culture. (…). L’inquiétant, c’est 
que, depuis presque un siècle, à l’échelle planétaire, on bâtit 
des immeubles dessinés a priori dans des bureaux d’études, 
puis parachutés, sans relation avec la géographie, le climat, 
l’histoire de la ville. Donc le musée disparaît. On a une répétition  
de bâtiments interchangeables, une succession d’objets autistes, 
sans cohérence, sans travail sur les transitions entre eux.  
Un clonage planétaire qui me désespère. »

Cette possible inclusion du postmodernisme dans ce second paradigme étant 
entendue, on pourrait ensuite convoquer, comme un second déploiement 
sur la question, l’idée de régionalisme critique. Cette idée est généralement 
citée dans les discours architecturaux en référence aux travaux de l’historien 
Kenneth Frampton30 qui y voit une manière de parler des « récentes “écoles” 
régionales qui s’attachent avant tout à représenter et à servir les territoires 
limités dans lesquels elles sont ancrées  »31. L’historien de l’architecture  

29	 Pascale Kramer, «  Jean Nouvel  : «Mon meilleur outil de travail, c’est mon lit»  », Le Monde,  
07 janvier 2018.

30	 Comme en témoignait encore récemment la parution d’un numéro entier de la très sérieuse revue 
architecturale OASE sur la thématique du « Critical Regionalism Revisited » ou plus précisément, de 
« l’exploration de la contribution de Frampton à l’architecture, par le biais plus particulier de l’un de ses 
concepts théoriques les plus influents : le régionalisme critique ». Tom Avermaete, Véronique Patteuw, 
Léa-Catherine Szacka, Hans Teerds, « Revisiting Critical Regionalism », OASE, 103, 2019, p.1.

31	 L’architecture moderne. Une histoire critique, Londres, Thames & Hudson, 2010, p.334.
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Jean-Claude Vigato donnerait toutefois à regarder un peu plus loin dans  
le passé en montrant à quel point ce n’est pas que la modernité architecturale 
tardive du XXe siècle qui donne dans le « régionalisme critique », mais toute 
une histoire de la discipline depuis « les dernières décennies du XIXe siècle », 
qu’on pourrait inviter à la table des débats pour mettre en lumière quelques-
unes des résistances hybrides et inventives aux dispositifs atopiques32.

S’arrêter toutefois à ces considérations serait imaginer que la tension entre 
universalité et localisme est un fait tout à fait récent ; ce que contestent 
radicalement des auteurs comme Liane Lefaivre et Alexander Tzonis, chez 
qui, tout au contraire, le concept de «  régionalisme critique  » – dont ils 
sont les inventeurs historiques –, « a été choisi pour exprimer ce fait que 
ce nouveau mouvement architectural ressemble en de nombreux points aux 
efforts d’une longue lignée d’architectes qui de tous temps s’est opposée 
à une vision autoritariste, standard et universelle de la conception, et  
a tenté des manières alternatives de bâtir des édifices, des paysages et des 
villes, pour mieux mettre en valeur les particularités d’une région, l’unicité 
de son environnement et de ses matières, la singularité de sa culture et  
la façon de vivre de ses peuples.  »33. Comme le montre très bien leur 
magistral Architecture of Regionalism in the Age of Globalization, la tension 
dialectique entre les tenants d’un universalisme et les porteurs d’une relation 
accrue aux lieux est immémoriale et pourrait même être portée jusqu’aux 
écrits de Vitruve lui-même. Ainsi, les chercheurs proposent de considérer 
à son sujet que ses objectifs, en écrivant le De Re Architectura, n’étaient 
autres que ceux, « pratiques et pressants » à la fois, de répondre à un Empire 
et ses besoins « d’une boîte à outils universelle en matière de conception  
et de maître d’œuvre ; un ensemble de règles capables de servir des besoins 
en matière de programme de construction à grande échelle destinés, 
aux côtés de leurs équivalents universalistes économiques, législatifs  
et culturels, à l’établissement d’un ordre globalisé et centralisé à la fois, 
capable de constituer le premier jalon vers un monde entièrement lissé »34.

32	 Un constat par ailleurs entièrement rejoint par l’encyclopédique Architectural Regionalism  
de Vincent B. Canizaro, New York, Princeton Architectural Press, 2007.

33	 Liane Lefaivre, Alexander Tzonis, Architecture of Regionalism in the Age of Globalization, Peaks  
and Valleys in the Flat World, Londres, Routledge, 2012, p.viii.

34	 Ibidem, p.3.
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C’est sans doute cette longue histoire disciplinaire qu’il faut avoir à l’esprit 
lorsque sont rappelées les philosophies du Genius Loci chez Norberg-
Schultz et invoquées les théories du Projet local chez Magnaghi comme 
des «  renouveaux  » disciplinaires ou des «  inventions  » fondatrices.  
Elle est bien longue, en vérité, l’histoire des discours engagés sur le sujet. 
De sorte que, côté pratique architecturale, c’est tout autant à la suite  
d’une très longue série que s’inscrit aujourd’hui Bernard Quirot annonçant 
que « les architectes devraient (…) chercher des territoires et des situations 
où l’on peut édifier des bâtiments avec l’aide des hommes dotés d’un savoir 
spécifique sur la matière. Il existe des lieux qui échappent à l’uniformisation 
imposée par ailleurs et où il est encore possible de faire de l’architecture, 
c’est-à-dire de concrétiser un site par le choix d’un matériau et d’un système 
constructif »35. Notons en suivant à quel point c’est encore de ce second 
paradigme idéologique dont il s’agit avec les approches promues par Aldo 
Rossi occupé à promouvoir la permanence architecturale et l’inscription 
dans une continuité typo-morphologique urbaine locale, ou la morphogenèse 
pratiquée, enseignée et promue par Patrick Berger avec l’idée qu’il 

35	 Bernard Quirot, Simplifions, Paris, éditions Cosa Mentale, 2019, p.11.

Fig. 5 (gauche) - Couverture de la seconde édition de l’ouvrage Architecture of Regionalism in the Age  
of Globalization de Liane Lefaivre et Alexander Tzonis, Londres, Routledge, 2012
Fig. 6 (droite) - Couverture de l’ouvrage Genius Loci : paysage, ambiance, architecture de Christian 
Norberg-Schulz, Mardaga éditions, 3e édition, 1997
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faut refuser les approches qui «  parachutent une forme sur un site quel  
qu’il soit  »36. D’une certaine façon, on pourrait enfin relire le brutalisme 
éthique et esthétique des Smithson comme appartenant à cet univers de 
sens, lui aussi étant le développement le plus direct possible des réalités 
sociales et des contingences d’une époque et d’une culture située dans 
l’architecture37. 

Cette seconde façon de considérer «  l’architecture  » doit être associée 
avec les épistémologies scientifiques défendant une pratique de terrain,  
de l’anthropologie (au moins depuis Claude Lévi-Strauss) à la sociologie  
(au moins depuis William Foote Whyte et la deuxième génération de l’Ecole 
de Chicago dans les années 1940) et jusqu’à la « philosophie de terrain »38 
(telle que pratiquée notamment par des auteurs comme Bruce Bégout  
ou Baptiste Morizot). A chaque fois, l’idée est la même : celle d’une mise en 
situation systématique des entités étudiées au sein d’un milieu39 précisément 
situé et étudié lui-même comme composante indissociable des sujets  
et objets terrestres. 

On pourrait alors facilement s’attarder plus longuement sur la longue liste de 
réalisations kitsch, sur les dérives pseudo-vernaculaires et néo-régionalistes 
ou sur le façadisme et les décors simulacres que ce second paradigme  
a nourri au fil des siècles. De même faudrait-il prendre le temps de déconstruire 
l’ensemble des dérives intrinsèquement liées à cet univers, comme celle 
notamment du «  déterminisme géographique  » qui, par opposition à des 
démarches plus «  possibilistes  », enfermerait les devenirs individuels  
et collectifs dans des conditions locales enfermantes. Que penser aussi 
d’un tel paradigme face à la vitalité contemporaine des discours politiques 
identitaires, avec toutes les idéologies xénophobes qu’ils peuvent contenir : 
un discours sur la «  conscience du lieu  » et la «  patrimonialisation  
des territoires » est-il véritablement à même de faire barrière aux volontés 
de repli sur soi ? Ayant largement commenté ces dérives dans d’autres 

36	 « L’architecture humaine doit se concevoir en fonction du sol, du matériau, du climat, de l’outil. 
Ce sont des approches très physiques. A la différence de certains architectes qui parachutent  
une forme sur un site quel qu’il soit ou qui privilégient l’expression de la structure et non pas de la vie  
du programme. » Patrick Berger, https://www.letemps.ch/lifestyle/patrick-berger-maitre-formes

37	 Reyner Banham, Le Brutalisme en architecture, éthique ou esthétique ?, Paris, Dunod, 1970.

38	 Christiane Voltaire, Philosophie de terrain, Paris, Créaphis, 2017.

39	 Au sens où ce terme a pu être développé par Jacob von Uexküll en 1909 dans son ouvrage 
révolutionnaire Mondes animaux et monde humain et au sens où ce terme a été popularisé dans les milieux 
de l’architecture français, notamment par la philosophe Chris Younès depuis le début des années 1990.
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travaux de recherches préalables, je n’y reviendrai pas ici, renvoyant 
le lecteur curieux à ces publications précédentes40.

Troisième paradigme : les devenirs

A ces deux paradigmes de l’architecture atopique et de l’architecture située, 
le présent modèle théorique propose d’adjoindre un troisième univers, 
d’ailleurs sans doute bien antérieur aux deux autres : celui des mondes 
de la conception, de la construction et de la pensée des établissements 
humains réfléchissant et agissant « par-delà l’édifice » aux devenirs que met  
en mouvement l’architecture. 

Pour la bonne compréhension de ce troisième paradigme, peut-être plus 
difficile à visualiser que les deux premiers, il est fondamental de s’accorder 
sur le fait qu’il ne s’agit nullement pour ses défenseurs « d’abandonner la 
forme » (architecturale et autre). Par lui, ce n’est pas tant que « le processus 
compte plus que la forme finale  » ; c’est plutôt d’une autre manière de 
concevoir, de bâtir et d’évaluer la justesse de « l’architecture » dont il est 
question. A bien des égards en effet, il paraît clair que pour ses protagonistes, 
la forme compte vraiment – le prouvent bien la qualité compositionnelle 
et l’intelligence constructive des réalisations de Raumlabor, de même que 
l’attention à la matière, aux détails techniques et à leur réalisation rigoureuse 
chez Rural Studio (pour ne citer que ces deux exemples parmi une infinité). 
Toutefois, ce qui compte aussi et surtout, dans ces postures et réalisations, 
ce sont les origines et destinations de cette forme, les synergies sociales 
et environnementales dans lesquelles elle est prise et les façons dont elle 
contribue de façon équitable, durable et vivifiante à ces milieux complexes. 

C’est en ce sens qu’on se souviendra des propos de l’architecte Christophe 
Aubertin (Studiolada) affirmant qu’ «  un chantier ne se limite pas aux 
entreprises qui assemblent des composants, nous devons considérer 
l’ensemble du processus de production car le bâtiment représente une 
économie considérable et peut procurer une multitude d’emplois qui font 
sens […] L’architecture doit être pensée d’une part, en termes de process, 
pour que sa production construise une nouvelle activité vertueuse pour le 
territoire, et d’autre part, en termes de résultat pour que l’usage et l’image 

40	 Sur ce dernier point, voir notamment Mathias Rollot, “Le biorégionalisme américain. Un outil  
pour repenser les territoires”, EcoRev’, “L’écologie, une politique en actions”, n° 47, 2019/1 ; Mathias 
Rollot, “Aux origines de la “biorégion”. Des biorégionalistes américains aux territorialistes italiens”, 
Métropolitiques, 22 octobre 2018 ; ou encore Mathias Rollot, “Pour un biorégionalisme émancipateur”, 
entretien mené par Michel Bernard, revue Silence, n° 496, “Le biorégionalisme, le monde d’après ?”, 2021. 
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des réalisations participent à l’amélioration du cadre de vie »41. Le propos 
est clair : si la forme compte, c’est aussi pour son rôle esthético-social, 
pour toutes les manières par lesquelles elle peut « améliorer » une situation 
spatiale, un mécanisme urbain, un ensemble fonctionnel, un réel vécu par 
l’humain et par le non-humain à la fois. En revenant sur l’insuffisance du 
génie du lieu comme concept capable de répondre aux enjeux contemporains, 
Boris Bouchet exprime lui aussi très explicitement les raisons du nécessaire 
passage du second au troisième paradigme : « Il n’est plus suffisant de dire 
que le lieu porte en lui le « génie » de son architecture, de sa transformation. 
Nous parlons donc de « milieux » pour définir l’interaction entre l’architecture 
et les écosystèmes culturels, économiques, géographiques qui la portent, 
non plus seulement ici mais ailleurs, conscients du caractère global  
du monde que nous occupons »42. Pour ces acteurs, il semble que 
l’architecture ne doive plus être ni située, ni a-située, mais qu’elle doive 
contribuer de façon plus complexe aux dynamiques et synergies croisées 
à l’œuvre dans les anthropo-écosystèmes à la fois locaux et globaux.  
A bien des égards, ce troisième paradigme de l’architecture, c’est celui de 
la pensée des « métabolismes urbains » et de la circularité des économies 
et des matières – du réemploi au recyclage en passant par l’upcycling et le 
cradle-to-cradle. C’est aussi le monde de la co-conception participative, via 
des processus incrémentaux plutôt que via une planification experte figée. 
C’est un univers de sens nourri aux flux, aux milieux vivants et aux savoir-
faire autochtones, à leurs devenirs et à leurs fragilités. 

41	 Cité par Mathias Rollot, “L’architecture localement bio- et géo-sourcée de Christophe Aubertin : 
régionaliste, biorégionaliste ?”, dans Xavier Guillot et Nicolas Fiévé (dir.), “Penser l’architecture par  
la ressource”, Les Cahiers de la recherche architecturale, urbaine et paysagère, 2021.

42	 http://borisbouchet.com/?textes=pour-une-architecture-des-milieux

Fig. 7 - Raumlabor, « Sammlers Traum », Berlin, 2017. Vue de face. Source  : https://raumlabor.net/  
Site consulté le 10 décembre 2021
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et éthique, en ce qu’il réouvre la possibilité de retracer une autre histoire 
de l’architecture, éloignée des beaux objets et de leurs grandes figures 
conquérantes (blanches, masculines, sachantes, autoritaires – lire excluantes 
et dominatrices) : une histoire capable de relire les porosités de l’architecture 
savante avec les mondes vernaculaires, avec la contingence, le bricolage  
et le démontage, l’imprévu et l’ordinaire, ou encore avec les habitants et les 
habitantes, leurs préoccupations et leur dignité. Par lui, il n’est plus question 
de «  composition  » ou de «  non-composition  »43 mais de «  composer 
avec » – les gens, les énergies, les matières, les flux, les imprévus, le manque 
d’argent, les aléas et les risques, la pollution et l’obsolescence programmée. 
Ainsi en va-t-il des mélanges improbables auxquels on assiste à l’occasion 
dans les discours et les textes en guise de démonstration architecturale : ici 
et là, l’argumentation architecturale est devenue un ensemble hétérogène 
oscillant entre explicitation des bilans carbone et des cycles de vie, 
présentation des origines géographiques et sociales des matériaux, mise 
en lumière des savoirs-faire convoqués par les assemblages constructifs 
et démonstration des qualités des rituels de fondation festive des lieux 

43	 Jacques Lucan, Composition, non-composition. Architecture et théories. XIXe-XXe siècles, 
Lausanne, EPFL Press, 2009.

Fig. 8 - Croquis du Marché de Saint-Dizier (52), Studiolada. Source  : https://www.studiolada.fr/  
Site consulté le 10 décembre 2021
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instaurés44. Faut-il le préciser ? Ce type de discours tourné vers l’aspect 
symbiotique de l’architecture n’a presque rien en commun avec les critères 
qui importent les familles d’architectes plus conventionnellement attachées 
à la typologie et à la référence, à la proportion et à la richesse des séquences 
spatiales ! 

Pour beaucoup de tenants de ce troisième paradigme, il ne s’agit ni d’y penser 
à la place de l’habitant, ni d’y faire « pour » lui, mais plutôt d’y bâtir en tant 
qu’habitante, qu’habitant, de milieux au sein desquels les apprentissages  
et les responsabilités sont partagés en tous sens et à tous instants.  
Pour se faire une idée concrète, on pourra penser aux énergies déployées  
par les « collectifs » d’architecture, en France et dans toute l’Europe, autant 
qu’aux expérimentations menées par des structures hybrides telles que 
ROTOR en Belgique, Ecosistema Urbano en Espagne ou encore Rural Studio 
aux Etats-Unis. Et, en matière de théorie de l’architecture, c’est résolument 
vers des ouvrages comme Architects after Architecture45 qu’il faudra se 
tourner pour nourrir une vision et des devenirs alternatifs de « l’architecture » 
– comme édifice, comme discipline et comme métier – dans ses rapports au 
temps, à la matière, à la norme et à l’éthique. Et, de même encore, qu’on 
pourra considérer la production bâtie concrète d’agences d’architectures 
actives telles que Construire et sa volonté « de systématiquement préférer 
le vivant à l’inanimé, l’homme à la pureté architecturale »46. Les Saprophytes, 
quant à eux, ont beau annoncer que « ce n’est pas la forme finale qui importe 
le plus, mais la façon dont on y arrive, le processus  », il n’empêche que,  
de leurs propres dires, «  ce qui nous différencie de la plupart de nos 
confrères, c’est qu’avant le chantier, on dessine le minimum. On se garde des 
espaces de liberté, le droit de modifier en fonction de nos rencontres. […] Un 
ordre sans pouvoir [:] nous voulons des chantiers à cette image, en prenant  
le temps, en commençant petit, avec des envies, des intentions, de la solidarité, 
de la modularité. Ma posture d’architecte est dans la cohésion de l’ensemble, 
dans la portée politique du projet. Pas dans une vision hiérarchisante »47.  
A chaque fois, en quelque sorte, le même discours, la même intention :  
il n’est pas question de supprimer la forme ou d’arrêter de bâtir, il ne s’agit pas 
de nier la puissance de la forme ou l’intérêt du chantier ; c’est d’une remise 

44	 Mathias Rollot, Chris Younès, «  La collaboration festive : une éthique de fondation des lieux  », 
Revue Française d’éthique appliquée, n°8, « A quoi nos croyances nous engagent-elles ? », Toulouse, 
éditions érès, 2019.

45	 Harriet Harriss et al. (éds.), Architects after architecture. Alternatives Pathways for Practice, 
Londres, Routledge, 2021.

46	 Construire & Edith Hallauer, Histoire de construire, Arles, Actes Sud, 2012, p.43.

47	 Amandine Dhée, Les Saprophytes. Urbanisme vivant, Lille, Editions La Contre Allée, pp.43-44.
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en perspective du rôle social et des potentialités éthiques de l’architecte 
et de l’architecture dont il s’agit. Le troisième paradigme l’annonce haut  
et fort : il est possible de faire de l’architecture sans succomber aux sirènes 
de la domination et de l’ordre, autant qu’aux mysticismes du lieu et à ses 
personnifications intéressées. Ni architecture universaliste, ni architecture 
située, mais architecture symbiotique, en réseau, en synergie, au contact 
des métamorphoses d’un monde à la fois humain et non-humain en mutation 
permanente.

En considérant les manières dont l’édification vernaculaire est fondée sur 
ces principes, on pourra voir le caractère assez immémorial de ce troisième 
paradigme, dont la naissance précède très probablement celle des deux 
premiers. Cependant, dire cela n’est pas nier qu’on puisse parallèlement 
assister à une ré-émergence contemporaine assez forte de ce paradigme, 
notamment au sein des milieux architecturaux les plus experts – comme en 
témoigne peut-être l’évolution des sujets de recherche, des préoccupations 
de la jeunesse, des métiers de l’architecture ou encore des thématiques 
annoncées par les grandes expositions internationales. De sorte qu’il n’y a 
pas à s’étonner, par exemple, que la version 2021 du biennal Prix Architecture 
Occitanie ait pu chercher à mettre en valeur, dixit le jury lui-même, «  les 
approches – celles des maîtres d’ouvrage comme celles des architectes –  

Fig. 9 - La théorie du métabolisme urbain explique l’écosystème de Bruxelles. Duvigneaud, « Ecosystème 
Bruxelles », dans Duvigneaud, Kestemont, (dir.), Travaux de la Section Belge du Programme Biologique 
International, Bruxelles, 1977
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et les processus de projet qui ont mené aux réalisations. L’architecture n’est 
pas estimée ici selon des critères strictement esthétiques ou esthétisants. 
Regarder l’architecture, c’est prendre en considération les pratiques  
et usages, l’économie de moyens, l’énergie déployée et l’énergie nécessaire, 
l’ancrage dans l’environnement local et la prise en compte des futurs 
possibles. […] On ne regarde pas aujourd’hui les photos sur papier glacé – ou 
sur écran dynamique – de la même manière que nous le faisions auparavant. 
Et même si notre fascination pour l’image semble ne pas avoir changé, nous 
sommes maintenant conscients des effets de post-production et cherchons 
au contraire la qualité dans les conditions de pré-production  »48. Belle 
preuve peut-être que ce troisième paradigme n’est ni un paradigme réservé 
aux jeunes collectifs radicaux, ni le résidu d’un monde vernaculaire sur  
le déclin : tout au contraire, il forme ici le socle évaluatif de l’architecture d’un 
jury républicain pourtant majoritairement composé d’architectes praticiens 
et co-porté par la Maison de l’Architecture et l’Ordre des Architectes 
régionaux.

Cette ré-émergence contemporaine s’entend probablement mieux dès lors 
qu’on peut la placer au regard de l’évolution de ces trois paradigmes dans 
les mondes universitaires et scientifiques. Du point de vue épistémologique, 
en effet, ce troisième paradigme rejoint pleinement les nombreux constats 
scientifiques récents qui confirment l’obsolescence certaine du premier 
paradigme – abandonné, on le sait, dans la grande majorité des disciplines 
scientifiques depuis au moins le début du XXe siècle, au profit de modalités 
d’enquête mieux situées et de finalités de recherche moins universalistes. 
Ces mêmes constats contemporains placent aussi en difficulté le deuxième 
paradigme, et ce, pour au moins deux raisons. D’une part, il semble que 
l’idée même de situation pose aujourd’hui problème, comme le synthétise 
clairement Emmanuelle Coccia – parmi d’autres – en relevant que le terme 
« d’écosystème », par exemple, « devrait être abandonné puisqu’il a été 
inventé en 1935 dans le cadre d’un débat très compliqué, et tout à fait 
dépassé, autour de la part du vivant et du non-vivant à l’intérieur d’une 
communauté végétale. Ce terme présuppose l’existence d’un équilibre 
créé de manière presque mécanique et automatique. Cette hypothèse  
est fausse, elle n’a rien à voir avec une étude empirique de la réalité, mais on 
continue à l’entretenir juste parce qu’on a besoin de retrouver dans la nature 
un équilibre qui n’est jamais là »49. D’autre part, il apparaît que la prétention 

48	 «  Prix Architecture Occitanie 2021 : Les vertus de l’acte de bâtir  », AMC, 30/11/2021, https://
www.amc-archi.com/photos/prix-architecture-occitanie-2021-les-vertus-de-l-acte-de-batir,78911/
super-cayrou-uvre-d-art-ref.1

49	 Emmanuelle Coccia, « Le monde est un jardin avant d’être un zoo », entretien, Métal Hurlant #1, 
2021, p.49.
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humaine à cartographier et faire l’inventaire du terrestre soit en passe  
de devenir une lubie d’un autre âge, aussi naïve que prétentieuse, comme 
en témoigne cette fois l’écologue et biologiste Bernard Chevassus-au-Louis 
annonçant que « ce que l’on voit n’est qu’une partie très partielle et biaisée 
du vivant, c’est une idée fondamentale qu’il faut s’approprier. […] Dans les 
années 1970, on pouvait penser avoir réalisé 70, voire 80% de l’inventaire  
du vivant alors qu’aujourd’hui, on en est à 10% tout au plus. On va ainsi 
devoir gérer quelque chose qui restera en grande partie méconnu et peu  
ou pas visible »50. Comment ainsi, eu égard à ces deux seuls constats, 
continuer à défendre l’idée qu’il faudrait construire des savoirs sur des objets 
d’étude « en situation », si d’un côté ces contextes ne cessent d’évoluer 
et d’un autre côté, si nous n’arrivons finalement qu’à peine à en cerner 
les limites et à en définir les contenus ? C’est précisément en cela que ce 
troisième paradigme est à rapprocher de l’épistémologie des « humanités 
environnementales  »51 et c’est dans ce contexte qu’on peut comprendre  
le programme de ces « humanités écologiques » telles qu’elles sont décrites 
par l’anthropologue Deborah Bird Rose qui en préfigure les lignes directrices 
dans un programme publié dès 2004 : 

«  Les humanités écologiques travaillent en profondeur  
les grandes binarités de la pensée occidentale. Nous œuvrons 
dans une période de changement social et environnemental 
rapide, et nous sommes engagé·e·s dans le dépassement 
transversal des divisions qui entravent notre compréhension  
et notre action. Cet engagement coïncide avec notre effort 
pour une plus grande justice sociale et écologique, et pour 
l’avenir de la vie. Les chercheuses et les chercheurs des 
sociétés colonisatrices trouvent ici un impératif éthique 
supplémentaire : celui d’être responsables des savoirs et des 
aspirations à la justice des peuples autochtones. (…) Le principal 
changement semble être celui du passage de l’atomisme à la 
connectivité, et donc du passage d’une croyance en la certitude 
à une reconnaissance et à un travail créatif avec l’incertitude. 
(…) La nouvelle écologie démarre avec cette assertion 
fondamentale : celle que l’unité de la survie n’est pas l’individu 
ni l’espèce, mais l’organisme-et-son-environnement. (…)  
Les changements dans l’acte de penser sont révolutionnaires : 

50	 Bernard Chevassus-au-Louis « Penser la biodiversité », dans Vincent Bradel (dir.), Urbanités et 
biodiversité. Entre villes fertiles et campagnes urbanisées. Quelle place pour la biodiversité ?, Espace rural 
& projet spatial, Volume 4, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2014, pp. 33-41.

51	 Guillaume Blanc et al. (dir.), Humanités environnementales. Enquêtes et contre-enquêtes, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2017 ; Aurélie Choné et al. (dir.), Guide des Humanités environnementales, 
Villeneuve d’Ascq, Septentrion, 2016.
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on passe de concepts de climax et d’équilibre aux concepts 
de déséquilibre proliférant ; des concepts d’objectivité au 
concept d’intersubjectivité ;  des prédictions déterministes à 
une conscience des incertitudes fondamentales – si bien que 
les prédictions n’en sont plus que probables (…) Le résumé 
que Prigogine fait de ce tournant s’avère pertinent sur 
l’ensemble du spectre des paradigmes occidentaux du savoir : 
le changement s’opère " de la substance vers la relation, vers 
la communication et vers le temps " »52.

En tout cela, ce troisième paradigme pour l’architecture est donc celui d’une 
attention renouvelée à la façon dont l’architecture, une fois débarrassée d’un 
peu de sa monumentalité ordonnée et de ses philosophies métaphysiques 
du lieu, peut s’avérer capable de tisser et ré-agencer un certain nombre 
de liens entre les choses et les êtres dans toute leur diversité et leur 
devenir incessants. La vie elle-même, sous toutes ses formes et par-delà 
les distinctions obsolètes de l’organique et de l’inorganique, de l’actif et du 
passif, de l’objet et du sujet53 : c’est à cela que ces articulations esthético-
éthiques suggèrent de s’intéresser, plus qu’aux objets architecturaux eux-
mêmes, dans leur froideur et leur solitude  – qu’elle soit « située » ou non.

Il reste bien sûr que ce troisième paradigme, lui aussi, comporte ses pentes 
savonneuses et parts d’ombre. Il est toujours tentant de vouloir rappeler  
à ses acteurs et actrices que la parole habitante n’est ni forcément certaine 
ni nécessairement stimulante, de même que la liste est longue de preuves 
montrant que l’engagement habitant n’est pas toujours vecteur de qualité 
dans la construction. Similairement, on pourra craindre une confusion 
toujours proche entre frugalité heureuse et pauvreté navrante, entre 
bricolage inventif et n’importe quoi généralisé ; et il ne faudrait pas qu’avec 
de jolis concepts naïfs, on ne fasse que masquer des réalités désastreuses. 
De même encore, si on sait tout l’intérêt, mais aussi toute la difficulté de 
l’idée de bon sens pour l’architecture54, on sait aussi à quel point la difficulté  
des situations écologiques dans lesquelles nous sommes englués nécessite 
aussi, aujourd’hui plus que jamais, bien plus qu’une simple intuition 
intellectuelle accessible à tous : c’est aussi de scientifiques et d’appareils de 
mesures, de comités spécialisés, d’artisans et de techniciens bien concentrés 

52	 Deborah Bird Rose, Vers des humanités écologiques, Marseille, Wildproject, 2019, p.11, p.13, p.14, p.15.

53	 Voir notamment Jane Benett, Vibrant Matter. A political Ecology of Things, Durham, Duke University 
Press, 2010.

54	 Florian Guérant, Mathias Rollot, Du Bon sens. En faire preuve, tout simplement, Paris, Libre & 
Solidaire, 2016.
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sur leur domaine de compétence dont dépend notre avenir – fût-il low-tech 
et décroissant ! Enfin, ce troisième paradigme et son insistance à détourner 
le regard du pur objet ne devront certes pas oublier les nombreux intérêts 
sociétaux de l’œuvre urbaine capable de devenir figure de reliance : après 
tout, comme cela a été démontré ailleurs, une « monumentalité écologique » 
architecturale est à la fois possible et souhaitable55 !

Une redéfinition nécessaire 

Ces descriptions et précautions étant posées, il faut dire en guise  
de conclusion à quel point la reconnaissance collective de ce troisième 
paradigme architectural est intimement liée à notre capacité de 
dépassement d’une définition classique de l’architecture, telle que pouvait 
notamment la formuler un John Ruskin en introduction à ses Sept Lampes. 
L’auteur y différenciait très strictement l’architecture du «  bâtiment  »,  
de la « construction » et d’un simple bâtir considéré comme « banal » car, 
annonce-t-il simplement, si on emploie le mot architecture pour désigner tout 
cela, alors « dans ce sens l’architecture cesse d’être un des beaux-arts »56. 
Cependant, que penser encore de cette définition par exclusion – exclusion 
de tout ce qui n’est pas labellisé du sceau des beaux-arts, de l’architecte 
diplômé, appartenant à son corps social constitué et bien protégé ?  
Que défend-on, au juste, avec une telle définition de l’architecture comme 
ce qui est produit par les architectes : une réelle qualité bâtie pour tous ou un 
corps social fermé et ses privilèges ? Puisque toute délimitation d’un champ 
d’expertise nécessite, en revers, la formation d’un territoire dépossédé 
de cette compétence, alors l’attribution d’un domaine privilégié pour les 
architectes et leurs architectures constitue une insulte en miroir à tout ce 
qui n’y est pas inclus. Une « discrimination », annonçait Bernard Rudofsky 
dans son célèbre Architecture without architects57, à l’égard de tous  
ces édifices pour lesquels « nous n’avons même pas de nom ». Bon nombre 
d’architectes de renom ont pourtant exposé au grand jour leur fascination 
pour l’architecture édifiée hors du territoire des architectes, de Frank 
Lloyd Wright à Anna Heringer, d’Hassan Fathy et André Ravéreau à Carin 
Smuts et Lucien Kroll, parmi une infinité d’autres encore. Cela n’empêche 

55	 Mathias Rollot, « Pour une monumentalité écologique », dans La Beauté d’une ville, op. cit.

56	 John Ruskin, Les sept lampes de l’architecture, Paris, Klincksieck, 2008, p.7-8.

57	 Ouvrage dont il faut souligner l’emprunt aux travaux préalables de l’historienne Sibyl Moholy-Nagy et 
notamment son ouvrage Native Genius in Anonymous Architecture – situation à ajouter à l’interminable 
liste des travaux réalisés par des femmes, mais invisibilisés en suivant par une domination masculine 
généralisée. Sur ce cas précis, voir Fanny Lopez, L’ordre électrique. Infrastructures énergétiques et 
territoires, Genève, MetisPresses, 2019, p.77.
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pas l’association courante de «  l’architecture  » à un Art supérieur, à  
un supplément d’âme, à une culture savante définitivement plus intéressante 
que les bricolages spontanés des peuples. Tout cela est encore très présent 
dans les milieux français de la pratique, de l’enseignement et de la recherche 
en architecture ; avec des conséquences évidentes sur les œuvres conçues, 
sur les manières d’enseigner et sur les objets de recherche choisis.

On pourra revenir, pour nourrir le débat, à des considérations historiques 
sur la question. Dans son dernier ouvrage L’ordre électrique, l’historienne 
de l’architecture Fanny Lopez revient justement sur la naissance «  de 
la notion d’architecture, entendue dans sa perception académique  » 
telle qu’elle «  s’institutionnalise à la fin du XVIIe siècle », de la fondation  
de l’Académie royale d’architecture par Louis XIV en 1671 à la mise en place,  
à la suite, d’une théorie architecturale destinée à « mettre en place l’idéologie 
professionnelle des architectes »58 :

«  Au tournant du XIXe et au début du XXe siècle, l’histoire  
de l’architecture s’affirme comme une discipline à part entière, 
tout en s’appliquant à établir une frontière nette entre des 
réalisations issues de la « haute culture occidentale » qui vont 
en composer les principaux jalons et les autres, tour à tour 
désignées par les termes d’architecture «  traditionnelle  », 
«  mineure  », «  régionale  », «  folk  », «  autochtone  », 
«  indigène  », «  vernaculaire  », «  sans architecte  » ou 
«  anonyme  ». La ligne de démarcation entre culture et 
nature apparaît ici clairement comme un élément structurant  
de l’histoire de l’architecture occidentale. Ce grand partage 
n’a cessé d’exclure, de disqualifier et d’opposer l’architecture  
à l’environnement. […] Le vernaculaire, tout comme l’autonomie 
énergétique (dans ses échos à un local qui n’est pas repli) 
appara[ît] comme un levier conceptuel permettant de 
bousculer l’histoire de l’architecture, en dépolitisant le rapport 
aux ressources, ainsi que les rapports de dépendance et de 
nécessité, de production et de consommation associés »59.

Ces débats sont parfois violents et moteurs de souffrance et d’exclusion 
pour celles et ceux qui tentent de réinventer la discipline, luttant activement 
contre ses formes d’obsolescences multiples. A titre d’exemple, n’oublions 

58	 Fanny Lopez, L’ordre électrique, op. cit., pp.69-71.

59	 Idem.
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pas le florilège de réactions virulentes, au sein du corps architectural, qui 
a pu naître de la Biennale de Venise de 2018 sous la direction d’Encore 
Heureux60, de telle sorte que les protagonistes eux-mêmes ont dû finir 
par dire, hésitants, qu’à la Biennale de Venise, ils s’intéressaient cette 
année « plus à des sujets de société qu’à l’architecture pure »61 ! Il en va 
de même pour toutes les discussions ordinaires qu’on aura pu entendre, ici 
et là, sur les « collectifs » d’architectes62, accusés au mieux d’avoir arrêté 
l’architecture, au pire de trahir leur discipline. Faut-il s’étonner qu’eux-
mêmes finissent, en suivant, par se poser la question, se demandant 
finalement si la permanence architecturale qu’elles et ils pratiquent doit 
encore être nommée « architecture » plutôt que « construction des désirs 
communs » ? « Parle-t-on seulement d’architecture ? On discute plus de 
postures que d’espaces, de volumes ou de matières. On parle plus d’usage  
et d’habiter, que de fonction ou d’esthétique. (…) L’architecture apparaît 
alors comme un support, un outil. Un prétexte ? On la devine en pointillés »63. 
C’est une évidence : quand une communauté vous dé-légitime, deux options 
s’offrent à vous : soit réaffirmer votre appartenance à la tribu au prix d’une 
redéfinition inclusive, soit assumer une sortie, plus ou moins définitive, de la 
communauté en question… C’est finalement la première option que semblent 
avoir choisie les porteuses de la permanence architecturale : « Que viennent 
alors faire les architectes ici ? Ils tentent peut-être de battre en brèche une 
certaine image de l’architecture »64.

60	 Voir notamment les quelques articles critiques et ironiques publiés à ce sujet sur le site très 
conservateur Chroniques d’architecture, dont le plus explicite : Alice Delaleu, «  Des Zadistes  
à Venise ! », 2 mai 2018. 

61	 Marie Godfrain, « A la Biennale de Venise, on réfléchit plus à des sujets de société qu’à l’architecture 
pure », Le Monde, 26 mai 2018.

62	 Ateliergeorges, Mathias Rollot (éd.), L’hypothèse collaborative. Conversations avec les collectifs 
français d’architectes, Marseille, Hyperville, 2018.

63	 Hyperville, «  Préambule. L’incertitude active  », dans Edith Hallauer (éd.), La permanence 
architecturale. Actes de la rencontre au point h^ut, 16 octobre 2015, Marseille, Hyperville, 2016, p.9.

64	 Idem, p.10.


