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Teaching and Learning as Performing Arts
Jérôme Dupeyrat

« On fait leur connaissance à l’école primaire, avec le premier livre de lecture qu’on parcourt 
avidement dès qu’on le reçoit, dont on regarde attentivement les plus belles gravures, et qu’on lit 
d’abord avec entrain et bonheur. Mais on se fatigue vite de prendre ce livre à heure fixe, sur le 
commandement du maître, pour s’arrêter indéfiniment à des pages où il n’y a souvent d’intéressant 
que les difficultés grammaticales. Et on paie ce bonheur de quelques jours – de posséder un livre 
neuf, nouveau – par d’arides mois d’étude. Plus tard, les manuels augmentent en nombre et en 
difficulté. Mais la répartition de l’intérêt est identique. Le manuel fatigue nécessairement par sa 
monotonie.
[…] Les manuels sont un moyen d’abrutissement. Ils servent, bassement parfois, les programmes 
officiels. […] Mais rarement des manuels sont faits pour l’enfant. Ils déclarent faciliter, ordonner le 
travail du maître ; ils se vantent de suivre pas à pas... les programmes. Mais l’enfant suivra, s’il 
peut. Ce n’est pas de lui qu’on s’est occupé. C’est pourquoi les manuels préparent la plupart du 
temps l’asservissement de l’enfant à l’adulte, et plus spécialement à la classe sociale qui, par les 
programmes et les crédits, dispose de l'enseignement.
[…] Même, les manuels seraient-ils bons, il y aurait tout intérêt à en réduire le plus possible 
l’emploi. Car le manuel, surtout employé dès l’enfance, contribue à inculquer l’idolâtrie de 
l’écriture imprimée. Le livre est bientôt un monde à part, quelque chose d’un peu divin, dont on 
hésite toujours à contester les assertions. 
[…] Les manuels asservissent aussi les maîtres. Ils les habituent à distribuer uniformément, et 
durant des années, la matière incluse, sans se soucier si l’enfant peut se l’assimiler. La néfaste 
routine s’empare de l’éducateur.1 »

C’est une dure image des manuels scolaires qu'offre Célestin Freinet lorsqu'il rédige, en 1925, un 
article à ce sujet pour Clarté, une « revue d’intelligence et de culture révolutionnaires » ainsi que la 
définissent les membres de son équipe rédactionnelle. L'enseignant considère les manuels comme 
des instruments qui abrutissent à la fois les élèves et les maîtres, parce qu'ils leur dénient toute 
inventivité et tout esprit critique, parce qu'ils sont les vecteurs d'un modèle pédagogique autoritaire, 
et qu'ils imposent la raison de la classe sociale dominante. Comme d'autres pédagogues investis 
entre deux guerres dans la mouvance de l'Éducation Nouvelle, Freinet tente alors de mettre en 
œuvre une pédagogie active, participative, et surtout émancipatrice — une pédagogie indissociable 
d'une réflexion politique et sociale plus vaste.
Robert Filliou naît à cette période, en 1926 précisément, un an après que Freinet ne rédige sa 
diatribe, un avant qu'il ne publie L'imprimerie à l'école2, livre dans lequel il synthétise sa pensée sur
l'apprentissage de la lecture et de l'écriture, en encourageant à substituer aux manuels scolaires des 
imprimés contenant les écrits des jeunes élèves eux-mêmes, qui peuvent en outre les produire en 
classe avec des presses typographiques rudimentaires.

Au début des années 1970, Robert et Marianne Filliou scolarisèrent leur fille à l'école que Célestin 
Freinet avait créée à Vence. C'est à la même période que paraît Teaching and Learning as 
Performing Arts3, un « multi-livre » que Filliou commença à rédiger en 1967. Cette édition, 
légèrement inférieure au format A4, reliée en spirale, se présente au format paysage mais les 
contenus s'y inscrivent en deux sens de lecture, conduisant le lecteur à parfois devoir pivoter 
l'ouvrage. La version française, traduite et publiée ultérieurement4, est presque carrée, et les modes 

1 Célestin Freinet, « Les manuels scolaires », Clarté, n°73, avril 1925.
2 Célestin Freinet, L'imprimerie à l'école, Boulogne, éd. Ferrary, 1927.
3 Robert Filliou et al., Lehren und Lernen als Aufführungskünste / Teaching and Learning as Performing 

Arts, Cologne – New York, Kasper König, 1970 [rééd. Occasional Papers, 2014].
4 Robert Filliou et al., Enseigner et apprendre, Arts vivants, Paris – Bruxelles, Archives Lebeer Hossmann, 



d'apparition des textes y sont plus homogènes. Le livre s'ouvre sur une photo de Filliou accompagné
de Marianne et de Marcelle, à laquelle est ajoutée une photo de Bruce, son autre enfant. Outre les 
textes de Filliou, il inclut des participations de Joseph Beuys, George Brecht, John Cage, Marcelle 
Filliou, Dorothy Iannone, Allan Kaprow, Dieter, Vera, Bjössi et Karl Roth, ainsi que Benjamin 
Patterson. En première de couverture, il est indiqué que le livre aura également pour auteur le 
lecteur « s'il le désire5 ». En effet, de nombreux espaces sont laissés à ce dernier. Ils accompagnent 
l'ensemble des contenus, qui alternent essais, entretiens, présentations de projets artistiques, 
poèmes, partitions ou scripts d'actions et d'events, etc. Le tout forme « un long livre court à terminer
chez soi6 ». Dans la version initiale, les textes sont tous publiés en anglais et en allemand, sous la 
forme de bandeaux horizontaux, de colonnes, ou les uns à la suite des autres, les espaces vierges 
laissés au lecteur séparant systématiquement les deux versions.

L'ensemble des contributions réunies dans Teaching and Learning as Performing Arts visent à 
« montrer comment résoudre — ou du moins comment atténuer — certains problèmes inhérents à 
l'enseignement et à l'apprentissage, en appliquant des techniques de participation élaborées par les 
artistes dans des domaines tels que : happenings, événements [events], poésie d'action, 
environnements, poésie visuelle, films, performances de rue, musique non-instrumentale, jeux, 
correspondances...7 », autant de pratiques artistiques qui, à la fin des années 1950 et dans les années 
1960, dans le contexte de Fluxus en particulier, ont redéfini les contours de l'œuvre d'art, mais aussi 
et surtout la nature de la relation entre l'artiste et les récepteurs de son travail. Filliou développe à 
travers ce livre son intuition selon laquelle il y a dans ces formes d'arts des problématiques et des 
usages qui peuvent être utiles à la pédagogie, et plus largement aux problèmes sociaux et politiques.
S'il est ici question d'une pédagogie émancipatrice, il est très clair également que cette dernière et 
les pratiques artistiques convoquées par Filliou sont, comme dans toutes pédagogies alternatives, 
indissociables d'une réflexion sociale et politique plus large. Ainsi est-il aussi question d'économie, 
de travail, de gouvernement, de révolution, de sexualité, etc.

Teaching and Learning as Performing Arts est une sorte d'anti-manuel en ce qu'il ne propose pas 
des enseignements à apprendre, mais ouvre un espace de réflexion à plusieurs voix, en adoptant de 
multiples registres d'écriture et de pensée, et qui plus est en laissant au lecteur l'espace nécessaire à 
l'expression de sa pensée critique et de sa capacité de jugement, celles-là mêmes dont Célestin 
Freinet pensait qu'elles étaient réprimées par les manuels. Ici l'auteur ne place pas son lecteur dans 
un schéma de transmission verticale, mais l'invite à prendre part à une conversation horizontale. Le 
lecteur est d'ailleurs incité à transmettre ses contributions à l'éditeur pour une hypothétique future 
édition. L'invitation est-elle efficiente ? On peut en douter. La plupart des exemplaires du livre sont 
restés vierges d'annotations. Mais la possibilité offerte par Filliou est pourtant effective. Par ailleurs,
et plus encore, en mettant en avant des propositions artistiques qui transforment le traditionnel 
spectateur en acteur, il s'agit d'effacer ou du moins de relativiser la frontière entre l'artiste et son 
public, ainsi que la hiérarchie sociale et l'autorité qui en résultent. 

Scripts, partitions et (anti-)manuels : nombreuses sont les publications, chez Fluxus, qui visent à 
établir une communication entre les artistes et leur public, pour faire participer ce dernier au 
processus de création, et ainsi lui conférer un nouveau rôle et un nouveau statut, impliquant en 
retour de redéfinir également ceux de l'artiste. Cela tient pour une part aux origines du phénomène 
Fluxus, qui ne se situent pas seulement du côté des arts visuels mais aussi pour une large part dans 
le champ de la musique et du théâtre, deux domaines où il existe une tierce figure à côté de celles de
l'auteur et du spectateur, en la personne de l'interprète ou de l'acteur. Mais la récurrence des scripts, 
des partitions ou des manuels relève aussi et surtout du souhait d'inviter tout un chacun à l'action. Il 

1998.
5 Toutes les traductions sont données à partir de la version française de l'ouvrage.
6 Robert Filliou, Enseigner et apprendre, Arts vivants, op. cit., p. 9.
7 Ibid., p. 11.



n'est pas anodin d'ailleurs que ces éditions s'émancipent souvent de la forme du codex ou des modes
de lectures strictement linéaires, considérés comme trop fermés et autoritaires. Ici aussi, il s'agit de 
rompre avec « l'idolâtrie » du livre et de l'écriture imprimée, la forme éditoriale devant souligner ou 
induire l'ambition émancipatrice dont cette rupture est le signe. 

Les éditions de la galaxie Fluxus ayant en commun d'induire une action de la part de leur lecteur — 
au-delà de la lecture elle-même —, ont en fait souvent une double fonction de documentation ou 
d'archivage, et de mode d'emploi permettant le passage à l'action performative. Ce sont les scripts 
de happenings ou d'events de George Brecht, d'Allan Kaprow, de Yoko Ono, de Benjamin 
Patterson, ou encore les partitions poétiques de Jackson Mac Low. Entre documents et outils, ces 
éditions ont pourtant souvent une autonomie certaine du fait de leurs qualités littéraires (même 
lorsque celles-ci ne sont pas une fin en soi) et de leur écriture graphique et éditoriale. C'est que 
écrire et lire sont aussi des arts vivants, ainsi que cela est affirmé dans Teaching and Learning as 
Performing Arts8.
Si cela va de soi pour des poètes tels que Jackson Mac Low, pour qui l'écriture et l'imprimé ne sont 
pas les étapes finales du processus créatif, mais plutôt des moyens de notation pour une poésie qu'il 
s'agit souvent de performer en public, l'énoncé « Reading is also a Performing Art » renvoie aussi 
plus largement à l'action même de lire dans l'espace du livre. Tout lecteur « performe » ce qu'il lit 
dans la mesure où il le fait exister, dans la mesure où il actualise la virtualité qu'est le texte imprimé 
en attente de réception. Cette dimension performative et vivante de la lecture est d'autant plus 
évidente lorsque le lecteur ne peut se laisser aller à une lecture par défaut, qui obéit simplement à 
l'assimilation des conventions de l'écriture et de l'imprimerie.

Mentionnons l'un des livres les plus remarquables de la Something Else Press, une anthologie des 
œuvres et écrits de son fondateur, Dick Higgins. Sous l’apparence inattendue d’une bible ou d'un 
missel (reliure en cuir noir sur laquelle le titre est inscrit en lettres dorées, mise en page en colonnes,
signet, etc.), Foew&ombwhnw9 associe simultanément, à raison de quatre colonnes par double-page,
des partitions pour happenings, des pièces théâtrales, des poèmes, des essais et des dessins. Mais au 
lieu que le contenu de chaque colonne se poursuive dans la colonne voisine, il se poursuit dans celle
qui occupe la place correspondante sur la double-page suivante. Chaque élément constitutif du livre 
peut ainsi interférer avec plusieurs autres. Le lecteur navigue entre un à quatre contenus simultanés, 
et le livre comme totalité se constitue au croisement de diverses expressions artistiques. 
Foew&ombwhnw incorpore en fait dans sa structure même et dans l'expérience de lecture qu'il 
propose la logique intermedia du travail de Dick Higgins. Il n'est donc pas anodin que l'un des 
premiers textes intervenant dans la publication soit un essai sur cette notion, qui caractérise en fait 
une grande part des projets éditoriaux de la Something Else Press, dont toute l'activité semble 
tomber « entre les médias »  — ceux de l'art tout comme ceux de la vie « ordinaire ».

Fantastic Architecture10, livre de 194 pages compilé par Wolf Vostell et Dick Higgins, est publié 
pour la première fois en 1969 en Allemagne sous le titre Pop Architektur, puis réédité l'année 
suivante par Something Else Press sous son nouveau titre. L'introduction du livre fait le constat 
d'une absence — contestable — de l'architecture au sein des mouvements d'avant-garde du XXe 
siècle, rejetant tout le modernisme international, et en appelant à restaurer un esprit de recherche 
esthétique dans ce champ d'activité. Cet esprit sera Dada, pop, Fluxus et conceptuel, hétéroclite 
donc, mais avec pour enjeu « la  réalisation des utopies [qui] rendront l'homme heureux et le 
libéreront de ses frustrations ». Cette introduction donne le ton des 14 textes — ou « légendes » 
(captions) — qui suivent, écrits comme de petits manifestes et imprimés en bold Helvetica sur du 
papier vellum. Ces textes séparent les contributions de 36 auteurs, artistes, poètes, musiciens et 
architectes, parmi lesquels Richard Buckminster Fuller, John Cage, Jan Dibbets, Robert Filliou, 

8 Ibid., p. 14-15. 
9 Dick Higgins, Foew&ombwhnw, New York, Something Else Press, 1969.
10 Wolf Vostell et Dick Higgins, Fantastic Architecture, New York, Something Else Press, 1970.



Richard Hamilton, Raoul Haussman, Michael Heizer, Hans Hollein, Alison Knowles, Claes 
Oldenburg, Carolee Schneeman, Lawrence Weiner, etc. Ces contributions — collages, statements, 
photographies, etc. — forment l'essentiel du livre, en alternant des préoccupations plastiques, 
écologiques, féministes, expérimentales, appliquées à une architecture critique, qui peut être autant 
évènementielle et immatérielle que bâtie.

Difficile de ne pas faire le lien entre les réflexions de Fantastic Architecture et les préoccupations 
qui occupaient de diverses façons, à la même époque, les protagonistes variés, et parfois même an-
tagonistes, de ce qui fut néanmoins nommé par l'appellation générale d'« architecture radicale ». De 
fait, l'un des rares architectes de profession ayant collaboré au livre, Hans Hollein, est associé à 
cette mouvance. Qui plus est, les groupes tels que Ant Farm (1968-1978), Archigram (1961-1974), 
Archizoom (1966-1974), Superstudio (1966-1982), ou des architectes en marge du phénomène, tel 
Yona Friedman, ont accordé sans exception une grande place dans leur travail à l'édition et au 
formes d'expression critiques et prospectives que l'imprimé peut accueillir : écriture, photographie, 
collage, etc. Chez ces architectes, les publications, les revues en particulier, n'ont pas pour fonction 
première de documenter les réalisations mises en œuvre ici ou là. Il est plutôt question, comme ce 
pourrait être le cas avec des plans, d'anticiper des propositions futures et de donner des outils pour 
les mettre en place, si ce n'est qu'il ne s'agit pas non plus de planifier la construction d'édifices, mais
bien plus de projeter des utopies — parfois concrètes.

À partir de 1973, Yona Friedman a publié une trentaine de « manuels » constitués de dessins 
légendés, à la façon de bandes dessinées. Pour beaucoup photocopiés et auto-édités, traduits dans de
nombreuses langues, ceux-ci exposent sous une forme à la fois expérimentale et accessible les 
réflexions de l'auteur en vue de créer des utopies architecturales réalisables, ainsi que ses pensées 
sur l'ensemble des champs de réflexion et d'activité qui sont liés à nos environnements de vie, 
depuis l'économie jusqu'à la communication en passant par l'écologie et la politique. Cette méthode 
d'expression a également été utilisée par Friedman dans le cadre de ses activités pédagogiques. C'est
d'ailleurs dans le cadre d'une mission confiée par le ministère de la culture français sur 
l’enseignement de l’architecture à l’école qu'il réalisa l'un de ses premiers manuels. 
Ces bandes dessinées, ou « textes d'images », sont également devenus des diaporamas, projetés en 
cours ou sous forme de films. Ces derniers ont été réunis pour une grande part dans un volume 
de 1312 pages, somme-manuel intitulée L'humain expliqué aux extra-terrestres11 et réunissant plus 
de 2000 dessins dans un ouvrage condensé (13,5 x 18 cm), massif, et néanmoins souple en main du 
fait des choix qui ont été retenus pour le grammage des pages intérieures, le papier de la couverture 
et la reliure, réalisée en simple dos-carré-collé en dépit de l'épaisseur de l'ouvrage. 

Mêlant des images sommairement dessinées et des textes brefs, à la syntaxe minimale, tout en 
abordant des questions complexes, les manuels et diaporamas de Yona Friedman sont 
« typiquement des vues de novice et spécifiquement les miennes12 », précise-t-il. Ils répondent à une
méfiance vis-à-vis des usages habituels de la langue, qui s'avèrent souvent opaques voire 
autoritaires lorsqu'ils émanent des spécialistes. Tant sur le fond que sur la forme, ces manuels et 
diaporamas visent à ne pas inféoder le récepteur à l'autorité de celui qui sait, mais à lui laisser 
l'espace intellectuel favorable à l'élaboration de ses propres idées — ce qui est par ailleurs en totale 
cohérence avec sa conception du rôle de l'architecte, qui ne doit pas programmer l'espace de vie des 
autres à leur place, mais permettre l'auto-planification par les usagers. Les diaporamas ainsi conçus 
sont pour Friedman une forme d'expression consistante avec le fait qu'il n'a « aucune intention de 
convaincre le lecteur » mais veut simplement s'exprimer « comme le font les poètes », sans chercher
à en être un pour autant. 

11 Yona Friedman, L'humain expliqué aux extra-terrestres, Chatou, Cneai ; Paris, éditions de l'éclat, 2016.
12 Ibid., p. 11.



Ainsi que le dit Filliou : « À mon avis, le professeur devrait simplement fournir le matériau afin que
les jeunes puissent apprendre par eux-mêmes13 ». Et aussi : « Nous sommes tous des étudiants 
pendant toute notre vie, l'enseignement et l'apprentissage sont destinés aux participants [performers]
— ce sont des arts vivants.14 »

13 Robert Filliou, entretien avec Benjamin Patterson, Enseigner et apprendre, Arts vivants, op. cit., p. 149. 
14 Robert Filliou, entretien avec Allan Kaprow, Enseigner et apprendre, Arts vivants, op. cit., p. 136. 


