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CORREARD, Nicolas

"Fictions animales" : présentation générale. Les
« classiques » à l’heure de la zoopoétique

ARTICLE

 

NB: Les références paginales mises entre parenthèses pour les textes d’Apulée, Cervantès, Kafka et Guimarães Rosa
renvoient aux éditions figurant au programme du concours de l’Agrégation : Apulée, L’Âne d’or (Les Métamorphoses), éd. et
trad. G. Puccini, Arléa, 2008 ; Miguel de Cervantès, Nouvelles exemplaires, éd. et trad. J. Cassou, Gallimard, « Folio », 2001 ;
Franz Kafka, Récits, romans, journaux, éd. dir. par B. Vergne-Cain et G. Rudent, Paris, Librairie Générale Française, « La
Pochothèque », 2000 ; João Guimarães Rosa, Mon oncle le jaguar, éd. et trad. M. Dosse, Paris, Chandeigne, 2016.
 

Dans  un  essai  en  forme de  somme paru  en  mars  de  cette  année 2021,  Anne Simon postule  que  les  «  incursions
imaginaires » des écrivains « dans des formes animales inassimilables » montreraient que le langage humain a la capacité
« d’exprimer l’indistinction primordiale du vivant ». Échappant à la fatalité de l’anthropocentrisme, il nous permettrait non
pas de « faire venir les bêtes à nous », mais d’« aller à elles, de pénétrer dans leurs mondes » (selon un distinguo repris à

Élisabeth  de  Fontenay),  grâce  à  l’expérience  extatique  d’une  parole  animée  [1]  .  On  peut  en  discuter  :  la  fiction  littéraire
disposerait-elle d’un privilège que n’aurait pas, par exemple, le discours zoologique ? Nous permettrait-elle vraiment de
ressentir « ce que cela fait d’être une chauve-souris », pour reprendre le titre d’un célèbre article du philosophe Thomas
Nagel, qui posait l’impossibilité de rendre compte par des données scientifiques, aussi élaborées soient-elles, d’un état de

conscience propre à un sujet animal [2]  ? Du moins la fiction animale permet-elle un décentrement intellectuel et moral, et
peut-être l’accès à un tiers lieu où penser en dehors des cadres ordinaires, d’où tracer de nouvelles perspectives.

À l’heure où les études littéraires françaises se sont enfin mises au diapason des animal studies et où philosophes, historiens

et anthropologues tournent le dos au mythe de l’« exception humaine » [3] , à l’heure où se trouve mise en cause, plus que
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jamais, la distinction entre nature et culture, on peut constater que cette tentation de la fiction littéraire n’est pas nouvelle.
Les personnages de chats, de truie, d’ours ou de porc-épic qui prolifèrent dans les romans contemporains repassent souvent
sur les traces de grands prédécesseurs, certains d’entre eux tout à fait classiques. Or, les animaux d’Apulée, de Cervantès,
de Kafka et de Guimarães Rosa rassemblés par notre programme pourraient bien résister aux sirènes de la zoopoétique et à
toute  tentative  de  domestication  critique.  L’intérêt  du  programme réside  dans  cette  confrontation  entre  d’une  part
l’actualité de la question animale dans le monde intellectuel (et au-delà), et d’autre part des auteurs de diverses époques,
qui  ont  spontanément  abordé  le  sujet  à  travers  des  romans  qu’on  pourrait  a  minima  qualifier  de  métamorphiques,  mais
peut-être plus exactement d’humanimaux.

 

Hybridités génériques et stylistiques
 

Est-on en présence d’un genre, qui justifierait le classement de ces textes sous la même étiquette ? La notion de « fictions
animales » est large, et on serait tenté de la préciser par celles de « roman animal » ou de « nouvelles animales » (étant
donné leur  longueur  variable,  qui  défie la  distinction  française  entre  roman et  nouvelle),  afin  de  bien  les  distinguer  de  la
fable ou du conte, genres plus communément animaliers, avec lesquels on les confondrait à tort. La réalité est plutôt celles
d’expérimentations plurielles et comparables, en l’absence de toute catégorie établie, ce qui n’empêche pas les œuvres,
malgré leur grande distance historique, d’entretenir un rapport de lignage entre elles. De nombreux écrivains ont renouvelé
jusqu’à notre époque ce qui est toujours un « coup », mais on n’est jamais le premier à écrire un roman ou une nouvelle
animale…

Lucius  Apuleius  n’était  pas  le  premier,  puisque  la  trame de  son  roman rappelle  le  récit  beaucoup  plus  bref  d’une
métamorphose asinine par Lucien de Samosate : dans tous les grands épisodes de ses Métamorphoses, ou Âne d’or, on
reconnaît en effet ceux du Loukios, ou l’Âne du Samosatois, amplifiés et complexifiés, à moins – thèse aujourd’hui privilégiée
par la critique – que les deux auteurs ne se soient inspirés d’un Ur-Onos lui aussi grec, œuvre perdue d’un certain Lucius de
Patras selon la doxographie. Un Lucius peut en cacher un autre, voire un troisième. On reviendra plus tard sur la question du
livre  XI,  et  du  sens  très  différent  qu’il  impose  à  la  version  apuléenne,  puisque  la  métamorphose  magique  en  âne  sera
réparée par un retour religieux à la pleine condition humaine. Le propre de l’auteur latin serait surtout d’avoir « cousu »
dans sa prose artiste – telle est la métaphore proposée dans les premières lignes – un grand nombre de fables milésiennes.
Pour autant, l’Âne d’or doit-il être considéré comme une fable milésienne ? On peut en douter si l’on entend par là ces petits
récits sensationnels de sorcellerie, de sexe et de sang – pas nécessairement animaliers au demeurant – qui circulaient
jusque dans les camps de légionnaires. Certes, le roman d’Apulée en agglomère un grand nombre, que ce soit dans les
récits enchâssés dès le début, dans les récits entrelacés avec les aventures de Lucius, ou refondus dans certains épisodes
de la vie de Lucius. Apulée insère aussi la fable mythologique de Psyché, totalement hétérogène et pourtant centrale à
plusieurs titres, ou encore une parodie de roman grec chez les brigands, avec l’histoire de Charité… Proche de l’esthétique
du pot-pourri ménippéen, cet Âne a la peau bien distendue, nombre de matières et de styles littéraires ayant été cousus
dans son ventre, pour reprendre cette métaphore matricielle.
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Le sujet inspire-t-il une poétique de l’hybridité ? Cervantès le montre : il reprend le patron apuléen pour faire autre chose, à
savoir un récit de chiens étrangement comparé à un « poulpe » à plusieurs bras dans le courant du texte (p. 540). Les
contemporains savaient bien ce que le genre picaresque alors en formation devait à la lecture humaniste d’Apulée et de
Lucien. Après Lazare et Guzmán, le gueux deviendra chien avec Berganza, notre héros. Clin d’œil complice, parodie, franche
dérision envers un rival littéraire (Mateo Alemán) ? Le cynisme littéraire de la satire, inhérent au genre picaresque même
lorsqu’il porte une charge autobiographique – c’est manifestement le cas dans le récit de Berganza (quasi-anagramme de
Cervantès) – se trouve d’autant plus mis à distance que cette vie de chien est contée dans un dialogue avec un congénère
nommé Scipion, de sorte que deux grands genres humanistes se retrouvent fusionnés : nouvelle ou dialogue, le titre original
ne tranche pas (« Novela y coloquio de Cipión y Berganza »). L’écheveau générique est d’autant plus complexe qu’il dépend
dans le recueil des Nouvelles exemplaires d’une nouvelle enchâssante, le « Mariage trompeur ». Son protagoniste principal,
l'alferez Campuzano, se présente en victime et en malade, qui aurait entendu et noté, depuis la fenêtre de son lit d’hôpital,
le dialogue nocturne des chiens. Le montage est invraisemblable, l’intention trouble, et la rationalisation finale, au point où
les deux nouvelles se rejoindront pour n’en faire plus qu’une, laissera le lecteur méditer sur le sens de ces prosopopées
animales. L’exemplarité, si exemplarité il y a, est beaucoup plus complexe que celle des autres nouvelles du recueil –
lesquelles n’ont rien d’animal – et ne se laisse guère réduire au modèle ésopique, pourtant évoqué, ni même à l’influence
des fables orientales du Kalila wa Dimna, bien connues dans l’Espagne de la Renaissance…

Kafka ne mentionnera rien de tout cela, et il semble faire table rase de toute tradition par les fameuses premières lignes de
la Métamorphose : « Lorsque Gregor s’éveilla un matin, au sortir de rêves agités, il se trouva dans son lit métamorphosé en
cafard… » (p. 395). Il connaissait en réalité ses prédécesseurs, ne serait qu’à travers un grand passeur germanique entre
littératures  anciennes  et  modernes,  E.  T.  A.  Hoffmann,  qui  outre  les  facétieux  mémoires  du  Chat  Murr,  avait  écrit  une
continuation du récit cervantin intitulée « Dernières aventures du chien Berganza » (1814). Donnant à son récit une allure
totalement insolite, par là-même fondatrice, l’écrivain pragois joue sur les modèles, et les déjoue tous : particulièrement
celui du conte merveilleux – parodié et même bafoué par ce « conte noir » –, mais aussi celui de la littérature fantastique,
évacuée par une incise (« Ce n’était pas un rêve »), ou encore, on y pense moins, celui du roman de l’employé ou ceux du
drame bourgeois et de la comédie, puisque que la théâtralité tantôt pathétique, tantôt farcesque de ce huis-clos en trois
actes joue un rôle primordial. L’irruption de l’animalité dans un cadre mondain, et même familial, déplace tous les codes, et
tous  les  cadres,  avant  d’apparaître  inassimilable.  L’hybridité  du  récit,  créant  l’inconfort  du  lecteur,  participe  à  cet  effet-
Samsa  ressenti  par  tant  de  lecteurs,  qui  associe  l’amusement  et  le  dégoût.  Parce  que  les  éditions  disponibles  ne
permettaient pas de mettre toutes les nouvelles animales de Kafka au programme, on a choisi d’en ajouter une seule
présente dans la même édition, elle aussi publiée du vivant de Kafka, Rapport pour une académie, peut-être la nouvelle
symétrique de la Métamorphose, puisqu’elle relate la trajectoire en sens inverse d’un singe devenu homme… Parodie de
Bildungsroman qui est aussi une parodie des nombreux romans de singes antérieurs, ce Rapport nous affranchira peut-être
de notre familiarité trompeuse avec la Métamorphose, et nous fera découvrir un écrivain plus darwinien qu’on ne l’imagine.

Le joker de ce programme est finalement brésilien. Auteur post-kafkaïen, classique dans son pays, Guimarães Rosa est aussi
un auteur profondément apuléen et cervantin : les ânes figurent sûrement parmi les personnages les plus courants de son
monde littéraire, de même que les chevaux ou les bœufs – il a même osé la prosopopée dans une « Conversation de
bœufs » (paru dans Sagarana, 1946). Mais avec la nouvelle « Mon oncle le jaguar » (« Meu tio o iauaretê »), publiée en 1961,
que les deux traductions françaises existantes intègrent dans un recueil du même titre, il propose une expérimentation
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littéraire peut-être plus originale, radicalement exotique non seulement pour le lecteur européen, mais pour tout lecteur. Un
chasseur à l’identité incertaine relate son existence en première personne à un auditeur encore plus vaguement dessiné
venu lui rendre visite, dans un espace correspondant au sertão brésilien, en réalité très difficile à situer en dehors de cette
voix monologuant. Une existence toute entière consacrée à la chasse à l’once. Ce chasseur est un véritable exterminateur,
mais paradoxalement, il se sent totalement « parent » de cette autre espèce dont il détaille les races, les mœurs et les
membres, dressant le portrait de jaguars individualisés plus nombreux dans le texte que les personnages humains. De quel
côté  se  situe-t-il,  finalement  ?  Son  expérience  interspéciste  a  de  quoi  déstabiliser  le  lecteur,  d’autant  que  le  boniment
intarissable se fait de plus en plus obscur au fur et à mesure que sa voix déforme les mots sous l’emprise de l’ivresse, y
mêle le dialecte tupi, se laisse envahir par l’onomatopée… Inspiré de loin par Joyce, peut-être par Céline, Faulkner et
d’autres modernistes de l’hémisphère Nord, Rosa dispense une « leçon de ténèbres » par une expérimentation stylique qui
animalise et déshumanise la langue.

 

Métamorphoses ?
 

La notion de métamorphose constituera la porte d’entrée la plus évidente pour rapprocher thématiquement les œuvres. Non
content de reprendre le titre d’Ovide, auquel la tradition a substitué celui d’Âne d’or – qui outre l’avantage évident d’éviter
une confusion, se présente comme un dense oxymore résumant joliment les paradoxes d’une œuvre fleurant « l’encens et
l’urine », comme l’écrivait Flaubert à Louise Colet (lettre du 27-28 juin 1852) –, Apulée cultive l’allusion aux Métamorphoses
au point d’en faire une trame sous-jacente à son roman : dans les aventures de Lucius ou dans les aventures insérées, on
reconnaît Actéon, Pégase, Pasiphaé, Dircé… et bien d’autres. Pourtant, on peut douter que la « métamorphose » agisse
comme « mythe » au sens où l’entend Pierre Brunel, dans un ouvrage critique fondamental pour notre programme, ne

serait-ce que parce qu’il y est beaucoup question d’Apulée et de Kafka aux côtés d’Ovide [4] . Les mythes antiques ne
programment pas tout à fait l’usage qu’en fait un auteur comme Apulée, quand bien même il  reste très fidèle à Ovide en
concevant la métamorphose comme un châtiment : le romancier platonicien n’est-il pas un mythoplastes, qui puise dans les
ressources de la mythologie antique pour fabriquer un sens philosophique propre ? La métamorphose n’est pas à sens
unique chez lui, et les deux scènes de la métamorphose animale et de la remétamorphose humaine, l’une comique, l’autre
sublime, sont précisément décrites. Maître de l’ekphrasis et du portrait, Apulée ne recule pas devant le détail, grotesque ou
sublime.

Représenter  la  métamorphose  constitue  un  défi  après  lui,  que  beaucoup  d’écrivains  auront  contourné,  à  commencer  par
Cervantès dans un génial tour de « passe-passe » littéraire, ou « tropelía » (p. 561). À l’incrédulité de l’auditeur Peralta, dans
le « Mariage trompeur », répond l’incrédulité des chiens eux-mêmes devant le prodige inexpliqué de leur prise de parole,
dont  ils  ne  cessent  de  se  réjouir  et  entendent  bien  profiter,  tout  en  la  posant  comme un  impossibilia.  Or,  dans  l’épisode
central, qui constitue le noyau du récit, la sorcière Cañizares prétend leur donner la clef, reconnaissant en Berganza le fils
d’une consœur victime d’un sort jeté par une troisième, la célèbre Camacha, nouvelle Circé ou nouvelle Médée qui aurait
transformé les enfants de la Montiela en deux chiots… Mais l’allusion explicite à Apulée nous invite à prendre tout cela au
second degré,  et  Scipion  refuse  d’adhérer  à  cette  version  des  faits,  pointant  dans  sa  réaction  vers  un  sens  autre,
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allégorique,  suggérant  même que «  le  sens  est  un  jeu  de  quilles  »  (juego de  bolos),  selon  une image mémorable
(p. 573-574). Rendue à sa condition de métaphore, rejetée dans un monde possible dont le lecteur peut douter qu’il s’agisse
du  nôtre  ou  de  celui  de  Campuzano,  la  métamorphose  est  ainsi  libérée  de  tout  sens  univoque.  L’élucidation  finale,  qui
renvoie le  dialogue des chiens à un pur  artifice littéraire  imaginé par  Campuzano,  dont  s’amuse Peralta  dans l’épilogue –
n’ayons pas peur de divulgâcher –, ne fera que renvoyer le lecteur à sa nature totalement littéraire, sans dissiper l’énigme
du pourquoi. Pourquoi un dialogue entre deux chiens ? La métamorphose des deux interlocuteurs du « Mariage trompeur »
dans les deux animaux du « Colloque » se fait réflexion méta-discursive.

Kafka prend de court son lecteur, en élidant la métamorphose promise par le titre. De quoi cette « transformation »
(Verwandlung) est-elle le nom ? Un abyme interprétatif s’ouvre immédiatement, que les pages suivantes, ouvrant de fausses
pistes professionnelles (un burn out de Gregor ?), familiales (une charge mentale ingérable ?), sentimentales (le manque de
relations ?), ne pourront combler. Ce sentiment d’une « faute » énigmatique, la faute d’être né peut-être, ou la faute d’être
fils,  se  trouve  comme  métaphorisée  par  ce  corps  devenu  étranger  à  Gregor,  image  d’une  aliénation  absolue.  La
métamorphose, qui se prolonge par certains traits jusqu’à faire de Gregor un rebut, est ici sans retour, sans issue, sinon
dans la disparition. L’« évolution » (p. 1085), ou « développement » (Entwicklung) du singe balafré et défiguré en homme,
dans Rapport pour une académie, se présente comme une sorte de métamorphose à l’envers, à peine plus heureuse,
puisque tous les signes de succès et d’intégration dans la communauté humaine sont antiphrastiques. Nouvel « homme qui
rit » (de force), Rotpeter est-il plus libre que Gregor, est-il moins seul, une fois transformé en bête de foire par un régime
contre-nature ?

Quant à l’écrivain brésilien, la variation qu’il propose sur le modèle de la métamorphose – dans les mêmes années où
Cortázar, l’un des fondateurs du « réalisme magique », publiait sa nouvelle de l’« Axolotl » dans le recueil Final del juego
(1956) –, se présente évidemment comme un tour de force, une quintessence d’artifice littéraire qui impressionne le lecteur
par son efficacité. Il s’agit d’une métamorphose in progress ou in fieri, d’autant plus subtile que le narrateur répète depuis le
début du récit : « Sale affaire, je suis une bête de la forêt » (p. 77), « Moi – once ! » (p. 94), « Je suis une once je vous l’ai pas
dit ?! Chiste… Je vous ai pas dit ? Je me change en once ? » (p. 137), etc. Les indices tendent simplement à se littéraliser
dans l’esprit du lecteur au fur et à mesure qu’ils se multiplient. Comme chez Apulée, la métamorphose a bien lieu, mais

verbalement,  dans  ce  discours  qui  «  jaguaragouine  »  [5]  ,  imitant  feulement,  miaulement,  râlement,  rauquement,
rugissement, notamment dans la dernière page, proprement impossible à commenter ; comme chez Cervantès, elle reste
hypothétique,  balançant  le  lecteur  entre  le  littéral  et  le  figuré,  entre  le  jeu  verbal  et  l’effet  de  présence  produit  par  le
discours  ;  comme  chez  Kafka,  elle  est  élidée  en  tant  que  telle,  mais  non  pas  en  préalable  au  récit,  plutôt  dans  une  fin
ouverte, où le devenir-jaguar s’accomplit dans la mort probable…

Au « mythe » de Pierre Brunel, on opposera donc l’existence d’un schème imaginaire actualisé de manière récurrente, mais
dans des circonstances précises, par des auteurs caractérisés par une certaine communauté de ton et d’esprit : l’irréalisme
littéraire qu’ils privilégient (souvent par contraste avec l’évocation ou la description précise d’un environnement réaliste,
prosaïque  et  même  quotidien),  l’exhibition  de  l’artifice,  la  dominante  humoristique  –  qui  n’exclut  aucunement  la  gravité,
chez aucun de ces quatre auteurs – sont autant de conditions pour ce saut imaginaire auquel on donne par commodité le
nom de « métamorphose ».
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Un protagoniste inassimilable
 

La nature à la fois singulière et ambivalente du personnage principal constitue un autre point remarquable, qui distingue ces
textes par rapport à d’autres mises en scène romanesques de l’animal,  soit  plus réalistes (on y reviendra),  soit  plus
allégoriques. Ni Roman de Renard, ni Ferme aux animaux : quels que soient les enjeux satiriques et politiques que nous
évoquerons, il ne s’agit pas mettre en scène une « société animale » (c’est-dire la société représentée par des animaux),
mais de confronter un protagoniste détaché de son espèce à cette dernière, l’individu animalisé présentant une forme
d’altérité  radicale  envers  la  communauté,  mais  aussi  envers  tout  le  genre  humain.  Les  dispositifs  énonciatifs,  qui
mériteraient  de  plus  longs  commentaires,  ont  une  incidence  majeure  :  quelle  que  soit  la  pertinence  des  lectures
autobiographiques, le centrage sur le récit à la première personne (éventuellement récit à la troisième personne orienté,
glissant souvent vers le point de vue subjectif de Gregor dans la Métamorphose) en fait toujours l’histoire d’une subjectivité

qui se donne à lire à travers sa vie animale. Portraits de l’auteur en bête ? Si « zootobiographie » [6] il y a, c’est dans la
singularisation absolue du personnage principal par rapport au restant de l’humanité.

Tout d’abord, la nature ambiguë de nos protagonistes les installe dans un entre-deux troublant. À défaut d’avoir conservé la
parole,  Lucius  asinifié  pourra  dormir  d’un  sommeil  d’homme,  régaler  Thiasus  et  ses  convives  par  sa  gloutonnerie  toute
humaine, ou briller en tant qu’âne savant. Les performances zoophiles auxquelles il est contraint dans le livre X l’horrifient à
proportion qu’elles révèlent sa double nature. Chez Cervantès, Berganza et Scipion se voient doués d’une parole dont ils
signalent constamment l’anomalie, le chien narrateur rationnalisant à peine la situation lorsqu’il raconte avoir appris à lire
en accompagnant un petit maître à l’école, sur les bancs des jésuites. Chez Kafka, le singe Rotpeter incarne quelques siècles
de fantasme du singe humanisé, mais du spectacle de music-hall à la conférence académique, il y a un peu plus qu’un pas :
il y a un fossé qu’on outrepasse allégrement dans le jeu du « comme si » fictionnel, qui nous projette en territoire inconnu,
incongru.  L’incarnation  ultime  de  la  monstruosité,  c’est  évidement  Gregor,  puisqu’on  ne  sait  pas  ce  qu’est,  un
« Ungeziefer », encore moins en français, et que cet Ungeziefer-là ne se laisse pas aisément mesurer. Incommensurable,
infigurable,  irreprésentable  –  inadaptable,  donc,  même  artistiquement  (on  pense  aux  échecs  de  transposition  dans  des
médias faisant appel à l’image). Quant au chasseur de jaguar brésilien à l’identité fluctuante, il avance quelques semblants
de patronymes ou de surnoms mais les récuse aussitôt, puisqu’il n’a plus de nom. Il ne représente personne, sinon lui-
même. Les fragments de son récit laissent entendre qu’il est métis de blanc et d’indienne, mais il semble inassimilable par
une quelconque communauté, et bascule du côté des grands félins par ses pulsions amoureuses, qui l’unissent à l’once
Maria  Maria,  comme par  ses  pulsions  sanguinaires.  Défiant  toutes  les  catégories,  il  ne  relève ni  du  civilisé  ni  du  sauvage
(puisqu’il peut chasser alternativement avec le fusil et la sagaie), ni du cuit ni du cru, ni de l’être humain ni du jaguar.

L’incarnation dans un corps animal est elle-même ambiguë, pouvant faire signe aussi bien du côté du littéral que du figuré.
Certes,  il  ne  s’agit  pas,  comme  chez  certains  grands  réalistes  ayant  relevé  le  défi  d’une  représentation  romanesque  de
l’animal – on pense à Giovanni Verga (« Storia dell’asino di S. Giuseppe », 1883), à Tolstoï (Kholstomer, 1886), ou à Pergaud
(De Goupil à Margot, 1910) – de se prendre au sérieux, encore moins de faire croire à la littéralité pure. Le seul choix de
l’animal véhicule un symbolisme culturel que l’écrivain convoque, accueille et réoriente – on laissera le soin aux spécialistes
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de nous dire ce que l’âne, le chien, le singe, le jaguar ont pu représenter dans la culture de chaque auteur, et plus
subtilement, l’exploitation personnelle qu’il  en a fait.  Il  s’agit toujours de stimuler la réflexion vers un plus haut sens, une
intention.  Scipion,  figure  du  lecteur  dans  l’œuvre  de  Cervantès,  rappelle  que  des  chiens  littéraires  sont  d’abord  des
symboles  (p.  518-519).  Pourtant  ces  allégories  ont  des  pattes,  des  corps  souffrant  et  désirant,  elles  expérimentent  leurs
aventures jusque dans leur chair, et le récit leur donne souffle et leur donne vie, il  les anime.  Une allégorie racontant son
histoire à la première personne ne peut plus tout à fait en être une… Par le choix de l’animal le plus inattendu, une espèce
de cafard, concrètement abject, mais littérairement et culturellement insignifiant, Kafka avait déjà fait sauter la banque du
sens, et donné matière à la fameuse formule de Deleuze et Guattari, selon laquelle « l’animal est une ligne de fuite qui ne

veut  rien  dire  d’autre  qu’elle-même  »  [7]  .  Kafka  ne  s’identifie-t-il  pas  régulièrement  aux  animaux,  aux  petits  animaux
notamment, dans ses écrits intimes (fragments, journal, lettres) ? « Pas d’allégorie », posent Deleuze et Guattari. Vraiment ?
Si,  bien sûr,  mais pas seulement :  l’animal,  fatalement,  « figure »,  mais ce phénomène n’empêche pas l’existence d’un «

reste » de littérarité [8] , de sorte que le protagoniste principal instaure un va-et-vient entre ces perspectives.

Enfin,  l’ambivalence  est  aussi  morale  :  observateur  des  vices  et  des  faillites  humaines  par  sa  position  d’extériorité,  le
personnage principal, narrateur dans la plupart des cas, en est aussi l’incarnation, de sorte qu’il est à la fois source et cible
de la satire. Le texte latin de l’Âne d’or attire l’attention sur la curiositas de Lucius, l’âne sans qualité particulière, sinon
celle-ci, qui porte en elle toute l’humaine condition : l’appétit de savoir manifesté par le personnage dès les premières pages
a pour corollaire ses appétits charnels. La concupiscence de l’œil et de l’oreille, non moins que la concupiscence du ventre
et du bas-ventre, jettent Lucius dans de mauvaises fréquentations et dans les bras de Photis, donc dans une condition
asinine. Cette odyssée d’erreurs fait de Lucius l’un des premiers grands anti-héros de la littérature, à qui la honte colle à la
peau depuis  la  fête  du  Dieu  Rire  à  Hypata  (l.  II-III).  Cette  ambivalence  morale  se  vérifie  dans  les  autres  textes,  pour  des
raisons à chaque fois différentes. Dans Rapport pour une académie, Rotpeter ne cesse de se féliciter à sa réussite, mais ce
n’est  pas sans dérision,  voire sans autodérision que l’auteur  en fait  la  figure du juif  assimilé,  germanisé,  ou bien celle  de
l’artiste apprivoisé, associé au confort bourgeois, voire de l’académicien pédant… bref, de tout ce que déteste Kafka, en
même temps que de tout  ce qu’est  malgré tout  Kafka lui-même.  Plus  subtil  encore est  la  dialectique sacrifice/soumission
dans le cas de Gregor, campé à la première lecture en bouc-émissaire, en figure de victime absolue, alors qu’il apparaîtra
peut-être à la seconde lecture comme le bourreau de lui-même, dérisoire cafard pseudo-christique : la naïveté de son point
de vue est constamment soulignée, notamment vis-à-vis de Grete, mais aussi vis-à-vis du Père, puisque Gregor, serviable,
servile, endosse la faute (Schuld) en réalité créée par la dette (Schuld) contractée par le Père. Quant à « Mon oncle le
jaguar », la voix du narrateur amuse, elle inquiète, elle fascine, elle fait peur, comme dans ces contes où le conteur menace
de manger son auditeur à la fin. Et pour cause : l’absence du Noir Tiodoro dans sa cabane peut mettre la puce à l’oreille du
lecteur, appelé à reconnaître en lui un faux-frère, un traître à son espèce, complice des jaguars auquel il jette en pâture
certains congénères. L’auditeur imaginaire manipule fébrilement son revolver : on ne peut que se défendre d’un tel récit, et
à un moment donné lui mettre fin.

Bref, aucun récit ne se compare tout à fait sur ce plan, mais tous se comparent, y compris l’ensemble formé par le « Mariage
trompeur » et le « Colloque des chiens » chez Cervantès, où le problème de l’ambivalence morale du narrateur est posé de
manière  différente,  avec  une  incidence  immédiatement  métatextuelle.  Tenté  de  s’ériger  en  redresseur  de  vices,  le  chien
diogénique qu’est Berganza, tout aussi ambivalent que les philosophes cyniques sur lesquels il est modelé, est constamment
rappelé à la modération par son interlocuteur Scipion, qui le met en garde contre le vice superlatif que constitue la calomnie
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(murmuración). On voit la paille dans l’œil de son voisin mais pas la poutre dans son œil… À travers cette réflexion sur le
mal decir, Cervantès réfléchit aux limites de la satire, art menacé de sombrer dans une rancœur maladive, peut-être celle de
Campuzano, l’auteur réel du « Colloque », s’il ne manifestait justement, par la production de la nouvelle emboîtée, sa
capacité de prendre de la distance avec lui-même, de sublimer son expérience malheureuse par la littérature, ou pour le
dire autrement de se soigner.

 

Des satires satyriques : la société / l’espèce humaine
 

Ces textes échappent par ce biais aux facilités de la satire, mais nous incitent à ne pas nous borner à une conception étroite
du discours satirique, moins un genre qu’un « mode », au sens de la critique anglo-saxonne, susceptible de nombreuses
actualisations. Erronée sur le plan étymologique, l’association entre la satire et les satyres, les chèvre-pieds, n’en a pas
moins été puissante sur le plan de l’imaginaire, puisque le discours critique, qui prétend restaurer les normes, est toujours
menacé de basculer dans une forme de sauvagerie, voire de misanthropie. Le corpus retenu aurait pu avoir une tournure
encore plus politique : avec des œuvres telles que Cœur de chien de Boulgakov (1925) ou plus récemment La Dure loi du
Karma de Mo Yan (2006), le choix du détour animal prend un sens très particulier dans des régimes de contrôle de la parole.
Il ne s’agit pas de dire que l’animal est simplement un masque pour l’écrivain confronté au pouvoir. Mais la présence de la
censure n’est pas à négliger dans certains cas de prosopopées animales, tout particulièrement dans le cas de Cervantès, car
l’Espagne du Siècle d’or n’était pas un lieu de libre parole, et ce n’est pas un hasard si Scipion vante à Berganza l’art des
circonvolutions et  du parler  indirect  (p.  541).  De même quant à l’auto-censure,  d’ordre psychologique –  les  lectures
freudiennes de Kafka ne sont pas à jeter, après tout, puisque la Métamorphose est en quelque sorte une version publiée de
la Lettre au Père. Le principal intérêt de nos textes est ailleurs, et réside dans le double niveau sur lequel opère la satire
animale : un niveau social ordinaire, relatif au contexte de chaque auteur ; un niveau beaucoup plus universel, puisque c’est
l’espèce humaine qui est interpelée, le point de vue animal opérant toujours aussi sur le plan littéral.

Sans même y voir de potentialité allégorique, le regard animal pourrait constituer, à un premier niveau d’analyse, un simple
biais permettant d’opérer un décalage critique sur le temps présent, similaire au regard de l’idiot, du voyageur venu de
Sirius, du Persan – Montesquieu, notons-le, avait laissé dans ses tiroirs un brillant récit métempsychotique intitulé Histoire
véritable, composé dans les années 1730. On ne pourra pas réduire l’Âne d’or au statut de fresque satirique du monde
antique, mais il y a un peu plus que le plaisir des contes dans la composition calculée de ce récit ambulatoire ou travelogue
(pour reprendre une notion anglo-saxonne), qui embrasse les milieux les plus divers, et propose des portraits inoubliables,
tel celui des prêtres de Cybèle furieux dans la débauche, dans la macération ou dans l’imposture (l. VIII), ou encore les
portraits de femmes (puisque misogynie il y a, et féroce !). De manière intéressante, toutes les polarités de l’ordre sont
subverties, qu’intervienne dans la vie de Lucius un soldat brutal qui le vole à son propriétaire ou un riche patricien qui le
comble de bienfaits en le promouvant au rang de parasite. L’éloge de ce Thiasus (l. X), le meilleur des maîtres de Lucius, est
en réalité un éloge paradoxal, puisqu’il pratique une vie meublée par des divertissements aussi futiles qu’indignes, incarnant
l’antithèse de l’honestum romain. Normes et marges s’échangent volontiers leurs costumes et leurs rôles : les brigands,
dans l’épisode central, respectent scrupuleusement les codes d’une société organisée, jusque dans leurs manifestations
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d’éloquence, au point de laisser penser que leur microcosme est plutôt une synthèse de la société ordinaire qu’une
antithèse…

Cervantès s’en est souvenu dans sa nouvelle « Rinconete et Cortadillo », mais aussi dans le « Colloque des chiens », où les
sergents mafieux suscitent un épisode digne d’un roman noir, où les intellectuels valent bien les fous, et où les « bergers »
s’avèrent les véritables « loups ». L’épisode pastoral appelle à dépasser le stade littéral, qui pourrait laisser croire à une
féroce satire des marges de la société du point de vue de l’aristocrate qu’était Cervantès. Certes, les diatribes de Berganza
envers les gitans et les morisques pourront susciter à juste titre le malaise du lecteur moderne, car il n’est pas du tout
évident que l’auteur espagnol se distancie du violent racisme qui s’exprime dans la satire. Si les intermittents du spectacle
de l’époque, traités de « vagabonds inutiles », sont comparés à des « charançons » (p. 557), les morisques le sont à des
« vipères » (p. 578). L’animal retrouve ici sa valeur dégradante, et on a vu bien des politiques de répression justifiées par ce
genre de métaphores…. Toutefois, Cervantès est plus subtil : habités par le démon de la calomnie, les propos de Berganza
n’engagent que lui, la délégation de parole instaurant une ambiguïté ultime. De plus, la prophétie selon laquelle les chiens
retrouveront forme humaine le jour où une main puissante s’abattra sur les orgueilleux, répétée (p. 563 et 573), n’a-t-elle
pour  effet  de  rappeler  que  les  véritables  responsables  du  désordre  social  sont  peut-être  ces  «  bergers  »  déguisés  en
« loups » ? C’est que les véritables pouvoirs, à savoir les ministres et les Grands, disposaient aussi des leviers de la
censure… Dans cet appel à une « main puissante », il y a peut-être un appel au monarque, en un sens plus fin que les traités
arbitristes  tournés  en  dérision  à  la  fin  du  «  Colloque  »  :  un  appel  à  ouvrir  les  yeux.  L’histoire  encadrante  du  «  Mariage
trompeur », fondée sur le densengaño engendré par la cupidité générale, prend sur ce point son sens « exemplaire » non
pas en marge du « Colloque », mais en son cœur, puisqu’il en est la matrice.

Les romanciers modernes ont-ils délaissé cet art ancien ? C’est plutôt la critique récente qui s’aveugle, car nous y sommes
moins sensibles. Kafka est en réalité un maître de la satire, comme nous le rappelle Rapport pour une académie. La famille
constitue certes un thème à part de la Métamorphose – guère comparable avec les autres œuvres du programme –, mais
s’attaquer à cette institution et au travail, n’était-ce pas s’attaquer au fondement de l’ordre bourgeois, incarné par des
émissaires caricaturaux qui visitent l’appartement, tels le fondé de pouvoir du chapitre I ou les locataires grossiers et

sardoniques du chapitre III ? Au-delà, ce Kafka « en colère » [9] transcrit son impossible situation : celle d’un écrivain juif
doublement marginalisé par une société chrétienne peu charitable (dont le calendrier et dont certains rituels hypocrites sont
rappelés  de  manière  à  inverser  subtilement  la  position  du  sacrifié  et  des  sacrificateurs,  la  Passion  de  Gregor  parodiant
ironiquement celle du Nouveau Testament) ; et par rapport à sa propre communauté, vis-à-vis de laquelle Kafka se sentait
aussi étranger que Joséphine la souris envers son peuple (Joséphine la cantatrice), sans pour autant adhérer au choix de
l’assimilationnisme effectué par son père Hermann (peut-être caricaturé dans les courbettes du chimpanzé de Rapport pour
une académie).

Guimarães Rosa fait  peut-être exception à ce projet satirique commun à nos auteurs,  ne serait-ce que parce que la
fréquentation des grands félins d’Amérique semble plus décrite que la société humaine dans « Mon oncle le jaguar » ! Et
pourtant… de manière  allusive  transparaît  dans  l’espace  du  chasseur  toute  la  dureté  des  relations  interraciales  qui
cantonnent  le  fils  d’Indien  aux  marges  de  la  société,  et  qui  déshumanisent  les  Noirs  au  point  de  ravaler  leurs  peaux  au-
dessous  de  celles  des  bêtes  ;  les  différences  de  statut  sont  bien  marquées  par  la  place  respective  des  fazendeiros,  les
propriétaires comme « Sieu’ Nhuão Guede », et de leurs subalternes, petite faune sociale réduite à s’entremanger autour
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d’eux. Cette vision ne saurait être qualifiée de subversive, mais elle propose une lucidité critique radicale, particulièrement
sur la conflictualité irréductible de l’homme et de la nature, du colon et de l’indigène, actée par l’élimination du narrateur,
cette chimère d’une impossible réunion entre les polarités antagonistes qui constituent le Brésil. L’animalisation est toujours
le reflet d’une aliénation.

 

Les relations humanité/animalité
 

Chez les quatre auteurs au programme, le regard animal ne propose pas seulement un point de vue distancié sur la société
de leur époque, mais sur toute société humaine, dans un pas de côté vis-à-vis de notre espèce, qui équivaut à une
distanciation beaucoup plus philosophique de la satire. Commençons cette fois-ci par Kafka, puisque le discours imaginaire
de Rapport pour une académie, sur les pas de Darwin et de la révélation darwinienne (dont il constitue à certains égards une
version  parodique),  matérialise  la  «  filiation  de  l’homme »  (traduction  possible  de  The Descent  of  Man,  1871).  Or,  l’éloge
paradoxal de la civilisation se retourne en satire : l’acculturation a commencé par un coup de feu, par la balle reçue par le
singe, parfait symbole de la civilisation. Puis c’est la poignée de main, la gnôle et la pipe, auxquels les marins vont éduquer
Rotpeter sur le navire qui le conduit en Europe… puis le music-hall et réciter sa leçon devant l’académie… autant d’oripeaux
métonymiques qui couvrent l’odieux mensonge d’une liberté perdue ! À l’instar de cette guenon avec laquelle joue Rotpeter,
au regard « perturbé » par le dressage, le lecteur peut ressentir ce « malaise dans la civilisation » dont parlera Freud avec
quelques années de retard sur Kafka… C’est bien la même idée :  la culture comme processus de domestication, de
répression. La Bildung comme négation de soi, refoulement. Plus loin que tous les écrivains décadentistes qui l’ont précédé,
Kafka fait sauter le discours du « progrès » (Fortschritt), notion-clef du texte, et il le fait sauter dans tous les sens à travers
l’autocongratulation bouffonne que s’adresse Rotpeter.

Or, cette intuition de l’animalité humaine n’est pas nouvelle : on la trouve profondément inscrite chez les auteurs anciens.
Au-delà même de l’enveloppe animale de Lucius, Apulée se livre à un tressage permanent des sèmes de l’humanitas et de la
feritas,  sous  forme de chiasmes :  le  voleur  Trasyléon meurt  déchiré  par  les  chiens  dans une peau d’ours,  et  c’est
paradoxalement le moment où éclate l’humanité des brigands qui racontent (p. 227-228) ; la belle Charité a réchappé à la
menace d’être cousue dans le ventre de Lucius, mais elle pousse des « mugissements » à l’annonce de la mort de son
amant (p. 225). Lapidés par des villageois, les membres d’un convoi où se trouvent Lucius, qui ont été pris pour des loups,
éprouvent par leurs meurtrissures la vérité de l’adage Homo homini lupus (p. 232-233)… et combien de milésiennes relatant
les histoires d’amantes furieuses et de jalousies tragiques qui montrent la feritas logée au cœur de l’humain ! On ne
trouvera pas de déstabilisation aussi généralisée dans le « Colloque » de Cervantès, mais la place des appétits (notamment
sexuels) y est clairement signifiée. Les chiens n’hésitent d’ailleurs pas à traiter certains hommes de bête. Et l’aventure de
Berganza, après tout, avait commencé dans les abattoirs, la carnicería de Séville, dans une sorte de scène primitive révélant
que la violence n’est pas en rien l’apanage du non-humain… Ce « carnage » là n’a rien de carnavalesque, même si la
violence reste feutrée chez l’auteur espagnol.

Certes, on est loin des assassinats en série des jaguars par les hommes, des hommes par les jaguars, des animaux par les
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jaguars et des hommes par les hommes chez Rosa… Dans ce thriller tropical conçu autour de l’identité du chasseur et du
chassé, de la proie et du prédateur, la réversibilité est permanente. Telle description de la posture d’une once traquée,
agonisante, devient en quelque lignes description de la posture du fauve prêt à l’attaque, par un effet de fondu enchaîné qui
renverse  insensiblement  la  situation  (p.  86-87).  Dans  le  monde  de  Kafka,  on  sait  que  le  K.  du  Procès  finit  sa  vie  égorgé
«  comme un  chien  »,  et  que  la  pomme jetée  par  le  Père  s’incruste  dans  le  corps  de  Gregor  comme un  maléfice,  pour  y
pourrir en achevant le processus de déshumanisation. Mais les violences les pires sont peut-être les plus insidieuses :
marqué du sceau de l’humanité par leurs blessures, Gregor et Rotpeter sont surtout mis en cage, chacun à leur manière. Et
lorsque la seule personne apparemment aimante, Grete, trahit Gregor en le nommant « monstre » (Untier, p. 445 : « non-
animal », autant que non-humain !), lorsqu’elle le désigne par le pronom « ça » (es), c’est à sa propre humanité qu’elle
renonce.

La question de la représentation d’une relation est en elle-même intéressante, du moins dans certains textes, qui pourraient
se prêter à une relecture par les études animales. L’idée pourrait faire sourire. Certes, le « Colloque des chiens » ne saurait
être lu sans réduction comme un document sur la condition canine au début des temps modernes. Surchargés de sens
symbolique par la culture emblématique de la Renaissance, ces chiens n’en restent pas moins des canidés, et pas n’importe

lesquels, des alanos (improprement traduits par « alains », p. 521, alors qu’il s’agit en réalité de dogues espagnols) [10] , race
cultivée dans la péninsule ibérique et affectée à des fonctions précises, passées en revue par Cervantès, dont l’attention va
jusqu’aux objets significatifs de son usage social, comme le collier à pointes reçu par Berganza chez les bergers, et remplacé
par un collier de laiton chez l’alguazil. Ce n’est pas un hasard si un véritable genre du roman de l’animal domestique

dérivera de ce « Colloque » aux XVIIe et XVIIIe siècles, notamment en France et en Angleterre. Et la relation de l’homme à
l’animal est significative des relations des hommes entre eux : les jiferos ou « bouchers », qui taillent les viandes dans les
abattoirs, jouent aussi du couteau contre leurs congénères, au grand effroi de Berganza entamant sa vie de chien battu…

Cervantès fait ici écho à l’intérêt d’Apulée pour le traitement de l’âne-Lucius – ou plutôt aux mauvais traitements qui lui sont

réservés. Or, tout montre qu’Apulée a été un grand lecteur des écrits moraux de Plutarque [11] , lequel conditionnait l’exercice
de  la  philanthrôpia  à  la  praos,  la  douceur  exercée  envers  les  animaux.  Il  faudrait  aussi  évoquer  des  influences
pythagoriciennes. L’univers rempli de violence des livres VIII-IX-X de l’Âne d’or entrecroise les histoires tragiques avec les
coups et blessures infligées à Lucius. Plusieurs épisodes attirent l’attention sur une condition partagée de l’homme et de la
bête – ainsi lorsque Lucius partage sa maigre pitance avec un jardinier miséreux (p. 271-272), ou de la vision effroyable de
la minoterie que font tourner des bêtes décharnées et des esclaves cadavériques, dont les images sont placées en miroir
(p. 255-256). Il ne s’agit pas ici de prêter une « morale » ou une éthique animale au texte d’Apulée, mais la vision qu’il
propose n’est sans doute pas étrangère aux réflexions de Plutarque sur le fait que traiter l’animal comme un ustensile ou le

jeter comme on le ferait de chaussures usées [12] – ce qui manque de peu d’arriver à Lucius à plusieurs reprises, notamment
chez les brigands tentés de jeter l’âne à la fosse (p. 116) – , c’est déjà traiter son prochain comme tel. Or, l’attitude la pire
n’est pas celle des brigands, mais, s’il ne fallait en retenir qu’une, celle du garçon sadique du livre VII, qui prend un plaisir
absolument gratuit à tourmenter Lucius en avivant ses plaies, jusqu’à s’amuser à lui mettre le feu (p. 208-210). Chose vue,
ou parabole ? Le choix de la figure de l’enfant n’est certainement pas anodin…

Ce programme de littérature comparée n’est pas patronné par la SPA, et on n’ira pas faire d’Apulée le Victor Hugo de
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l’Antiquité. D’ailleurs, Apulée nous épargne une naïveté en soulignant avec humour, à deux reprises (p. 107 et 207), que les
relations de l’âne avec ses congénères équins ne sont guère meilleures. Mais l’intérêt est déjà un premier pas pour
outrepasser l’insensibilité. Que pouvait penser un Kafka des célèbres expérimentations de Wolfgang Köhler et des premiers
éthologues sur les primates ? Faut-il le situer dans la continuité des réflexions modernes sur la pitié pour l’animal, reprises
par Schopenhauer et Nietzsche ? Nul n’est plus éloigné de défendre une cause. Mais sa méditation sur l’encagement des

singes,  à  l’époque  où  ces  derniers  étaient  massivement  utilisés  comme bêtes  de  spectacle  [13]  ,  et  où  bientôt  les
expérimentations  behavioristes  supposeront  d’utiliser  la  douleur  des  animaux  de  laboratoire,  n’est-elle  pas  l’effet  d’une

émotion ? Ne vise-t-elle pas à interpeller le lecteur quant à notre manque d’empathie, comme l’a compris J. M. Coetzee [14] ?
N’est-ce pas cette même émotion que nous ressentons pour Gregor, alors que sa condition d’insecte devrait nous l’interdire,

situation impensable qui constitue, en ce début du XXIe siècle, le nœud de toutes les réflexions sur le « spécisme » (à savoir
la considération et la valeur inégale accordée aux espèces, en fonction de notre empathie variable pour elles) ?

Le parallélisme et la réversibilité intéressent a fortiori Guimarães Rosa. La facilité avec laquelle le narrateur-chasseur relate
avoir « désonc[é] » (p. 80 et 116) son environnement suggère la facilité avec laquelle il  pourra le déshumaniser,  se
déshumaniser  :  de  la  chronique de ses  trophées,  on  passe  dans  le  flux de sa  parole  à  une ivresse  d’hécatombes,  auquel
succèdera  tout  naturellement  un  flot  de  sang  humain,  puisqu’il  a  tout  aussi  bien  «  oncé  »  (p.  133).  «  Je  le  tue,  tue,  tue,
même si ça peut bien être un parent ! » (p. 102). Tonho le Tigrier, missionné par Nhuão Guede pour continuer la tâche et
dépeupler  la  nature,  ne  cesse  de  dire  qu’il  a  arrêté,  mais  qu’il  ne  peut  arrêter,  comme un  avatar  de  Saint-Julien
l’Hospitalier… Il y a comme un souvenir de Flaubert dans ce conte exotique, une métamorphose de cette légende par le
passage à la première personne qui nous fait pénétrer dans une conscience coupable : « J’ai été puni », dit-il, « Faut que je
pleure, sinon elles ont la rage » (p. 96). ll  n’est pas dit qu’un tel récit se laisser apprivoiser sous le label de « fable

écologique », mais pour autant, il s’agit d’une fable de némésis. « Rémouaci », tel est le mot de la fin (p. 139) [15] . Étudions
un peu plus la langue tupi avant de comprendre ce que cette création verbale de Rosa signifie vraiment.

 

Métaphysiques et antimétaphysiques animales : position de l’humain

 

L’irréalisme foncier de nos récits est peut-être le signe de leur fonction philosophique, de leur force de questionnement.
Chez Apulée et chez Cervantès, la question de savoir ce qu’on peut croire est explicitement posée à l’orée du récit, et elle
ne  cesse  d’interroger  la  position  du  lecteur  lui-même  face  à  la  fiction,  entre  certains  auditeurs  résolument  incrédules  et
d’autres avaleurs de sornettes. Croire, interpréter… L’herméneutique activée par ce type de textes nous force à réfléchir et
à interroger toutes nos croyances, car en définitive, les expériences humanimales qu’ils proposent reviennent à interroger
les limites de l’humain.

Aucun  de  nos  récits  n’exalte  unilatéralement  l’animal,  et  aucun  ne  prétend  s’affranchir  tout  à  fait  d’un  cadre
anthropocentrique inhérent au langage et à la pensée humaine. Bien au contraire, même, dans le cas d’Apulée : fidèle à une
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certaine orthodoxie philosophique (celle d’Aristote et des Stoïciens, mais aussi celle du mythe d’Er chez Platon), l’Âne d’or
n’ébranle jamais vraiment la thèse d’une supériorité de l’humanitas. « Ôte-moi ce sinistre aspect de quadrupède », implore
Lucius dans sa prière à Isis (p. 318). Dans la lignée d’Ovide, l’écrivain conçoit tout particulièrement le mutisme de l’animal
comme un fardeau, qui nous fait rire de Lucius chaque fois que ses tentatives de communication se terminent en braiments.
Mais si l’Âne d’or refonde la supériorité de l’être humain, c’est bien sur la base d’une relation à la transcendance, du « os
homini sublime dedit  » ovidéen, de la vocation contemplative unique de l’être humain. Et si les humains manifestent
ordinairement leur bestialité dans leur condition terrestre, leur feritas, comme les dix premiers livres l’auront montré, c’est
plutôt en raison de l’oubli de cette vocation, qui les rend indignes de leur propre humanité…

Cette lecture suppose évidemment de considérer le livre XI comme étant l’œuvre d’Apulée. Rappelons qu’il n’existe pas de
certitude à ce sujet en raison de l’histoire obscure de la transmission du texte depuis sa composition, que la discontinuité
stylistique avec ce qui précède suggère un doute, mais qu’on peut raisonnablement partir de cette hypothèse dans la
mesure où elle reste la plus cohérente avec le sens global de l’œuvre et ce qu’on sait de cet auteur. L’imposition d’un sens
religieux à la fin de l’histoire de Lucius est alors claire,  sans être univoque, car on peut difficilement faire bon marché de
certains signaux d’ironie dans les dernières pages, lorsque Lucius, ayant résolu quelques problèmes de subsistance par son
accès à la prêtrise d’Osiris, se félicite d’être consacré par sa calvitie – étrange queue de poisson en guise d’épilogue, qui
illustrerait bien la maxime d’Horace sur ce qu’il ne faut pas faire (« Desinit in piscem mulier formosa superne », Épître aux
Pisons, 4). Ce nonobstant, le seul contraste avec le modèle de l’Onos de Lucien de Samosate est éclairant : là où le retour à
la  forme  humaine,  dans  la  version  de  Lucien,  débouche  sur  les  lamentations  finales  d’une  femme lubrique  déçue  d’avoir
perdu son âne, c’est-à-dire son meilleur amant,  le récit  des Métamorphoses d’Apulée, ou l’Âne d’or,  tel  que nous le
possédons, organise une élévation rythmée dans le livre XI par autant d’étapes que les rites initiatiques qu’elle évoque. Au
récit incrédule de Lucien s’oppose une théologie syncrétique centrée sur le culte isiaque, qui expliquerait d’ailleurs le choix
de l’âne roux (figure de Seth) comme symbole d’une condition néfaste que seule une forme de grâce pourrait racheter – la
notion chrétienne étant évidemment peu adéquate. Avec en arrière-plan le mythe de la quête isiaque, la révélation de la
divinité, après la prière au clair de Lune, est bien l’occasion pour Lucius d’une réunion avec lui-même, qui aura marqué un
lecteur comme Augustin. Non seulement Lucius retrouve forme humaine, mais le mouvement centripète, ulysséen, de la
curiosité qui l’avait égaré dans le monde, s’inverse en dynamique centrifuge d’élévation. Au règne de la Fortune gouvernant
la vie animale se substituerait l’empire d’une Providence, qui sauve l’humain de son animalité…

Mais il  y a encore, il  y a toujours matière à interprétation, la position de l’animalité restant instable dans cette riche
triangulation entre l’animal, l’humain et le divin. L’animal est-il l’antithèse du divin, ou bien son médiateur ? Apulée est
sûrement plus proche du grand mythe platonicien du Banquet que d’une double postulation chrétienne. Selon le discours de
Socrate, au centre de ce texte, le désir érotique (associé au corps animalisé par Apulée), n’est pas l’antithèse du nôus,
connaissance intuitive des Formes et des Idées, il en est plutôt l’antichambre. Le frémissement du désir est un premier éveil,
qui tire l’âme hors d’elle-même comme Psyché sera tirée hors de ce monde par Éros, s’il est vrai que le récit second greffé
par Apulée sur le corps de son Âne constitue en quelque sorte l’âme du récit principal. Et l’expérience de l’animalité prend
un tout autre sens à cette aune : elle est ce qui perd, mais elle est aussi ce qui sauve Lucius, ce qui le fait sortir de son
amour de soi aveugle et autarcique.

La mise à distance de cet horizon théologique caractérise les autres récits, par contraste. C’est déjà vrai chez Cervantès,
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dans un recueil de nouvelles pourtant exemplaires et considéré par bien des commentateurs comme conforme à la morale
et  à  la  théologie  catholiques réaffirmées par  le  Concile  de Trente dans les  décennies  précédant  son écriture.  Un discours
théologique est tenu sur le Mal, au cœur du récit, mais de manière singulière, il est placé dans la bouche d’une « putain »
théologienne, la sorcière Cañizares, qui effleure le problème de la théodicée. Oui, le péché est permis par Dieu, qui éprouve
ainsi la liberté humaine (p. 567). Apulée avait fait de la magie l’anti-religion jetant l’homme du côté de l’animalité, dans une
stratégie apologétique qui avait pu se retourner contre lui, lors de son fameux procès. Lorsque Cervantès met en scène une

sorcière comique au début du XVIIe siècle, multipliant les allusions à l’actualité brûlante des procès en sorcellerie, recopiant
chez  certains  compilateurs  les  formules  justifiant  aussi  bien  la  croyance  que  le  doute  envers  la  réalité  des  actions
démoniaques – il n’est pas lieu ici de rendre compte de l’écheveau des opinions possibles à cette époque, mais citons, parmi
les objets de controverses, la possibilité des métamorphoses animales –, le romancier espagnol ne se contente pas de
construire  une  figure  captivante.  En  confiant  à  cette  figure  doublement  ou  triplement  douteuse  le  discours  orthodoxe,  il
opère un geste ambivalent : une lumière perce dans les ténèbres (rappelons que la devise « Spero lucem post tenebras »
figure sur la page de titre de Don Quichotte  en 1605), mais c’est toute l’angoisse eschatologique des contemporains, leur
obsession de la corruption universelle, et plus particulièrement leur tentation de chercher des bouc-émissaires, qui se
trouvent mises à distance comme un dérèglement imaginaire, considérées avec amusement par un auteur nous invitant à
partager une vision indulgente envers les supposées sorcières – ce qui n’est pas sans résonnance politique – comme envers
les défauts de l’humanité ordinaire. Aux antipodes des prophètes et des démonologues de son temps, le romancier nous
invite  à faire  un effort  de lucidité  critique,  à  faire  preuve de « discrétion »,  une notion cruciale  du texte… Et  en guise de
répondant subtil au roman « vigie » (atalaya) de Mateo Alemán, il propose une perspective bien plus terre à terre, un regard
d’en bas qui s’oppose au regard d’en haut prétentieux des moralistes. Il faut peut-être en passer par le regard de chiens
pour retrouver les valeurs chrétiennes les plus fondamentales, à commencer par l’humilité, dont l’éloge est inscrit au revers
du sermon humoristique des deux chiens. François d’Assise s’était adressé aux oiseaux, Antoine de Padoue aux poissons.
Cervantès fait parler les chiens pour leur faire porter un message plus modeste, humaniste dans tous les sens du terme.

À l’extrême inverse d’Apulée, l’absence du secours attendu par Gregor ou l’absence d’issue ressassée par Rotpeter sont
significatives sinon d’une athéologie kafkaïenne, du moins d’un univers déserté par les Dieux des monothéismes – judaïsme
inclus puisque notre auteur fût considéré comme un renégat –, un univers où ne subsiste plus que la « vérité de l’exil »,

selon la formule de Maurice Blanchot [16] . Ce type de lecture a pu être relativisé, mais l’horizon métaphysique ne reste-t-il
pas omniprésent dans son absence ? La recherche d’une issue, voilà l’obsession du singe encagé, comme c’est l’obsession
de Gregor confiné dans sa chambre. Les seuils, les portes, les fenêtres, autant de fausses issues de secours pour la vermine
qui ne sortira pas plus du huis-clos que la taupe de son terrier labyrinthique (Le Terrier)… L’attraction presque mystique des
notes de violon jouées par la sœur est peut-être un leurre, tout comme les sept petits chiens musiciens, les « chiens
aériens » et le chien chasseur entrevus par le personnage de Recherches d’un chien. Et quand par un effet de contre-champ
magistral, le soleil printanier caresse les survivants de la famille Samsa enfin sortis, la cruauté du sort de Gregor n’est est
que plus vive. On ne sort pas de son corps animal, telle est peut-être la révélation du matérialisme moderne. Chroniquant sa
propre maladie dégénérative en 2010, l’historien Tony Judt attestait vivre la même expérience que Gregor, la dernière de

son existence, dissipant les illusions du salut [17] .

Ces  métaphysiques,  ou  ces  antimétaphysiques  impliquées  par  les  fictions  animales  peuvent  aussi  s’affranchir  des  cadres
occidentaux. Pourtant, les mythologies traditionnelles de la chute et du salut, de la malédiction et de l’innocence, du serpent
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et de l’âne, si chargées de culture chrétienne, sont toujours brassées par les récits de Guimarães Rosa, comme on le voit
dans deux autres nouvelles du recueil Mon oncle le jaguar, « Mauvaise bête » et « L’histoire simple et exacte du petit âne du
commandant ». Mais dans la nouvelle « Mon oncle le jaguar », il semble vouloir faire l’essai d’une pensée indigène, sur les
traces de Lévi-Strauss qui avait publié en 1955 Tristes tropiques. Comme le narrateur organise le sacrifice du Noir Tiodoro, il
renoue avec les cultes natifs, avec la mythologie primitive du jaguar, avec le cannibalisme. L’anthropologue Viveiros de
Castro évoque le multinaturalisme des pensées animistes, pour lesquelles n’y a qu’une seule âme chez tous les vivants,

mais des corps différents, donc des perspectives totalement différentes sur le monde physique [18]  .  Le romancier brésilien
semble en avoir eu l’intuition : « Y a des choses qu’elles voient, et que nous on voit pas, on peut pas » (p. 89). Du moins, il
nous plonge dans une vision radicalement immanentiste, car l’anthropologue sauvage que serait le romancier est aussi un
éthologue improvisé, un quasi-éthologue faisant observer très précisément les attitudes des onces, dont le monde se suffit à
lui-même et n’a nullement besoin du nôtre. À l’instar de Giorgio Agamben soutenant avec le poète Rilke que de tous ses

yeux le vivant voit l’Ouvert, contre la célèbre thèse de l’animal « pauvre en monde » d’Heidegger [19] , Rosa nous conduit au
point tangent où notre monde rencontre celui de la bête sauvage, au seuil de la vision inhumaine entrevue par Tonho le
Tigrier, ou celui qui raconte, quel que soit son nom, le passeur : « M’sieur sait ce que l’once pense ? Vous savez pas ? Eh
alors apprenez : l’once, elle pense qu’une chose – que tout est très beau, bon, beau, bon, sans arrêt » (p. 122).

 

Conclusions en forme de passages
 

Si la place respective de l’humain et de l’animal ne se laisse jamais clairement circonscrire dans ces récits, c’est qu’ils sont
conçus  pour  troubler  les  frontières.  L’écrivain,  cet  animal,  s’identifie  volontiers,  personnellement,  au  mammifère  ou  à
l’insecte dans lequel il se projette, car il n’est pas un homme ni une bête comme les autres… C’est aussi qu’entre le langage
littéraire d’une part, ou le langage humain tout court, et la réalité animale de l’autre, il ne peut y avoir que « des passages,

[…] des occasions, des fuites, des rencontres » [20] . Ni Apulée, ni Cervantès, ni Kafka, ni même Guimarães Rosa n’ont écrit à
la lueur du concept d’anthropocène : la conscience d’une dégradation irréversible de l’environnement, le constat d’une
disparition inexorable des mondes animaux autour du monde humain sont les nôtres. Les ressources de leurs textes sont-
elles pour autant épuisées ?

Quelles que soient leurs options philosophiques et métaphysiques – on l’a vu impossibles à subsumer, ne serait-ce qu’en
raison de l’écart historique immense qui les sépare –, les grands romanciers qui abordent l’animalité par le schème de la
fiction  métamorphique  s’écartent  de  l’anthropocentrisme  ordinaire  sans  pour  autant  tomber  dans  le  piège  d’un
zoocentrisme illusoire, car impossible à pratiquer ; ils montrent qu’on ne peut rejoindre imaginairement l’animal en faisant fi
de nos préoccupations humaines, mais qu’il faut au contraire, pour y parvenir, travailler à la pleine reconnaissance de notre
nature, de notre nature humaine c’est-à-dire animale (ce qui est un constat pour des écrivains post-darwiniens pouvait déjà
sembler une évidence troublante pour des auteurs pré-darwiniens) ; qu’on ne peut caresser l’existence littérale de la bête
qu’à travers les couches symboliques qui en déterminent la place dans notre culture, à condition de déplacer les lieux
communs par des expérimentations esthétiques et intellectuelles audacieuses sur nos récits ; que l’animal se trouve aussi
bien ailleurs, en lieu inaccessible, qu’au fond de soi, l’autobiographisme constituant un détour pour parvenir à saisir une
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subjectivité animalisée, tout autant que la bête est un masque pour parler de la condition de l’écrivain. Telles sont peut-être
les principales réflexions, éminemment paradoxales, que ces classiques pourront inspirer à une zoopoétique contemporaine.

Sont-elles  suffisantes  pour  faire  un  «  bond  hors  du  rang  des  assassins  »,  pour  reprendre  une  célèbre  formule  de  Kafka

(Journal, 27 janvier 1922), qui prend un tout autre sens à l’heure où les génocides du XXe  siècle ont cessé, mais où
continuent des animalicides de masse ? Il serait naïf de le croire, mais il le serait plus encore de penser que nos lectures
n’ont pas de rapport avec nos actes.
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