N

N

L’animal de spectacle (Apulée, Cervantes, Kafka)

Nicolas Correard

» To cite this version:

Nicolas Correard. L’animal de spectacle (Apulée, Cervantes, Kafka). Fictions animales, Jan 2022,
Nantes, France. hal-03758578

HAL Id: hal-03758578
https://hal.science/hal-03758578
Submitted on 23 Aug 2022

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-03758578
https://hal.archives-ouvertes.fr

L’animal de spectacle

(Apulée, Cervantes, Kafka)

Nicolas CORREARD
Nantes Université / UR 4276 LAMo

La variété des figures animales proposées par les ceuvres du corpus mis au
programme des Agrégations de Lettres laisse la possibilité de construire des voies de
traverse inattendues. Nous en prendrons une en nous intéressant ici aux figures d’animaux
de spectacle, et en nous concentrant, principalement, sur le livre X des Métamorphoses, ou
1’Ane d’or, qui voit Lucius devenir un compagnon divertissant au service de Thiasus, avant
d’étre promis au cirque ; sur I’épisode du tambour dans la vie de Berganza, plus loin enr6lé
dans une troupe de théatre ; et sur I’activité spectaculaire du singe de Kafka, Rotpeter, autant
par son emploi au music-hall que par I’énonciation méme du « Rapport », donné comme
une performance académique. On laissera de coté la « Métamorphose » de Kafka et « Mon
Oncle le jaguar » de Rosa. Il y a la de quoi tirer un exemple de comparaison précise entre
les ceuvres, mais aussi de quoi réfléchir plus largement sur le statut de 1’animal dans nos
récits, puisque représenter 1’animal, c’est d’une certaine facon le donner en spectacle
littéraire. L enjeu métatextuel des scénes que nous commenterons, souvent situees a un
point clef du récit, est évident : en racontant les performances de I’ane savant, du chien
savant ou du singe savant (ou en les leur faisant raconter, puisque le filtre de la premiére
personne est privilégié), I’écrivain réfléchit sur ce qu’il est train de faire, sur son art
d’amuser et d’interroger en méme temps le lecteur.

Amuser est le mot, car le divertissement reste une finalité premiére de 1’écrivain
animalisant, mais il s’agit indéniablement de faire réfléchir, car dans ces récits humanimaux
— centrés sur 1’expérience de I’hybridité, de la transformation, du contact interspéciste — le
moment ou le personnage animal ou animalisé se laisse dresser et va se produire dans une
mise en scéne est aussi celui ou il se rapproche le plus de I’humain (dans le cas de Berganza
et de Rotpeter), ou bien le moment ou il revient au plus pres de son humanité perdue (dans
le cas de Lucius). Un véritable point de créte, donc, entre les deux versants de son existence,
ou entre nos deux versants humains et animaux. La problématique est d’autant plus
complexe que la notion de « spectacle » se laisse elle-méme mal circonscrire : si le spectacle
inclut toujours une dimension d’admiration — le substantif spectaculum latin est proche de
I’adjectif spectabilis, ce qui attire 1’attention, ce qui est digne d’étre vu —, il existe des genres
de spectacles trés divers, depuis les arts de rue jusqu’aux arts considerés comme « nobles »,
et ils ne sont pas forcément ou pas exclusivement de nature esthétique ou artistique. Les
jeux du cirque dans le cas d’ Apulée, forme de divertissement violent, mais aussi le zoo dans
le cas de Kafka, particulierement au moment ou il écrit, relevent du champ du spectaculaire,
tout comme les acrobaties et les performances sceniques. Certains éclairages culturels
s’avereront ainsi utiles pour mieux comprendre ce qui se joue dans nos textes.



La damnatio ad spectaculum de Lucius

Les Métamorphoses, ou 1’Ane d’or, d’Apulée, s’ouvrent sur une suggestion
intéressante, d’ordre métatextuel, assimilant le livre lui-méme a une forme de spectacle. Le
narrateur qui s’adresse au lecteur annonce un texte a cheval sur les genres et sur deux
imaginaires grec et romain, une maniére d’acrobatie verbale permanente. C’est ainsi qu’on
peut comprendre I’image de '« art de la voltige » qui caractérise «1’écriture », cette
« desultoria scientia » revendiquée dés les premiéres lignest. Les desultores étaient ces
cavaliers conduisant souvent deux montures, virevoltant de 1’'une et [’autre, en guise
d’interlude entre les courses de chars®. Lucius apparait par ailleurs, au tout début de son
récit autobiographique, comme un spectateur captiveé, qui décrit avec avidité a ses premieres
rencontres le spectacle d’un forain, un circulator, avalant un sabre et un épieu, autour duquel
s’enroulait un contorsionniste®. Mirages, ou miroir du texte lui-méme ? Le rhéteur, dans les
conceptions de la Seconde Sophistique, n’est-il pas un performeur d’un autre genre, un
artiste du verbe dont les arabesques doivent étonner le lecteur comme des tours de force,
des actes de prestidigitation ? Lucien de Samosate admirait les danseurs, comme le montre
son opuscule De la danse. Apulée prend visiblement modele sur les saltimbanques et les
voltigeurs?, et il fera avaler bien des couleuvres, ou des choses impossibles a croire, & son
lecteur. Utilise-t-il les animaux comme le ferait un dresseur littéraire, pour nous épater ?

La figure de I’animal de divertissement n’est pas mise au premier plan dans les livres
IV a IX, qui oscillent entre les deux polarités de 1’animal domestiqué et utilitaire, de la béte
de somme qu’est devenue Lucius d’une part, et de 1’autre I’animal sauvage, féroce, qui
déchiquete des humains comme le sanglier, 1’ours, le dragon des histoires enchassées.
Pourtant, Lucius va devenir un compagnon divertissant, et méme une béte de scéne au
service de son maitre Thiasus, dans un livre X totalement paradoxal : seul épisode heureux
de I’existence de 1’ane, qui voit enfin la Fortune lui sourire puisqu’il croit échapper a la faim
et aux mauvais traitements sous la protection d’un maitre socialement élevé, le livre X
marque aussi le comble de I’avilissement et de la dégradation morale, qui appelle un sursaut,
une rupture marquée par la fuite de Lucius, prélude a la révélation divine et a sa
réhumanisation. 1l est vrai que Lucius semble comme humanisé par la scene de quasi-
reconnaissance, de quasi-anagnorisis — car on flirte avec la parodie du roman grec — qui voit
son statut changer. Trahi par son embonpoint alors qu’il chaparde la nourriture du riche
patricien, I’lhomme-ane est observé en train de diner par le cuisinier et le patissier, dont le
rire attire le maftre, a son tour ravi par « la nouveauté du spectacle® » (novitati spectaculi
laetus dominus). Et I’on gave Lucius de plats et de sauces, on lui tend une coupe de vin qu’il
aspire au milieu des acclamations, en arrondissant la Iévre®. Ce détail de la lévre peut nous
rappeler la scéne de la métamorphose, quand il se désolait de voir sa levre pendante, et
suggere que son triomphe est un (faux) retour a la condition humaine.

L Apulée, L’Ane d’or (Les Métamorphoses), €d. et trad. G. Puccini, Paris, Arléa, « Retour aux grands
textes », 2008, 1, 1, p. 34 : « D’ailleurs, ce changement d’une langue a une autre s’accorde en lui-méme avec
le genre d’écriture que nous abordons et qui reléve de 1’art de la voltige ».

2 Voir Jean-Paul Thuillier, Allez les rouges ! Les jeux du cirque en Etrurie et & Rome, textes réunis par H.
Dessales et J. Trinquier, Paris, Editions Rue d’Ulm, 2018, p. 133-148.

3 Apulée, L’Ane d’or (Les Métamorphoses), op. cit., 1, 4, p. 35-36.

4 Sur ’univers des divertissements de rue, voir Véronique Dasen, « Saltimbanques et circulation des jeux »,
Archiméde : archéologie et histoire ancienne, n° 6, 2019, p. 127-143.

5> Apulée, L "Ane d’or (Les Métamorphoses), op. cit., X, 13-16, p. 296.

8 Ibid., X, 16, p. 297.



Le « dressage » auquel il se plie va faire de lui « un ane qui lutte, un ane qui danse,
un ane qui comprend les paroles humaines et exprime sa pensée par des gestes », et bien
plus qu’une « monture » pour Thiasus : un véritable « convive »’. Lucius apprend donc a se
coucher a table appuyeé sur le coude (dans une posture humaine), a lutter, a danser en
dressant les antérieurs, a répondre aux paroles et aux gestes par des mouvements de téte, a
demander a boire en clignant des paupiceres... Les tours de 1’ane savant, qui obéit aux ordres,
interagit avec les humains et s’intégre a leur société au prix de simulacres grotesques,
peuvent interpeler le lecteur dans la mesure ou ils relevent dans certains cas de realia, de
comportements observables chez les animaux dressés, méme si c’est surtout le cas des
éléphants savants qui est documenté par les naturalistes antiques, comme on le voit dans le
livre V111 des Histoires naturelles de Pline. Quant a la Iégende qui inspire 1’épisode du diner,
ne dit-on pas que le sage Chrysippe était mort en éclatant de rire apres avoir vu un ane
mangeant des figues, et alors qu’il suggérait de lui servir une coupe de vin, comme si la
philosophie stoicienne dont Chrysippe est I'un des plus illustres représentants — une
philosophie marquant fortement la différence entre 1’intelligence humaine et 1’instinct
animal —, ne résistait pas a I’épreuve d’un fait anecdotique® ? Etrange spectacle que celui
d’une abolition entre la gloutonnerie animale et la gourmandise humaine... Certes, Lucius
s’empresse de rappeler qu’il ne voulait pas trop révéler son humanité, pour ne pas étre
considéré comme un monstre®. La rumeur de ses prodiges se répand néanmoins et il jouit
enfin de la gloire, promise depuis 1’oracle au début du livre, comme il attire les foules a
Corinthe. Mais cette lumiere est-elle la bonne ? La « curiositas » qu’il suscite n’est-elle pas
de nouveau cette sorte de fatalité qui pousse les humains hors de toute limite, vers des
comportements de plus en plus insensés ?

Il y a quelque chose de pourri dans cette société du spectacle. Promu magistrat,
Thiasus incarne une certaine lex romana, un art de gouverner, par la distribution de jeux
financés sur fonds propres, synonyme d’évergétisme®® : il veut s’offrir trois jours de
munificence, faisant venir des gladiateurs et des bétes sauvages, de colteuses montures
thessaliennes ou gauloises auxquelles il préfere pourtant, ostentatoirement, son ane favori,
orné de « phaléres d’or, de selles teintes, de couvertures de pourpre, de mors d’argent, de
harnais brodés et de clochettes tintinnabulantes », auquel il s’adresse comme a un mignon
— n’y a-t-il pas ici comme un souvenir parodique de la folie de Caligula, qui voulait par
provocation sacrer sénateur son cheval Incitatus (Suétone, Vies des douze Césars,
« Caligula ») ? Agissant en proxénete, Thiasus vend les faveurs de 1’ane a la matrone, dans
un épisode fameux particuliérement mis en scene par Apulée. Le moment d’intimité de 1’ane
avec cette grotesque Pasiphaé ne reléve pas du spectacle a proprement parler, mais tout de
suite, Lucius craint d’étre livré aux bétes de cirque s’il fendait en deux cette maitresse
lubrique, tandis que le dresseur souffle a Thiasus ’idée d’un « spectacle inédit'? » (novuum
spectaculum), une mise en scéne publique avec une condamnée a mort, qui combinerait les

"1bid., X, 17-18, p. 298-299.

8 L anecdote provient de Diogene Laérce, Vies et opinions des philosophes illustres, I. VII, « Chrysippe » :
« Quelques-uns disent qu’il mourut pour avoir éclaté de rire en regardant un dne manger des figues. Il dit en
effet a la vieille a qui I’ane appartenait : “Donne donc aussi un peu de vin a ton ane”. Et il s’en amusa tant
qu’il mourut » (trad. R. Grenaille, Paris, Flammarion, « GF », 1965, p. 116).

° Apulée, L’Ane d’or (Les Métamorphoses), op. Cit., X, 17, p. 298 : « je craignais que, si par hasard je me
comportais en tout, ou presque, a la maniére d’un homme sans I’intervention d’un maitre, ils m’égorgeassent
comme un monstre, ou un prodige en pensant que j’annoncais un présage de malheur, ou qu’ils me livrassent
en péture aux vautours ».

10 Voir Paul Veyne, Le Pain et le cirque. Sociologue historique d’un pluralisme politique, Paris, Seuil, 1976,
p. 359-375.

1 Apulée, L’Ane d’or (Les Métamorphoses), op. cit., X, 18, p. 299.

12 1hid., X, 23, p. 302.



talents de 1’ane savant avec la violence et la souillure la plus extréme. Lucius se sent
condamné au spectacle.

Les jeux du cirque constituent évidemment une institution importante a I’époque
d’Apulée, un marqueur de la civilisation romaine, sous les deux formes de la venatio, le
combat de gladiateurs contre des bétes, et de la damnatio ad bestias, I’exécution des
condamnés livrés aux fauves®. Achever le livre X sur un excés en la matiére est plus que
signifiant. Les jeux, dont la présence peut sembler discréte jusqu’a cet épisode, ne sont-ils
pas en réalité une obsession de I’imaginaire apuléen ? Les scenes des histoires enchassées
ou les humains sont mis en pieces, ne s’inspirent-elles pas tout simplement de choses vues
dans les amphithéatres, autant que des fables milésiennes ou d’intertextes tragiques
renvoyant au sparagmos mythologique et religieux ?

Cet imaginaire est déja present dans le récit du brigand Thrasyléon, au livre 1V : il
est question de duper un autre riche évergéte, Démochareés, qui fait venir des animaux de
toutes les espéces pour organiser un grand combat de gladiateurs. Las : la plupart agonisent
en raison de la chaleur et des conditions de captivité, dans un « grand naufrage de bétes?® »
(ferina naufragia). Premier retournement du spectacle animal : a ’image du théatre en
construction s’oppose la vision d’horreur des corps jonchant les rues sur lesquels se jettent
les citadins affamés. Comment ne pas ressentir 1’ironie d’Apulée, ici, vis-a-vis de la
« libéralité » remarquable de Démochares, et vis-a-vis de 1’absurdité méme de ce petit
cirgue social que constituaient les jeux, grand gaspillage du vivant utilisé pour apprivoiser
des populations mal dressées, aux limites de la sauvagerie!® ? Second retournement : le
brigand Thrasyléon se porte volontaire pour se glisser dans la peau d’un ours et s’introduire
chez Démocharés, en nouveau cheval de Troie — cette métamorphose choisie, par un
déguisement, n’allant pas sans mettre en abyme 1’histoire de Lucius. Plus que la parodie de
I’épopée, c’est un modele dramatique qui sous-tend I’écriture de la scéne. Cet ours de théatre
attire les badauds, car « d’ordinaire, 1’esprit humain est attiré par la nouveauté de spectacles
inédits!’ », fait remarquer le narrateur. Mais une catastrophe tragique I’attend : un esclave
soupgonneux évente le subterfuge et on lache les chiens sur 1’ours-Thrasyléon. Le plus
admirable, dans ce « spectacle lamentable et funeste®® », est la maniére dont Thrasyléon,

13 Depuis 1’étude de Georges Jennison (Animals for Show and Pleasure in Ancient Rome, Manchester,
Manchester University Press, 1937), qui accorde une place importante aux animaux d’agrément des
ménageries a coté des animaux du cirque, la bibliographie est évidemment longue. Nous avons consulté
Ingvild S. Gilhus, Animals, Gods and Humans. Changing Attitudes to Animals in Greek, Roman and Early
Christian Ideas, Londres-New York, Routledge, 2006, p. 31-35 et 183-204 ; Jean-Frangois Géraud, « “Ad
bestias”. Manger des hommes », Journées de I'Antiquité et des Temps anciens 2012-2013, Saint-Denis,
Université de La Réunion, 2012, p. 19-46.

14 Apulée, L’Ane d’or (Les Métamorphoses), op. cit., 1V, 13-21, p. 122-129.

15 1bid., IV, 14, p. 123.

16 11 faut ici rappeler I’ampleur de cette économie des jeux. Dion Cassius estime ainsi a 9000 le nombre
d’animaux sacrifiés pour les jeux d’inauguration de I’amphithéatre flavien, ou Colisée, en 80, sous Titus
(Histoire romaine, LXVI, 25), et a 11 000 leur nombre pour les cent vingt-trois jours du triomphe de Trajan
en 108-109 (Histoire romaine, LXVIII, 15). Au-dela de ces célébrations exceptionnelles, un spectacle de
venatio dans un amphithéatre ordinaire supposait la consommation de plusieurs dizaines, voire de plusieurs
centaines d’animaux. Les taux de mortalité importants lors de la capture, du transport et du dressage
impliquent une multiplication de ces chiffres. Les historiens considérent comme acquis le fait que
I’importation massive des spécimens exotiques, par une chaine logistique s’étendant a travers ’empire, a
provoqué une dépopulation sévére, voire une extinction de plusieurs espéces (comme le lion en Afrique du
Nord). Outre Ingvild S. Gilhus, Animals, Gods and Humans, op. cit., voir S. Lewis et L. Llewellyn-Jones
(dir.), The Culture of Animals in Antiquity: a Sourcebook with Commentaries, Londres-New York, Routledge,
2018, chap. 6; David, A. H. Wilson, The Welfare of Performing Animals: a Historical Perspective,
Heidelberg-Berlin, Springer, 2015, p. 5-8.

17 Apulée, L’Ane d’or (Les Métamorphoses), op. cit., IV, 16, p. 125.

18 1bid., 1V, 20, p. 128.



loué par le narrateur, s’efforce jusqu’au bout de tenir son role sur la scena qu’il a lui-méme
imaginée, « mugissant obstinément et grondant comme une béte sauvage ». De jouer la mort
de I’ours en vivant la sienne, en somme. On ne sait trop s’il faut I’admirer de se comporter
ainsi avec application sur les planches du theatrum mundi — son comportement étant par
certains aspects philosophique, au sens stoicien —, ou si I’on touche au comble de la folie.

Alors que c’est d’ordinaire 1’animal savant qui est grimé en humain, c’est ici 1’étre
humain qui s’applique a faire la béte. Comme dans tout le livre... Comment ne pas voir
I’ironie d’ Apulée, la encore, vis-a-Vvis des jeux du cirque, quand un boucher ouvre le cadavre
de I’ours pour en sortir le brigand, comme par un accouchement inverse, monstrueux ?
N’est-ce pas ’humanité qu’on assassine a travers les animaux dans les amphithéatres, pour
le seul plaisir de la foule ? Sans vouloir préter & Apulée notre sensibilité et nos réflexions
modernes, il est difficile de ne pas sentir dans son goQt particulier pour les spectacles une
forme de dégo(t envers le cirque, qui anticipe sur la grande critique des spectacles dressée
par les premiers chrétiens, comme Tertullien dans son opuscule Contre les spectacles. Il
n’est pas dit qu’on risque ’anachronisme : les intellectuels romains, de Cicéron a Séneque,
se mefiaient déja de la furor collective qui s’exprime dans cette passion populaire pour les
jeux®.

L’indignation envers le « troupeau du forum », envers les « vautours en toges » qui
président?, voila peut-étre ce qui rend 1’ane « philosophe » & la fin du livre X, le clou de
son histoire?!. Est annoncé son « mariage » abominable avec la criminelle condamnée aux
bétes, précédé par des danses pyrrhiques, et par la longue ekphrasis d’une scéne
mythologique représentant le Jugement de Paris dans une sorte de théatre & machine?. Ainsi
surplombé par la présence d’une Vénus omnipotente, le spectacle zoophile n’aura pas lieu,
puisque Lucius, craignant pour sa vie plus que pour sa pudeur, se dérobe en profitant de
I’absorption des dresseurs dans le « plaisir du spectacle?® ». L’intérét de cette scéne éludée
est d’autant plus grand, quand on sait qu’il ne s’agit pas seulement de littérature, et qu’elle
reléve de I’inimaginable. .. pourtant visible, potentiellement, a cette époque.

Un certain nombre de témoignages antiques attestent en effet que les fauves et les
animaux du cirque romain — dont il faut bien imaginer qu’ils étaient longuement dressés
pour se comporter de la maniere attendue sous les yeux de la foule, par exemple en attaquant
des humains la ou ils auraient naturellement refusé le combat et fui les regards — pouvaient
aussi servir a des mises en scéne relevant plutot du drame mythologique, ou I’art le plus
consommeé rejoignait la violence la plus crue. On sait ainsi qu’on avait fait trainer une
condamnée par un taureau pour représenter le supplice de Dircé, ou que des vautours avaient
été dressés pour éviscérer méethodiquement des condamnés attachés, afin de représenter le
mythe de Prométhée. On sait, de plus, que des spectacles zoophiles ont eu lieu. Le célébre
bestiaire Carpophorus, grand massacreur d’animaux dans les venationes, aurait lui-méme
dressé des girafes pour saillir des condamnées, et le poéte Martial, qui célebre abondamment
Carpophorus, fait allusion a une scene qui nous intéresse plus particulierement dans ses
épigrammes sur les jeux donnés par Titus pour I’inauguration du Colisée, en 80 :

19 Voir Sylvain Forichon, Les Spectateurs des jeux du cirque a Rome (1" siécle a.C. au VI€ siécle p.C.).
Passion, émotions et manifestations, Bordeaux, Ausonius, 2020, p. 49-63.

2 Apulée, L’Ane d’or (Les Métamorphoses), op. Cit., 33, p. 311.

2L |bid., p.312: «Mais, pour que personne n’aille me reprocher cet accés d’indignation en pensant
intérieurement : “Devrons-nous maintenant supporter un ane qui nous fait de la philosophie ?”, je vais
reprendre mon récit au point ou je 1’ai abandonné ».

22 |bid., X, 29-35, p. 307-313.

3 |bid., X, 35, p. 313.



Vous pouvez croire que Pasiphaé s’est accouplée avec le taureau de la Créte. Sous nos yeux cette
fable des vieux temps vient de se confirmer. Que I’antiquité cesse donc, César, d’admirer ces
vieilleries ; tout ce que la fable a chanté, ’aréne le reproduit devant toi.?*

Quelle que soit la realité historique, Apulée esquisse une scéne qui serait le spectacle total
ou se rejoindraient toutes les figures de ’érotisme et de la mort qui traversent 1’Ane d or,
montrant de maniére éclatante que la curiosité caractérisant I’étre humain est
paradoxalement le plus animal de ses traits. Les historiens tendent aujourd’hui a expliquer
la passion pour les jeux du cirque comme un geste anthropologique de réassertion du
pouvoir de la société sur les condamnés, mis au banc de I’humanité, et du pouvoir de
I’humanité sur les animaux jetés dans I’aréne, méme si leur dimension religieuse en fait
aussi, par ailleurs, une résurgence des sacrifices animaux, voire de sacrifices humains
archaiques®. Apulée montre des spectateurs qui se bestialisent au lieu de se civiliser.

Certes, la mise en scéne abominable du livre X trouvera son antidote dans le cortége
d’Isis au livre XI, qui inclut lui aussi une forme de spectacle animal. Au cceur de cette
procession étrangement carnavalesque — symetrique positif des processions des prétres
imposteurs de la Déesse syrienne dans le livre VIII — il y a un ours déguisé en matrone, un
singe accoutré en berger portant la toge et le bonnet phrygien, un &ne muni d’ailes®. Etant
donné I’importance de la vénération accordée aux animaux dans les cultes égyptiens, il n’y
a pas lieu de douter de la réalité de ce type de scéne?’. Mais dans la diégése, il s’agit surtout
de rappels symboliques de la vie de Lucius, et d’emblémes métatextuels d™un livre ou la
vision grotesque du mélange des especes conditionne un désir d’élévation spirituelle, le
désir d’échapper au spectacle... méme par le spectacle.

Berganza, le chien qui jouait a faire le chien savant

Passons au texte de Cervantes, qui appelle des considérations peut-étre plus ciblées,
méme si I’apprentissage artistique de Berganza constitue un passage aussi fondamental dans
sa formation que I’expérience du théatre dans le parcours d’un Wilhelm Meister. Deux
épisodes sont concernés. Dans le premier, le chien Berganza, quittant I’atmosphére viciée
de Séville, se fait enrbler dans un village andalou par une compagnie de soldats vagabonds,
menant vie picaresque, a tel point qu’ils sont assimilés a des « ruffians » (des débauchés).
Subsistant grace a des expédients peu honorables, ils sont rapprochés des « saltimbanques »,
des « montreurs de marionnettes », des « marchands d’épingles et de chansons »%, Le
maitre de Berganza, tambour de son état, apprend au chien « mille singeries?® » comme Iart
de danser la sarabande et la chaconne, de faire des courbettes, de boire des pintes de vin, de
chantonner en sol fa mi ré*. Le succés va faire de lui un célébre « perro sabio » (chien
savant), et il se confirme de village et village, permettant de faire vivre largement le maitre
et ses compagnons. Il doit quelque chose a la nature exceptionnelle de Berganza, qui suggere

24 Martial, Livre des spectacles, dans Les Epigrammes de Martial, trad. P. Richard, Paris, Librairie Garnier
fréres, 1931, « VI. — Sur le spectacle de Pasiphaé », p. 5. On ne sait pas, en I’occurrence, s’il est question d’une
véritable performance ou d’un simple ballet pyrrhique inséré en guise d’interméde, mais il est clair que
I’érotisme bestial intervenait dans les jeux (1I’épigramme suivante, « VII. — Sur un combat de femmes contre
les bétes », évoque la présence de Vénus aux cbtés de Mars sur I’aréne).

%5 Voir Jean-Frangois Géraud, art. cit.

% Apulée, L’Ane d’or (Les Métamorphoses), op. cit., X1, 8, p. 323.

271, S. Gilhus, Animals, Gods and Humans, op. cit., p. 93-113.

2 Miguel de Cervantés, Nouvelles exemplaires, trad. J. Cassou, Gallimard, « Folio classique », 1981, p. 556.
2 |bid., p. 557.

%0 Ibid., p. 558.



que I’accomplissement de ces tours n’était pas donné a n’importe quel chien®!, Vantardise,
ou maniere de lever un coin du voile sur les futures révélations de la sorciére ?

Pourtant, il est évident que Cervantes s’inspire des spectacles de rue ordinaires.
Certains ouvrages de I’époque en donnent une bonne idée, par exemple I’ouvrage longtemps
resté inédit de I’humaniste Girolamo Rorario, Quod bruta animalia saepe ratione utantur
melius homine (« Que les bétes usent souvent de raison mieux que les hommes », 1544), qui
s’ouvre sur la description d’un spectacle de rue observé dans un village proche de Rome,
ou un saltimbanque présentait une partition a un chien qui modulait ses aboiements selon
les notes, avant que le quadrupéde ne témoigne de ses talents de physiognomoniste, capable
de reconnaitre un certain type de personnes dans la foule®’. L humaniste italien s’étonne, et
médite sur ce « fait considérable », la ou la foule se contente de rire. Peut-étre Cervanteés se
sera-t-il fait la méme observation. Son texte ne vise-t-il pas a communiquer un étonnement
du méme ordre ?

Comme souvent sans le « Colloque des chiens », le détail est remarquable. Les tours
du chien savant appellent I’évocation d’autres spectacles animaux, relevant de la
fauconnerie et de la cavalerie. Le tambour compare son agilité a celle d’un oiseau de proie
et ’appelle d’ailleurs « Gavilan » (« Epervier », nom qu’il portait déja a Séville)® ;
Berganza préfére se comparer, a deux reprises®, & un cheval napolitain, race équine sans
doute la plus prisée de I’époque, particulierement pour la parade et les carrousels. Il faut ici
se souvenir que le carrousel, ballet équestre qui deviendra une institution de la vie des cours
de I’Europe classique, est apparu a Naples, au xvi° siecle. Lors de son séjour de deux ans
dans cette ville (1575-1577), Cervantes aura probablement observé la naissance de cet art
fondé sur une collaboration étroite entre deux espéces, un art appelé a succéder aux tournois.
Or, Berganza, de méme qu’il sait faire la mule tournant autour du moulin, sait imiter les
coursiers napolitains. Mieux, il « joue » aussi au cheval de tournoi, son maitre dépliant un
de ces décors nommeés « retables », souvent occupés par des marionnettes. Scellé par une
couverture et surmonté d’une chaise juchée par un mannequin portant lance, Berganza doit
faire la course pour passer la lance dans une bague suspendue®. La encore, peut-étre s’agit-
il d’une chose vue dans les rues.

La scene est pourtant vertigineuse, emblématisant ce que Foucault, commentant les
Ménines de Vélasquez, a nommé « 1’age de la représentation » dans le premier chapitre de
Les Mots et les choses (1966) : dans ce qui n’est que le songe littéraire de Campuzano,

31 Ibid., p. 556 : «[...] cent autres tours qui, si je ne me fusse retenu de trop les montrer, eussent fait douter si
¢’était quelque démon qui les faisait sous I’aspect d’un chien ».

32 Girolamo Rorario, Quod animalia bruta ratione saepe utantur, Amsterdam, J. Ravenstein, 1744 [1544] :
« [...] quod cum Circitor é sinu libellum extraheret musicis notis depictum, canis ad genus exiliens, canentem
sectabatur, voce nunc acuta, nunc gravi, modo continuato spiritu in longum tracta, modo inflexo
variata. Haec spectantibus risum, mihi stuporem inducebant : tam docile animal, quod ostensa meminessit,
& qua posset arte imitaretur, magnum, & admirabile ; verum etiam num admirabilius, quod inter eorum
coetus, quos nunquam viderat, secerneret vel ludi, vel vini avidiusculum, nec aberraret unquam ; inesse
profecto aliquid, quod in homine divinum, in bruto, nefas est dicere : quando quasi physiognomon aliquis
sciret hominum naturas noscere» ; «[...] comme le saltimbanque sortit de son manteau un petit livret sur
lequel était notée la partition, le chien, qui s’était agenouillé, suivait le chant [du maitre] en adaptant sa voix :
tantdt plus aigué, tantdt plus grave, tantot prolongée un long moment de maniere ininterrompue, tantot
modulée selon des inflexions diverses. Ce spectacle faisait rire les badauds, mais il me plongea dans la stupeur.
Qu’un animal fit & ce point docile qu’il plit manifestement apprendre et imiter ainsi I’art humain, ¢’était un
fait considérable et trés surprenant. Encore plus surprenant était le fait qu’au milieu d’une foule d’inconnus,
le chien sache distinguer les joueurs et les ivrognes sans jamais se tromper. S’il y a normalement quelque
chose de divin en I’homme, et d’anormal chez 1’animal, c’est justement cette capacité a reconnaitre la nature
d’une personne comme le ferait un physiognomoniste » [notre traduction].

33 M. de Cervantes, Nouvelles exemplaires, op. cit., p. 558 : « Ca mon ami Epervier, saute [...] ».

3 Ibid., p. 556 et 557.

% Ibid., p. 557.



Cervantes nous donne a voir un chien qui se souvient avoir été dressé pour représenter un
cheval participant a un type de spectacle humain alors en voie de disparition, déja presque
un souvenir littéraire du monde chevaleresque... Ce « retable » peut en rappeler d’autres
chez Cervantes, notamment celui de Maitre Pierre (Maese Pedro), dans la Seconde partie
de Don Quichotte (1615, chap. 25-26), ou le héros et son écuyer sont confrontés a un
bateleur qui, avant de monter un spectacle tiré des romans de chevalerie, met en scéne les
pseudo-divinations de son singe. Ce dernier, lorsqu’on I’interroge sur le passé ou le présent
des auditeurs venus le consulter, vient chuchoter a I’oreille de son maitre, qui rend ensuite
une réponse souvent juste. Mais le singe est suffisamment malin pour ne jamais se prononcer
sur I’avenir ! Cid Hamet Ben Engeli révele plus loin le subterfuge, mais don Quichotte n’y
croit pas pour une autre raison : il y voit une action diabolique.

Singes, chevaux, rapaces ou canidés dressés posent incidemment la question de
I’intelligence animale, abordée dés le début du dialogue entre les chiens & travers les
opinions contrastées de Scipion et de Berganza. Dans la scene au village de Montilla, le
tambour, en bon forain, entretient I’illusion d’un dialogue avec le chien savant, a qui il a
appris a suivre les mouvements de la baguette, pour le faire sauter afin de célébrer un
personnage important, alors qu’il ne saute pas a I’évocation d’un personnage quelconque®.
Le tambour amuse son public et le tient « suspendu » d’admiration®’, comme Chirinos et
Chanfalla, les deux montreurs de marionnettes qui savent jouer de la crédulité populaire,
dans I’entremes théatral de Cervantes intitulé Le Retable des merveilles (El Retablo de la
maravillas). Le texte insiste sur le fait que Berganza obéit au geste du maitre,
indépendamment de son baratin. Ou I’on voit un romancier espagnol du XVii® siecle réfléchir
sur ce que I’on nomme aujourd’hui, en éthologie, I’effet « Hans le Malin », du nom de ce
cheval allemand du début du xx® siécle dressé pour donner en spectacle sa faculté de
calculer le résultat d’une addition et de le signifier par des coups de sabot, alors qu’il
réagissait, en réalité, aux signaux extra-verbaux envoyés consciemment ou inconsciemment
par le maitre... Berganza semble se souvenir qu’il est un animal qui « manque de raison »,
comme le lui a explicitement notifié Scipion®, un animal qui obéit a la baguette et ne
comprend pas vraiment le discours des humains. Pourtant, il nous rapporte constamment les
paroles que ces derniers lui adressent, voire la confession toute entiere de la Cafiizares, et
Berganza a bien précisé€, dans notre épisode, qu’il ne complaisait aux ordres du tambour que
« de son propre mouvement », et « pour ne point [le] démentir®® ». Autant dire que son libre-
arbitre reste entier, et qu’il n’agit pas par automatisme : Berganza est un chien intelligent
qui joue a faire le chien savant pour ne pas contrarier le maitre dont il dépend... Cette
subtilité n’est pas sans importance, dans la mesure ou la question de I’automatisme des
comportements animaux avait été 1’occasion d’une véritable controverse savante en
Espagne, a la fin du xvi® siécle?®. Certes, Berganza n’est pas un « vrai » chien, mais une
création littéraire de Campuzano... de sorte que I’interprétation est sans fin. Cervantes
cultive I’art de suspendre le lecteur entre des perceptions contradictoires.

Pour bien comprendre ce qui se joue dans cet épisode, on peut établir un parallele
avec les réflexions suscitées par I’animal forain le plus célébre de cette époque, un cheval
anglais nommé Morocco, ou Marroco, ou encore « le cheval de Bankes » (Bankes’s Horse),
qui avait gagné une réputation européenne du vivant de Cervantes. Le cas a été trés étudié,

% |bid., p. 556 («[...] j’appris a sauter pour le roi de France et & ne pas sauter pour un taverniére ») et p. 558.
37 1bid., p. 559.

38 Ibid., p. 528 : « considére que tu es un animal qui manque de raison ».

% Ibid., p. 557.

40 Voir Nicolas Correard, « De la prosopopée a I’expérience de pensée : les fictions animales de la
Renaissance », dans G. Séginger (dir.), Animalhumanité. Expérimentation et fiction : [’animalité au coeur du
vivant (actes du colloque de I’Ecole Nationale Vétérinaire de Maison Alfort, 1-2 déc. 2016), SeT, coll.
« Savoirs en textes », 2018, p. 91-118 (en ligne).



car on dispose de témoignages abondants sur son existence*’. Son propriétaire, Bankes,
’avait dressé pour danser sur deux ou trois pattes, faire le mort, reconnaitre des personnes
et les sélectionner dans une audience ; boire un seau d’eau et uriner sur le commandement
de son maitre ; taper du sabot pour signifier le résultat d’un calcul mathématique. Comme
Berganza, Morocco répondait avec discernement a 1’évocation d’un grand nom : il saluait
la reine Elizabeth I en s’agenouillant, alors qu’a I’évocation du roi d’Espagne Philippe 11,
il montrait les dents... Les réactions vont de I’incrédulité a 1’enthousiasme, et se retrouvent
dans toute la littérature contemporaine, jusque chez Shakespeare, suscitant méme 1’écriture
d’un dialogue satirique entre Bankes et Morocco, intitulé Maroccus extaticus (1595). Le
cheval savant et son maitre accomplissent une tournée européenne depuis Londres :
Francfort, Paris, Orléans, Rome, Lisbonne sont autant de villes ou leur passage a été
enregistré par des témoins effarés. De maniere intéressante, les accusations de sorcellerie
ou de possession diabolique, déja formulées en Angleterre, accompagnent 1’animal et son
propriétaire en terre catholique, la 1égende prétendant méme —a tort — qu’ils auraient été
bralés par I’Inquisition au Portugal.

Le diable est un «jongleur », selon tous les stéréotypes de 1’époque, et
I’illusionnisme du spectacle du chien savant se prolonge justement, dans le texte de
Cervantes, par une anagnorisis attendue et inattendue a la fois, qui renverse le tour habituel
des animaux savants et physiognomonistes, interagissant avec 1’audience. C’est ici la
Candlizares qui sort de la foule pour interrompre le spectacle, s’estimant insultée par le
tambour qui demandait a Berganza de sauter pour la sorciere de Montilla. Le soir méme,
revoyant Berganza a 1’hopital, elle reconnait en lui le fils d’une consceur, la Montiel. Le
tambour 1’appelait « fils » de maniére plaisante, mais les révélations de la sorciére feraient
de lui un fils d’humaine, au sens littéral, quoique résultant d’un acte de sorcellerie.
L’hypothése de la métamorphose n’est pas exactement ce que nous appellerions une
« rationalisation », mais Cervantés sollicite ici une association d’idées fréquente a son
époque : c’est précisément au moment ou la proximité du chien avec ’humain devient
évidente qu’il faut remettre de la distance spéciste, en dénongant une violation de la nature.
Si le chien se comporte de maniére si intelligente, c’est que le diable, alors, doit tenir les
ficelles... Et c’est ainsi que Berganza finira victime d’une tentative d’exorcisme, les
villageois étant convaincus qu’il est habité par quelque « esprit malin » alors qu’il s’acharne
sur la vieille, a la fin de I’épisode : « “Ecartez-vous ! Le chien savant est enragé*? ! »

Berganza aura sans doute appris quelque chose de la comédie humaine par cette
expérience, qu’il redouble par une autre, celle de chien de théatre, sa derniére profession
avant la retraite a Valladolid, hors de la scena mundi — puisque toute la société est un théatre,
comme en avertit le récit-cadre du « Mariage trompeur », qui est aussi un récit prologue. On
est a la fin de son séjour en Andalousie. Apres avoir écouté 1’insupportable texte du poéte,
licencié par les comédiens chargés de le mettre en scéne, le directeur de la troupe, Angulo
le Mauvais, embauche Berganza pour faire de lui un «acteur d’intermédes et grand
comédien de tableaux vivants*® ». Dressé pour accomplir une scéne comique type, ou il
attaque les autres acteurs un frein dans la bouche et se laisse chasser en bousculant tout le
monde au passage, Berganza joue dans pas moins de trois troupes. Mais il fait I’ellipse du
récit, Cervantes tirant ici un voile sur de probables épisodes autobiographiques qu’il évoque
a travers la vie de son narrateur canin. Une fois de plus, I’hyper-fiction du dialogue animal
ouvre une fenétre sur des réalités d’époque. On sait qu’en Espagne, comme en Angleterre

41 Voir notamment Erica Fudge, Brutal Reasoning: Animals, Brutality, Rationality in Early Modern England,
Ithaca et Londres, Cornell University Press, 2006, p. 123-146 ; Kevin de Ornellas, The Horse in Early Modern
English Culture. Bridled, Curled and Tamed, Madison, Fairleigh Dickinson University Press, 2014, p. 71-94.
42 M. de Cervantes, Nouvelles exemplaires, op. cit., p. 572.

43 Ibid., p. 583.



ou la question a sans doute été mieux documentée, des animaux intervenaient sur scéne.
Chez Tirso de Molina, les références permanentes a la présence d’une anesse dans la Journée
Il de la Villana de Vallecas se comprendraient difficilement sans la présence de 1’animal sur
les planches. Lope de Vega, dans un prologue, tonne contre la vulgarité des spectacles
populaires ou pour le plus grand plaisir des femmes ignorantes et des foules inéduquées,
vouées aux arts mécaniques, « passent des animaux et des oiseaux*® ». Quant aux « tableaux
vivants®® », ils constituent un art populaire au xvii® siécle, consistant a rassembler des
figurants, y compris des figurants animaux, pour « performer » I’image d’une scéne célébre,
souvent biblique. Le romancier ne s’y arréte pas, peut-étre parce que son récit s’épuise et
parce qu’il ne veut pas répéter 1’épisode du tambour, peut-&tre aussi par dédain envers ces
arts de rue, bien éloignés du Parnasse auquel il aspirait. 1l semble faire écho aux polémiques
anti-théatrales, alors tres vigoureuses en Espagne. C’est du moins en abandonnant de telles
pitreries que Berganza, de chien savant, deviendra le chien sage qui entretient une
conversation philosophique et secrete avec Scipion — I’espagnol « perro sabio » réservant
ces deux possibilités de lecture. Reste que pour Cervantés, qui a pratiqué le théatre et fait
ceuvre dramaturgique®’, I’animal artiste,  n’en pas douter, est comme un frére.

Rotpeter, ou I’employé modéle du « cirque » Hagenbeck

« Et j’appris, messieurs. Ah, quand on est obligé, on apprend*® ». Le singe de Kafka
pose franchement les choses, avec la secheresse et I’exactitude requises par un rapport. Le
devoir de Vérité, aussi, puisque Rotpeter ne se ment ni sur la liberté, ni sur les raisons qui
I’ont conduit a devenir un artiste transpéciste. La scéne était en effet la seule alternative a la
cage, et ¢c’est pour échapper aux barreaux qu’il s’est lancé sur les planches, a tel point, dit-
il, qu’il en est venu a se produire « dans tous les grands music-halls du monde*® ». Retragant
son roman de formation, le singe décrit pourtant assez peu son activité présente, qu’il
mentionne une seconde fois en évoquant les trapézistes®™ — précisément au moment de nier
I’existence de la liberté — et surtout a la fin de son recit, lorsqu’il se campe en artiste
couronné de succes, confortablement installé dans ses routines et dans le fauteuil a bascule
de sa loge, entre I’impresario qui attend dans 1’antichambre, les mondanités, et la guenon
qui le récompense®. Quant & son « nuMéro®2 », on n’en saura rien de précis. En quoi
consisterait-il ? On peut ’imaginer reproduisant les gestes humanoides appris depuis le

4 Voir Yves Germain, « De fieras y dramaturgos. El animal salvaje y su representacion escénica: ¢;una
dimensién puramente visual del espectdculo teatral? », Criticdn, n° 140, 2020, p. 63-75. Sur un contexte
postérieur mais sans doute comparable, le théatre de foire en France au xvii€ siécle, on dispose de 1’étude
d’Isabelle Martin, L ’Animal sur les planches au XVIII® siécle, Paris, H. Champion, 2007.

4 Felix de Lope Vega y Carpio, Comedias. Parte XVI, coord. F. d’Artois et L. Giuliani, Barcelone, Gredos,
2017, p. 46 : «[...] la comedia de Esparia, donde tan groseramente bajan y suben figuras, salen animales y
aves, a que viene la ignorancia de las mujeres y la mecanica chusma de los hombres ».

%6 Si tant est qu’il faille comprendre ainsi la notion de « mudas figuras », autrement dit « figures muettes » en
espagnol, la traduction de 1’édition Folio incitant & y voir un genre distinct des entremeses. Une interprétation
a minima est préférée par d’autres traducteurs, comme Jean-Raymond Fanlo (« je me produisais en grand
spécialiste de I’interméde et en grand acteur muet », dans M. de Cervantés, Nouvelles exemplaires, Paris,
Librairie Générale Francaise, « La Pochothéque », 2008, p. 510).

47 Voir Jean Canavaggio, Cervantés dramaturge : un théatre a naitre, Paris, PUF, 1993.

48 Franz Kafka, Récits, Romans, Journaux, Paris, Librairie Générale Francaise, « La Pochothéque », 2000,
p. 1094.

49 1bid., p. 1088.

%0 Ibid., p. 1089.

51 Ibid., p. 1095.

52 |bid., p. 1089.
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début de sa captivité (serrer la main, boire un coup, fumer la piper, etc.), ou bien tenant au
public un discours semblable a celui qu’il adresserait aux « académiciens », puisque la
situation d’énonciation constitue incidemment le véritable spectacle que nous donne a
imaginer le texte. Le « Rapport » est un récit qui énonce beaucoup d’évidences, qui joue sur
I’évidence, qui nous montre tout ce qui créve les yeux. Le singe parlant est méme agité
d’une compulsion exhibitionniste manifestée par sa coutume de baisser son pantalon devant
les visiteurs, car selon lui « tout est parfaitement visible ; rien n’a besoin d’étre dissimulé® »
— expression qu’on imaginerait bien dans la bouche d’un forain ou d’un prestidigitateur.
Mais le ton de bonimenteur trahit peut-étre ici, justement, un récit qui joue sur I’occultation,
un récit dont le véritable sujet serait de rendre visible ce qui ne 1’est pas d’ordinaire, a savoir
le point de vue du singe que I’on a sous nos yeux.

Il y a d’abord I’occultation du cirque, qui n’est pas a proprement parler mentionné
alors qu’il est omniprésent, comme il semble se confondre avec le spectacle artistique du
music-hall, le spectacle savant de la conférence, ou encore d’autres formes de la sociabilité
de divertissement. Il faut imaginer ce qu’aura été la prolifération des formes de spectacles
populaires a la fin du xix® siécle : ’dge industriel a aussi été 1’age du café-concert, du
cabaret ou du cirque, des lieux dont les contenus pouvaient étre en réalité perméables, ce
dont témoignent de nombreuses affiches des Folies-Bergere de cette époque, qui montrent
comment des numéros de dompteurs prenaient place au milieu des spectacles musicaux, des
parades, ou des acrobaties humaines (de trapézistes, par exemple). Et il faut imaginer
I’industrie du dressage accompagnant cette utilisation massive d’animaux, associée dans le
monde germanique au nom de Hagenbeck, qui apparait pas moins de trois fois dans le
« Rapport »,

Issu d’une grande famille du cirque, lui-méme propriétaire d’un cirque, Carl
Hagenbeck se vantait d’avoir révolutionné I’art du dressage, en privilégiant I’attrait des
récompenses sur la peur du fouet, avant de révolutionner avec son zoo de Stellingen, situé
a coté de Hambourg, la conception méme des parcs zoologiques qui avaient succédé, depuis
le x1x® siecle, aux ménageries privées. En construisant des espaces élargis separés par des
fossés, plutot que par des barreaux, Hagenbeck se flattait d’avoir aboli la cage et « libéré »
les animaux. Le verbe doit étre mis entre guillemets, puisqu’il s’agissait en réalité¢ de
débarrasser le regard du spectateur d’une barriere visuelle, et que les animaux n’en vivaient
pas moins confinés dans des espaces compartimentés et surpeuplés. Concu pour offrir
des paysages panoramiques ou les bétes apparaissaient en figurants d’un fragment
reconstitué de leur biotope d’origine, le zoo, avec Hagenbeck, devient une scénographie
plus que jamais organisée par et pour le regard du visiteur. Or, le souci du bien-étre animal
s’integre chez I’entrepreneur allemand dans une stratégie d’autojustification taisant une
réalité moins reluisante, celle de taux de mortalité a peine moins effroyables que ceux des
parcs ordinaires®.

Maillon central de la stratégie publicitaire de Carl Hagenbeck, son autobiographie
intitulée Von Tieren und Menschen®® (« Des bétes et des hommes »), traduite en francais

%3 Ibid., p. 1087.

5 Ibid., p. 1086 (« I’entreprise Hagenbeck »), p. 1087 («le vapeur Hagenbeck »), p. 1088 (« Mais chez
Hagenbeck, la place des singes, c’est entre les parois d’une caisse »). Ce n’est pas non plus un hasard si
Rotpeter débarque a Hambourg, ou il est confié a son premier dresseur (p. 1093) : de bout en bout, il apparait
comme un produit remanufacturé par la chaine économique mise en place par I’lhomme d’affaires allemand,
dont il détaille les étapes.

%5 Voir Violette Pouillard, Histoire des zoos par les animaux. Impérialisme, contrdle, conservation, Bruxelles,
Champ Vallon, 2019, p. 167-179.

%6 C. Hagenbeck, Von Tieren und Menschen. Erlebnisse und Erfahrungen, Berlin, Vita Deutsches Verlagshaus,
1909.
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sous le titre Cage sans barreaux®’, s’avére un probable hypotexte du « Rapport »*8. Le récit
de formation triomphal de Hagenbeck, fortement apologétique, transpire d’une certaine
autosatisfaction parodiée dans le discours de Rotpeter. 1l y entre de la bonne foi, car
Hagenbeck entendait a sa maniére réaliser la « communauté des hommes et des bétes toute
entiére » dont parle Kafka dans une lettre a Felice®. Il y raconte ses nombreux voyages pour
accompagner les tournées internationales de son cirque, ou pour aller chercher sur place des
specimens exotiques, sélectionnant les individus les plus doués parmi toutes sortes
d’espéces. Y compris des animaux humains, puisque Hagenbeck, ayant commencé par
importer des Lapons et des Nubiens, finit par systématiser le concept de « zoo humain », ou
plutdt de spectacles ethnographiques, qui incluaient souvent des animaux®. On ne s’arrétera
pas sur ce point, méme si ’allusion a 1’esclavagisme laisse entendre toute 1’ironie de
Kafka®. Plusieurs chapitres de 1’autobiographie de Hagenbeck développent de longues
considérations sur la capture, le transport des animaux, notamment sur les cages, ainsi que
leur dressage. Consacrée aux souvenirs de Stellingen, grande Arche de ce nouveau Noé, la
fin fait grand cas d’un chimpanzé nommé Moritz, qui « se comporte exactement comme un
homme et accomplit des choses qui relévent du talent d’un artiste ». Costumé, Moritz pédale
en bicyclette, il « dort dans son lit, fume ses cigarettes, boit son vin, et, en chemin de fer,
voyage en deuxiéme classe »%2. Hagenbeck a des intuitions fortes : soupgonnant que le
« cerveau trés développé » des primates leur confere une grande sensibilité, il suppose qu’ils
« souffrent de leur exil »®3. Mais le reste du récit se caractérise par ’absence de scrupule :
assurant que le chimpanzé jouissait d’un bien-étre enviable, Hagenbeck s’émerveille
pourtant, sans sourciller, de voir a quel point I’animal manifestait son intelligence dans ses
tentatives d’évasion répétées, en montant par exemple sur des caisses®*. L’obsession de
I’issue... Notant le goit des singes pour 1’alcool, Hagenbeck termine son autobiographie sur
’anecdote comique de deux ours saoulés & ’eau de vie®®. Kafka nous raconte la méme
histoire, mais du point de vue de I’employé¢ modéle. Ou du forgat bienheureux. « Moritz
pensait autrement », note Hagenbeck au détour d’une anecdote®. Kafka semble I’avoir pris
au mot, donnant voix, par la fiction de la prosopopée, aux pensées du captif. Rotpeter est
soumis, mais il n’est pas dupe de la « liberté » promise, et son récit fait grincer ironiqguement
le petit « cirque » littéraire de Hagenbeck.

Dans un fragment non publié, qui implique un changement de point de vue, Kafka
avait imaginé une possible interview de I’animal artiste par un narrateur ébahi par son
processus d’humanisation, qualifié de « performance inouie ». Le récit de la captivité de

57 |d., Cages sans barreaux, trad. commandant Jouan, Paris, Nouvelles Editions de Paris, 1951.

%8 Nous n’avons pas les compétences de germaniste pour pouvoir pleinement le montrer, et nous ne prétendons
pas connaitre 1’état de la bibliographie sur la question. Une simple lecture de la traduction frangaise rend
cependant évidente cette influence.

59 F. Kafka, Guvres complétes, éd. Cl. David, vol. IV, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1989,
p. 825 (30 sept.-1° oct. 1917).

80 | es spectacles proposés par les indigenes recrutés sous contrat, et souvent pleinement conscients de leur
statut de comédiens, comportaient en effet généralement des simulacres de la vie ordinaire, des chants, des
danses, des combats et des processions animales, de sorte que Carl Hagenbeck qualifiait ses attractions
d’« anthropozoologiques » (voir Hilke Thode-Arora, « Hagenbeck et les tournées européennes : 1’élaboration
des zoos humains », dans N. Bancel, P. Blanchard, G. Boétsch, E. Deroo et S. Lemaire (éds.), Zoos humains.
Au temps des exhibitions humaines, Paris, La Découverte, 2004, p. 81-89, notamment p. 86).

51 Rotpeter est en effet originaire de la Céte de ’Or, actuel Ghana, 1’un des points de départ historiques de la
traite négriere.

62 C. Hagenbeck, Cages sans barreaux, op. cit., p. 276.

8 1bid., p. 277.

& Ibid., p. 273-275.

8 Ibid., p. 278-280.

8 Ibid., p. 273.
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Rotpeter jette une ombre et suscite une remarque apitoyée de la part du visiteur : « — Une
cage ! Dans I’entrepont ! Les choses sont bien différentes, selon qu’on lit les livres ou qu’on
écoute votre propre récit », « — Elles sont encore plus différentes quand on les a vécues soi-
méme », ajoute Rotpeter®”. En nous projetant dans son point de vue, Kafka nous montre
I’'envers du spectacle : ce que cela fait d’étre un singe savant. Lequel, toujours dans ce
fragment du « Cahier in octavo-D », se sent révulsé par I’humanité, en particulier par I’odeur
humaine qu’il dégage depuis qu’il s’est installé dans une situation d’entre-deux. Dans le
récit du « Rapport » tel qu’il a été publié dans la revue Der Jude en 1917, il ne nie pas qu’il
Soit « avantageux », « dans une perspective humaine », d’entreposer des animaux sauvages
pour le plaisir®.

Il n’existe pas beaucoup de représentations de Moritz, mais il n’en va pas de méme
de Consul, le fameux singe du zoo de Manchester célebre dans toute I’Europe a la fin du
XIx® siécle, dont I’histoire a été rappelée par Eric Baratay®®. On peut se faire une idée, au
travers de la riche galerie des photographies de Consul, du retentissement culturel
extraordinaire des singes savants a cette époque. Consul Peter, de son nom complet, s’était
méme produit aux Folies-Bergere en 1909, et il faut sans doute reconnaitre en lui ce « singe
dressé nommeé Peter, mort peu auparavant et relativement célébre », dont Rotpeter tient a se
différencier en mettant en avant sa balafre’®. Lorsque le singe se décrit, chez Kafka, en
artiste blasé par ses apparitions quotidiennes, « les mains dans les poches de [s]on pantalon,
une bouteille de vin sur la table », « mi assis, mi-étendu » dans son fauteuil a bascule,
« regardant a la fenétre », il s’agit presque d’une ekphrasis de poses qu’on observe sur les
clichés d’époque de Consul™. Mais il y a derriére cette évidence visuelle du singe hominisé
une autre vérité occulte, celle du dressage. Déja devenu un objet de spectacle sur le pont du
vapeur alors qu’il fumait la pipe devant les marins fendus de rire — certains le chatouillant
d’une baguette —, Rotpeter voit 1’'un d’eux se déclarer professeur, se camper devant lui, et
tenter de lui enseigner comment boire. En vain. Les conseils du marin restent lettre morte
jusqu’au jour ou de maniére inopinée, sur le pont du navire apparemment en féte, le
phonographe allumé — encore le spectacle, déja le spectacle qui semble régir 1’existence du
singe — Rotpeter, captant les regards, accomplit son coming out en ouvrant une bouteille, la
vidant et la jetant « non plus comme un désespére, mais en artiste », poussant un retentissant
« Ohé »"2,

La scéne nous introduit au cceur de I’énigme de l’intelligence animale, qui se
manifeste dans une performance, pour les yeux des humains médusés’. Elle s’inspire peut-
étre encore d’une anecdote de Hagenbeck sur Moritz’*. Mais le caractére infructueux des
premiéres tentatives, puis la réussite soudaine et totale, au-dela de toute espérance, évoque
un autre genre de spectacle, celui des singes de laboratoire décrits par Wolfgang Kéhler
dans un livre fondamental paru en 1917. Pionnier de la Gestalttheorie, 1’éthologue y décrit

57 Fragment du « Cahier in octavo-D », dans GEuvres complétes, €d. cit., vol. 11, 1980, p. 506-509.

8 Kafka, Récits, Romans, Journaux, op. cit., p. 1087.

% Biographies animales. Des vies retrouvées, Paris, Seuil, 2017, p. 127-146.

0 F, Kafka, Récits, Romans, Journaux, op. cit., p. 1086.

7L |bid., p. 1095.

72 |id., p. 1093.

3 Pour une réflexion sur la « performance » et la « performativité » (au sens de Judith Butler) de I’espéce,
voir Naama Harel, Kafka’s Zoopoetics, Ann Arbor, Michigan University Press, 2020, p. 49-80. On pourrait
dire que par ce « Ohé », Rotpeter signifie performativement son appartenance a I’humanité (I’interjection
signifiant « je parle le méme langage que vous »).

4 Le chimpanzé de Stellingen, s’emparant un jour de maniére inopinée du trousseau du gardien, essaye les
clefs les unes apres les autres pour ouvrir un cadenas jusqu’a trouver la bonne, stupéfiant le propriétaire du
200 : « On m’expliqua ce qui s’était passé et, malgré moi, je demandai : “Comment as-tu fais ¢a, Moritz ?”.
Le singe, comme s’il me comprenait, eut alors une sorte de sourire railleur et me montra la clef comme pour
me dire : “Avec ¢a !” » (C. Hagenbeck, Cages sans barreaux, op. cit., p. 275).
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le phénoméne de I’Einsicht (ou insight), intuition soudaine de la solution globale d’un
probleme, observé notamment chez le singe Sultan manipulant des cages, autre modéle
probable de Rotpeter™. Kafka avait par ailleurs entendu parler du cas du cheval savant Hans
le Malin, Kluger Hans, auquel il fait allusion indirectement dans deux fragments entre
lesquels on peut supposer une certaine continuité. Le premier évoque un étudiant imitant
I’expérience des « chevaux d’Elberfeld », localité ou un certain Karl Krall avait installé
Hans le Malin apres I’avoir racheté & son premier propriétaire, Wilhelm van Osten, en lui
adjoignant deux congénéres pour les éduquer ensemble, afin de réitérer les prodiges du
cheval calculateur’®. Le jeune chercheur, dans le fragment de Kafka, est obsédé par ’idée
que I’intelligence ne s’acquiert pas par une s€rie de progres partiels, mais tout d’un coup, et
il veut trouver la méthode. Dans le second fragment, le méme personnage, semble-t-il,
raconte cette fois-ci & la premiére personne comment il a partagé la vie de la jument Eléonore
pendant un an pour parvenir a cette méme fin, sur un ton catégorique qui laisse soupgonner
le savant fou, et qui laisse par ailleurs planer un doute comique sur la nature du lien intime
qui le reliait a la jument’’. Kafka semble s’inspirer des histoires de Karl Krall, de la théorie
de I’apprentissage de Kohler, et des accointances grotesques du Gulliver de Swift, « son
grand Témoin » comme il ’appelle dans sa correspondance’®, dont le personnage voulait se
rapprocher des chevaux intelligents (les Houyhnhnms) pour fuir sa condition de primate (de
Yahoo). Aujourd’hui, les éthologues entretiennent de sérieux doutes sur le fait que I’animal
puisse réellement manifester son intelligence sous le regard de I’homme, dans la mesure ou
I’expérimentation, avatar du dressage, instaure les conditions artificielles d’un spectacle
dénaturant. Kafka en nourrissait déja, semble-t-il.

C’est plutot I’empathie qui est la clef de 1’identification entre I’artiste et 1’animal, et
qui permet au romancier d’aller droit a 1« énigme’® » du singe, pour revenir au « Rapport ».
Cette assimilation était courante depuis le singe musicien de Hoffmann (« Lettre de Milo »,
dans « Nouvelles d’un jeune homme cultivé », Kreisleriana, 1814) et depuis le topos du
singe-peintre de la tradition iconographique, auquel avait par exemple sacrifié Chardin dans
une toile de 1735. Mais elle passe, chez Kafka, par I’expérience de se sentir, en tant
qu’écrivain, une Véritable béte foraine. Il est plus facile de s’identifier a 1’animal de
spectacle lorsqu’on est soi-méme ramené au statut quelque peu dégradant de saltimbanque,
qualifiant, aux yeux du pére Hermann, les intéréts et activités artistiques de Franz, a
commencer par son « cirque de 1’écriture »%°. Mieux, Kafka se dépeint, dans ses carnets et
sa correspondance, en acrobate ou en voltigeur, par exemple dans une lettre a Félice (6 oct.
1917) ou rapportant des jugements sur la « Métamorphose », tantét vue comme une ceuvre
typiquement allemande, tant6t comme une ceuvre typiquement juive, il demande : « Suis-je
un écuyer de cirque monté sur deux chevaux ? Malheureusement, je n’ai rien d'un écuyer,
je gis par terred! ». Et dans I’un des derniers textes qu’il achéve avant sa mort, « Un artiste
du jeline », il confirme son fantasme de métamorphose en animal de spectacle, puisque le

S Wolfgang Kohler, L Intelligence des singes supérieur, trad. P. Guillaume, Paris, PUF CEPL, « Les
Classiques de la psychologie », 1973 (Intelligenzprifungen an Anthropoiden, Berlin, G. Reimer, 1917). Cette
relation entre le discours académique, la scéne théatrale et I’expérimentation de laboratoire a été soulignée par
J. M. Coetzee dans Elizabeth Costello : huit lecons (trad. C. Laugaa du Plessis, Paris, Seuil, 2003, « La vie
des animaux », p. 83-159).

76 Voir Vinciane Despret, Hans : le cheval qui savait compter, Paris, Les Empécheurs de tourner en rond,
2004.

" F. Kafka, Euvres complétes, éd. cit., vol. 11, 1980, p. 378-380 pour le premier fragment et p. 411-412 pour
le second.

8 F, Kafka, Euvres compleétes, €d. cit., vol. 111, 1984, p. 1096 (a Elli Hermann, été 1921).

8 F. Kafka, Récits, Romans, Journaux, op. cit., p. 1091.

8 Nous reprenons I’expression 8 Monique Moser-Verrey, qui consacre un article a I’intérét de Kafka pour le
cirque, « Kafka et le cirque de I’écriture », Etudes littéraires, n° 28/3, 1996, p. 43-54.

81 F, Kafka, Euvres complétes, éd. cit., vol. 1V, 1989, p. 779 (7 oct. 1916).
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jedneur finit par passer les barreaux dans le sens inverse de Rotpeter, pour rentrer dans la
cage d’un zoo et s’y installer en objet de la curiosité publique, jusque dans la mort®. Le
portrait de I’artiste en vieux singe et I’histoire tragique du jeune insecte Gregor se rejoignent
ici, dans un anti-spectacle.

Conclusion : révélation, ou contrefagon ?

Nous avons écarté de cette étude le texte de Guimardes Rosa, pour ne pas jouer sur
les mots : certes, le conteur lui-méme tient du bonimenteur ou de 1’animal de spectacle, son
numéro de soliste, ou son one-man-show si 1’on veut, reposant sur des effets verbaux
spectaculaires... Mais présenter les choses ainsi releve de la métaphore, ou de
I’interprétation. Jamais les onces n’apparaissent domestiquées, divertissantes, jamais elles
ne se prétent a nos mascarades civilisatrices. Ce texte est le seul du programme ou I’action
se déroule dans des lieux sauvages. Et c’est tout le probléme : dans les gérais du Brésil, il
n’y a plus de scéne ou I’étre humain mobiliserait d’autres espéces pour leur apprendre a se
plier & ses caprices, scénarisant ainsi sa propre supériorité ; ce sont au contraire les humains
qui se retrouvent livrés sur la scéne sacrificielle des jaguars...

On aura noté que nos trois auteurs se congoivent eux-mémes volontiers en bateleurs
ou en voltigeurs organisant leur scéne littéraire sous les yeux du public, mais qu’ils
manifestent une profonde ambivalence vis-a-vis de I’annexion des animaux aux arts du
spectacle : les mises en scene des animaux savants suscitent admiration et répulsion. Par
excellence moment de rencontre, d’interaction ou méme, allons plus loin, d’intelligence
entre I’étre humain et les bétes, les spectacles animaux sont aussi, a chaque fois, des visions
contre-nature, des monstruosités, voire des scénes diaboliques (au propre ou au figuré), en
tout cas une contrefagon de notre société possible avec d’autres espéces. Entre révélation et
reconnaissance d’une part, simulacre de 1’autre, ce type de contact avec I’animalité est 'un
des plus denses et 1’un des plus problématiques qui soit. Ce sont tous les paradoxes de nos
livres qui s’y trouvent condensés, en quelques scénes, méme si on peut estimer que le
paradoxe de I’animal de spectacle dépasse largement la littérature.

Pour citer cet article :

Correard Nicolas, « L’animal de spectacle (Apulée, Cervantes, Kafka) »,
Publications de LAMo, coll. « Agrégations », 2022.

82 F, Kafka, Récits, Romans, Journaux, op. cit., p. 1480-1491.
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