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 La variété des figures animales proposées par les œuvres du corpus mis au 

programme des Agrégations de Lettres laisse la possibilité de construire des voies de 

traverse inattendues. Nous en prendrons une en nous intéressant ici aux figures d’animaux 

de spectacle, et en nous concentrant, principalement, sur le livre X des Métamorphoses, ou 

l’Âne d’or, qui voit Lucius devenir un compagnon divertissant au service de Thiasus, avant 

d’être promis au cirque ; sur l’épisode du tambour dans la vie de Berganza, plus loin enrôlé 

dans une troupe de théâtre ; et sur l’activité spectaculaire du singe de Kafka, Rotpeter, autant 

par son emploi au music-hall que par l’énonciation même du « Rapport », donné comme 

une performance académique. On laissera de côté la « Métamorphose » de Kafka et « Mon 

Oncle le jaguar » de Rosa. Il y a là de quoi tirer un exemple de comparaison précise entre 

les œuvres, mais aussi de quoi réfléchir plus largement sur le statut de l’animal dans nos 

récits, puisque représenter l’animal, c’est d’une certaine façon le donner en spectacle 

littéraire. L’enjeu métatextuel des scènes que nous commenterons, souvent situées à un 

point clef du récit, est évident : en racontant les performances de l’âne savant, du chien 

savant ou du singe savant (ou en les leur faisant raconter, puisque le filtre de la première 

personne est privilégié), l’écrivain réfléchit sur ce qu’il est train de faire, sur son art 

d’amuser et d’interroger en même temps le lecteur.  

Amuser est le mot, car le divertissement reste une finalité première de l’écrivain 

animalisant, mais il s’agit indéniablement de faire réfléchir, car dans ces récits humanimaux 

– centrés sur l’expérience de l’hybridité, de la transformation, du contact interspéciste – le 

moment où le personnage animal ou animalisé se laisse dresser et va se produire dans une 

mise en scène est aussi celui où il se rapproche le plus de l’humain (dans le cas de Berganza 

et de Rotpeter), ou bien le moment où il revient au plus près de son humanité perdue (dans 

le cas de Lucius). Un véritable point de crête, donc, entre les deux versants de son existence, 

ou entre nos deux versants humains et animaux. La problématique est d’autant plus 

complexe que la notion de « spectacle » se laisse elle-même mal circonscrire : si le spectacle 

inclut toujours une dimension d’admiration – le substantif spectaculum latin est proche de 

l’adjectif spectabilis, ce qui attire l’attention, ce qui est digne d’être vu –, il existe des genres 

de spectacles très divers, depuis les arts de rue jusqu’aux arts considérés comme « nobles », 

et ils ne sont pas forcément ou pas exclusivement de nature esthétique ou artistique. Les 

jeux du cirque dans le cas d’Apulée, forme de divertissement violent, mais aussi le zoo dans 

le cas de Kafka, particulièrement au moment où il écrit, relèvent du champ du spectaculaire, 

tout comme les acrobaties et les performances scéniques. Certains éclairages culturels 

s’avèreront ainsi utiles pour mieux comprendre ce qui se joue dans nos textes. 
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La damnatio ad spectaculum de Lucius 

 

 Les Métamorphoses, ou l’Âne d’or, d’Apulée, s’ouvrent sur une suggestion 

intéressante, d’ordre métatextuel, assimilant le livre lui-même à une forme de spectacle. Le 

narrateur qui s’adresse au lecteur annonce un texte à cheval sur les genres et sur deux 

imaginaires grec et romain, une manière d’acrobatie verbale permanente. C’est ainsi qu’on 

peut comprendre l’image de l’« art de la voltige » qui caractérise « l’écriture »,  cette 

« desultoria scientia » revendiquée dès les premières lignes1. Les desultores étaient ces 

cavaliers conduisant souvent deux montures, virevoltant de l’une et l’autre, en guise 

d’interlude entre les courses de chars2. Lucius apparaît par ailleurs, au tout début de son 

récit autobiographique, comme un spectateur captivé, qui décrit avec avidité à ses premières 

rencontres le spectacle d’un forain, un circulator, avalant un sabre et un épieu, autour duquel 

s’enroulait un contorsionniste3. Mirages, ou miroir du texte lui-même ? Le rhéteur, dans les 

conceptions de la Seconde Sophistique, n’est-il pas un performeur d’un autre genre, un 

artiste du verbe dont les arabesques doivent étonner le lecteur comme des tours de force, 

des actes de prestidigitation ? Lucien de Samosate admirait les danseurs, comme le montre 

son opuscule De la danse. Apulée prend visiblement modèle sur les saltimbanques et les 

voltigeurs4, et il fera avaler bien des couleuvres, ou des choses impossibles à croire, à son 

lecteur. Utilise-t-il les animaux comme le ferait un dresseur littéraire, pour nous épater ? 

 La figure de l’animal de divertissement n’est pas mise au premier plan dans les livres 

IV à IX, qui oscillent entre les deux polarités de l’animal domestiqué et utilitaire, de la bête 

de somme qu’est devenue Lucius d’une part, et de l’autre l’animal sauvage, féroce, qui 

déchiquète des humains comme le sanglier, l’ours, le dragon des histoires enchâssées. 

Pourtant, Lucius va devenir un compagnon divertissant, et même une bête de scène au 

service de son maître Thiasus, dans un livre X totalement paradoxal : seul épisode heureux 

de l’existence de l’âne, qui voit enfin la Fortune lui sourire puisqu’il croit échapper à la faim 

et aux mauvais traitements sous la protection d’un maître socialement élevé, le livre X 

marque aussi le comble de l’avilissement et de la dégradation morale, qui appelle un sursaut, 

une rupture marquée par la fuite de Lucius, prélude à la révélation divine et à sa 

réhumanisation. Il est vrai que Lucius semble comme humanisé par la scène de quasi-

reconnaissance, de quasi-anagnorisis – car on flirte avec la parodie du roman grec – qui voit 

son statut changer. Trahi par son embonpoint alors qu’il chaparde la nourriture du riche 

patricien, l’homme-âne est observé en train de dîner par le cuisinier et le pâtissier, dont le 

rire attire le maître, à son tour ravi par « la nouveauté du spectacle5 » (novitati spectaculi 

laetus dominus). Et l’on gave Lucius de plats et de sauces, on lui tend une coupe de vin qu’il 

aspire au milieu des acclamations, en arrondissant la lèvre6. Ce détail de la lèvre peut nous 

rappeler la scène de la métamorphose, quand il se désolait de voir sa lèvre pendante, et 

suggère que son triomphe est un (faux) retour à la condition humaine.  

                                                           
1 Apulée, L’Âne d’or (Les Métamorphoses), éd. et trad. G. Puccini, Paris, Arléa, « Retour aux grands 

textes », 2008, I, 1, p. 34 : « D’ailleurs, ce changement d’une langue à une autre s’accorde en lui-même avec 

le genre d’écriture que nous abordons et qui relève de l’art de la voltige ». 
2 Voir Jean-Paul Thuillier, Allez les rouges ! Les jeux du cirque en Étrurie et à Rome, textes réunis par H. 

Dessales et J. Trinquier, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2018, p. 133-148. 
3 Apulée, L’Âne d’or (Les Métamorphoses), op. cit., I, 4, p. 35-36. 
4 Sur l’univers des divertissements de rue, voir Véronique Dasen, « Saltimbanques et circulation des jeux », 

Archimède : archéologie et histoire ancienne, n° 6, 2019, p. 127-143. 
5 Apulée, L’Âne d’or (Les Métamorphoses), op. cit., X, 13-16, p. 296. 
6 Ibid., X, 16, p. 297. 
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Le « dressage » auquel il se plie va faire de lui « un âne qui lutte, un âne qui danse, 

un âne qui comprend les paroles humaines et exprime sa pensée par des gestes », et bien 

plus qu’une « monture » pour Thiasus : un véritable « convive »7. Lucius apprend donc à se 

coucher à table appuyé sur le coude (dans une posture humaine), à lutter, à danser en 

dressant les antérieurs, à répondre aux paroles et aux gestes par des mouvements de tête, à 

demander à boire en clignant des paupières… Les tours de l’âne savant, qui obéit aux ordres, 

interagit avec les humains et s’intègre à leur société au prix de simulacres grotesques, 

peuvent interpeler le lecteur dans la mesure où ils relèvent dans certains cas de realia, de 

comportements observables chez les animaux dressés, même si c’est surtout le cas des 

éléphants savants qui est documenté par les naturalistes antiques, comme on le voit dans le 

livre VIII des Histoires naturelles de Pline. Quant à la légende qui inspire l’épisode du dîner, 

ne dit-on pas que le sage Chrysippe était mort en éclatant de rire après avoir vu un âne 

mangeant des figues, et alors qu’il suggérait de lui servir une coupe de vin, comme si la 

philosophie stoïcienne dont Chrysippe est l’un des plus illustres représentants – une 

philosophie marquant fortement la différence entre l’intelligence humaine et l’instinct 

animal –, ne résistait pas à l’épreuve d’un fait anecdotique8 ? Étrange spectacle que celui 

d’une abolition entre la gloutonnerie animale et la gourmandise humaine… Certes, Lucius 

s’empresse de rappeler qu’il ne voulait pas trop révéler son humanité, pour ne pas être 

considéré comme un monstre9. La rumeur de ses prodiges se répand néanmoins et il jouit 

enfin de la gloire, promise depuis l’oracle au début du livre, comme il attire les foules à 

Corinthe. Mais cette lumière est-elle la bonne ? La « curiositas » qu’il suscite n’est-elle pas 

de nouveau cette sorte de fatalité qui pousse les humains hors de toute limite, vers des 

comportements de plus en plus insensés ? 

  Il y a quelque chose de pourri dans cette société du spectacle. Promu magistrat, 

Thiasus incarne une certaine lex romana, un art de gouverner, par la distribution de jeux 

financés sur fonds propres, synonyme d’évergétisme10 : il veut s’offrir trois jours de 

munificence, faisant venir des gladiateurs et des bêtes sauvages, de coûteuses montures 

thessaliennes ou gauloises auxquelles il préfère pourtant, ostentatoirement, son âne favori, 

orné de « phalères d’or, de selles teintes, de couvertures de pourpre, de mors d’argent, de 

harnais brodés et de clochettes tintinnabulantes11 », auquel il s’adresse comme à un mignon 

– n’y a-t-il pas ici comme un souvenir parodique de la folie de Caligula, qui voulait par 

provocation sacrer sénateur son cheval Incitatus (Suétone, Vies des douze Césars, 

« Caligula ») ? Agissant en proxénète, Thiasus vend les faveurs de l’âne à la matrone, dans 

un épisode fameux particulièrement mis en scène par Apulée. Le moment d’intimité de l’âne 

avec cette grotesque Pasiphaé ne relève pas du spectacle à proprement parler, mais tout de 

suite, Lucius craint d’être livré aux bêtes de cirque s’il fendait en deux cette maîtresse 

lubrique, tandis que le dresseur souffle à Thiasus l’idée d’un « spectacle inédit12 » (novuum 

spectaculum), une mise en scène publique avec une condamnée à mort, qui combinerait les 

                                                           
7 Ibid., X, 17-18, p. 298-299. 
8 L’anecdote provient de Diogène Laërce, Vies et opinions des philosophes illustres, l. VII, « Chrysippe » : 

« Quelques-uns disent qu’il mourut pour avoir éclaté de rire en regardant un âne manger des figues. Il dit en 

effet à la vieille à qui l’âne appartenait : “Donne donc aussi un peu de vin à ton âne”. Et il s’en amusa tant 

qu’il mourut » (trad. R. Grenaille, Paris, Flammarion, « GF », 1965, p. 116). 
9 Apulée, L’Âne d’or (Les Métamorphoses), op. cit., X, 17, p. 298 : « je craignais que, si par hasard je me 

comportais en tout, ou presque, à la manière d’un homme sans l’intervention d’un maître, ils m’égorgeassent 

comme un monstre, ou un prodige en pensant que j’annonçais un présage de malheur, ou qu’ils me livrassent 

en pâture aux vautours ». 
10 Voir Paul Veyne, Le Pain et le cirque. Sociologue historique d’un pluralisme politique, Paris, Seuil, 1976, 

p. 359-375. 
11 Apulée, L’Âne d’or (Les Métamorphoses), op. cit., X, 18, p. 299. 
12 Ibid., X, 23, p. 302. 
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talents de l’âne savant avec la violence et la souillure la plus extrême. Lucius se sent 

condamné au spectacle. 

 Les jeux du cirque constituent évidemment une institution importante à l’époque 

d’Apulée, un marqueur de la civilisation romaine, sous les deux formes de la venatio, le 

combat de gladiateurs contre des bêtes, et de la damnatio ad bestias, l’exécution des 

condamnés livrés aux fauves13. Achever le livre X sur un excès en la matière est plus que 

signifiant. Les jeux, dont la présence peut sembler discrète jusqu’à cet épisode, ne sont-ils 

pas en réalité une obsession de l’imaginaire apuléen ? Les scènes des histoires enchâssées 

où les humains sont mis en pièces, ne s’inspirent-elles pas tout simplement de choses vues 

dans les amphithéâtres, autant que des fables milésiennes ou d’intertextes tragiques 

renvoyant au sparagmos mythologique et religieux ? 

Cet imaginaire est déjà présent dans le récit du brigand Thrasyléon, au livre IV : il 

est question de duper un autre riche évergète, Démocharès, qui fait venir des animaux de 

toutes les espèces pour organiser un grand combat de gladiateurs14. Las : la plupart agonisent 

en raison de la chaleur et des conditions de captivité, dans un « grand naufrage de bêtes15 » 

(ferina naufragia). Premier retournement du spectacle animal : à l’image du théâtre en 

construction s’oppose la vision d’horreur des corps jonchant les rues sur lesquels se jettent 

les citadins affamés. Comment ne pas ressentir l’ironie d’Apulée, ici, vis-à-vis de la 

« libéralité » remarquable de Démocharès, et vis-à-vis de l’absurdité même de ce petit 

cirque social que constituaient les jeux, grand gaspillage du vivant utilisé pour apprivoiser 

des populations mal dressées, aux limites de la sauvagerie16 ? Second retournement : le 

brigand Thrasyléon se porte volontaire pour se glisser dans la peau d’un ours et s’introduire 

chez Démocharès, en nouveau cheval de Troie – cette métamorphose choisie, par un 

déguisement, n’allant pas sans mettre en abyme l’histoire de Lucius. Plus que la parodie de 

l’épopée, c’est un modèle dramatique qui sous-tend l’écriture de la scène. Cet ours de théâtre 

attire les badauds, car « d’ordinaire, l’esprit humain est attiré par la nouveauté de spectacles 

inédits17 », fait remarquer le narrateur. Mais une catastrophe tragique l’attend : un esclave 

soupçonneux évente le subterfuge et on lâche les chiens sur l’ours-Thrasyléon. Le plus 

admirable, dans ce « spectacle lamentable et funeste18 », est la manière dont Thrasyléon, 

                                                           
13 Depuis l’étude de Georges Jennison (Animals for Show and Pleasure in Ancient Rome, Manchester, 

Manchester University Press, 1937), qui accorde une place importante aux animaux d’agrément des 

ménageries à côté des animaux du cirque, la bibliographie est évidemment longue. Nous avons consulté 

Ingvild S. Gilhus, Animals, Gods and Humans. Changing Attitudes to Animals in Greek, Roman and Early 

Christian Ideas, Londres-New York, Routledge, 2006, p. 31-35 et 183-204 ; Jean-François Géraud, « “Ad 

bestias”. Manger des hommes », Journées de l'Antiquité et des Temps anciens 2012-2013, Saint-Denis, 

Université de La Réunion, 2012, p. 19-46. 
14 Apulée, L’Âne d’or (Les Métamorphoses), op. cit., IV, 13-21, p. 122-129. 
15 Ibid., IV, 14, p. 123. 
16 Il faut ici rappeler l’ampleur de cette économie des jeux. Dion Cassius estime ainsi à 9000 le nombre 

d’animaux sacrifiés pour les jeux d’inauguration de l’amphithéâtre flavien, ou Colisée, en 80, sous Titus 

(Histoire romaine, LXVI, 25), et à 11 000 leur nombre pour les cent vingt-trois jours du triomphe de Trajan 

en 108-109 (Histoire romaine, LXVIII, 15). Au-delà de ces célébrations exceptionnelles, un spectacle de 

venatio dans un amphithéâtre ordinaire supposait la consommation de plusieurs dizaines, voire de plusieurs 

centaines d’animaux. Les taux de mortalité importants lors de la capture, du transport et du dressage 

impliquent une multiplication de ces chiffres. Les historiens considèrent comme acquis le fait que 

l’importation massive des spécimens exotiques, par une chaîne logistique s’étendant à travers l’empire, a 

provoqué une dépopulation sévère, voire une extinction de plusieurs espèces (comme le lion en Afrique du 

Nord). Outre Ingvild S. Gilhus, Animals, Gods and Humans, op. cit., voir S. Lewis et L. Llewellyn-Jones 

(dir.), The Culture of Animals in Antiquity: a Sourcebook with Commentaries, Londres-New York, Routledge, 

2018, chap. 6 ; David, A. H. Wilson, The Welfare of Performing Animals: a Historical Perspective, 

Heidelberg-Berlin, Springer, 2015, p. 5-8. 
17 Apulée, L’Âne d’or (Les Métamorphoses), op. cit., IV, 16, p. 125. 
18 Ibid., IV, 20, p. 128. 
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loué par le narrateur, s’efforce jusqu’au bout de tenir son rôle sur la scena qu’il a lui-même 

imaginée, « mugissant obstinément et grondant comme une bête sauvage ». De jouer la mort 

de l’ours en vivant la sienne, en somme. On ne sait trop s’il faut l’admirer de se comporter 

ainsi avec application sur les planches du theatrum mundi – son comportement étant par 

certains aspects philosophique, au sens stoïcien –, ou si l’on touche au comble de la folie.  

Alors que c’est d’ordinaire l’animal savant qui est grimé en humain, c’est ici l’être 

humain qui s’applique à faire la bête. Comme dans tout le livre… Comment ne pas voir 

l’ironie d’Apulée, là encore, vis-à-vis des jeux du cirque, quand un boucher ouvre le cadavre 

de l’ours pour en sortir le brigand, comme par un accouchement inverse, monstrueux ? 

N’est-ce pas l’humanité qu’on assassine à travers les animaux dans les amphithéâtres, pour 

le seul plaisir de la foule ? Sans vouloir prêter à Apulée notre sensibilité et nos réflexions 

modernes, il est difficile de ne pas sentir dans son goût particulier pour les spectacles une 

forme de dégoût envers le cirque, qui anticipe sur la grande critique des spectacles dressée 

par les premiers chrétiens, comme Tertullien dans son opuscule Contre les spectacles. Il 

n’est pas dit qu’on risque l’anachronisme : les intellectuels romains, de Cicéron à Sénèque, 

se méfiaient déjà de la furor collective qui s’exprime dans cette passion populaire pour les 

jeux19. 

 L’indignation envers le « troupeau du forum », envers les « vautours en toges » qui 

président20, voilà peut-être ce qui rend l’âne « philosophe » à la fin du livre X, le clou de 

son histoire21. Est annoncé son « mariage » abominable avec la criminelle condamnée aux 

bêtes, précédé par des danses pyrrhiques, et par la longue ekphrasis d’une scène 

mythologique représentant le Jugement de Pâris dans une sorte de théâtre à machine22. Ainsi 

surplombé par la présence d’une Vénus omnipotente, le spectacle zoophile n’aura pas lieu, 

puisque Lucius, craignant pour sa vie plus que pour sa pudeur, se dérobe en profitant de 

l’absorption des dresseurs dans le « plaisir du spectacle23 ». L’intérêt de cette scène éludée 

est d’autant plus grand, quand on sait qu’il ne s’agit pas seulement de littérature, et qu’elle 

relève de l’inimaginable… pourtant visible, potentiellement, à cette époque.  

Un certain nombre de témoignages antiques attestent en effet que les fauves et les 

animaux du cirque romain – dont il faut bien imaginer qu’ils étaient longuement dressés 

pour se comporter de la manière attendue sous les yeux de la foule, par exemple en attaquant 

des humains là où ils auraient naturellement refusé le combat et fui les regards – pouvaient 

aussi servir à des mises en scène relevant plutôt du drame mythologique, où l’art le plus 

consommé rejoignait la violence la plus crue. On sait ainsi qu’on avait fait traîner une 

condamnée par un taureau pour représenter le supplice de Dircé, ou que des vautours avaient 

été dressés pour éviscérer méthodiquement des condamnés attachés, afin de représenter le 

mythe de Prométhée. On sait, de plus, que des spectacles zoophiles ont eu lieu. Le célèbre 

bestiaire Carpophorus, grand massacreur d’animaux dans les venationes, aurait lui-même 

dressé des girafes pour saillir des condamnées, et le poète Martial, qui célèbre abondamment 

Carpophorus, fait allusion à une scène qui nous intéresse plus particulièrement dans ses 

épigrammes sur les jeux donnés par Titus pour l’inauguration du Colisée, en 80 :  

 

                                                           
19 Voir Sylvain Forichon, Les Spectateurs des jeux du cirque à Rome (Ier siècle a.C. au VIe siècle p.C.). 

Passion, émotions et manifestations, Bordeaux, Ausonius, 2020, p. 49-63. 
20 Apulée, L’Âne d’or (Les Métamorphoses), op. cit., 33, p. 311. 
21 Ibid., p. 312 : « Mais, pour que personne n’aille me reprocher cet accès d’indignation en pensant 

intérieurement : “Devrons-nous maintenant supporter un âne qui nous fait de la philosophie ?”, je vais 

reprendre mon récit au point où je l’ai abandonné ». 
22 Ibid., X, 29-35, p. 307-313. 
23 Ibid., X, 35, p. 313. 
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Vous pouvez croire que Pasiphaé s’est accouplée avec le taureau de la Crète. Sous nos yeux cette 

fable des vieux temps vient de se confirmer. Que l’antiquité cesse donc, César, d’admirer ces 

vieilleries ; tout ce que la fable a chanté, l’arène le reproduit devant toi.24 

 

Quelle que soit la réalité historique, Apulée esquisse une scène qui serait le spectacle total 

où se rejoindraient toutes les figures de l’érotisme et de la mort qui traversent l’Âne d’or, 

montrant de manière éclatante que la curiosité caractérisant l’être humain est 

paradoxalement le plus animal de ses traits. Les historiens tendent aujourd’hui à expliquer 

la passion pour les jeux du cirque comme un geste anthropologique de réassertion du 

pouvoir de la société sur les condamnés, mis au banc de l’humanité, et du pouvoir de 

l’humanité sur les animaux jetés dans l’arène, même si leur dimension religieuse en fait 

aussi, par ailleurs, une résurgence des sacrifices animaux, voire de sacrifices humains 

archaïques25. Apulée montre des spectateurs qui se bestialisent au lieu de se civiliser. 

Certes, la mise en scène abominable du livre X trouvera son antidote dans le cortège 

d’Isis au livre XI, qui inclut lui aussi une forme de spectacle animal. Au cœur de cette 

procession étrangement carnavalesque – symétrique positif des processions des prêtres 

imposteurs de la Déesse syrienne dans le livre VIII – il y a un ours déguisé en matrone, un 

singe accoutré en berger portant la toge et le bonnet phrygien, un âne muni d’ailes26. Étant 

donné l’importance de la vénération accordée aux animaux dans les cultes égyptiens, il n’y 

a pas lieu de douter de la réalité de ce type de scène27. Mais dans la diégèse, il s’agit surtout 

de rappels symboliques de la vie de Lucius, et d’emblèmes métatextuels d’un livre où la 

vision grotesque du mélange des espèces conditionne un désir d’élévation spirituelle, le 

désir d’échapper au spectacle… même par le spectacle. 

 

 

Berganza, le chien qui jouait à faire le chien savant 
 

 Passons au texte de Cervantès, qui appelle des considérations peut-être plus ciblées, 

même si l’apprentissage artistique de Berganza constitue un passage aussi fondamental dans 

sa formation que l’expérience du théâtre dans le parcours d’un Wilhelm Meister. Deux 

épisodes sont concernés. Dans le premier, le chien Berganza, quittant l’atmosphère viciée 

de Séville, se fait enrôler dans un village andalou par une compagnie de soldats vagabonds, 

menant vie picaresque, à tel point qu’ils sont assimilés à des « ruffians » (des débauchés). 

Subsistant grâce à des expédients peu honorables, ils sont rapprochés des « saltimbanques », 

des « montreurs de marionnettes », des « marchands d’épingles et de chansons »28. Le 

maître de Berganza, tambour de son état, apprend au chien « mille singeries29 » comme l’art 

de danser la sarabande et la chaconne, de faire des courbettes, de boire des pintes de vin, de 

chantonner en sol fa mi ré30. Le succès va faire de lui un célèbre « perro sabio » (chien 

savant), et il se confirme de village et village, permettant de faire vivre largement le maître 

et ses compagnons. Il doit quelque chose à la nature exceptionnelle de Berganza, qui suggère 

                                                           
24 Martial, Livre des spectacles, dans Les Épigrammes de Martial, trad. P. Richard, Paris, Librairie Garnier 

frères, 1931, « VI. – Sur le spectacle de Pasiphaé », p. 5. On ne sait pas, en l’occurrence, s’il est question d’une 

véritable performance ou d’un simple ballet pyrrhique inséré en guise d’intermède, mais il est clair que 

l’érotisme bestial intervenait dans les jeux (l’épigramme suivante, « VII. – Sur un combat de femmes contre 

les bêtes », évoque la présence de Vénus aux côtés de Mars sur l’arène). 
25 Voir Jean-François Géraud, art. cit. 
26 Apulée, L’Âne d’or (Les Métamorphoses), op. cit., XI, 8, p. 323. 
27 I. S. Gilhus, Animals, Gods and Humans, op. cit., p. 93-113. 
28 Miguel de Cervantès, Nouvelles exemplaires, trad. J. Cassou, Gallimard, « Folio classique », 1981, p. 556. 
29 Ibid., p. 557. 
30 Ibid., p. 558. 
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que l’accomplissement de ces tours n’était pas donné à n’importe quel chien31. Vantardise, 

ou manière de lever un coin du voile sur les futures révélations de la sorcière ?  

Pourtant, il est évident que Cervantès s’inspire des spectacles de rue ordinaires. 

Certains ouvrages de l’époque en donnent une bonne idée, par exemple l’ouvrage longtemps 

resté inédit de l’humaniste Girolamo Rorario, Quod bruta animalia saepe ratione utantur 

melius homine (« Que les bêtes usent souvent de raison mieux que les hommes », 1544), qui 

s’ouvre sur la description d’un spectacle de rue observé dans un village proche de Rome, 

où un saltimbanque présentait une partition à un chien qui modulait ses aboiements selon 

les notes, avant que le quadrupède ne témoigne de ses talents de physiognomoniste, capable 

de reconnaître un certain type de personnes dans la foule32. L’humaniste italien s’étonne, et 

médite sur ce « fait considérable », là où la foule se contente de rire. Peut-être Cervantès se 

sera-t-il fait la même observation. Son texte ne vise-t-il pas à communiquer un étonnement 

du même ordre ? 

Comme souvent sans le « Colloque des chiens », le détail est remarquable. Les tours 

du chien savant appellent l’évocation d’autres spectacles animaux, relevant de la 

fauconnerie et de la cavalerie. Le tambour compare son agilité à celle d’un oiseau de proie 

et l’appelle d’ailleurs « Gavilán » (« Épervier », nom qu’il portait déjà à Séville)33 ; 

Berganza préfère se comparer, à deux reprises34, à un cheval napolitain, race équine sans 

doute la plus prisée de l’époque, particulièrement pour la parade et les carrousels. Il faut ici 

se souvenir que le carrousel, ballet équestre qui deviendra une institution de la vie des cours 

de l’Europe classique, est apparu à Naples, au XVI
e siècle. Lors de son séjour de deux ans 

dans cette ville (1575-1577), Cervantès aura probablement observé la naissance de cet art 

fondé sur une collaboration étroite entre deux espèces, un art appelé à succéder aux tournois. 

Or, Berganza, de même qu’il sait faire la mule tournant autour du moulin, sait imiter les 

coursiers napolitains. Mieux, il « joue » aussi au cheval de tournoi, son maître dépliant un 

de ces décors nommés « retables », souvent occupés par des marionnettes. Scellé par une 

couverture et surmonté d’une chaise juchée par un mannequin portant lance, Berganza doit 

faire la course pour passer la lance dans une bague suspendue35. Là encore, peut-être s’agit-

il d’une chose vue dans les rues.  

La scène est pourtant vertigineuse, emblématisant ce que Foucault, commentant les 

Ménines de Vélasquez, a nommé « l’âge de la représentation » dans le premier chapitre de 

Les Mots et les choses (1966) : dans ce qui n’est que le songe littéraire de Campuzano, 

                                                           
31 Ibid., p. 556 : « […] cent autres tours qui, si je ne me fusse retenu de trop les montrer, eussent fait douter si 

c’était quelque démon qui les faisait sous l’aspect d’un chien ». 
32 Girolamo Rorario, Quod animalia bruta ratione saepe utantur, Amsterdam, J. Ravenstein, 1744 [1544] : 

« […] quod cum Circitor è sinu libellum extraheret musicis notis depictum, canis ad genus exiliens, canentem 

sectabatur, voce nunc acuta, nunc gravi, modo continuato spiritu in longum tracta, modo inflexo 

variata.  Haec spectantibus risum, mihi stuporem inducebant : tam docile animal, quod ostensa meminessit, 

& qua posset arte imitaretur, magnum, & admirabile ; verum etiam num admirabilius, quod inter eorum 

coetus, quos nunquam viderat, secerneret vel ludi, vel vini avidiusculum, nec aberraret unquam ; inesse 

profecto aliquid, quod in homine divinum, in bruto, nefas est dicere : quando quasi physiognomon aliquis 

sciret hominum naturas noscere» ; « […] comme le saltimbanque sortit de son manteau un petit livret sur 

lequel était notée la partition, le chien, qui s’était agenouillé, suivait le chant [du maître] en adaptant sa voix : 

tantôt plus aiguë, tantôt plus grave, tantôt prolongée un long moment de manière ininterrompue, tantôt 

modulée selon des inflexions diverses. Ce spectacle faisait rire les badauds, mais il me plongea dans la stupeur. 

Qu’un animal fût à ce point docile qu’il pût manifestement apprendre et imiter ainsi l’art humain, c’était un 

fait considérable et très surprenant. Encore plus surprenant était le fait qu’au milieu d’une foule d’inconnus, 

le chien sache distinguer les joueurs et les ivrognes sans jamais se tromper. S’il y a normalement quelque 

chose de divin en l’homme, et d’anormal chez l’animal, c’est justement cette capacité à reconnaître la nature 

d’une personne comme le ferait un physiognomoniste » [notre traduction]. 
33 M. de Cervantès, Nouvelles exemplaires, op. cit., p. 558 : « Ça mon ami Épervier, saute […] ». 
34 Ibid., p. 556 et 557. 
35 Ibid., p. 557. 
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Cervantès nous donne à voir un chien qui se souvient avoir été dressé pour représenter un 

cheval participant à un type de spectacle humain alors en voie de disparition, déjà presque 

un souvenir littéraire du monde chevaleresque… Ce « retable » peut en rappeler d’autres 

chez Cervantes, notamment celui de Maître Pierre (Maese Pedro), dans la Seconde partie 

de Don Quichotte (1615, chap. 25-26), où le héros et son écuyer sont confrontés à un 

bateleur qui, avant de monter un spectacle tiré des romans de chevalerie, met en scène les 

pseudo-divinations de son singe. Ce dernier, lorsqu’on l’interroge sur le passé ou le présent 

des auditeurs venus le consulter, vient chuchoter à l’oreille de son maître, qui rend ensuite 

une réponse souvent juste. Mais le singe est suffisamment malin pour ne jamais se prononcer 

sur l’avenir ! Cid Hamet Ben Engeli révèle plus loin le subterfuge, mais don Quichotte n’y 

croit pas pour une autre raison : il y voit une action diabolique. 

Singes, chevaux, rapaces ou canidés dressés posent incidemment la question de 

l’intelligence animale, abordée dès le début du dialogue entre les chiens à travers les 

opinions contrastées de Scipion et de Berganza. Dans la scène au village de Montilla, le 

tambour, en bon forain, entretient l’illusion d’un dialogue avec le chien savant, à qui il a 

appris à suivre les mouvements de la baguette, pour le faire sauter afin de célébrer un 

personnage important, alors qu’il ne saute pas à l’évocation d’un personnage quelconque36. 

Le tambour amuse son public et le tient « suspendu » d’admiration37, comme Chirinos et 

Chanfalla, les deux montreurs de marionnettes qui savent jouer de la crédulité populaire, 

dans l’entremes théâtral de Cervantès intitulé Le Retable des merveilles (El Retablo de la 

maravillas). Le texte insiste sur le fait que Berganza obéit au geste du maître, 

indépendamment de son baratin. Où l’on voit un romancier espagnol du XVII
e siècle réfléchir 

sur ce que l’on nomme aujourd’hui, en éthologie, l’effet « Hans le Malin », du nom de ce 

cheval allemand du début du XX
e siècle dressé pour donner en spectacle sa faculté de 

calculer le résultat d’une addition et de le signifier par des coups de sabot, alors qu’il 

réagissait, en réalité, aux signaux extra-verbaux envoyés consciemment ou inconsciemment 

par le maître… Berganza semble se souvenir qu’il est un animal qui « manque de raison », 

comme le lui a explicitement notifié Scipion38, un animal qui obéit à la baguette et ne 

comprend pas vraiment le discours des humains. Pourtant, il nous rapporte constamment les 

paroles que ces derniers lui adressent, voire la confession toute entière de la Cañizares, et 

Berganza a bien précisé, dans notre épisode, qu’il ne complaisait aux ordres du tambour que 

« de son propre mouvement », et « pour ne point [le] démentir39 ». Autant dire que son libre-

arbitre reste entier, et qu’il n’agit pas par automatisme : Berganza est un chien intelligent 

qui joue à faire le chien savant pour ne pas contrarier le maître dont il dépend… Cette 

subtilité n’est pas sans importance, dans la mesure où la question de l’automatisme des 

comportements animaux avait été l’occasion d’une véritable controverse savante en 

Espagne, à la fin du XVI
e siècle40. Certes, Berganza n’est pas un « vrai » chien, mais une 

création littéraire de Campuzano… de sorte que l’interprétation est sans fin. Cervantès 

cultive l’art de suspendre le lecteur entre des perceptions contradictoires. 

 Pour bien comprendre ce qui se joue dans cet épisode, on peut établir un parallèle 

avec les réflexions suscitées par l’animal forain le plus célèbre de cette époque, un cheval 

anglais nommé Morocco, ou Marroco, ou encore « le cheval de Bankes » (Bankes’s Horse), 

qui avait gagné une réputation européenne du vivant de Cervantès. Le cas a été très étudié, 

                                                           
36 Ibid., p. 556 (« […] j’appris à sauter pour le roi de France et à ne pas sauter pour un tavernière ») et p. 558. 
37 Ibid., p. 559. 
38 Ibid., p. 528 : « considère que tu es un animal qui manque de raison ». 
39 Ibid., p. 557. 
40 Voir Nicolas Correard, « De la prosopopée à l’expérience de pensée : les fictions animales de la 

Renaissance », dans G. Séginger (dir.), Animalhumanité. Expérimentation et fiction : l’animalité au cœur du 

vivant (actes du colloque de l’École Nationale Vétérinaire de Maison Alfort, 1-2 déc. 2016), SeT, coll. 

« Savoirs en textes », 2018, p. 91-118 (en ligne). 
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car on dispose de témoignages abondants sur son existence41. Son propriétaire, Bankes, 

l’avait dressé pour danser sur deux ou trois pattes, faire le mort, reconnaître des personnes 

et les sélectionner dans une audience ; boire un seau d’eau et uriner sur le commandement 

de son maître ; taper du sabot pour signifier le résultat d’un calcul mathématique. Comme 

Berganza, Morocco répondait avec discernement à l’évocation d’un grand nom : il saluait 

la reine Elizabeth Ire en s’agenouillant, alors qu’à l’évocation du roi d’Espagne Philippe II, 

il montrait les dents… Les réactions vont de l’incrédulité à l’enthousiasme, et se retrouvent 

dans toute la littérature contemporaine, jusque chez Shakespeare, suscitant même l’écriture 

d’un dialogue satirique entre Bankes et Morocco, intitulé Maroccus extaticus (1595). Le 

cheval savant et son maître accomplissent une tournée européenne depuis Londres : 

Francfort, Paris, Orléans, Rome, Lisbonne sont autant de villes où leur passage a été 

enregistré par des témoins effarés. De manière intéressante, les accusations de sorcellerie 

ou de possession diabolique, déjà formulées en Angleterre, accompagnent l’animal et son 

propriétaire en terre catholique, la légende prétendant même – à tort – qu’ils auraient été 

brûlés par l’Inquisition au Portugal.  

Le diable est un « jongleur », selon tous les stéréotypes de l’époque, et 

l’illusionnisme du spectacle du chien savant se prolonge justement, dans le texte de 

Cervantès, par une anagnorisis attendue et inattendue à la fois, qui renverse le tour habituel 

des animaux savants et physiognomonistes, interagissant avec l’audience. C’est ici la 

Cañizares qui sort de la foule pour interrompre le spectacle, s’estimant insultée par le 

tambour qui demandait à Berganza de sauter pour la sorcière de Montilla. Le soir même, 

revoyant Berganza à l’hôpital, elle reconnaît en lui le fils d’une consœur, la Montiel. Le 

tambour l’appelait « fils » de manière plaisante, mais les révélations de la sorcière feraient 

de lui un fils d’humaine, au sens littéral, quoique résultant d’un acte de sorcellerie. 

L’hypothèse de la métamorphose n’est pas exactement ce que nous appellerions une 

« rationalisation », mais Cervantès sollicite ici une association d’idées fréquente à son 

époque : c’est précisément au moment où la proximité du chien avec l’humain devient 

évidente qu’il faut remettre de la distance spéciste, en dénonçant une violation de la nature. 

Si le chien se comporte de manière si intelligente, c’est que le diable, alors, doit tenir les 

ficelles… Et c’est ainsi que Berganza finira victime d’une tentative d’exorcisme, les 

villageois étant convaincus qu’il est habité par quelque « esprit malin » alors qu’il s’acharne 

sur la vieille, à la fin de l’épisode : « “Écartez-vous ! Le chien savant est enragé42 ! » 

 Berganza aura sans doute appris quelque chose de la comédie humaine par cette 

expérience, qu’il redouble par une autre, celle de chien de théâtre, sa dernière profession 

avant la retraite à Valladolid, hors de la scena mundi – puisque toute la société est un théâtre, 

comme en avertit le récit-cadre du « Mariage trompeur », qui est aussi un récit prologue. On 

est à la fin de son séjour en Andalousie. Après avoir écouté l’insupportable texte du poète, 

licencié par les comédiens chargés de le mettre en scène, le directeur de la troupe, Angulo 

le Mauvais, embauche Berganza pour faire de lui un « acteur d’intermèdes et grand 

comédien de tableaux vivants43 ». Dressé pour accomplir une scène comique type, où il 

attaque les autres acteurs un frein dans la bouche et se laisse chasser en bousculant tout le 

monde au passage, Berganza joue dans pas moins de trois troupes. Mais il fait l’ellipse du 

récit, Cervantès tirant ici un voile sur de probables épisodes autobiographiques qu’il évoque 

à travers la vie de son narrateur canin. Une fois de plus, l’hyper-fiction du dialogue animal 

ouvre une fenêtre sur des réalités d’époque. On sait qu’en Espagne, comme en Angleterre 

                                                           
41 Voir notamment Erica Fudge, Brutal Reasoning: Animals, Brutality, Rationality in Early Modern England, 

Ithaca et Londres, Cornell University Press, 2006, p. 123-146 ; Kevin de Ornellas, The Horse in Early Modern 

English Culture. Bridled, Curled and Tamed, Madison, Fairleigh Dickinson University Press, 2014, p. 71-94. 
42 M. de Cervantès, Nouvelles exemplaires, op. cit., p. 572. 
43 Ibid., p. 583. 
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où la question a sans doute été mieux documentée, des animaux intervenaient sur scène44. 

Chez Tirso de Molina, les références permanentes à la présence d’une ânesse dans la Journée 

II de la Villana de Vallecas se comprendraient difficilement sans la présence de l’animal sur 

les planches. Lope de Vega, dans un prologue, tonne contre la vulgarité des spectacles 

populaires où pour le plus grand plaisir des femmes ignorantes et des foules inéduquées, 

vouées aux arts mécaniques, « passent des animaux et des oiseaux45 ». Quant aux « tableaux 

vivants46 », ils constituent un art populaire au XVII
e siècle, consistant à rassembler des 

figurants, y compris des figurants animaux, pour « performer » l’image d’une scène célèbre, 

souvent biblique. Le romancier ne s’y arrête pas, peut-être parce que son récit s’épuise et 

parce qu’il ne veut pas répéter l’épisode du tambour, peut-être aussi par dédain envers ces 

arts de rue, bien éloignés du Parnasse auquel il aspirait. Il semble faire écho aux polémiques 

anti-théâtrales, alors très vigoureuses en Espagne. C’est du moins en abandonnant de telles 

pitreries que Berganza, de chien savant, deviendra le chien sage qui entretient une 

conversation philosophique et secrète avec Scipion – l’espagnol « perro sabio » réservant 

ces deux possibilités de lecture. Reste que pour Cervantès, qui a pratiqué le théâtre et fait 

œuvre dramaturgique47, l’animal artiste, à n’en pas douter, est comme un frère. 

 

 

Rotpeter, ou l’employé modèle du « cirque » Hagenbeck 
 

 « Et j’appris, messieurs. Ah, quand on est obligé, on apprend48 ». Le singe de Kafka 

pose franchement les choses, avec la sècheresse et l’exactitude requises par un rapport. Le 

devoir de vérité, aussi, puisque Rotpeter ne se ment ni sur la liberté, ni sur les raisons qui 

l’ont conduit à devenir un artiste transpéciste. La scène était en effet la seule alternative à la 

cage, et c’est pour échapper aux barreaux qu’il s’est lancé sur les planches, à tel point, dit-

il, qu’il en est venu à se produire « dans tous les grands music-halls du monde49 ». Retraçant 

son roman de formation, le singe décrit pourtant assez peu son activité présente, qu’il 

mentionne une seconde fois en évoquant les trapézistes50 – précisément au moment de nier 

l’existence de la liberté – et surtout à la fin de son récit, lorsqu’il se campe en artiste 

couronné de succès, confortablement installé dans ses routines et dans le fauteuil à bascule 

de sa loge, entre l’impresario qui attend dans l’antichambre, les mondanités, et la guenon 

qui le récompense51. Quant à son « numéro52 », on n’en saura rien de précis. En quoi 

consisterait-il ? On peut l’imaginer reproduisant les gestes humanoïdes appris depuis le 

                                                           
44 Voir Yves Germain, « De fieras y dramaturgos. El animal salvaje y su representación escénica: ¿una 

dimensión puramente visual del espectáculo teatral? », Criticón, n° 140, 2020, p. 63-75. Sur un contexte 

postérieur mais sans doute comparable, le théâtre de foire en France au XVIIIe siècle, on dispose de l’étude 

d’Isabelle Martin, L’Animal sur les planches au XVIIIe siècle, Paris, H. Champion, 2007. 
45 Felix de Lope Vega y Carpio, Comedias. Parte XVI, coord. F. d’Artois et L. Giuliani, Barcelone, Gredos, 

2017, p. 46 : « […] la comedia de España, donde tan groseramente bajan y suben figuras, salen animales y 

aves, a que viene la ignorancia de las mujeres y la mecánica chusma de los hombres ». 
46 Si tant est qu’il faille comprendre ainsi la notion de « mudas figuras », autrement dit « figures muettes » en 

espagnol, la traduction de l’édition Folio incitant à y voir un genre distinct des entremeses. Une interprétation 

a minima est préférée par d’autres traducteurs, comme Jean-Raymond Fanlo (« je me produisais en grand 

spécialiste de l’intermède et en grand acteur muet », dans M. de Cervantès, Nouvelles exemplaires, Paris, 

Librairie Générale Française, « La Pochothèque », 2008, p. 510). 
47 Voir Jean Canavaggio, Cervantès dramaturge : un théâtre à naître, Paris, PUF, 1993. 
48 Franz Kafka, Récits, Romans, Journaux, Paris, Librairie Générale Française, « La Pochothèque », 2000, 

p. 1094. 
49 Ibid., p. 1088. 
50 Ibid., p. 1089. 
51 Ibid., p. 1095. 
52 Ibid., p. 1089. 
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début de sa captivité (serrer la main, boire un coup, fumer la piper, etc.), ou bien tenant au 

public un discours semblable à celui qu’il adresserait aux « académiciens », puisque la 

situation d’énonciation constitue incidemment le véritable spectacle que nous donne à 

imaginer le texte. Le « Rapport » est un récit qui énonce beaucoup d’évidences, qui joue sur 

l’évidence, qui nous montre tout ce qui crève les yeux. Le singe parlant est même agité 

d’une compulsion exhibitionniste manifestée par sa coutume de baisser son pantalon devant 

les visiteurs, car selon lui « tout est parfaitement visible ; rien n’a besoin d’être dissimulé53 » 

– expression qu’on imaginerait bien dans la bouche d’un forain ou d’un prestidigitateur. 

Mais le ton de bonimenteur trahit peut-être ici, justement, un récit qui joue sur l’occultation, 

un récit dont le véritable sujet serait de rendre visible ce qui ne l’est pas d’ordinaire, à savoir 

le point de vue du singe que l’on a sous nos yeux.  

Il y a d’abord l’occultation du cirque, qui n’est pas à proprement parler mentionné 

alors qu’il est omniprésent, comme il semble se confondre avec le spectacle artistique du 

music-hall, le spectacle savant de la conférence, ou encore d’autres formes de la sociabilité 

de divertissement. Il faut imaginer ce qu’aura été la prolifération des formes de spectacles 

populaires à la fin du XIX
e siècle : l’âge industriel a aussi été l’âge du café-concert, du 

cabaret ou du cirque, des lieux dont les contenus pouvaient être en réalité perméables, ce 

dont témoignent de nombreuses affiches des Folies-Bergère de cette époque, qui montrent 

comment des numéros de dompteurs prenaient place au milieu des spectacles musicaux, des 

parades, ou des acrobaties humaines (de trapézistes, par exemple). Et il faut imaginer 

l’industrie du dressage accompagnant cette utilisation massive d’animaux, associée dans le 

monde germanique au nom de Hagenbeck, qui apparaît pas moins de trois fois dans le 

« Rapport »54.  

Issu d’une grande famille du cirque, lui-même propriétaire d’un cirque, Carl 

Hagenbeck se vantait d’avoir révolutionné l’art du dressage, en privilégiant l’attrait des 

récompenses sur la peur du fouet, avant de révolutionner avec son zoo de Stellingen, situé 

à côté de Hambourg, la conception même des parcs zoologiques qui avaient succédé, depuis 

le XIX
e siècle, aux ménageries privées. En construisant des espaces élargis séparés par des 

fossés, plutôt que par des barreaux, Hagenbeck se flattait d’avoir aboli la cage et « libéré » 

les animaux. Le verbe doit être mis entre guillemets, puisqu’il s’agissait en réalité de 

débarrasser le regard du spectateur d’une barrière visuelle, et que les animaux n’en vivaient 

pas moins confinés dans des espaces compartimentés et surpeuplés. Conçu pour offrir 

des paysages panoramiques où les bêtes apparaissaient en figurants d’un fragment 

reconstitué de leur biotope d’origine, le zoo, avec Hagenbeck, devient une scénographie 

plus que jamais organisée par et pour le regard du visiteur. Or, le souci du bien-être animal 

s’intègre chez l’entrepreneur allemand dans une stratégie d’autojustification taisant une 

réalité moins reluisante, celle de taux de mortalité à peine moins effroyables que ceux des 

parcs ordinaires55. 

Maillon central de la stratégie publicitaire de Carl Hagenbeck, son autobiographie 

intitulée Von Tieren und Menschen56 (« Des bêtes et des hommes »), traduite en français 

                                                           
53 Ibid., p. 1087. 
54 Ibid., p. 1086 (« l’entreprise Hagenbeck »), p. 1087 (« le vapeur Hagenbeck »), p. 1088 (« Mais chez 

Hagenbeck, la place des singes, c’est entre les parois d’une caisse »). Ce n’est pas non plus un hasard si 

Rotpeter débarque à Hambourg, où il est confié à son premier dresseur (p. 1093) : de bout en bout, il apparaît 

comme un produit remanufacturé par la chaîne économique mise en place par l’homme d’affaires allemand, 

dont il détaille les étapes. 
55 Voir Violette Pouillard, Histoire des zoos par les animaux. Impérialisme, contrôle, conservation, Bruxelles, 

Champ Vallon, 2019, p. 167-179. 
56 C. Hagenbeck, Von Tieren und Menschen. Erlebnisse und Erfahrungen, Berlin, Vita Deutsches Verlagshaus, 

1909. 
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sous le titre Cage sans barreaux57, s’avère un probable hypotexte du « Rapport »58. Le récit 

de formation triomphal de Hagenbeck, fortement apologétique, transpire d’une certaine 

autosatisfaction parodiée dans le discours de Rotpeter. Il y entre de la bonne foi, car 

Hagenbeck entendait à sa manière réaliser la « communauté des hommes et des bêtes toute 

entière » dont parle Kafka dans une lettre à Felice59. Il y raconte ses nombreux voyages pour 

accompagner les tournées internationales de son cirque, ou pour aller chercher sur place des 

spécimens exotiques, sélectionnant les individus les plus doués parmi toutes sortes 

d’espèces. Y compris des animaux humains, puisque Hagenbeck, ayant commencé par 

importer des Lapons et des Nubiens, finit par systématiser le concept de « zoo humain », ou 

plutôt de spectacles ethnographiques, qui incluaient souvent des animaux60. On ne s’arrêtera 

pas sur ce point, même si l’allusion à l’esclavagisme laisse entendre toute l’ironie de 

Kafka61. Plusieurs chapitres de l’autobiographie de Hagenbeck développent de longues 

considérations sur la capture, le transport des animaux, notamment sur les cages, ainsi que 

leur dressage. Consacrée aux souvenirs de Stellingen, grande Arche de ce nouveau Noé, la 

fin fait grand cas d’un chimpanzé nommé Moritz, qui « se comporte exactement comme un 

homme et accomplit des choses qui relèvent du talent d’un artiste ». Costumé, Moritz pédale 

en bicyclette, il « dort dans son lit, fume ses cigarettes, boit son vin, et, en chemin de fer, 

voyage en deuxième classe »62. Hagenbeck a des intuitions fortes : soupçonnant que le 

« cerveau très développé » des primates leur confère une grande sensibilité, il suppose qu’ils 

« souffrent de leur exil »63. Mais le reste du récit se caractérise par l’absence de scrupule : 

assurant que le chimpanzé jouissait d’un bien-être enviable, Hagenbeck s’émerveille 

pourtant, sans sourciller, de voir à quel point l’animal manifestait son intelligence dans ses 

tentatives d’évasion répétées, en montant par exemple sur des caisses64. L’obsession de 

l’issue... Notant le goût des singes pour l’alcool, Hagenbeck termine son autobiographie sur 

l’anecdote comique de deux ours saoulés à l’eau de vie65. Kafka nous raconte la même 

histoire, mais du point de vue de l’employé modèle. Ou du forçat bienheureux. « Moritz 

pensait autrement », note Hagenbeck au détour d’une anecdote66. Kafka semble l’avoir pris 

au mot, donnant voix, par la fiction de la prosopopée, aux pensées du captif. Rotpeter est 

soumis, mais il n’est pas dupe de la « liberté » promise, et son récit fait grincer ironiquement 

le petit « cirque » littéraire de Hagenbeck.  

Dans un fragment non publié, qui implique un changement de point de vue, Kafka 

avait imaginé une possible interview de l’animal artiste par un narrateur ébahi par son 

processus d’humanisation, qualifié de « performance inouïe ».  Le récit de la captivité de 

                                                           
57 Id., Cages sans barreaux, trad. commandant Jouan, Paris, Nouvelles Éditions de Paris, 1951. 
58 Nous n’avons pas les compétences de germaniste pour pouvoir pleinement le montrer, et nous ne prétendons 

pas connaître l’état de la bibliographie sur la question. Une simple lecture de la traduction française rend 

cependant évidente cette influence.  
59 F. Kafka, Œuvres complètes, éd. Cl. David, vol. IV, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, 

p. 825 (30 sept.-1er oct. 1917). 
60 Les spectacles proposés par les indigènes recrutés sous contrat, et souvent pleinement conscients de leur 

statut de comédiens, comportaient en effet généralement des simulacres de la vie ordinaire, des chants, des 

danses, des combats et des processions animales, de sorte que Carl Hagenbeck qualifiait ses attractions 

d’« anthropozoologiques »  (voir Hilke Thode-Arora, « Hagenbeck et les tournées européennes : l’élaboration 

des zoos humains », dans N. Bancel, P. Blanchard, G. Boëtsch, E. Deroo et S. Lemaire (éds.), Zoos humains. 

Au temps des exhibitions humaines, Paris, La Découverte, 2004, p. 81-89, notamment p. 86). 
61 Rotpeter est en effet originaire de la Côte de l’Or, actuel Ghana, l’un des points de départ historiques de la 

traite négrière. 
62 C. Hagenbeck, Cages sans barreaux, op. cit., p. 276. 
63 Ibid., p. 277. 
64 Ibid., p. 273-275. 
65 Ibid., p. 278-280. 
66 Ibid., p. 273. 
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Rotpeter jette une ombre et suscite une remarque apitoyée de la part du visiteur : « – Une 

cage ! Dans l’entrepont ! Les choses sont bien différentes, selon qu’on lit les livres ou qu’on 

écoute votre propre récit », « – Elles sont encore plus différentes quand on les a vécues soi-

même », ajoute Rotpeter67. En nous projetant dans son point de vue, Kafka nous montre 

l’envers du spectacle : ce que cela fait d’être un singe savant. Lequel, toujours dans ce 

fragment du « Cahier in octavo-D », se sent révulsé par l’humanité, en particulier par l’odeur 

humaine qu’il dégage depuis qu’il s’est installé dans une situation d’entre-deux. Dans le 

récit du « Rapport » tel qu’il a été publié dans la revue Der Jude en 1917, il ne nie pas qu’il 

soit « avantageux », « dans une perspective humaine », d’entreposer des animaux sauvages 

pour le plaisir68. 

 Il n’existe pas beaucoup de représentations de Moritz, mais il n’en va pas de même 

de Consul, le fameux singe du zoo de Manchester célèbre dans toute l’Europe à la fin du 

XIX
e siècle, dont l’histoire a été rappelée par Éric Baratay69. On peut se faire une idée, au 

travers de la riche galerie des photographies de Consul, du retentissement culturel 

extraordinaire des singes savants à cette époque. Consul Peter, de son nom complet, s’était 

même produit aux Folies-Bergère en 1909, et il faut sans doute reconnaître en lui ce « singe 

dressé nommé Peter, mort peu auparavant et relativement célèbre », dont Rotpeter tient à se 

différencier en mettant en avant sa balafre70. Lorsque le singe se décrit, chez Kafka, en 

artiste blasé par ses apparitions quotidiennes, « les mains dans les poches de [s]on pantalon, 

une bouteille de vin sur la table », « mi assis, mi-étendu » dans son fauteuil à bascule, 

« regardant à la fenêtre », il s’agit presque d’une ekphrasis de poses qu’on observe sur les 

clichés d’époque de Consul71. Mais il y a derrière cette évidence visuelle du singe hominisé 

une autre vérité occulte, celle du dressage. Déjà devenu un objet de spectacle sur le pont du 

vapeur alors qu’il fumait la pipe devant les marins fendus de rire – certains le chatouillant 

d’une baguette –, Rotpeter voit l’un d’eux se déclarer professeur, se camper devant lui, et 

tenter de lui enseigner comment boire. En vain. Les conseils du marin restent lettre morte 

jusqu’au jour où de manière inopinée, sur le pont du navire apparemment en fête, le 

phonographe allumé – encore le spectacle, déjà le spectacle qui semble régir l’existence du 

singe – Rotpeter, captant les regards, accomplit son coming out en ouvrant une bouteille, la 

vidant et la jetant « non plus comme un désespéré, mais en artiste », poussant un retentissant 

« Ohé »72.  

La scène nous introduit au cœur de l’énigme de l’intelligence animale, qui se 

manifeste dans une performance, pour les yeux des humains médusés73. Elle s’inspire peut-

être encore d’une anecdote de Hagenbeck sur Moritz74. Mais le caractère infructueux des 

premières tentatives, puis la réussite soudaine et totale, au-delà de toute espérance, évoque 

un autre genre de spectacle, celui des singes de laboratoire décrits par Wolfgang Köhler 

dans un livre fondamental paru en 1917. Pionnier de la Gestalttheorie, l’éthologue y décrit 

                                                           
67 Fragment du « Cahier in octavo-D », dans Œuvres complètes, éd. cit., vol. II, 1980, p. 506-509. 
68 Kafka, Récits, Romans, Journaux, op. cit., p. 1087. 
69 Biographies animales. Des vies retrouvées, Paris, Seuil, 2017, p. 127-146. 
70 F. Kafka, Récits, Romans, Journaux, op. cit., p. 1086. 
71 Ibid., p. 1095. 
72 Ibid., p. 1093.  
73 Pour une réflexion sur la « performance » et la « performativité » (au sens de Judith Butler) de l’espèce, 

voir Naama Harel, Kafka’s Zoopoetics, Ann Arbor, Michigan University Press, 2020, p. 49-80. On pourrait 

dire que par ce « Ohé », Rotpeter signifie performativement son appartenance à l’humanité (l’interjection 

signifiant « je parle le même langage que vous »). 
74 Le chimpanzé de Stellingen, s’emparant un jour de manière inopinée du trousseau du gardien, essaye les 

clefs les unes après les autres pour ouvrir un cadenas jusqu’à trouver la bonne, stupéfiant le propriétaire du 

zoo : « On m’expliqua ce qui s’était passé et, malgré moi, je demandai : “Comment as-tu fais ça, Moritz ?”. 

Le singe, comme s’il me comprenait, eut alors une sorte de sourire railleur et me montra la clef comme pour 

me dire : “Avec ça !” » (C. Hagenbeck, Cages sans barreaux, op. cit., p. 275). 
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le phénomène de l’Einsicht (ou insight), intuition soudaine de la solution globale d’un 

problème, observé notamment chez le singe Sultan manipulant des cages, autre modèle 

probable de Rotpeter75. Kafka avait par ailleurs entendu parler du cas du cheval savant Hans 

le Malin, Kluger Hans, auquel il fait allusion indirectement dans deux fragments entre 

lesquels on peut supposer une certaine continuité. Le premier évoque un étudiant imitant 

l’expérience des « chevaux d’Elberfeld », localité où un certain Karl Krall avait installé 

Hans le Malin après l’avoir racheté à son premier propriétaire, Wilhelm van Osten, en lui 

adjoignant deux congénères pour les éduquer ensemble, afin de réitérer les prodiges du 

cheval calculateur76. Le jeune chercheur, dans le fragment de Kafka, est obsédé par l’idée 

que l’intelligence ne s’acquiert pas par une série de progrès partiels, mais tout d’un coup, et 

il veut trouver la méthode. Dans le second fragment, le même personnage, semble-t-il, 

raconte cette fois-ci à la première personne comment il a partagé la vie de la jument Éléonore 

pendant un an pour parvenir à cette même fin, sur un ton catégorique qui laisse soupçonner 

le savant fou, et qui laisse par ailleurs planer un doute comique sur la nature du lien intime 

qui le reliait à la jument77. Kafka semble s’inspirer des histoires de Karl Krall, de la théorie 

de l’apprentissage de Köhler, et des accointances grotesques du Gulliver de Swift, « son 

grand Témoin » comme il l’appelle dans sa correspondance78, dont le personnage voulait se 

rapprocher des chevaux intelligents (les Houyhnhnms) pour fuir sa condition de primate (de 

Yahoo). Aujourd’hui, les éthologues entretiennent de sérieux doutes sur le fait que l’animal 

puisse réellement manifester son intelligence sous le regard de l’homme, dans la mesure où 

l’expérimentation, avatar du dressage, instaure les conditions artificielles d’un spectacle 

dénaturant. Kafka en nourrissait déjà, semble-t-il. 

 C’est plutôt l’empathie qui est la clef de l’identification entre l’artiste et l’animal, et 

qui permet au romancier d’aller droit à l’« énigme79 » du singe, pour revenir au « Rapport ». 

Cette assimilation était courante depuis le singe musicien de Hoffmann (« Lettre de Milo », 

dans « Nouvelles d’un jeune homme cultivé », Kreisleriana, 1814) et depuis le topos du 

singe-peintre de la tradition iconographique, auquel avait par exemple sacrifié Chardin dans 

une toile de 1735. Mais elle passe, chez Kafka, par l’expérience de se sentir, en tant 

qu’écrivain, une véritable bête foraine. Il est plus facile de s’identifier à l’animal de 

spectacle lorsqu’on est soi-même ramené au statut quelque peu dégradant de saltimbanque, 

qualifiant, aux yeux du père Hermann, les intérêts et activités artistiques de Franz, à 

commencer par son « cirque de l’écriture »80. Mieux, Kafka se dépeint, dans ses carnets et 

sa correspondance, en acrobate ou en voltigeur, par exemple dans une lettre à Félice (6 oct. 

1917) où rapportant des jugements sur la « Métamorphose », tantôt vue comme une œuvre 

typiquement allemande, tantôt comme une œuvre typiquement juive, il demande : « Suis-je 

un écuyer de cirque monté sur deux chevaux ? Malheureusement, je n’ai rien d'un écuyer, 

je gis par terre81 ». Et dans l’un des derniers textes qu’il achève avant sa mort, « Un artiste 

du jeûne », il confirme son fantasme de métamorphose en animal de spectacle, puisque le 

                                                           
75 Wolfgang Köhler, L’Intelligence des singes supérieur, trad. P. Guillaume, Paris, PUF CEPL, « Les 

Classiques de la psychologie », 1973 (Intelligenzprüfungen an Anthropoiden, Berlin, G. Reimer, 1917). Cette 

relation entre le discours académique, la scène théâtrale et l’expérimentation de laboratoire a été soulignée par 

J. M. Coetzee dans Elizabeth Costello : huit leçons (trad. C. Laugaa du Plessis, Paris, Seuil, 2003, « La vie 

des animaux », p. 83-159). 
76 Voir Vinciane Despret, Hans : le cheval qui savait compter, Paris, Les Empêcheurs de tourner en rond, 

2004. 
77 F. Kafka, Œuvres complètes, éd. cit., vol. II, 1980, p. 378-380 pour le premier fragment et p. 411-412 pour 

le second. 
78 F. Kafka, Œuvres complètes, éd. cit., vol. III, 1984, p. 1096 (à Elli Hermann, été 1921).  
79 F. Kafka, Récits, Romans, Journaux, op. cit., p. 1091. 
80 Nous reprenons l’expression à Monique Moser-Verrey, qui consacre un article à l’intérêt de Kafka pour le 

cirque, « Kafka et le cirque de l’écriture », Études littéraires, n° 28/3, 1996, p. 43-54. 
81 F. Kafka, Œuvres complètes, éd. cit., vol. IV, 1989, p. 779 (7 oct. 1916). 
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jeûneur finit par passer les barreaux dans le sens inverse de Rotpeter, pour rentrer dans la 

cage d’un zoo et s’y installer en objet de la curiosité publique, jusque dans la mort82. Le 

portrait de l’artiste en vieux singe et l’histoire tragique du jeune insecte Gregor se rejoignent 

ici, dans un anti-spectacle. 

 

 

Conclusion : révélation, ou contrefaçon ? 
 

Nous avons écarté de cette étude le texte de Guimarães Rosa, pour ne pas jouer sur 

les mots : certes, le conteur lui-même tient du bonimenteur ou de l’animal de spectacle, son 

numéro de soliste, ou son one-man-show si l’on veut, reposant sur des effets verbaux 

spectaculaires… Mais présenter les choses ainsi relève de la métaphore, ou de 

l’interprétation. Jamais les onces n’apparaissent domestiquées, divertissantes, jamais elles 

ne se prêtent à nos mascarades civilisatrices. Ce texte est le seul du programme où l’action 

se déroule dans des lieux sauvages. Et c’est tout le problème : dans les géraïs du Brésil, il 

n’y a plus de scène où l’être humain mobiliserait d’autres espèces pour leur apprendre à se 

plier à ses caprices, scénarisant ainsi sa propre supériorité ; ce sont au contraire les humains 

qui se retrouvent livrés sur la scène sacrificielle des jaguars… 

On aura noté que nos trois auteurs se conçoivent eux-mêmes volontiers en bateleurs 

ou en voltigeurs organisant leur scène littéraire sous les yeux du public, mais qu’ils 

manifestent une profonde ambivalence vis-à-vis de l’annexion des animaux aux arts du 

spectacle : les mises en scène des animaux savants suscitent admiration et répulsion. Par 

excellence moment de rencontre, d’interaction ou même, allons plus loin, d’intelligence 

entre l’être humain et les bêtes, les spectacles animaux sont aussi, à chaque fois, des visions 

contre-nature, des monstruosités, voire des scènes diaboliques (au propre ou au figuré), en 

tout cas une contrefaçon de notre société possible avec d’autres espèces. Entre révélation et 

reconnaissance d’une part, simulacre de l’autre, ce type de contact avec l’animalité est l’un 

des plus denses et l’un des plus problématiques qui soit. Ce sont tous les paradoxes de nos 

livres qui s’y trouvent condensés, en quelques scènes, même si on peut estimer que le 

paradoxe de l’animal de spectacle dépasse largement la littérature. 

 

 

 

                                                           
82 F. Kafka, Récits, Romans, Journaux, op. cit., p. 1480-1491. 
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