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Introduction 

 

Bien des passants ont passé depuis 1942, date à laquelle parut, fort difficultueusement, le 

premier numéro des Lettres françaises.  Bien des numéros aussi : plus de 1 600. De cet océan 

de papier demeure assurément, dans de nombreuses mémoires, la renommée d’un grand titre 

culturel de la presse française, versant gauche (Est ?) du Figaro littéraire. Mais qu’en dira de 

précis un jeune passant de ce nouveau millénaire ? Peut-être la polémique ayant entouré la 

publication, en Une du journal, du portrait de Staline réalisé par Picasso à l’occasion de la mort 

du dirigeant soviétique. Ou l’affaire Kravchenko, ce grand moment de Guerre froide au sein de 

l’intelligentsia parisienne. À moins que ce ne soit la « valse des adieux », ce texte d’Aragon 

aux accents tragiques qui clôt la publication des premières Lettres françaises. 

Ce journal, singulier dans le paysage national et européen1, mérite assurément et plus et mieux. 

Avec le concours de Lukas Tsiptsios, Sandra Poujat et près d’une vingtaine d’étudiants de 

second et troisième cycle, nous avons entrepris la relecture intégrale de ces plus de 1 600 

numéros. Le livre ici proposé est né de cette redécouverte par une génération du lendemain – 

du surlendemain peut-être…  

On trouvera ainsi les textes classiques et attendus, ici rassemblés, mais aussi bien des textes 

qu’une mémoire collective parfois caricaturalement binaire n’aurait pas imaginés là. Ainsi, 

Aragon, Elsa Triolet, Kateb Yacine, Bertolt Brecht, Georges Sadoul, Ilya Ehrenbourg, Fernand 

Léger, Paul Éluard, Aimé Césaire, André Wurmser, Jean Vilar, Arthur Adamov, Roger 

Planchon, Agnès Varda ou Jean Ristat figurent naturellement au sommaire. Auraient 

légitimement pu y figurer, dans ce même esprit, Jean Fréville, Jean Kanapa, Francis Crémieux, 

Léon Moussinac, Guillevic, Keita Fodeba, Andrée Viollis, Henri Wallon, Pierre Kaldor, Ernest 

Kahane ou Louis Daquin. 

Le spectre des Lettres françaises ne s’en tint toutefois pas à cet arc écarlate. Il accueillit 

également Sartre, Mauriac, Senghor, Maritain, Thomas Mann, Chomsky, Kundera, Ionesco, 

 
1 Quoique l’histoire de ce journal ne puisse s’envisager sans lien avec celle du communisme, il s’en faut de 

beaucoup que tous les communistes européens aient initié – seuls ou, comme ce fut le cas en France, avec d’autres – 

pareille production éditoriale. Même en Italie, il n’y a pas d’équivalent des Lettres françaises. Rinascita, « rassegna 

di politica e di cultura italiana » [revue politique et culturelle italienne], la publication qui s’en approche sans doute 

le plus en Europe occidentale, est beaucoup plus étroitement liée au PCI et aux questions directement politiques : 

elle est fondée en 1944 et dirigée, jusqu’en en 1964, par le secrétaire général du PCI lui-même, Palmiro Togliatti. 

Sans doute cette singularité même des Lettres françaises contribue-t-elle à l’écho international dont le journal 

jouit, notamment dans les pays socialistes – tant, du moins, que le journal y sera diffusé… 



Butor, Jakobson, James Baldwin, Edmonde Charles-Roux, Philippe Sollers, Lévi-Strauss, 

Foucault, Jean-Pierre Melville… Encore n’avons-nous pu retenir tous les textes dont les auteurs 

pouvaient surprendre des mémoires aux classifications fermement étanches : Guéhenno, 

Dorgelès, Guillaumin, Druon, Marcelle Auclair, Nourissier, Soupault, Roger Nimier, Nathalie 

Sarraute, Olivier Messiaen… 

Ce rapide survol de plumes, s’il dit une envergure plus ample qu’on l’imagine sans doute ici ou 

là, pourrait laisser accroire que cette histoire est morte en 1972, trente ans après avoir éclos 

dans la nuit de la clandestinité. De fait, le paysage naguère florissant de la presse littéraire et 

artistique prend alors des allures sépulcrales : si Le Magazine littéraire est fondé en 1966, Arts 

disparaît en 1967, Le Figaro littéraire en 1971 ; Les Nouvelles littéraires demeurent un temps 

mais finissent par rendre leur dernier souffle en 1986. Jean Ristat tenta pourtant de faire mentir 

cette marche funèbre, en faisant entendre, à nouveau, le chant des Lettres françaises. Avec le 

concours du secrétaire général du PCF, Georges Marchais, il ressuscite le journal d’Aragon à 

la fin de l’année 1989, à l’heure où un monde entier meurt… Le premier éditorial de cette 

nouvelle série, « Comment naît un journal2 », dit une ambition intacte, entre fidélité et 

renouveau : « Je n’ai cessé de rêver à la reparution des Lettres françaises, à la création d’un 

journal culturel à la mesure des ambitions de ceux qui, nombreux encore, veulent un art nouveau 

pour une société nouvelle. » « Ah misère de ce temps ! » y glisse toutefois Jean Ristat. De fait, 

le phénix devait retourner aux cendres en 1993, après un vol dont la trajectoire (en près de 40 

numéros) étonnera maints lecteurs. En 2004, enfin, en lien avec L’Humanité, les Lettres 

françaises paraissent pour une troisième série. Mutatis mutandis, celle-ci se poursuit 

aujourd’hui, avec plus de 150 numéros à son actif. 

 

C’est tout ce massif qu’il fallait embrasser pour donner à lire (ou à relire) ces riches pages 

qu’une poignée d’épisodes ne saurait résumer.  

D’une certaine manière, c’est bien un seul et même journal qui paraît de 1942 à nos jours (avec 

les interruptions de 1972-1989 et 1993-2004) : combats pour la culture et culture de combats. 

La tonalité est donnée dès le premier numéro, clandestin, paru à l’automne 1942, après que son 

cofondateur, le germaniste et romancier Jacques Decour eut été fusillé : « Nous sauverons par 

nos écrits l’honneur des lettres françaises. […] Les Lettres françaises sera notre instrument de 

 
2 Image spéculaire du dernier numéro de la série aragonienne, titré « Comment meurt un journal ». Les Lettres 

françaises, n°1455, 11 octobre 1972. 



combat et par sa publication, nous entendons nous intégrer, à notre place d’écrivains, dans la 

lutte à mort engagée par la Nation française pour se délivrer de ses oppresseurs. » En pleine 

Guerre froide, le directeur du journal, Claude Morgan, semble tenir la note, mutatis mutandis, 

dans la timbre de l’époque : « Vous auriez dû lire, à cette place, l’article habituel de Roger 

Vailland qu’il devait nous envoyer d’Égypte. Mais de la prison lointaine il n’avait pu nous le 

faire parvenir. […] Je l’avais prié d’écrire […] un reportage sur l’éveil des peuples arabes en 

marche vers l’indépendance. […] Le 12 août, il arrivait au Caire, dans un monde bouleversé. 

[…] Vailland y fait le premier récit intégral des événements d’Égypte. Ce coup d’État, écrit-il, 

commence comme une chronique italienne de Stendhal. Je n’y puis rien. […] Il se fit jeter en 

prison. […] En bon journaliste qu’il était, Roger Vailland voulait tout voir, tout comprendre. 

[…] Le grand journalisme n’est pas celui qui s’étale dans tant de magazines à scandales divisant 

les peuples, attisant les haines, exaltant les aventuriers et les tueurs. Mais celui qui aide à la 

compréhension mutuelle et à la Paix. » (« Roger Vailland et le grand journalisme » éditorial du 

n°428, août 1952).  

À l’autre extrémité de la période, en 1970, la rédaction est encore au front. « La censure est 

toujours debout » (n°1358, novembre 1970). « Le livre de Pierre Guyotat, Eden, Eden, Eden 

[…] vient d’être frappé d’une triple interdiction par arrêté du ministère de l’Intérieur en date du 

15 octobre (J.O. du 22) : interdiction de vente aux mineurs de moins de dix-huit ans ; 

interdiction à l’affichage et à l’exposition ; interdiction de publicité. […] Si nous la [l’entreprise 

qui prend aujourd’hui pour cible l’éditeur du livre de Pierre Guyotat] laissons se poursuivre, la 

création littéraire devrait satisfaire à la garantie de pouvoir être mise entre toutes les mains, à 

l’instar du papier hygiénique. Drôle de label qualité France sur l’écriture. […] Ajoutons que la 

censure cinématographique en profite pour se rappeler à notre bon souvenir. La commission de 

contrôle vient en effet de recommander l’interdiction totale en France du film américain 

Eldridge Cleaver, réalisé à Alger par William Klein et qui retrace la vie du chef des Black 

Panthers. […] Ne s’agit-il pas d’essayer de détruire, aussi dans ce domaine de la liberté 

d’expression, ce qui pourrait passer pour une conquête de mai 68 ? Il faut bien poser – et se 

poser – la question. » 

Jean Ristat, en 1989, ne reprend-il pas des harmoniques proches ? « Il faut comprendre cette 

publication comme une protestation dont la charge symbolique est évidente, mais aussi comme 

la volonté de quelques-uns de ne pas mourir étouffés. […] J’écris pour prendre date. Pour ne 

pas renoncer. Pour mourir debout s’il nous faut mourir. Je ne suis pas seul. » En 2004, encore : 

« Ces nouvelles Lettres françaises ne sont pas un refuge au milieu de l’histoire en mouvement 



mais une part du combat de tous. » « Disant cela, le poète que je suis ne rêve pas ou si les rêves 

le conduisent à tenter l’impossible, c’est pour mieux affirmer leur puissance car, l’aurait-on 

oublié dans ces temps où les épiciers font la loi, il faut prendre garde aux rêves des hommes. » 

Le lecteur, dans ces quelques pages, découvrira bien d’autres traits communs que ceux à 

l’instant esquissés : de la place audacieusement donnée à la jeunesse à la volonté marquée 

d’ouvrir le journal au-delà des frontières hexagonales en passant par une curiosité qui dépasse 

le seul domaine des lettres et même des arts… 

Pourtant, combien de vies derrière l’unité de ce titre, celui-ci suivant à sa façon et à son rythme, 

les failles – quelquefois vertigineuses – de la vie littéraire, artistique, sociale et politique de la 

France et du monde. « Je n’ai pas toujours été l’homme que je suis » pourraient dire Les Lettres 

françaises, reprenant les mots de leur directeur de 1953 à 1972, Louis Aragon (« Il faut appeler 

les choses par leur nom », n°771, mai 1959)3. Format, orientation, contenu : tant varie entre la 

période clandestine, celle dominée par la figure de Claude Morgan (directeur officiel jusqu’en 

1953 – « À nos lecteurs », n°453, février 1953), celle dirigée par Louis Aragon, les vies 

ultérieures animées par Jean Ristat… Et, à l’intérieur même de cette histoire saisie par ses 

directeurs, quels écarts entre les Lettres de la Libération et celles de la Guerre froide, fussent 

les Lettres toujours dirigées par Claude Morgan ! Le commentaire vaut, à tout le moins, pour 

les deux décennies de direction aragonienne, commencées à l’agonie de Staline pour s’achever 

en pleine normalisation tchécoslovaque et ébranlement du programme commun : du prix 

Goncourt attribué à Simone de Beauvoir (1954) à celui attribué à Michel Tournier en passant 

par l’écho du Nouveau Roman, de la Nouvelle vague ; des Panhard à la R5…  

C’est le fruit d’une valse sur ces failles que cette anthologie présente : le temps des textes a 

rencontré celui de la jeune équipe de lecteurs4 avant de trouver celui de dix spécialistes5, parmi 

les plus éminents et au fait des recherches actuelles6. Ceux-ci ont élaboré la sélection finale et 

 
3 Dès 1948, le journal passe, dans les faits, « sous l’aile d’Aragocha » selon la formule employée par Elsa Triolet 

dans une lettre à sa sœur Lili Brik. L’hebdomadaire s’installe dans le même immeuble que le quotidien Ce Soir 

dirigé par Aragon. Pierre Juquin, Aragon. Un destin français, t. II, L’Atlantide (1939-1982), Paris, La Martinière, 

2013, p. 354. 
4 Grâce au concours des archives du Parti communiste, de la bibliothèque de l’École normale supérieure et, chemin 

faisant, de la Maison des sciences de l’homme de Bourgogne qui a numérisé les numéros de la période 1944-1972. 
5 Les plus confirmés côtoient ici les doctorants : Olivier Barbarant, Étienne Dubien, Isabelle Gouarné, Julien Hage, 

Mireille Hilsum, Gwenn Riou, Florence Tamagne, Victor Thimonier, Valérie Vignaux, Serge Wolikow. 
6 Au plan éditorial, il faut d’abord mentionner l’ouvrage de François Eychart et Georges Aillaud autour des 

premières Lettres françaises (Les Lettres françaises et Les Étoiles dans la clandestinité. 1942-1944, Paris, Le 

Cherche-Midi, 2008). Plus largement, les recherches intéressant les Lettres françaises sont aussi nombreuses que 

variées, depuis les travaux états-uniens de Verena Andermatt Conley (notamment sa thèse de 1973 à l’université 

du Wisconsin, éditée en 2005), allemands de Sylvia Richter (notamment sa thèse de 1981 à l’université de Leipzig) 

ou écossais de Gavin Bowd, les riches études aragoniennes (notamment la thèse d’Yves Lavoinne (université de 



introduit, depuis leurs domaines et regards respectifs, les différentes sections chronologiques et 

sous-sections thématiques du présent recueil. Une valse à trois temps, à trois générations en 

quelque sorte, pour trois séries (1942-1972 ; 1989-1993 ; 2004-) et trois mots : Les Lettres 

françaises. 
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Strasbourg, 1984), le mémoire de DEA de Philippe Olivera (« Aragon et Les Lettres françaises. 1965-1972 », IEP, 

1990) les travaux consacrés à la période clandestine (Les Annales de la Société des amis de Louis Aragon et Elsa 

Triolet, n° 6, 2004 ; n° 10, 2008), ceux exposés lors du colloque « Aragon et Les Lettres françaises » en juin 2011 

tenu à la Maison Aragon-Elsa Triolet et édité comme dossier des Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet (n°14, 

2013) ou, plus récemment, ceux synthétisés par Erwan Caulet et Josette Pintueles (« Aragon et la presse ») à la 

Bibliothèque nationale de France, en mars 2018) jusqu’aux travaux éclairant tout ou partie des Lettres françaises 

ou du contexte dans lequel elles s’inscrivent (histoire de la presse, histoire des écrivains, artistes et intellectuels, 

histoire du communisme, histoire des domaines traités dans le journal…). Ces recherches permettent ainsi d’aller 

bien plus loin que la répétition fractionnée des – néanmoins précieux – ouvrages mémoriels de Claude Morgan 

(Les « Don Quichotte » et les autres…, Paris, Guy Roblot, coll. « Cité première », 1979) ou Pierre Daix (Les 

Lettres françaises. Jalons pour l’histoire d’un journal. 1941-1972, Paris, Tallandier, 2004), récits tardifs que 

n’avait pas laissé intacts l’amertume née de la participation passionnée et déçue à cet « âge des extrêmes » (E. 

Hobsbawm). 


