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Alice Corbet, LAM, CNRS 

Rubrique « COM a vu », Les Cahiers d'Outre-Mer, 2022/1 (n° 285), p. 303-307.  

 

« Freda », 2021, réalisé par Gessica Geneus, produit par Sanosi Productions, Ayizan Production, 

Merveille Production, distribué par Nour Films. 

 

Est-ce une fiction ? Est-ce un documentaire ? On sort hésitant de la projection de « Freda », 

initialement présenté dans la section « Un Certain Regard » du festival de Cannes 2021. Non qu’on 

puisse réellement en douter, tant l’objet cinématographique s’inscrit dans un scénario, un travail de 

montage et une réalisation pointus. Mais parce que le contenu du film semble si réaliste qu’il donne 

l’impression de croiser, au gré de l’histoire de Freda et de sa famille, toutes les réalités haïtiennes en 

2020, moment de son tournage. Il inclue d’ailleurs des scènes des manifestations qui, en 2018 et 

2019, bloquaient le pays : beaucoup d’argent de l’affaire dite « Petrocaribe » ayant été détourné, le 

pays s’est révolté au cri de « Kot kòb petwo karibe a ? » (« Où est passé l'argent de Petrocaribe ? »). 

Ces manifestations ont donné lieu à des scènes de violence et à un arrêt économique du pays. Alors 

que les citoyens réclamaient plus de justice, la fin de la corruption, et un éveil des consciences 

morales des politiques, le pays en grève s’affaiblissait rapidement. 

Dans ce contexte instable, « Freda » est une chronique de vie d’une jeune haïtienne et de sa famille. 

Bien que souffrant de quelques longueurs et de quelques imperfections, c’est un film remarquable 

qui ravira les connaisseurs d’Haïti comme les autres par la force de son témoignage.  Malgré les 

difficultés, Gessica Généus a réussi à réaliser une œuvre lumineuse, parfois contemplative, pleine de 

finesse. A travers ses yeux, on regarde Haïti en face sans être impudique, et on rencontre avec force 

le destin de ceux qui, au quotidien, essaient de s’en sortir – et, parfois, d’en sortir – pour survivre. 

Freda, donc, est une étudiante en anthropologie qui tente de tracer son chemin dans un quartier 

populaire de la capitale Port-au-Prince. Nous sommes loin du misérabilisme souvent associé au pays. 

La famille de Freda n’est pas dans l’extrême pauvreté, avec sa petite épicerie comme moyen de 

subsistance principal et des à-côtés nécessaires pour améliorer le quotidien. La caméra ne montre 

jamais les amas de déchets, les bidonvilles, les mendiants ou les enfants des rues, comme c’est 

souvent le cas quand on évoque le pays. Il y a peu de plans larges, ce qui n’empêche pas de saisir 

l’atmosphère particulière de Port-au-Prince. Cette dernière est abordée au gré des saisons et des 

événements (manifestations, carnaval, mariages…), mais le point focal demeure toujours la maison 

maternelle et son échoppe, autour duquel la vie de Freda se déroule : c’est de là dont on part, c’est 

là où on se refuge. Par ailleurs, le propos général du film n’est pas caricatural. Il ne tombe pas dans 

l’excès, par exemple, du rejet des hommes, bien que toute l’œuvre soit articulée autour des femmes. 

Les hommes traversent leurs vies, apparaissant tantôt comme des figurants pas toujours bien 

intentionnés ou des princes charmants pas toujours « capables », tantôt comme des partenaires 

aimants, perdus eux-aussi dans des parcours qu’ils essaient de maîtriser. 

Freda parle politique à la faculté, avec passion et amertume. Lors d’un débat avec ses camarades de 

classe, un jeune s’exclame « on ne va pas courir après la politique, c’est la politique qui nous court 

après ! », énonçant de manière incisive une ambiance générale dans laquelle le citoyen est tellement 

nié – il a peu de droits et on lui rend peu de services, voire même on le met en danger en n’assurant 

pas sa sécurité ou en le persécutant – que ses revendications pour exister deviennent des actes 

politiques. Freda subit les grèves : celle des manifestants qui réclament justice à la suite du scandale 



PétroCaribe ; ou celle des professeurs de l’Université : une scène rappelle que, en 2017, le doyen de 

la faculté d’ethnologie d’une université port-au-princienne a écrasé un étudiant protestataire1. Freda 

sort danser dans les bars où la jeunesse s’oublie dans le chant, la danse, l’amour et l’alcool. Freda 

supporte avec sarcasmes et patience son frère, incapable de faire quoi que ce soit d’autre que de 

réclamer de l’argent, et dont le seul avenir se dessine dans l’espoir de partir au Chili pour « chercher 

la vie » et envoyer de l’argent à sa famille2. Freda s’inquiète pour sa sœur, aussi évaporée qu’elle est 

ancrée dans le réel, qui ne voit d’espoirs que dans les hommes qui pourraient la sortir de son milieu – 

au risque de rester enfermée dans la condition d’une poupée sans voix, aimable, jetable. Freda est 

amoureuse, mais son amant a fui l’insécurité et trouvé du travail de l’autre côté de la frontière, à 

Saint Domingue. Freda se révolte contre sa mère, tout en comprenant, au fur et à mesure du film, les 

besoins qui poussent cette dernière à faire des choix pour le moins peu féministes, dans lesquels les 

études de ses enfants ouvrent moins de possibilité que les relations avec ceux qui « ont » : de 

l’argent et du pouvoir. Dans cette ambiance, la prière et la croyance deviennent des refuges, tout 

comme un humour lucide, parfois cruel. Un personnage se demande où est dieu (et lequel, entre 

pratiques vodouisantes et présence protestante), et pourquoi tout le pays se remet à lui : est-ce 

« l’abandon de dieu ou dieu pour abandon ? ». 

Somme toute, c’est bien d’exil dont il est question dans la plupart de ces thèmes : fuir Haïti pour 

espérer mener une vie meilleure ailleurs ? Quitter les études à contre-cœur, sachant qu’elles ne 

mèneront à rien, pour subir un travail inintéressant – et s’estimer heureuse d’en avoir un ? S’oublier 

dans les bras des hommes pour en tirer une plus-value sociale et financière ? Chercher dans la bible 

et la prière comment mieux vivre le présent ? Rêver ou se heurter à une réalité frontale, sanguine, 

palpitante et parfois crépusculaire ? 

Il y a peut-être trop d’informations dans « Freda » : le pasteur protestant, qui cache ses mains 

baladeuses sous de belles paroles ; le débat sur Napoléon, figure historique ou criminel de guerre (on 

rappelle que  l’armée napoléonienne a perdu en Haïti  la bataille de Vertières en 1803, menant à 

l’indépendance du pays peu après) ; Dessalines, le héros haïtien de la libération ; l’ingérence 

française et américaine et la corruption ; les paroles de paix qui ne sont que belles face à des actions 

qui peuvent être révolution ; le carnaval, ses danses extatiques et ses déguisements effrayants ; des 

signes vodous pour ceux qui savent les voir ; les œuvres d’art qui font la réputation du pays mais qui 

sont encore regardées avec exotisme, et qu’on n’achète pas ; le blanchiment de peau et les coupes 

afros comme renonciations ou revendications identitaires ; les riches haïtiens, souvent corrompus, 

souvent hautains ; la prostitution plus ou moins encouragée pour survivre, etc.  

Néanmoins, en visionnant le film et malgré cette densité d’informations, le spectateur qui ne connait 

pas Haïti est pris au jeu de cette densité socio-culturelle et de l’intensité mise en scène par des 

acteurs fantastiques, qui nous font plonger dans l’ambition de la jeunesse d’un pays n’offrant plus de 

rêves à personne. Le spectateur plus averti y reconnait quelques sons caribéens, quelques lieux et 

visages connus, et peut s’immerger dans la chanson douce d’un créole plein d’images et de cœur. Les 

deux quittent toutefois ce film un peu amers, car la force de Freda ne réussit pas à faire oublier que 

le pays, depuis, s’est encore plus enfoncé dans des marasmes politiques qui abandonnent la 

population aux gangs et à la plus crue des pauvretés. Depuis le scandale « PétroCaribe », les gangs 
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ont pris le pouvoir alors que l’Etat se déchirait et que le Président Jovenel Moïse était assassiné en 

juillet 2021. Depuis, la sécurité n’est plus assurée par une police décimée et corrompue, la libre 

circulation est conditionnée au bon-vouloir des gangs, le carburant est bloqué dans les réservoirs et 

le pays n’est plus approvisionnée en bien essentiels3. Tout se passe comme si Haïti, n’ayant plus 

aucune autorité pour lui impulser une direction, se délite dans un marasme sans fin. La population 

subit, avec de moins en moins d’endurance, la déliquescence de l’Etat et la liquéfaction du pays, et 

les risques sanitaires sont forts, comme ceux d’insécurité alimentaire. Déjà vulnérable, notamment 

au niveau des catastrophes naturelles (cyclones, inondations, séismes : le dernier a frappé le Sud et 

l’Ouest de l’île en août 2021), l’avenir haïtien semble bien sombre. 

On sort de « Freda » en cherchant à savoir ce que sont devenus ses personnages. On se demande si 

le frère, qu’on voit finalement partir grâce à l’argent collecté par l’ensemble de la famille, n’a pas été 

arrêté récemment à la frontière américaine par des cow-boys texans qui défendent leur pays en 

exposant leur indignité. En effet, en septembre 2021, beaucoup des migrants haïtiens qui essayaient 

de traverser le Rio Grande, fleuve séparant le Mexique des Etats-Unis, venaient du Chili car le pays 

avait accordé des facilités de visas après le séisme de 2010 afin, notamment, de nourrir son 

économie de main-d’œuvre bon marché – et de les rejeter quand ils protestent ou lorsque 

l’économie régresse4. On s’interroge aussi sur le devenir de l’amoureux de Freda, parti du côté Est de 

l’île pour y travailler : rentre-t-il parfois chez lui, alors que la République Dominicaine durcit son 

contrôle des frontières et envisage de construire un mur entre les deux pays ? Réussit-il à s’y 

épanouir, alors que l’insécurité n’y est pas celle des gangs, mais celle de la surexploitation et du 

racisme (des haïtiens sont parfois pendus sur les places centrales des villes5 ?). Dans quel périmètre 

géographique Freda, sa mère et sa sœur évoluent-elles aujourd’hui : celui de leur ville, qui peut 

mener jusqu’aux bars de Pétionville ou à des stations balnéaires proches, sur la Côte des Arcadins ? 

Celui de leur quartier, quand il est pacifié ente deux fusillades ? Ou celui de leur maison : petite 

échoppe, cour intérieure, où on regarde le ciel en levant les yeux et en se demandant de quoi demain 

sera fait – s’il y a un demain ? Toutes ces questions travaillent le spectateur et il lui revient alors en 

tête que tous ces personnages sont fictifs. D’ailleurs, malgré tout, « Freda » demeure un film 

lumineux et porteur d’espoir : « La vie est trop fragile, donc il faut célébrer la vie », nous lance un 

personnage. Si le futur du pays semble pessimiste, c’est comme souvent la population qui redonne 

foi dans l’avenir. 
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