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Souvenirs individuels et histoire collective autour des mémoires vives 

d’ouvriers syndiqués parisiens. 

     Michel Pigenet 

 

Des mémoires du travail à celles du syndicalisme ; sources et obstacles méthodologiques   

Histoire et mémoires syndicales? La problématique du colloque m’a conduit à revisiter une 

partie des entretiens recueillis lors d’une enquête menée dans le 11e arrondissement de Paris, 

au début des années 2000, à l’occasion d’un programme  de recherche collective sur les 

mémoires du travail en région parisienne1. Le terme de « travail » s’entendait dans son 

acception la plus large, non limitée aux seules activités de l’industrie ou de l’artisanat, tandis 

que la collecte s’appliquait aux « mémoires vives », telles que définies par Marie-Claire 

Lavabre2, celles des Parisiens d’aujourd’hui, témoins directs et acteurs des changements 

intervenus au cours des quatre dernières décennies.  

L’enquête de terrain posait la question de la place du travail dans la triple construction 

croisée de la mémoire, de l’histoire et de l’identité de la capitale. Si le syndicalisme n’était 

pas au centre du  questionnement, nous l’avons très vite croisé. Sans surprise, dès lors que 

l’un des critères de sélection de l’ilot formé par les rues Saint-Maur/Oberkampf/Moret/Jean-

Pierre Timbaud était la présence de la Maison des Métallos, haut-lieu du syndicalisme 

parisien.  

Recueillir les mémoires syndicales en région parisienne s’est avéré plus aisé que capter 

celles du travail, fragilisées par l’action conjuguée de la désindustrialisation et de l’innovation 

technique. Les souvenirs militants résistent mieux, bénéficiaires de la force opératoire, au 

fondement des plus solides identités collectives, que procurent les dispositifs mémoriels et 

commémoratifs d’organisations pérennes3. Encore la cohérence attachée à cette continuité se 

ressent-elle du bouleversement radical du rapport des forces sociales et de l’effacement des 

horizons d’attente et des certitudes qui permettaient au mouvement ouvrier d’ériger 

l’illégitimité sociale en critère de légitimation4.    

Contexte et témoins 

Longtemps, le 11e fut représentatif de la « fabrique parisienne » mise en place dès avant la 

première industrialisation en réponse, ici, à la demande de pièces métalliques des fabriques de 

meubles du faubourg Saint-Antoine, puis aux besoins d’outils et de machines pour les 

 
1 Programme interministériel « Cultures, villes et dynamiques sociales » du Plan Urbanisme Construction 

Architecture. Pour plus de précisions, on se reportera à l’ouvrage tiré de cette recherche : M. Pigenet (dir.), 

Mémoires du travail à Paris, Paris, Créaphis, 2008. 
2 M.-C. Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses de la FNSP, 1994.  
3 M. Augé, Les formes de l’oubli, Paris, Payot, 1998 ; J. Candau, Mémoire et identité, Paris, PUF, 1998 ; H. P. 

Jeudy, Mémoires du social, Paris, 1986.  
4 M. Offerlé, « Illégitimité et légitimation du personnel politique ouvrier en France avant 1914 », Annales, ESC, 

1984, vol. 39, n° 4, p. 681-716. 
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fabriquer5. Enracinée dans les profondeurs de l’arrondissement, l’industrie mécanique y 

conserva jusqu’au dernier tiers du XXe siècle une organisation en petits ateliers, spécialisés et 

complémentaires, regroupés autour de cours, micro carrefours de l’habitat local. Si les 

réhabilitations et la vogue des lofts ont préservé l’enveloppe architecturale des immeubles 

rescapés des rénovations des années 1950 et 1960, il en est allé autrement des activités. 

Partout, les cabinets d’architectes, de graphistes, de designers ou d’informaticiens ont succédé 

aux ateliers de mécanique, de maroquinerie, de confection et d’imprimerie.  

L’enquête intervient sur fond de mobilisations suscitées par le devenir de la Maison des 

Métallos, au 94 de la rue Jean-Pierre Timbaud, ex-rue d’Angoulême, débaptisée en 1945 en 

hommage au dirigeant des métallurgistes cégétistes fusillé en 1941. Les 1 600 m² de terrain 

occupés par les six bâtiments d’une ancienne usine d’instruments de musique appartenaient, 

depuis la fin 1936, à l’Union fraternelle des métallurgistes liée aux syndicats CGT de la 

métallurgie de la région parisienne6. Dans les années 1990, l’Union s’est résolue à vendre 

l’ensemble immobilier dont elle n’est plus en mesure d’assurer l’entretien. Le risque d’une 

disparition pure et simple de ce lieu de mémoire entraîne la création d’un Comité Métallos, 

collectif inter-associatif partisan de la municipalisation des locaux et leur reconversion en 

centre d’activités culturelles respectueuses de « l’esprit des lieux ». Les syndicalistes 

conservent la propriété de l’un des bâtiments. Dans ce contexte opportun, notre intervention 

est d’autant mieux accueillie que, sans rien perdre de ses objectifs et exigences propres, elle 

semble valider scientifiquement la démarche associative.  

A l’usage, les atouts de ce recours aux réseaux associatifs et syndicaux l’emportent sur les 

inconvénients de la connivence et d’une représentativité approximative. La campagne 

d’entretiens, étalée entre février 2002 et janvier 2003, concerne dix-neuf hommes et sept 

femmes. L’échantillon compte sept salariés et ex-salariés, mais onze témoins signalent une 

expérience syndicale directe, dont huit à travers une appartenance plus ou moins longue à la 

CGT et un en sa qualité de chef d’entreprise. L’article s’appuie, en outre, sur sept 

témoignages rédigés par des familiers du « 94 », dont l’un figure parmi les personnes 

interviewées. Contemporains de l’enquête, mais relevant des activités de l’Institut histoire 

sociale de la métallurgie, ils procèdent du souci de transmission de la mémoire syndicale. 

Leur contenu et leur ton trahissent la proximité avec des destinataires capables d’en 

comprendre les allusions et d’identifier les personnes citées par de simples prénoms7. Ces 

textes déplacent le centre de gravité du corpus vers les anciens métallurgistes cégétistes – 

onze -, tous ex-ouvriers qualifiés - ajusteurs, régleurs, électromécanicien, graveur sur métaux. 

Deux d’entre eux ont été promu à des fonctions de contremaître et de chef d’atelier, tandis 

 
5 Cf. F. Faraut, G. Marcadet, F. Paoli, Industries urbaines à Paris, IDRASS, 1982 ; J.-O. Retel, La construction 

mécanique à Paris de 1778 à 1878, Paris, CSU, 1988 ; D. Hervier, « Le faubourg Saint-Antoine et la petite 

industrie », L’Archéologie industrielle en France, n° 35, décembre 1999 ; L. Bergeron, M.-T. Pontois, 

« Mémoire et identité. Le onzième arrondissement de Paris », La région parisienne industrielle et ouvrière. 

Cultures et recherches, n° 6, 1999-2000.   
6 T. Le Roux (dir.), La Maison des métallos et le bas Belleville. Histoire et patrimoine industriel à Paris, Paris, 

Créaphis, 1997. 
7 « Je me souviens de Malvina qui vient de rejoindre sa sœur aînée Jeannette… », confie Charles Guillemin dans 

une longue suite de rappels qu’il énonce en écho revendiqué aux encouragements de Georges Perec (Je me 

souviens, Paris, 1978). On sait que l’écrivain avait demandé à son éditeur de laisser « quelques pages blanches 

sur lesquelles le lecteur pourra noter les ‘Je me souviens’ que la lecture de ceux-ci aura, espérons-le, suscités ».   
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qu’un autre s’établissait à son compte après un énième licenciement et une reconversion dans 

le secteur de l’auto-école. Tous ont exercé des responsabilités syndicales, d’abord comme 

délégués dans leur entreprise et, parfois, à un niveau plus élevé, mais sans quitter les échelons 

intermédiaires des secrétariats d’unions locales (UL) ou du syndicat d’arrondissement des 

métaux. Trois ont été salariés de l’organisation, l’un à la tête de l’UL du 3e arrondissement, 

les deux autres comme « permanents techniques » spécialisés dans le conseil juridique.   

Autour du « 94 » : patrimoine et référence mémorielle 

Interrogé sur la Maison des Métallos, un gérant de société évoque en termes inattendus : 

« … l’avant-garde des métallos… la clinique des Bluets… la puissance des syndicats au sens 

noble du terme… »8. Les références trahissent le parcours atypique d’un ancien ajusteur 

nazairien que son père emmenait, enfant, aux commémorations des fusillés de Châteaubriant. 

Elles traduisent aussi le renom du lieu qui, réactivé par les mobilisations locales, déborde du 

cercle des cégétistes parisiens.  

Chez ces derniers, métallurgistes ou pas, le « 94 »9 constitue un point d’appui mémoriel 

d’autant plus appréciable que la forte réduction de la surface dévolue aux syndicats à la suite 

de la municipalisation de 2001, a maintenu intact le bâti initial. Une grande inscription en 

rappelle l’ancienne fonction, cependant qu’en façade la vitrine et les drapeaux accrochés aux 

fenêtres du bâtiment de l’Union fraternelle affichent son identité cégétiste. Toujours fréquenté 

par les militants de la métallurgie, le local abrite l’Institut CGT d’histoire sociale de la 

métallurgie, cadre de plusieurs entretiens. Le passé s’y mêle au présent, depuis la désignation 

des salles jusqu’à la stèle exposée au premier étage sur laquelle figurent les noms des 

militants victimes de la répression pendant la Seconde Guerre mondiale.    

Les témoignages passent en revue l’affectation, durable ou épisodique, de chaque espace : 

le bar, la cantine, le cabinet dentaire, la librairie – et la libraire -, la salle Jean Borne – 

l’auditorium - où se tenaient, un samedi par mois, les réunions de la commission exécutive de 

l’Union des syndicats des travailleurs de la métallurgie (USTM) de la Seine et, deux fois par 

semaine, celles consacrées au suivi des « boîtes » de l’arrondissement10. Chemin faisant, des 

figures sortent de l’oubli – « Margot la standardiste » ou « Albert le photographe » -, les noms 

se bousculent. Les deux pages de la contribution écrite de Roger Hamart, ancien secrétaire des 

Métaux du 11e, en comptent trente-quatre11. L’expérience intense des fraternités militantes 

fonde le souvenir définitif d’une « seconde maison » pour la fille d’un syndicaliste mort en 

déportation12.  

Chargées d’affects, les descriptions d’une « ruche bruissant de tous les camarades venant 

de leurs entreprise »13, restituent des ambiances. « Chaude », précise Albert Maurice, « très 

 
8 Entretien avec Jérôme A., 48 ans en 2002. 
9 « Ce cher ‘94’ » titre Albert Maurice en tête de son témoignage écrit. Document de l’Institut CGT d’histoire 

sociale de la métallurgie (ICGTHSM).  
10 Entretien avec Fernand C., 78 ans en 2002, ancien tourneur sur métaux. 
11 « Mémoire du ‘94’ ». Document de l’ICGTHSM.   
12 Entretien avec Michèle G., retraitée. « C’était notre maison », confirme Malika G., dont les parents sont morts 

en déportation.   
13 Lucien Esquilat. « Le ‘94’ en 1968 ». Document de l’ICGTHSM.   
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impressionné », peu après la scission, par une salle Lacazette « archi-comble, y compris les 

balcons ». Charles Guillemin se souvient du congrès de l’USTM de 1949 et de quelques 

autres, « houleux ». Bernard Cagne retient qu’ils étaient « enfumés, mais pas fumeux »14. 

Plusieurs évoquent des « décisions déchirantes »15, voire « injustes », sources « de sévères 

empoignades » dans les années 1967-196816. Les fêtes annuelles, à l’exemple de la kermesse 

annuelle du Bol d’Air des Gamins de Paris17 ou du sapin de Noël aux chômeurs18, les bals de 

la Sainte-Catherine du syndicat de la haute-couture ou ceux des samedis soirs, « au bénéfice 

des prisonniers politiques espagnols »19 ou plus corporatifs, lors desquels les ouvriers 

opticiens apportaient des copeaux de paraffine pour lustrer le parquet20, se détachent de la 

routine des réunions et des écoles syndicales. Il est aussi question des veillées funèbres, 

cérémonies d’hommages et autres « saluts fraternels » aux dirigeants et manifestants 

décédés21. La fierté le dispute à l’émotion à propos du centre de formation accélérée ou des 

initiatives des docteurs Lamaze et Velay en matière de préparation à l’accouchement sans 

douleur22. « Nous revendiquions et nous réalisions », résume un syndicaliste23.  

Des événements plus singuliers remontent en surface pour faire date, telle l’exposition des 

cadeaux collectés pour le 70e anniversaire de Staline, en 1949. A l’époque, commente un 

témoin, le politique et le syndical « ça se confondait un peu » (André L.). La première venue 

au « 94 » est associée aux grèves de 194724 ou de février-mars 1950, chez Citroën-Grenelle25. 

Des militants parlent de la protection des locaux, « avec les outils nécessaires »26, contre de 

possibles attentats de l’OAS ou d’autres incursions indésirables en 196827.  

La Maison des Métallos cohabite avec d’autres repères et supports des mémoires 

syndicales. Ainsi en va-t-il des classiques fonds d’organisations et d’entreprises, consultées 

pour les besoins de l’enquête et parfois consultés au cours des entretiens afin de susciter une 

précision, de pointer ou de clarifier des contradictions. Des témoins viennent avec des 

bulletins de salaire, des certificats de travail28, des carnets et des listes d’établissements 

répertoriant le nombre de salariés et de syndiqués (Roger H.). Désireux de conserver les traces 

d’un savoir-faire professionnel, un militant nous remettra la copie d’une courte vidéo réalisée 

peu après son départ à la retraite dans l’atelier de gravure sur métaux où il avait travaillé29.  

Syndicalistes et ouvriers : mémoires partagées    

 
14 « Contribution à l’histoire du 94. Souvenirs ». Document de l’ICGTHSM.   
15 A. Maurice, « Ce cher ‘94’ ». 
16 R. Hamart, « Mémoire du ‘94’ ».  
17 C. Guillemin, « Je me souviens ».  
18 A. Maurice, « Ce cher ‘94’ ». 
19 B. Cagne, « Contribution à l’histoire du 94. Souvenirs ». 
20 Entretien avec André L., 76 ans en 2002, ancien ajusteur, puis électromécanicien.  
21 Roger Hamart, « Mémoire du ‘94’ ». 
22 C. Guillemin, « Je me souviens » et entretien avec Malka G., 72 ans en 2002, ancienne puéricultrice à la 

policlinique des Bluets.   
23 B. Cagne, « Contribution à l’histoire du 94. Souvenirs ». 
24 Idem. 
25 Paul Le Bourgeois, « Souvenirs du ‘94’ ». Document de l’Institut d’histoire sociale CGT de la métallurgie.    
26 R. Hamart, « Mémoire du ‘94’ ». 
27 L. Esquilat se remémore des gardes de nuit « avec le dentiste » de la clinique. Cf. « Le ‘94’ en 1968 ».  
28 Entretiens avec André L. et Roger H, 89 ans en 2002, ancien graveur sur métaux. 
29 Document réalisé en 1979. Archives Roger H.   
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« Moi, j’avais pas honte d’être ouvrier », affirme d’emblée l’ancien secrétaire du syndicat 

des métallurgiste du 11e arrondissement, attentif à inscrire son itinéraire dans une tradition 

familiale prolongée, du bois au métal, jusqu’au XXIe siècle30. « Je ne voulais pas en faire des 

médecins », précise-t-il à propos de ses deux fils, fraiseur et régleur. L’ancrage militant ajoute 

à l’ouvriérisme typique d’une « génération singulière » forgée au feu du « cycle héroïque » du 

cœur du XXe siècle31. Aux lisières du communautarisme, la conscience de classe, chevillée à 

l’entre-soi ouvrier, se mesure aussi en quartiers de noblesse prolétarienne. Forts du souvenir 

de la centralité sociale du groupe que redoublait autrefois la puissance des organisations, les 

anciens syndicalistes parisiens gardent intacte la méfiance envers les « donneurs de leçons » 

étrangers au monde du travail (André L.). Les plus débonnaires teintent d’ironie la distance 

maintenue, en 1968, avec les « anarchistes » postés devant l’usine Debrie : « ils voulaient 

nous apprendre à faire la grève… on rigolait : ça faisait des années qu’on faisait des 

grèves… » (Fernand C.).  

Syndiqués ou non, les ouvriers affectés à la réalisation, fréquente, de prototypes, de pièces 

rares, sinon uniques, partagent la satisfaction d’avoir œuvré dans l’exceptionnel. Ils le disent 

avec leurs mots, vocabulaire composite à base de mots anciens, dont l’omniprésent 

« compagnon », d’argot d’atelier – « singe », « bécane », « tôlier », « boîte », « rallonge »… - 

et d’ergolectes de métiers.  

A l’instar du reste des salariés de l’arrondissement, les syndicalistes ne dissocient pas 

l’ambiance de chaque « petites boîtes » des qualités et des défauts prêtés à son patron. Le 

système hiérarchique des entreprises métallurgiques du 11e ne contredit pas le principe de 

subordination, mais conditionne l’autorité effective aux compétences démontrées. Sa 

reconnaissance ne va pas de soi pour les contremaîtres dont les savoir-faire s’exposent à la 

critique acerbe des ouvriers professionnels32. Les « chefs se reposaient sur les vieux 

compagnons », assène un outilleur, prompt à vanter les qualités des mouleurs, « aristocrates 

de la mécanique » auprès desquels  il a beaucoup appris et qu’il tient pour des « as » (Lucien 

R.). « Dans mon boulot, on apprend tous les jours », renchérit un ancien secrétaire du syndicat 

des métaux fier d’avoir su organiser un atelier de gravure de douze travailleurs (Roger H.).  

Le repérage dans l’espace introduit des écarts avec les salariés ordinaires. Sur ce point, les 

souvenirs des militants s’apparentent davantage à ceux des employeurs et des cadres. Exercés 

au recensement et à la localisation des « boîtes », ils savent s’orienter dans celles où ils ont 

travaillé, énumèrent les détails d’installations et des agencements dont ils ont éprouvé les 

avantages et les inconvénients. Les témoignages disent l’hétérogénéité des conditions deravail 

et des ambiances. Les ouvriers professionnels concèdent avoir été « peinards » (Lucien R, 

André L.) dans les petites entreprises, plus « familiales », mais moins généreuses « question 

rallonge ». Tous apprécient une autonomie synonyme de liberté dans l’organisation des tâches 

et le rythme de travail. La touche militante ressort dans les usages du temps gagné. « Chez 

Debrie, note un syndicaliste, je faisais mon outillage, je gagnais deux heures sur le plan de 

travail, je pouvais discuter en plus des heures de délégation » (Roger H.). 

 
30 Fils d’un ébéniste, son frère fut également ouvrier qualifié de la métallurgie. Entretien avec Roger H.  
31 G. Noiriel, Les ouvriers dans la société française, XIXe-XXe siècles, Paris, Seuil, 1986, p. 196. 
32 Entretiens avec Roger H. et Lucien R., 83 ans en 2002, ancien outilleur.    
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Expériences vécues et préjugés se conjuguent à propos des entreprises à main d’œuvre 

féminine. Le malaise perce sous le discours jalonnés de clichés des délégués masculins. « Les 

nanas d’usine, à ce moment, c’étaient quand même des dures, des affranchies ! Alors, les 

petits jeunes qui sortaient d’apprentissage, on sortait à 15 ans [….], elles nous aguichaient, 

elles voulaient nous dessaler… » (Lucien R.). « Elle fayotaient un peu… » (Lucien R.). « De 

ce côté-là, j’ai vu des choses affreuses […], c’étaient des méchancetés de l’une sur l’autre 

[…]. Nous, les hommes, on se fout sur la gueule, et puis c’est terminé » (André L.).  

Il faut aussi compter avec les normes de la « charte ouvrière », code implicite « de l’ordre 

de vie ouvrier »33. Gage de sécurité et de solidarité, leur mise en œuvre dans les ateliers du 

XXe siècle participe des tâches militantes dont elles conditionnent en retour l’adéquation aux 

attentes du groupe ou étalonnent la sanction des individus qui se « conduisent mal » en faisant 

du tort à leurs camarades. Du fil électrique laissé à terre par négligence à la tentation de 

travailler plus vite que les autres, la liste est longue des comportements marqués au coin d’un 

individualisme préjudiciable à la cohésion ouvrière. S’y livrer en dépit des avertissements – 

« ça ne se fait pas » - expose aux vicissitudes d’une exclusion proportionnée à la gravité de la 

faute et à sa récidive. En général, trois à quatre jours de quarantaine suffisent (André L.). De 

façon moins négative, on transmet aux nouveaux les « combines » qui facilitent la réalisation 

des pièces dans les temps, hors du regard des agents du bureau des méthodes (André L.). En 

marge des règlements intérieurs, nombre d’« arrangements » informels, mais bel et bien 

intégrés par le collectif, régissent les relations avec la hiérarchie et réajustent les frontières 

mouvantes de l’obligatoire, de l’interdit et du toléré. En foi de quoi, par exemple, les « chefs » 

ferment les yeux sur les « pots » organisés dans les vestiaires et auxquels les ouvriers 

participent à tour de rôle sans que l’atelier soit d’un coup déserté (Fernand C.).    

Spécificités militantes 

« La mémoire du travail ? Pour moi, ce n’est pas seulement celle du métier, pas seulement 

la belle ouvrage. En tant que militant, il y a surtout les luttes […], les choses qui ont été 

acquises », précise un syndicaliste (Roger H.). A l’écoute des témoignages, il n’est pas 

toujours aisé de départager ce qui relève du syndicalisme proprement dit, de la tradition 

héritée des sublimes, de ce qu’autorisait le marché du travail très tendu d’avant les années 

1970 et… des prédispositions personnelles.  

« J’avais mauvais caractère », convient un cégétiste pour éclairer sa ténacité syndicaliste, 

cadre de manifestation du goût de comprendre et d’expliquer qui le poussait, enfant, à vouloir 

être instituteur (Roger H.). Rétifs à la discipline usinière « par tempérament et par esprit 

syndicaliste » (André L.), plusieurs témoins revendiquent une mobilité de principe. « Je 

changeais quand j’en avais marre… », résume l’un (Fernand C.), quand d’autres entrent dans 

le détail des motifs de départs : insuffisance du salaire – « je perdais de l’argent » (Roger H.) -

, conditions de travail, vétusté des machines – des « rossignols » -, ponctués de « prises de 

bec » avec tel « tôlier » ou chronométreur sournois (Lucien R.).  L’instabilité s’atténue 

toutefois avec l’âge et les responsabilités familiales. « Vers 40 ans, j’avais fait pas mal de 

 
33 M. Verret, La culture ouvrière, Paris, L’Harmattan, 1988, p. 167. 



7 

 

boîtes, il fallait que je me calme », estime un militant au moment d’embaucher dans une 

entreprise où il restera plus de dix ans (Fernand C.).  

Les changements d’employeur pour cause de promotion prennent alors le dessus, du moins 

avant que la désindustrialisation, puis la crise ne resserrent dangereusement le marché du 

travail. Des syndicalistes se font un point d’honneur à ne pas « trahir » leur classe. « Je n’étais 

pas ambitieux », explique un ancien OP3 resté volontairement aux portes de la maîtrise 

(Lucien R.). Passionnés de technique, certains acceptent de se perfectionner, suivent des 

cours, deviennent « techniciens », mais contournent les fonctions d’autorité. L’un deux, qui 

doit à ses compétences la direction de fait d’un atelier, ne consent à son reclassement comme 

cadre qu’à la demande expresse de ses camarades dont il compromet les chances de 

promotion (Roger H.). Sans illusion sur l’avenir de la métallurgie à Paris, un délégué profite 

des indemnités perçues à la suite de la fermeture de son entreprise, en 1972, pour sauter le pas 

d’une véritable reconversion professionnelle pour se mettre à son compte et ouvrir une auto-

école (Fernand C.). Licencié, le secrétaire du syndicat de l’arrondissement n’envisage pas un 

instant, en revanche, de se joindre aux quelques compagnons associés pour monter leur propre 

atelier : « je ne croyais pas à l’avenir de l’artisanat » (Roger H.).  

On ne rompt pas aisément avec les attaches de toute une vie enracinée dans la classe et ses 

luttes aux fondements de la fierté militante. Les 2 000 syndiqués des métaux de 

l’arrondissement répartis, à l’exception de 450 « isolés », entre 70 sections d’entreprise, disent 

la densité du maillage cégétiste. « Bouillon de culture » (André L.), le 11e, « où vous aviez 

des vendeurs de l’Huma à tous les coins de rue » (Michèle G.) ne ferme pas l’unique horizon 

de syndicalistes, trop familiers du « 94 » pour en ignorer l’adossement aux puissants 

bataillons de l’USTM et de la Fédération de la Métallurgie « qui a beaucoup donné au 

mouvement interprofessionnel ». « Fer de lance de la CGT » (Lucien R.), « phare au niveau 

de la classe ouvrière » (Roger H.), les formules ne manquent pas pour signifier combien « on 

représentait quelque chose, on faisait partie d’un tissu qui a fait la France » (André L.).  

Les mémoires cégétistes ne laissent guère de place aux organisations concurrentes. La 

CFTC-CFDT ? « C’était quand même très faible », constate un responsable d’UL (Andre L.). 

Un délégué se souvient de la création d’une section CFDT  chez Suchard, mais ajoute que 

« ça n’a pas tenu, ils ont lâché » (Lucien R.). Le commentaire est plus sévère à l’encontre de 

Force ouvrière sur laquelle pèse le soupçon d’instrumentalisation patronale : « chez Debrie, 

ils nous ont collé un syndicat FO dans les dents » (Roger H.).  

Itinéraires individuels et destin collectif 

Engagés de longue date, les témoins différencient les étapes de leur parcours syndical. 

Tous distinguent le moment de l’adhésion, située avec précision, de celui où ils ont 

commencé à « militer vraiment ». Pour le secrétaire du syndicat des métaux du 11e, dix ans 

séparent ainsi la première (1937) de la seconde (1947) (Roger H.), celle des responsabilités et 

des mandats. L’accès au statut de « permanent » représente une rupture décisive, tenue pour 

telle. Si l’initiative revient toujours à l’organisation, elle dérange et flatte à la fois les militants 

qui en devinent les conséquences. L’acceptation ne procède pas du coup de tête chez les 

ouvriers professionnels chargés de famille. Sollicité, après 1968, pour assurer la direction à 
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plein temps d’une UL, un électromécanicien sait être à un tournant de sa vie. A l’orée de la 

quarantaine, l’alternative serait les cours du soir en vue de devenir technicien (André L.). 

Parfois, les intéressés n’ont guère le choix. Paul Le Bourgeois se rappelle que la proposition 

lui fut faite en décembre 1953, trois jours après son licenciement de l’usine Citroën de Javel 

pour « faute grave » - la collecte dans la cantine de signatures en faveur de la levée des 

poursuites contre Benoît Frachon et la distribution d’un journal communiste34.  

Les ressources des organisations limitent les possibilités en la matière. En ces années de 

guerre froide et d’affrontements sociaux rigoureux, l’épreuve du licenciement ponctue le 

parcours des militants. Retrouver du travail nécessite de contourner les listes noires dressées 

par le patronat de la métallurgie. « On était fiché » (André L.). Le secrétaire du syndicat du 

11e n’en doute pas, dont le frère a fait les frais d’une confusion de prénoms qui lui vaudra 

d’être renvoyé sous le prétexte d’un sabotage imaginaire (Roger H.). Lui-même ne réussira à 

mettre les pieds dans telle entreprise qu’à la faveur du changement de directeur et de la 

complicité du responsable du personnel35. Lorsque, au bout de deux semaines, la direction 

réalise son manque de vigilance, il est trop tard. A l’instar de notre témoin, nombre de 

syndicalistes savent aussi faire valoir leurs compétences. Le fait n’a rien d’exceptionnel. Le 

patron d’une importante usine de l’arrondissement garde le souvenir contrasté d’un délégué 

CGT, « très dur […], très très pénible… », adepte des « méthodes musclées », mais « très 

intelligent » et « excellent ouvrier »36. 

La part syndicale des itinéraires personnels s’articule sur des épisodes collectifs. Au fil des 

récits, il sera ainsi question de l’occupation, en 1947, du commissariat de l’avenue 

Parmentier par une centaine de métallurgistes en quête d’un camarade arrêté (Roger H.) ou du 

débrayage réussi et simultané des deux établissements Suchard de la région parisienne 

(Lucien R.). Les témoignages valorisent aussi bien des expériences de plus longue haleine, à 

l’exemple de la négociation de la première convention nationale des graveurs sur métaux 

(Roger H.). Pédagogique, la relation en récapitule les phases successives. Tout commence par 

les discussions informelles entre un compagnon respecté, le « père Gaston » et une poignée de 

jeunes résolus à « faire quelque chose » pour une profession oubliée en 1936. Après un 

passage obligé par le « 94 » où l’on conseille au petit noyau d’ouvriers de réunir les graveurs 

de divers ateliers, le témoin se rend aux portes des usines, noue des contacts et réalise assez 

d’adhésions pour monter une section technique au sein du syndicat, puis convoque une 

assemblée générale des graveurs qui le désignent pour les représenter auprès des employeurs. 

Conseillé par Guyard, « un vieux routier […], un peu filou », il négocie six mois durant 

l’accord qui, signé en 1949 hors contrôle du CNPF, établit une grille de classification 

particulièrement avantageuse. « Elle nous a mis au  niveau des ‘techniciens d’atelier’ », 

synonyme de hausses de salaires supérieures à 30 %. De là date, pour le syndicaliste, sa 

« véritable » entrée en militantisme, confirmée quelques mois plus tard par l’élection à la tête 

du syndicat des métaux du 11e… Le nouveau secrétaire n’envisage pas pour autant 

d’abandonner le bleu de travail et décline la proposition d’accéder au statut de permanent. 

 
34 Licenciement condamné par la justice… en janvier 1956. « Souvenirs du ‘94’ ». 
35 De tendance socialiste, précise-t-il. 
36 Entretien avec Théodore G., directeur d’entreprise.   
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« Je n’ai pas voulu », souligne-t-il. Souci d’indépendance ? « Il y avait un peu de ça ». Ceux 

qui franchissent le pas dans les années 1960 et 1970 fixent cependant des limites au don de 

soi. « On vivait comme des militants, mais on vivait aussi comme des individus comme les 

autres », insiste un ancien secrétaire d’UL qui, attentif à préserver sa vie privée, n’aurait pour 

rien au monde sacrifié les fêtes familiales : « c’était sacré, sinon on se fait bouffer » (André 

L.).   

 

L’histoire et ses sens 

 

L’infinie variété des repères individuels et collectifs défie les chronologies mécaniques, 

mais ne décourage pas le souci militant de la référence à l’histoire. La minutie de la 

remémoration n’implique pas la rigueur de la datation dont les témoins relativisent l’utilité. 

Les événements personnels - mariage, naissances, embauche, licenciement, reconversion, 

déménagement… – s’ordonnent néanmoins selon une grille historique commode car supposée 

commune. Les principales scansions correspondent aux guerres, mondiales ou coloniales, aux 

ruptures politiques et aux grèves, accords, meetings et manifestations de portée nationale.  

Se succèdent en conséquence les actions « coups de poing » de 1947, la grève d’un mois de 

février-mars 1950 « pour les 3000 francs » au lendemain de la loi de 1950 sur les conventions 

collectives, les négociations de 1954 en vue d’une convention collective de la métallurgie 

parisienne, les « événements » de 1968, etc. Les témoins s’insèrent dans l’histoire à travers un 

vécu aux allures d’anecdotes : ici l’occupation d’un commissariat, là l’écho de la réplique de 

Lunet, un dirigeant des métallos, à l’arrogance d’un employeur (Roger H.), le souvenir d’une 

prise de parole sur le chantier du RER place de la Nation (André L.) ou des discussions sans 

fin avec les « anarchistes » partisans de s’emparer des usines (Fernand C.) … 

Le bilan balance entre la satisfaction d’une « vie bien remplie » et les regrets des occasions 

perdues. Dressé à l’âge de la retraite, il en exprime les failles, sinon les déchirures : « vous 

perdez un peu de votre personnalité » (André L.). La conservation du lien syndical ne 

s’effectue plus qu’au sein du cadre trop circonscrit de la « seule section des retraités » (Roger 

H.). La marque militante subsiste dans la moindre fréquence du désarroi qu’expriment tant 

d’anciens ouvriers parisiens dépossédés de leurs ultimes repères. Elle n’exclut pas la 

nostalgie, tandis que le vocabulaire et les postures laissent percer le sentiment de la perte et 

l’amertume sous la cohérence de l’analyse. L’accord sur l’objectif sociopolitique de la 

désindustrialisation de l’agglomération parisienne - « Pompidou a voulu vider Paris du 

prolétariat » (Roger H.) - s’accompagne de considérations variées sur les causes d’un 

« échec » que les syndicalistes admettent n’avoir « pas vu venir » (André L.) et contre lequel 

ils n’ont « pas pu créer un rapport de forces suffisant » (Roger H.). Désabusé, un ancien 

délégué met ainsi en cause le « mépris » dont pâtirait, en France, le travail manuel, à la 

différence, souligne-t-il, de l’Allemagne (Lucien R.). Plus critique encore envers la 

financiarisation de l’économie, il note que pour aussi âpres aux gains qu’ils aient été, « les 

tôliers d’autrefois tenaient à leur boîte ». Témoin impuissant de la dislocation du système de 

défense ouvrière construit, des années 1930 aux années 1970, autour du PCF et de la CGT, il 

s’alarme de l’effondrement du taux de syndicalisation – « un désastre » (Lucien R.) – et 
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rejoint ses camarades sur le constat du passage raté du relais aux jeunes générations 

ignorantes du prix payé pour des conquêtes désormais menacées.  

L’autocritique n’évite pas les jugements peu amènes à l’égard des cadets. La fille d’un 

syndicaliste communiste mort en déportation les compare aux compagnons de son père : « les 

militants, c’était pas la même chose que maintenant » (Michèle G.). Plus indulgents envers 

leurs héritiers, d’anciens syndicalistes incriminent néanmoins la « mentalité dégueulasse » de 

l’époque actuelle où, « honteux d’être ouvriers », des travailleurs « attendent que les autres se 

battent pour eux » (Lucien R.). Raison de plus, complètent les plus engagés ou optimistes, 

pour relever collectivement le défi de la mémoire et d’en concevoir les enjeux et le « devoir » 

dans le prolongement des combats syndicaux de toujours.   


