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En 1974, la situation en Espagne était tendue, la
maladie de Parkinson dont souffrait Franco s’était aggra-
vée et cette détérioration était manifeste lors de ses rares
apparitions publiques. Trente-huit ans après le début de
la Guerre civile, la fin de la deuxième dictature ibé-
rique, dernier avatar des fascismes européens des
années trente, semblait proche. C’est dans ce climat
d’espoir et de crainte face à l’avenir que se produit au
Portugal une révolution qui provoque un intérêt inter-
national qui va être encore plus grand en Espagne. La
similitude de situation des deux pays donne lieu à une
identification que l’on peut observer dans les médias :
la presse indépendante accueille avec joie l’événement
tandis que les réactions sont mitigées dans celle du régi-
me qui tente de limiter l’information et de l’orienter. Le
coup d’État militaire au Chili, en septembre 1973, avait
porté un coup rude à l’espoir d’union de la gauche dont
celle-ci rêvait dans différents pays d’Europe. Il avait
aussi montré l’impossibilité d’une révolution pacifique
or le Portugal faisait resurgir le mythe.

L’Espagne était désormais la dernière des dictatures
mises en place dans les années trente, héritage d’un fas-
cisme qui semblait dépassé. Toutefois la situation des
deux pays était bien différente : la société espagnole
s’était profondément transformée avec le développe-
ment économique dû à l’afflux de devises du tourisme
et de l’émigration, et la classe moyenne, moteur de la
démocratisation politique, avait connu un essor specta-
culaire. Au début des années 1960, l’opposition avait
cru au changement ; un semblant d’ouverture politique
— sans lendemain — s’était produit, il avait toutefois
permis l’apparition de deux magazines qui allaient réus-
sir à déjouer la censure et à proposer un véritable débat
d’idées : Cuadernos para el diálogo et Triunfo 2. Le pre-
mier se situait dans une mouvance catholique éclairée
et le second dans une mouvance marxiste ; celui-ci

allait compter parmi ses collaborateurs des commu-
nistes comme Manuel Vázquez Montalbán et allait vite
devenir la revue emblématique de l’opposition.

En avril 1974, la plus grande partie de ses journa-
listes se rendent à Lisbonne pour vivre en direct ce
qu’ils considéraient comme une anticipation de leur
prochain retour à la liberté. Son ancien directeur, José
Ángel Ezcurra, a souligné le rôle métaphorique ou
métonymique joué par le discours sur l’histoire ou sur
l’actualité de pays étrangers comme le Chili et le
Portugal afin de déjouer la censure 3. Si la censure préa-
lable avait été supprimée en 1966 par la loi de Fraga
Iribarne, les risques de saisie faisaient peser une mena-
ce sur la survie même des quotidiens et revues ; la pru-
dence explique certaines tournures lexicales qui peu-
vent paraître aujourd’hui étrangement compliquées.

Cependant, l’intérêt suscité a été général. Les quo-
tidiens conservateurs, d’abord dans l’expectative, se
sont vite inquiétés face à la radicalisation en cours dans
le pays voisin et ils ont tenté d’instrumentaliser les évé-
nements pour justifier le maintien du statu quo en
Espagne en brandissant la menace d’un nouvel affron-
tement. Si les deux dictatures avaient des points com-
muns, leur origine était différente, pacifique dans le cas
du Portugal, illégitime en Espagne, issue d’un coup
d’État militaire qui avait dégénéré en une guerre civile
sanglante suivie d’une répression constante que le régi-
me, jusqu’au bout, a tenté de faire oublier. Les infor-
mations sur le Portugal envahissent toutes les rubriques
des quotidiens car parler du Portugal c’est avant tout
parler de l’Espagne.

Je me baserai pour cette étude sur Triunfo pour la
presse indépendante, et pour la presse du régime, sur
le quotidien monarchiste conservateur ABC, sur
El Alcázar, porte-parole de l’armée la plus traditionalis-
te dont le nom même fait référence à la Guerre civile et
à sa mythification par les franquistes, ainsi que sur
Arriba, organe du Mouvement — la Phalange —, les
deux représentants des secteurs ultras. L’armée espa-
gnole a des habitudes putschistes depuis le début du
XIXe siècle, mais si les pronunciamientos avaient pu
être alors le fait de militaires progressistes qui avaient
contribué à l’implantation du libéralisme, depuis le
Sexenio révolutionnaire en Espagne (1868-1874) et la
Commune en France (1871), ils ont été impulsés sur-
tout pour défendre l’ordre établi. Cependant, en 1974,
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une nouvelle génération d’officiers issus de la classe
moyenne aspire au changement comme les capitaines
de la révolution portugaise et ils vont s’organiser sur
leur modèle.

Je m’intéresserai ici au début de la révolution, plus
particulièrement à la première étape que Josep
Sánchez Cervelló qualifie de « positive » qui va du
25 avril 1974 au 30 septembre suivant, en faisant éga-
lement référence à celle qu’il qualifie de « négative »
qui va du 30 septembre 1974 à la fin de 1975 lorsque
la gauche l’emporte avec une prédominance des com-
munistes qui réveille les craintes en Espagne 4. Des
articles ultérieurs servent à éclairer cette période. Poids
du passé et actualité sous-tendent le discours de la
presse espagnole que je présenterai en trois axes : les
enjeux nationaux et internationaux, le Portugal comme
modèle ou repoussoir pour l’Espagne et l’instrumenta-
lisation de l’histoire.

Les enjeux nationaux
et internationaux 

Franco vieillit, sa maladie s’aggrave ; l’assassinat en
plein cœur de Madrid par ETA de son plus proche colla-
borateur l’amiral Carrero Blanco, le 20 décembre 1973,
avait révélé au grand jour son état de faiblesse qui était
aussi celui du régime. L’opposition s’organise. Le
24 février 1974, l’archevêque de Bilbao, Mgr Añoveros
avait été assigné à résidence, accusé d’avoir laissé pro-
noncer et publier quatre homélies qui dénonçaient la
répression contre les Basques. L’espoir d’un change-
ment politique, ce qu’on a appelé « l’esprit du
12 février », avait accompagné l’arrivée d’Arias
Navarro au gouvernement mais le régime, sous la pres-
sion des ultras, s’était durci : les tribunaux militaires
avaient prononcé deux exécutions au garrot contre
deux présumés auteurs d’assassinat de gardes civils,
celle du jeune anarchiste Salvador Puig Antich, sans
preuve de sa culpabilité, et celle de Heinz Ches pré-
senté alors comme né en Pologne et délinquant de
droit commun (1er mars 1974) 5. La nature du régime
n’avait pas changé. Dans ce contexte intérieur tendu,
se produit dans le pays voisin une révolution qui susci-
te la joie de l’opposition et les craintes du gouverne-
ment dont les ministres visionnent les reportages tour-
nés au Portugal par la télévision espagnole mais inter-
disent leur diffusion par crainte de contagion.

Le contexte politique international n’était guère
plus favorable. Les articles de Eduardo Haro Tecglen,
dans Triunfo, montrent que l’opposition espagnole était
consciente des enjeux. À partir de mai 1974, face aux
pressions de l’extrême gauche et aux menaces à droite,
apparaît la crainte que le Portugal ne connaisse une
évolution à la chilienne. Le discours de l’ensemble de
la presse espagnole bascule alors de l’espoir à l’inquié-
tude et un article non signé d’un nouveau dossier

consacré au Portugal dans Triunfo fait le rapproche-
ment avec Allende : « Une fois de plus se répètent (avec
toutes les différences que l’on voudra et elles sont nom-
breuses) la situation de Allende au Chili quand il était
harcelé par sa gauche et par les ouvriers en grève pour
qu’il améliore leurs conditions de vie et alors qu’il
connaissait les menaces qui pesaient à droite. À
Lisbonne aussi, la gauche craint que les événements du
Chili ne puissent se répéter 6. »

Les États-Unis, dont le rôle actif dans la fin de
l’Unité populaire au Chili est bien connu aujourd’hui,
ne pouvaient tolérer que certains militaires portugais
affichent des opinions pro-communistes. La péninsule
ibérique occupe une position stratégique en Europe et
ils n’étaient pas disposés à laisser le Portugal suivre le
modèle cubain ; quant à l’Union soviétique, qui était
parvenue à un partage tacite du monde avec les
Américains, elle n’avait aucune intention de se lancer
dans l’aventure. Cependant, la joie du retour à la liber-
té a occulté ce que Eduardo Haro Tecglen a défini plus
tard comme « une révolution sous haute surveillance ».
L’analyse qu’il propose en 1976 montre que cette révo-
lution, que l’on avait pu croire spontanée deux ans plus
tôt, était en réalité sous contrôle intérieur et extérieur.
La vieille dictature était devenue un obstacle au déve-
loppement capitaliste 7.

Cependant, dans un premier temps, l’intérêt est tel
que le Portugal envahit toutes les rubriques avec des
dossiers et de longs reportages qui permettent aux lec-
teurs de (re)découvrir ce pays si proche et ignoré
jusque-là. Nous pouvons observer comment, après le
Chili, le Portugal permet d’informer et de réfléchir sur
la situation de l’Espagne, ce rôle joué par l’actualité —
comme je l’ai signalé — a été souligné par son direc-
teur, José Ángel Ezcurra : « Dans Triunfo, nous avons
recherché la complicité du lecteur au moyen d’un
métalangage qui se servait d’analogies implicites dans
le temps et dans l’espace, c’est-à-dire l’histoire et la
politique internationales, comme instruments méta-
phoriques pour analyser la vie réelle de notre pays
depuis la perspective de ce que l’on a appelé ensuite la
gauche intellectuelle 8. » 

Pendant la première étape, de mars à fin septembre
1974, pour les journalistes espagnols la révolution por-
tugaise sert, selon l’expression de Josep Sánchez
Cervelló, de « laboratoire » qui expérimente par pays
interposé les possibilités de changement. La presse
conservatrice ne se montre pas hostile au départ, les évé-
nements lui paraissent la conséquence d’un régime qui
n’a pas su évoluer à temps. Elle a confiance dans les
généraux du pays voisin ; il lui faudra du temps pour
comprendre qu’ils ont perdu toute autorité sur des capi-
taines qui ont affronté, dans une grande solitude sur le
terrain, les guerres coloniales d’Afrique (« Portrait d’un
capitaine », Manuel Leguineche, Triunfo, 11 mai 1974).
En outre, en 1974, l’économie portugaise et les réactions
des masses lui semblent renvoyer aux années trente en
Espagne, il ne peut donc y avoir de comparaison au
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niveau économique et social entre les deux pays. Elle
considère que Marcello Caetano qui a remplacé
Oliveira Salazar en 1968 n’a pas su poursuivre son
œuvre et adapter le régime aux temps nouveaux. Il
remet le pouvoir au général Spinola, un militaire atta-
ché à la discipline, dont le passé inspire confiance aux
conservateurs (« un grand patriote et un grand militaire »,
ABC, 27 avril 1974). Cependant, cette presse passera
plus tard aux mises en garde face à un avenir incertain
et dénoncera le prosélytisme des capitaines en France
et en Italie 9. Le contexte explique les phénomènes
d’identification mais aussi l’insistance sur les diffé-
rences entre les deux pays.

Portugal : modèle possible
pour l’Espagne ou repoussoir ?

Une identification se produit immédiatement dans
Triunfo 10 dont les collaborateurs vont aller vivre sur
place leur future libération et partager l’émotion de
leurs voisins comme le montrent ces titres : « L’heure
du Portugal » (Manuel Leguineche, 30 mars 1974) ;
« Portugal : le futur a commencé » (Haro Tecglen,
4 mai 1974) ; « Liberté au Portugal. Premier mai à
Lisbonne » (César Alonso de los Ríos). Ils espèrent que,
très vite, ils pourront, à leur tour, pousser les cris de
liberté entendus dans les rues de Lisbonne : « Vive la
démocratie ! Vive la liberté ! Vive le socialisme ! » Le
retour à la liberté marque la fin de la censure à laquel-
le à laquelle ils aspirent. Comme pour mieux affirmer
que cette liberté est aussi la sienne, Luis Carandell se
définit comme ibérique lorsqu’il décrit la joie des habi-
tants de Lisbonne que les lecteurs peuvent également
« partager » grâce aux nombreuses photographies qui
montrent notamment une foule en liesse et des bande-
roles qui proclament la liberté retrouvée : « J’assiste
actuellement à la fête la plus émouvante, la plus gran-
diose, la plus joyeuse et pleine de vie […] je me
demande s’il ne s’agit pas d’un mirage, si ça n’est pas
ma perspective ibérique qui me joue un mauvais tour.
Tout ce que je vois est-il bien vrai ? 11 »

Il n’élude pas les craintes face à l’avenir et aux
incertitudes qui renvoient à celles de l’après franquis-
me proche : « Personne ne peut savoir ce que sera
l’avenir mais en attendant, partagés entre la crainte et
l’espoir, nous assistons avec joie à cette grande fête
qu’est aujourd’hui Lisbonne (Ibid.). »

Manuel Vázquez Montalbán, dans sa chronique « La
Capilla Sixtina » qu’il signe Sixto Cámara du nom d’un
socialiste utopique du XIXe siècle, explique pourquoi
malgré la longueur du voyage, de nombreux Espagnols
se rendent dans le pays voisin — jusque-là plutôt ignoré
— en passant par l’Estrémadure si proche du Portugal où
survivent encore les vieux caciques du temps de la
Restauration : « À Badajoz, il y a des gens qui traversent
la frontière pour exercer leur droit de voir les films qui

leur passent par la tête, acheter le livre ajourné et, sur-
tout, contempler l’émouvant spectacle d’un peuple qui
expérimente l’exercice de la liberté […]. Pendant mon
court séjour à Badajoz, je me suis interrogé à diverses
reprises sur l’ignorance qu’avait l’Espagne du Portugal et
sur celle qu’elle a d’elle-même 12. »

Le retour des exilés, du socialiste Mário Soares, le
29 avril, et celui du communiste Álvaro Cunhal, le 30,
fait l’objet de nombreux commentaires. La presse d’ou-
verture insiste sur la maturité politique des Portugais en
réponse aux partisans des dictateurs qui continuaient
d’affirmer que leurs pays n’étaient pas prêts pour la
démocratie. Le regard porté est très différent dans ABC,
son correspondant à Lisbonne, José Salas y Guirior,
s’élève contre l’image usurpée de martyrs de certains
d’entre eux, comme Mário Soares dont le retour triom-
phal n’était guère du goût des conservateurs.

Cependant, journalistes et hommes politiques
espagnols ne manquent pas de souligner que la situa-
tion économique et sociale des deux pays n’est pas
comparable. L’Espagne, pays à prédominance agricole
dans les années trente s’est transformée rapidement
dans les années soixante et la nouvelle classe moyen-
ne aspire au changement. La classe ouvrière, alors
révolutionnaire, a choisi d’autres voies impossibles à
l’époque, elle s’est organisée dans des syndicats clan-
destins comme Comisiones obreras et espère une amé-
lioration de son niveau de vie.

Au Portugal, Caetano n’a pas su ou pas voulu sortir
le pays de la dictature ; en 1976, Eduardo Haro Tecglen
le compare à Arias Navarro, deux hommes qui n’ont
pas su trouver d’appui ni dans l’opposition ni à droite,
deux tentatives de correction des régimes qui ont
échoué 13. Haro exprime ses craintes face aux difficul-
tés économiques à résoudre. Le Portugal, enlisé dans
des guerres coloniales en Afrique, s’est appauvri et la
révolution des capitaines s’est affirmée comme la seule
solution pour en finir avec la pauvreté et l’injustice qui
poussent de nombreux Portugais à émigrer. Paris est
alors la deuxième ville portugaise après Lisbonne, mais
le discours des ultras défendra longtemps l’image d’un
Portugal en plein essor et aux colonies pacifiées…

Un éditorial de Triunfo signale qu’à Lisbonne on
parle de « la politique des trois D : décolonisation,
démocratisation, développement 14 », or l’Espagne n’est
concernée que par la démocratisation. Au cours de ce
colloque, il a été souligné que la droite portugaise avait
été incapable de se moderniser, d’évoluer, alors que la
transition en Espagne a été faite par les élites fran-
quistes, mais il ne faut pas oublier que cela répond à la
nouvelle donne économique et, qu’en 1936, l’oligar-
chie espagnole a préféré une guerre plutôt que de
perdre une parcelle de son pouvoir. Le développement
économique a permis une transition relativement paci-
fique, mais il y a eu plus de morts pendant celle-ci que
pendant la révolution au Portugal. L’extrême droite fera
tout pour empêcher la démocratisation et tentera en
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janvier 1977 de renouer avec la violence, lors de la
semaine sanglante et l’assassinat dans leur cabinet de
la rue Atocha à Madrid d’avocats appartenant aux
Commissions ouvrières communistes. L’attitude res-
ponsable du PCE et de Santiago Carrillo a permis d’évi-
ter de sombrer dans l’engrenage de la violence.

La confiance dans l’armée — celle des généraux —
explique celle accordée au général Spinola par Arriba.
Dans son éditorial du 26 avril 1974, « Fraternel
Portugal », il considère le processus de changement ter-
miné ce qui ne manque pas d’être rassurant pour l’ave-
nir de l’Espagne dont les liens d’amitié sont reconnus
« par esprit de communauté historique ». Une série de
longs reportages met l’accent sur le caractère non poli-
tique du mouvement, commencé 40 jours plus tôt,
avec l’échec de la marche des 200 officiers et soldats
de la caserne de Caldas da Rainha que son correspon-
dant à Lisbonne, J.-L. Gomez Tello, qualifie de pronun-
ciamiento. Ce mode d’action traditionnel de l’armée en
Espagne ne pouvait que tranquilliser un lectorat acquis
à ce genre de méthodes : « Nous disons pronuncia-
miento car il n’existe pas d’autre mot capable de mieux
définir la nature de cet événement. Les troupes indisci-
plinées — c’est ainsi qu’on les a appelées officielle-
ment — avaient déchargé leurs armes afin de donner à
leur geste tout son sens : une protestation pour des rai-
sons professionnelles : salaires et système d’avance-
ment des capitaines. Objectif politique ? À aucun
moment un objectif politique clair et déterminé n’est
apparu dans leurs manifestations. »

Ces raisons professionnelles apparentent le coup
d’État du 25 avril aux pronunciamientos du XIXe siècle
et du début du XXe où le nombre excessif d’officiers et
des carrières bloquées jouaient un rôle déterminant.
J.-L. Gomez Tello souligne, par ailleurs, que le général
Spinola a refusé de prendre la tête de ce qui semblait
être un mouvement de mutinerie 15. Le discours insiste
sur le fait que l’échec du salazarisme à se survivre n’a
rien à voir avec le franquisme qui, lui, a prévu l’avenir :
« Caetano a été renversé en raison de son échec à
développer la continuité ; et les ultras du salazarisme
ont été balayés après avoir obtenu une première victoi-
re sur Caetano, une victoire non authentique. Ce sont
eux qui ont rendu impossible la fidélité intelligente
dont avaient besoin les principes salazaristes pour pou-
voir continuer à inspirer la vie 16. »

Triunfo présente de nombreuses interviews des
nouvelles personnalités politiques portugaises et des
commentaires lors de la publication d’ouvrages. Luis
Carandell signale notamment différentes réunions
comme la conférence prononcée à Barcelone par le
directeur du quotidien República qui présente le livre
de Mário Soares publié en France, Le Portugal bâillon-
né 17. Les événements du Portugal sont rapportés et ana-
lysés avec de nombreuses références à l’histoire récen-
te de l’Espagne, République et Guerre civile.

L’instrumentalisation
de l’histoire

Triunfo avait entrepris, dès avant la mort de Franco,
une récupération de l’histoire et de la mémoire de la
Seconde République pour l’opposer à l’histoire officielle
qui l’avait diabolisée pendant près de quarante ans 18.
Son collaborateur Eduardo de Guzmán, qui avait été
rédacteur en chef du quotidien libertaire La Tierra,
rédacteur de La Libertad et directeur de Castilla Libre
dans les années trente, après les camps, la prison et une
longue interdiction d’exercer son métier a joué un rôle
capital dans cette lutte pour retrouver une mémoire
interdite. Son article : « La Seconde République espa-
gnole. 1931 : un jour d’avril », est publié dans un
numéro qui a, en couverture, une photo du premier
président de la IIe République, Niceto Alacalá Zamora,
c’est le chapitre de conclusion de son livre 1930, l’his-
toire politique d’une année décisive 19. Il le présente
« écrit avec une rigueur documentaire et en qualité de
témoin direct du 14-Avril », jour de liesse de la procla-
mation de la IIe République auquel il consacre un autre
article, un an plus tard 20. La presse ultra opposera au
14-Avril le mois de mai et mettra en garde devant l’ex-
cès de joie qu’affichent les Portugais…

Devant cette révolution insolite qui a pris le nom
des œillets distribués aux capitaines par la foule, Luis
Carandell rappelle un poème de Pablo Neruda qui avait
partagé l’espoir et la défaite de la Seconde République,
avant de mourir dans son pays dans un contexte aussi
tragique peu après le coup d’État militaire de Pinochet :
« Les fleurs ont été les armes les plus efficaces de ce
coup d’État que, nous journalistes du monde entier qui
nous trouvions à Lisbonne, avons appelé le “putsch de
l’œillet”. Je me rappelais ce vers de Neruda “on appe-
lait ma maison la maison des fleurs”. Nous pourrions
dire la même chose de Lisbonne 21.» 

Notons que la presse se garde d’entrer dans un débat
sémantique sur le terme révolution employé pour indi-
quer, en 1974 comme en 1931, un changement de struc-
ture politique. À partir du 14 avril 1931, les républicains
avaient employé « révolution » et « république » comme
synonymes mais pour les anarchistes, les communistes,
la frange radicale du Parti socialiste, la révolution restait
à faire, simplement le contexte était plus favorable. Ceux
qui adhéraient à cette véritable révolution sociale ne
sont pas parvenus à entraîner les masses, comme le
montre l’échec du mouvement de grève générale des
anarchistes en janvier 1933 en Espagne et celui du pro-
jet communiste de Otelo Saraiva de Carvalho, en
novembre 1974 au Portugal 22, que ABC interprète ainsi :
« Il ne pouvait en être autrement, car les révolutions
pacifiques et sans effusion de sang ne sont qu’un mythe
manipulé par la propagande. Que celui qui en douterait
se souvienne du 14-Avril et de 1931 en Espagne, égale-
ment pacifiques et joyeux, mais qui a ensuite débouché
sur le 18-Juillet, dont les dimensions tragiques ne sont
plus qu’une ombre aux marges d’une chronique 23. »
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Les histoires se mêlent et se répondent avec des
grilles de lecture des événements différentes, voire
opposées, selon les options idéologiques. Parler de l’his-
toire signifie le plus souvent parler de son instrumenta-
lisation à des fins politiques. Si les deux pays avaient en
commun le triste privilège d’être les deux plus vieilles
dictatures d’Europe, leurs origines ont lourdement pesé
à l’heure du changement. Salazar est arrivé au pouvoir
sans effusion de sang, même si la police politique, la
PIDE, devenue Direction générale de la sécurité avec
Caetano, a une réputation de brutalité et n’a rien à
envier aux grises en Espagne, ce que le quotidien
conservateur monarchiste ABC appelle « la Gestapo por-
tugaise ». Franco, lui, est arrivé au pouvoir après un sou-
lèvement militaire, trois ans de guerre civile et l’appui
de Hitler et Mussolini. La répression a été constante :
exécution de Julián Grimau (1963), de Puig Antich
(1974) et, un mois avant sa mort, de cinq condamnés
des FRAP (Front révolutionnaire antifasciste et patriote)
et de l’ETA (Euskadi ta askatasuna, Pays basque et liber-
té) en 1975. L’armée espagnole, qui a l’habitude des
coups d’État, reste fidèle au régime mais on ne sait com-
ment elle réagira après la mort de Franco car, elle aussi,
a changé. Avec l’intégration de nouveaux officiers venus
de la classe moyenne, elle a retrouvé une diversité et
une tradition progressistes qui avait ses racines dans la
guerre d’Indépendance, toutefois la branche la plus tra-
ditionaliste, elle, n’a pas changé.

La volonté des officiers portugais de renverser la
dictature, tenue pour responsable de guerres coloniales
impossibles à gagner, est compréhensible pour la pres-
se qui ne voit pas toujours qu’il y a un abîme entre ses
acteurs, les capitaines d’Avril et des généraux beau-
coup plus conservateurs qui vont tenter de prendre en
main la situation. Lors de la première étape du nouveau
régime, dirigée par Spinola, José Salas y Guirior, le cor-
respondant à Lisbonne de ABC, tranquillise ses lecteurs
en soulignant que la Junte de Salut national a mis aux
postes-clés des militaires prestigieux dont on n’a pas à
craindre qu’ils remettent le pouvoir aux masses. ABC
reste discret sur le rôle de Spinola en Espagne pendant
la Guerre civile : « Il allait vivre ses premières expé-
riences de guerre comme observateur de la guerre civi-
le espagnole. » « Spinola face à un triple défi : la pau-
vreté, la guerre et la liberté. Caetano a exigé que le
pouvoir soit remis à Spinola pour éviter que la rue ne
s’en empare 24. » 

Dans un premier temps, le général Spinola est com-
paré au général de Gaulle « l’homme providentiel » qui
a sauvé la France par le putsch de 1958. Le correspon-
dant de El Alcázar porte-parole de l’armée, sous le titre
« Le De Gaulle portugais 25 » rappelle « qu’il lui incom-
be de mettre un point final aux guerres d’Afrique ». Il
était parvenu à pacifier la Guinée, et comptait sur l’ap-
pui des grands groupes financiers : il faisait partie du
Conseil d’administration du groupe financier
Champalimaud et la CUF (Companhia união fabril) qui
contrôlait l’économie de la Guinée. Il pouvait égale-

ment compter sur l’appui des États-Unis qui voyaient en
lui un rempart possible contre l’avancée communiste en
Afrique dont les richesses pétrolières étaient très convoi-
tées. Dans son livre, publié en février 1974, Portugal eo
futuro, il affirmait que « la guerre d’Afrique ne pouvait
être gagnée ». Si on lui attribue un rôle déterminant
dans le soulèvement, cela ne saurait faire oublier qu’il a
fait carrière à l’intérieur du système. La presse espagno-
le progressiste rappellera plus tard qu’il a combattu dans
les troupes nationalistes pendant la Guerre civile, cela
suffit pour comprendre la sympathie de la presse
conservatrice à son égard. Dès juillet 1974, Eduardo
Haro Tecglen avait mis en garde contre les séquelles
laissées par une longue dictature qui a forcément mar-
qué les hommes, même ceux qui veulent changer les
choses, et il rappelait que tous ne souhaitaient pas le
changement : « Il y en a d’autres, près d’eux, qui, en
réalité, ne souhaitent aucunement construire une démo-
cratie authentique, avec tous ses instruments réels de
fonctionnement, mais une démocratie formelle, présen-
table et acceptable. Des hommes qui sont au gouverne-
ment et à des postes élevés, qui viennent du régime pré-
cédent et qui ont aidé à le changer simplement parce
qu’il était devenu inutile, eux, en réalité, craignent une
explosion des libertés 26. »

Toutefois, les prises de position des ultras ne sont
pas suivies par tous les conservateurs en Espagne, elles
semblent même parfois suicidaires aux secteurs réfor-
mistes. Celle exprimée, le 28 avril 1974, dans le quoti-
dien phalangiste Arriba par José Antonio Girón, un des
fondateurs des JONS (Juntas de ofensiva nacional sin-
dicalista), longtemps ministre de Franco, défenseur des
« valeurs » du soulèvement du 18-Juillet et qui repré-
sente la droite dure, opposée à toute politique d’ouver-
ture, ne trouvera un écho favorable que chez les ultras.
Cette « déclaration politique » — le gironazo — s’éta-
le sur deux pages avec de gros titres : « On veut que les
Espagnols perdent leur foi en Franco et leur foi dans la
révolution nationale » ; « Face aux drapeaux rouges,
nous proclamons le droit de brandir les drapeaux de
l’espoir et des réalités que nous avons fait triompher le
18-Juillet ». Plusieurs encadrés expriment son refus de
tout changement et son attachement au discours mani-
chéen des années trente qui avait accéléré la course à
la Guerre civile : « Nous voulons rendre l’homme à son
authentique destin à l’intérieur du cadre harmonieux
de l’Espagne et nous voulons sauver la patrie de la
confusion, de la haine et des affrontements dévasta-
teurs. Nous voulons, en outre, aller à la rencontre, là
où ils nous donneront rendez-vous de ceux qui — au
lieu d’adopter la courageuse position de l’adversaire
prêt à se battre en terrain découvert — s’infiltrent à la
faveur de la nuit et des ombres dans la structure du
régime pour le saper à l’abri de la trahison. […] Et nous
voulons que l’Espagne achève son processus de “verté-
bration” sous la tutelle des forces armées, qui ont tant
donné à notre peuple et sous la sereine vigilance de
Francisco Franco. »
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Arriba et El Alcázar, les deux quotidiens d’extrême
droite, accordent une large place au terrorisme tout en
exaltant les 35 ans de paix. El Alcázar porte-parole des
secteurs de l’armée les plus traditionalistes, continue
d’exalter la geste héroïque des militaires pendant la
Guerre civile. Le premier publie le manifeste de Girón,
le second l’appuie. Ils sont les seuls ; les plus modérés
jugent ce discours, ultime tentative de manipulation
du thème récurrent du complot extérieur et intérieur,
anachronique.

Le ton de ces deux quotidiens change après la
démission de Spinola, le 30 septembre 1974. Elle
marque le début d’une nouvelle étape et entraîne chez
les dirigeants et le chef du gouvernement, Arias
Navarro, la peur du modèle portugais. Pour conduire le
pays vers la démocratie, certains avaient rêvé d’un
Spinola espagnol, qui aurait pu être le général Díez
Alegría, or celui-ci est limogé sous la pression des
ultras. Le rejet viscéral du désordre et du communisme,
qui a caractérisé le franquisme, réapparaît d’autant plus
fort que le danger vient de l’armée. En Espagne, sa mis-
sion essentielle depuis la fin du XIXe siècle est le main-
tien de l’ordre et elle se trouve au Portugal, après la
mise à l’écart de Spinola, à la tête de ce qui apparaît
comme un mouvement révolutionnaire dont le modèle
serait Cuba. En écartant le général Díez Alegría, les
ultras ont voulu éviter une évolution des forces armées
sur le modèle portugais, mais ils n’ont pas mesuré tout
l’impact de la révolution d’Avril, en particulier sur des
militaires qui n’avaient pas connu la guerre et qui aspi-
raient à la démocratie. Ils ne pourront empêcher la
création de l’Union militaire démocratique (UMD), en
août 1974, sur le modèle du Mouvement des forces
armées portugaises. Les jeunes officiers espagnols, blo-
qués dans leur carrière par les vieux militaires qui ont
fait la guerre, ont souvent été en contact avec l’exté-
rieur et avec d’autres couches sociales : pour eux, le
Portugal est un modèle, on apprendra plus tard que
certains se sont rendus clandestinement à Lisbonne.

Au fil du temps, la presse de droite retrouve un
discours violemment anti-communiste. Pour
El Alcázar, qui représente la droite dure, l’évolution
des forces armées portugaises renforce sa détermina-
tion à éviter tout changement. Il invite à retrouver la
mémoire de la IIe République, une mémoire diaboli-
sée transmise par les vainqueurs, en agitant le spectre
de la violence et en rappelant qu’au 14 avril 1931,
jour de joie, avait succédé le Premier mai 1931 avec
son lot de violence anticléricale et les incendies
d’églises et de couvents. Ces incidents dramatiques
ont, selon lui, conduit à la guerre : cette volonté de
faire oublier le coup d’État à l’origine du régime en
noircissant la République a été constant.

Les événements du Portugal — après l’attentat
contre Carrero Blanco en décembre 1973 interprété
comme une conséquence de l’ouverture — ont permis
aux ultras de l’emporter et la dictature va se terminer en

Espagne comme elle avait commencé, dans le sang. En
septembre 1975, plusieurs conseils de guerre condam-
nent à mort onze militants d’extrême gauche du FRAP
et des membres de l’ETA. Franco refuse d’accorder sa
grâce, sous-estimant sans doute le rejet international,
surtout celui de l’Église et du pape.

1975 marque la fin du processus révolutionnaire au
Portugal. Otelo Saraiva de Carvalho, symbole du mou-
vement des capitaines, associé au modèle cubain, n’est
pas suivi. L’échec du mouvement de rébellion de
novembre 1975 met un point final à l’expérience des
militaires populistes. La révolution des Œillets, asso-
ciée à la fête et à la joie, est finie ; au même moment,
en Espagne, la transition commence, elle sera assurée
par les élites franquistes qui ont besoin depuis long-
temps de la modernisation des structures politiques 27.

Le spectre de la guerre civile a sans doute permis
que les élites franquistes puissent mener à bien la tran-
sition et liquider les structures archaïques qui étaient
devenues un obstacle à leurs intérêts. Le fait que la dic-
tature portugaise ne partage pas cette mémoire tragique
peut expliquer la brève radicalisation à la cubaine dans
un contexte international peu favorable à cette évolu-
tion. La presse reste un support privilégié pour décou-
vrir un discours de type métonymique où le Portugal
sert de révélateur des craintes et des espoirs de
l’Espagne des années 1970.

Au Portugal, la révolution des capitaines d’Avril a
signifié une irruption brutale de la liberté, mais elle a
ensuite été suivie d’un retour en arrière alors qu’en
Espagne, le processus a été différent, l’évolution a été
progressive mais continue. Dans les années qui ont
suivi, leurs routes seront distinctes. Le 13 mai 1978,
lors de la visite du roi Juan Carlos, la presse les com-
pare : les socialistes sont au pouvoir au Portugal, ils
sont dans l’opposition en Espagne ; quelques années
plus tard, la situation est inversée. Les deux pays ont
toutefois suivi un processus de démocratisation du sys-
tème conforme aux structures de l’Occident et la sortie
des dictatures a signifié à moyen terme l’intégration
dans la Communauté européenne, dans une structure
économique capitaliste où les révolutions et les idéolo-
gies n’ont plus guère de place mais la force du mythe
reste entière, comme le montrent les commémorations
de la révolution des capitaines du 25-Avril. M.-C. C.
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