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Introduction

22/4. Morgen: 1) über Rev. allgemein  
2) Über intensiven Arbeit an meinem Sticken. 3) Psych. Aspekte  

4) Procitání 5.) Id. S. 6. An. val. 7.) Kleine prakt. Dinge — 

22/4. Demain: 1) Sur la revue en général 2) Sur le travail  
intense à ma tapisserie 3.) Aperçus psych[ologiques].  

4) Éveil 5) Id. S[cribenda ?]. 6. An[imae]. val[etudo].  

7.) Petites choses prat[iques]. –

L. Klíma, 15.04.1920, <63> (2000, p. 173 ; 2005a, p. 156)1.

Lorsqu’ il quittait l’ étroite chambre de l’ hôtel bon marché Krása [Beauté], 
où il vécut les dernières années de sa vie, l’ écrivain tchèque Ladislav Klíma 
allait se promener sur les collines de Prague, boire dans les bistros du quar-
tier – et écrire. Il ne se séparait jamais de ses cahiers, ou, à défaut, d’ un 
bout de papier sur lequel noter ses pensées, aussi absurdes fussent-elles. 
S’ il recevait un visiteur, il lui cédait son unique chaise. Assis sur son lit, il 
puisait dans les manuscrits qui s’ empilaient au-dessous, en sortait plusieurs 
feuillets et, riant à pleine gorge, les relisait à voix haute. Autant à l’ intention 
du visiteur que de lui-même2.

Cette scène emblématique résume la problématique du présent ouvrage. 
Tout comme dans le fragment du journal de Klíma cité en exergue, il sera 
question de la pratique du journal intime, allant de la joie d’ écrire (de tisser 
sa « tapisserie ») à une écriture devenue intoxication qui éloignerait l’ auteur 
de la réalité. L’ étude reposera sur l’ analyse de l’ œuvre de trois écrivains 

1. Le journal de Klíma est conservé au musée littéraire de Prague (LA PNP : Prague, 
Musée Littéraire, Fond Ladislav Klíma [Literární Archiv Památníku Národního Písemnictví, 
Fond Ladislav Klíma]). Sa traduction intégrale a été publiée en français où l’ on trouvera la 
citation du 15 avril (Klíma, 2000, p. 173).
2. Je remercie Petr Král de m’ avoir confié ce témoignage de l’ architecte et artiste tchèque 
Jiří Kroha (1893-1974) sur les dernières années de la vie de Klíma.
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centre-européens, trois citoyens de l’ Autriche-Hongrie du tout début du 
siècle dernier : le Polonais Karol  Irzykowski, le Tchèque Ladislav Klíma et 
le Hongrois Géza Csáth. Trois écrivains qui ne se sont jamais rencontrés, 
dont les écritures singulières offrent pourtant des parallèles troublants. 

Karol  Irzykowski (1873-1944) fut l’ un des plus importants hommes de 
lettres de la génération 1900 en Pologne. Poète et dramaturge (ses œuvres 
ont été publiées dans le volume Wiersze i dramaty [Poésie et théâtre], en 
1907), il se consacra surtout à la critique littéraire. Parmi ses principales 
publications, citons : Fryderyk    Hebbel jako poeta konieczności [Friedrich 
   Hebbel, poète de la nécessité] (1907), Czyn i słowo [L’ Acte et la parole] 
(1913), ou encore Walka o treść [Combat pour l’ essentiel] (1929). Il fut aussi 
l’ auteur d’ un roman intitulé Pałuba [La Chabraque], œuvre pionnière de fic-
tion autoréférentielle dans la littérature polonaise (Irzykowski, 2013). Blessé 
pendant l’ insurrection de Varsovie, il mourut le 2 novembre 1944.

Ladislav Klíma (1878-1928), « poète-philosophe » [filosof-básník], 
s’ opposa par son œuvre à tout un héritage philosophique occidental, de sorte 
qu’ il faudrait le désigner plutôt par le terme d’ « antiphilosophe ». Ses nom-
breux écrits, qui n’ ont été que partiellement publiés de son vivant, ont été 
dispersés au cours du XXe siècle et ce n’ est que depuis les années 1990 que 
paraît une édition complète, parallèlement en tchèque (Sebrané Spisy, Torst, 
1996-) et en français (Œuvres complètes, 1991-). Velký román [Le Grand 
Roman] constitue son ouvrage central, un roman-fleuve, voire un roman-
monde, inachevé, auquel il travailla dans les années 1906-1915 (Klíma, 1996). 
Alcoolique, il mourut prématurément de la tuberculose (1928).

Géza Csáth (1887-1919), pseudonyme littéraire de József Brenner, des-
cendait d’ une famille allemande assimilée de la Voïvodine austro-hongroise. 
Il fut psychiatre et écrivain, mais aussi critique musical. Il laissa une étude 
psychanalytique, connue sous le titre Egy elmebeteg nő náploja [Journal 
d’ une aliénée] (1978 [1911]), et cinq volumes de nouvelles, réunies sous le 
titre Mesék, amelyek rosszul végződnek [Histoires qui finissent mal]. Devenu 
morphinomane dès 1910, il assassina sa femme puis se suicida en 1919.

Chacun de ces auteurs a tenu un journal ; ce corpus diaristique – constitué 
de documents conservés dans les archives polonai ses, tchèques, hongroises 
et serbes – nous permet d’ aller au cœur de leur vécu et de leurs combats lit-
téraires. La méthode du comparatisme proche nous aidera à rendre compte 
de la richesse de ces manuscrit tout en mettant en lumière la façon dont le 
destin des trois auteurs se projette sur l’ écriture de leur journal. 

Seuls les écrits des années 1890-1920 sont analysés, mais le corpus est 
triple : on y observe le croisement constant de la pratique diaristique avec 
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l’ écriture d’ œuvres de fiction et les tentatives de théorisation de l’ expérience 
moderne dans leurs essais. Le choix de ces trois auteurs marginaux d’ Europe 
centrale pointe vers cet autre modernisme qui se construit dans leur écriture. 
En effet, leurs déambulations dans le dédale des textes ont débouché sur la 
formation, à partir de leur vie et leur œuvre, de trois figures de la modernité.

Advenue au cours des deux dernières décennies, la découverte de la 
dimension anthropologique des écrits de l’ intime – notamment grâce aux 
travaux de Philippe  Lejeune – a fourni des outils adéquats pour interpréter 
le journal personnel comme un aspect du témoignage existentiel, assumé 
par la littérature moderne. Cette nouvelle approche correspond aux chan-
gements cruciaux que l’ histoire littéraire de l’ Europe centrale observe 
pendant la même période : l’ intérêt grandissant pour l’ approche aréale a 
permis d’ exposer la dimension pluridiscursive des littératures de la région. 
Ce tournant correspond enfin à un mouvement global tendant à comprendre 
la modernité culturelle au sens large comme une dialectique permanente de 
narrations en concurrence. La problématique du présent ouvrage repose sur 
ces trois mutations épistémologiques étrangement concomitantes.

À l’ aube du siècle dernier, une renégociation fondamentale entre genres 
littéraires, écrits publics et intimes, s’ est imposée comme une nécessité face 
à la crise de l’ individu moderne. L’ écriture d’ un journal personnel dépasse 
en effet le témoignage, le manuscrit révélant tous les aspects d’ une exis-
tence. Trois chapitres consécutifs auront pour but de construire un lien 
intrinsèque entre l’ existentiel et le fictionnel dans l’ ensemble de l’ œuvre des 
trois auteurs : du journal à la prose et aux essais. En effet, l’ analyse de leurs 
écrits personnels permet d’ approcher l’ entrelacement des défis identitaires, 
socioculturels et littéraires qui se jouent dans leurs œuvres, de cerner le 
moment de la suppression, du moins partielle, des limites entre l’ auteur et 
son texte. Ces innovations restent une « entrouverture » : un ensemble de 
constructions textuelles visant non seulement à renouveler le processus 
littéraire, mais aussi à donner une réponse aux angoisses dont témoigne 
l’ écriture intime de chacun. C’ est l’ analyse des manuscrits de ces journaux 
personnels qui dévoile le mieux le tissage complexe de l’ existence et de la 
fiction : une théorie et une pratique du texte.

Xavier   Galmiche souligne que « l’ homme intermittent », né des clivages 
de la culture dite (post)moderne, est traversé « par des aspects inégaux et 
indécis de sa propre identité, qui s’ affrontent en lui comme dans un théâtre 
d’ ombres » (  Galmiche, 2002). Le terme « identité » revêt son sens moderne 
(cristallisé en 1950 par le psychanalyste Erik H.  Erikson dans Childhood and 
Society) après deux siècles pendant lesquels l’ identité a été vue dans son 
caractère transitoire, fugitif et contingent – pour paraphraser Baudelaire. Si 
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cette impossible identité doit sans cesse se dire pour subsister, elle reste une 
figure par excellence moderne et peut être perçue comme la source des écrits 
de l’ intime. Le journal personnel devient la scène de ce théâtre d’ ombres.

À ce jour, les journaux des écrivains centre-européens de l’ époque n’ ont 
été que partiellement étudiés. Jacques  Le Rider a proposé un vaste pano-
rama des écrits intimes viennois sans cependant entrer dans une analyse 
détaillée ( Le Rider, 2000). En Pologne où plusieurs études ont été publiées 
dès les années 19903, une synthèse pionnière est parue en 2011, consa-
crée au développement des journaux personnels modernes. Son auteur, 
Paweł  Rodak, qui s’ inspire des méthodes de l’ anthropologie de la culture, se 
concentre sur l’ œuvre de cinq auteurs du XXe siècle ( Rodak, 2011). D’ autres 
cas particuliers ont été traités dans divers ouvrages en Hongrie où une 
monographie sur les écrits autobiographiques vient de paraître ( Z. Varga, 
2014). En revanche, en République tchèque, ces écrits n’ ont presque pas 
été analysés : la seule monographie sur la question a porté sur la probléma-
tique des journaux féminins du XIXe siècle, à quoi s’ ajoutent quelques études 
ponctuelles ( Lenderová, 2008 ;  Sekyrková, 2006). Le personnel resterait-il 
encore trop intime pour être analysé ? En tout état de cause, une lacune 
importante existe, tant dans la recherche littéraire des trois pays respectifs 
que dans celle à vocation centre-européenne. 

du dIarIsme À la FIctIon en europe centrale : 
enjeux et méthodes

Avant d’ entrer dans le vif du sujet, il ne sera pas inutile de définir les 
notions d’ Europe centrale, de journal personnel et de modernisme.

La grille de lecture centre-européenne adoptée par la recherche litté-
raire contemporaine en Hongrie, Pologne ou République tchèque, prolonge 
une réflexion plus ancienne sur la région, développée par des penseurs 
tels qu’ István  Bibó ou Czesław  Miłosz. Les discussions et polémiques sur 
l’ Europe centrale, qui ont culminé dans les années 1980, appartiennent 
plutôt au passé, celui d’ avant 1989 (Le Rider, 1994). Or cette continuité est 
le gage d’ une distance suffisante envers ce qui, quelques décennies aupara-
vant, n’ était qu’ une réalité politique rêvée : « l’ idée (concept) devient sujet 
de recherche (objet)4 ». 

Dans le cas de l’ histoire littéraire, le prisme centre-européen se veut 
un cadre complémentaire aux histoires nationales, formulées au XIXe siècle 

3. Citons notamment les travaux de Regina  Bartoszyńska et de Małgorzata  Czermińska 
( Bartoszyńska, 1993, 2003 ;  Czermińska, 1987, 2000).
4. « Z ideje (konceptu) se stává odborne téma (předmět) » ( Trávníček, 2010, p. 293). 
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dans le sillage de la naissance des nations modernes. L’ on aurait alors affaire 
à une narration qui pourrait contrebalancer le poids des « communautés 
imaginées » par une réflexion sur le passé difficile de la région ( Anderson, 
2006/1996 ;  Thiesse, 1999 ;  Pomian, 1984, 1991, 1999). Si, selon l’ anthro-
pologue allemande Aleida  Assman, l’ Europe se définit par une communauté 
de mémoires contradictoires, à cette concurrence l’  on peut répondre par la 
vision plus complexe d’ une « communauté de commémoration » ( Assman, 
2006, p. 15 ;  Feichtinger, Großegger et alii, 2006). Ainsi, comme l’ a sou-
ligné Xavier   Galmiche, le discours centre-européen s’ oppose au « discours 
rétrospectif sur l’ Europe centrale […] en tant qu’ espace existentiel brutalisé 
par l’ Histoire » qui « s’ est développé comme une plaidoirie, la défense d’ une 
victime » (  Galmiche, 2009a, p. 14). Sans aucun doute ce parti pris nécessite 
l’ élargissement, voire l’ abandon, de la perspective exclusivement nationale. 

Europe centrale, médiane, danubienne…

L’ espace désigné comme l’ Europe médiane5, région aux frontières 
fluctuantes perdue quelque part entre la Baltique et la mer Noire, subit de nom-
breuses (re)définitions depuis que Friedrich  Naumann tenta d’ attribuer aux 
deux empires centraux de la Grande Guerre ce qu’ il nommait la Mitteleuropa 
(1915). À rebours des partages de la région après les traités de Versailles et de 
Trianon, puis surtout après Yalta, intellectuels et écrivains rêvaient cette Autre 
Europe ( Miłosz, 1964), comme l’ indique même le titre français de l’ ouvrage du 
poète polonais Czesław  Miłosz (1911-2004). 

D’ un côté, la redécouverte en Occident de cette région, liée à la fascination 
pour Vienne 19006, offrait un refuge aux maux du monde de l’ après-guerre. 
De l’ autre, une recherche des causes profondes des disparités contempo-
raines depuis le Moyen Âge a été entreprise par des historiens, mais aussi 
par des philosophes7 ou des écrivains. Ces débats ont connu leur apogée 
entre la publication de l’ essai de Milan  Kundera (1983) et la table ronde qui 
réunit à Budapest les plus grandes plumes de la région, de Péter  Esterházy 
à Danilo  Kiš, en 19898. 

Du point de vue historique, la création du groupe de Višegrad (République 
tchèque, Hongrie, Pologne, Slovaquie), puis l’ intégration de plusieurs pays de 

5. Sur la désignation d’ Europe médiane, voir  Marès (1996) ; Marès & Gradvohl (2018).
6. De Claudio  Magris à Carl E.  Schorske, les auteurs ne sont pas rares à témoigner de 
cette fascination ( Magris, 1991 ;  Schorske, 1983).
7. L’ on pense, par exemple, aux historiens Oskar  Halecki, István  Bibó ou Jenő  Szűcs ou encore 
au philosophe Karel  Kosík ( Halecki, 1952 ;  Szűcs, 1985 ;  Bibó, 1993 ;  Kosík, 1993).
8. Sur la table ronde, voir le numéro de revue Cross currents, publié deux ans plus tard 
(Ladislav  Matejka [dir.], Cross Currents, 1991, n° 10).
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la région dans l’ Union européenne, transformèrent l’ idée de l’ unité centre-
européenne en un espace réel d’ échanges économiques et socioculturels. 
Cependant, avec cette liberté l’ intérêt pour le passé commun de la région 
diminua, ou plutôt, fut supplanté par des stéréotypes ou des effigies, à l’ image 
des simulacres de   Kafka omniprésents à Prague, des passeports fictifs de la 
RDA vendus à Berlin et de nombreuses autres formes de kitch mémoriel.

Aujourd’ hui, deux visions complémentaires se dessinent, tentant de 
gommer le partage bilatéral de l’ Europe, avec d’ une part l’ idée d’ une « Europe 
centrale et orientale » – Ost(mittel)europa – plus proche de l’ optique alle-
mande ou polonaise ( Aleksiun et alii, 2004 ;  Wandycz, 1992), et de l’ autre, 
celle d’ une Europe centrale austro-hongroise et danubienne – Zentraleuropa 
ou Donaueuropa, explorée par les chercheurs autrichiens ( Müller-Funk et alii, 
2002 ;  Csáky, 2004, 2010 ; Mitterbauer & Balogh, 2006). Si l’ Europe de l’ Est – 
par-delà les aspects sociopolitiques de la guerre froide – est aussi, comme 
l’ avance l’ historien américain Larry  Wolff (1994), un fantôme construit sur 
les modèles imaginaires de l’ hellénisme et de l’ orientalisme, un produit de 
l’ Ouest ; l’ image mythique des Occidentaux dans la région serait issue de fan-
tasmes nourris par les habitants de l’ « autre » Europe. Entre ces deux modèles, 
une troisième voie a été tentée par de nombreux intellectuels, écrivains ou 
hommes politiques. 

L’ idée de dépasser ce que  Kundera qualifiait de « Yalta des universités », 
à savoir le partage étroit en disciplines scientifiques hérité du XIXe siècle, res-
surgit de plus en plus souvent dans la recherche littéraire sur la région. Pointons, 
parmi de multiples initiatives, le travail des chercheurs autrichiens autour de 
Moritz  Csáky. Explorant la multiculturalité de la région, le chercheur autrichien a 
retrouvé dans l’ opérette viennoise « le seul genre artistique à manifester la plura-
lité ethnique de l’ Empire et à incarner l’ idée d’ État unitaire […] ; représentative du 
social-cultural behaviour d’ une population urbaine qui fut en retour le principal 
récepteur et promoteur de ce genre artistique » ( Csáky, in Hornig &  Kiss, 1996, 
pp. 231, 233). Sa proposition d’ attribuer à ce genre musical un caractère quasi 
paradigmatique pour la réalité pluriculturelle de la région aboutit à l’ exploration 
de plusieurs autres phénomènes de stratification culturelle dans l’ ouvrage ulté-
rieur La Mémoire des villes. Fusions culturelles : Vienne et les milieux urbains 
de l’ Europe centrale ( Csáky, 2010). Cette somme de recherches sur la moder-
nité centre-européenne s’ inspire de la perspective constructiviste ( Anderson, 
Hobsbawm, Gellner) et des études postcoloniales.  Csáky propose un modèle 
schématique d’ une quadruple différenciation culturelle dans la région : hori-
zontale (ethnique), verticale (sociale), endogène (nationalités, langues, religions) 
et exogène (influences extérieures). Ce cadre lui permet de lancer plusieurs 
« sondes » (Schnittstellen). Café viennois, rédaction de journal, jardin du Prater 
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ou Sécession viennoise incarnent à ses yeux Vienne comme miroir de l’ Europe 
centrale ( Csáky 2010, p. 149 sqq., 158 sqq., 208 sqq., 218 sqq.). Cependant, 
l’ exemple favori du chercheur reste la gastronomie, du Schnitzel viennois (d’ ori-
gine lombarde) au piment hongrois (introduit par les Turcs ottomans). À travers 
son rejet du modèle essentialiste de la culture et la suppression de la différen-
ciation entre culture haute et culture populaire,  Csáky vise donc à une fidélité 
maximale aux configurations mouvantes, une histoire croisée de l’ Europe cen-
trale. Aussi, son but est de contrebalancer le travail de mémoire culturelle qui 
s’ articule encore souvent selon le critère national. Son paradigme reste Vienne : 
« la plus grande » ou deuxième ville tchèque après Prague, troisième ville juive 
après Varsovie et Budapest, celle de l’ avant-garde hongroise émigrée, mais aussi 
croate, slovène ou polonaise9. 

La polyphonie hybride de la ville [Hybride Polyfonie der Stadt] dans 
le cas de la capitale des Habsbourg devient le modèle d’ analyse d’ autres 
villes de la monarchie. Elle se transpose à la fois sur la polyphonie litté-
raire (linguistique et intertextuelle), musicale (superposition de couches 
« nationales » dans les œuvres musicales créées notamment à Vienne ou 
liées à la ville), ou tout simplement linguistique, dont le dialecte viennois 
qui témoigne de cette réalité jusqu’ à nos jours.  Csáky poursuit sa réflexion 
en proposant un vaste panorama des villes multiculturelles de l’ empire : de 
Prague/Prag/Praha et Presbourg/Pozsony/Bratislava, presque voisines, 
aux confins orientaux (Czernowitz/טשערנאָוויץ/Cernăuți/Чернівці…) ou méri-
dionaux (Trieste/Trieste/Trst, « la plus grande ville slovène »). Il tente une 
extrapolation vers la Basse-Silésie et le cas de Breslau/Wrocław, puis revient 
enfin à la bourgade de Leutschau/Levoča/Lőcse – sa ville natale ( Bechtel & 
  Galmiche, 2008a, 2009b). 

Cette dernière étape du parcours de  Csáky est caractéristique de toute 
la recherche sur la région. En effet, revenant ouvertement à son enfance, 
le chercheur répète consciemment la figure de la déclinaison toponymique 
décrite par Xavier   Galmiche :

La déclinaison toponymique est donc davantage qu’ un simple trope : elle est une 
véritable figure, c’ est-à-dire que, sans bien sûr en être la source, elle se trouve au cœur 
d’ un ensemble, composé de façon relativement stable, de procédés destinés à soutenir 
l’ expression de ce qui apparaît comme les manifestations typiques de la multiculturalité 
(la « phénoménologie multiculturelle »).

  Galmiche (2009a, p. 15).

9. De nombreux travaux explorent cet héritage ( Hornung, 1999 ;  Weigl, 2004 ;  Nekula et 
alii, 2008).
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Ressuscitant la « communauté de mémoire » disparue,  Csáky et avec lui, 
toute la recherche sur l’ Europe centrale, sauvent de l’ oubli le passé commun 
de la région. 

Tout bien pesé, cette perspective s’ inscrit dans la veine nostalgique du 
passé perdu, tant celui de l’ époque du bon empereur  François-Joseph que de 
l’ Ostalgie post-communiste. Elle permet néanmoins de mieux comprendre 
les vestiges d’ une réalité qui hante parfois le quotidien actuel : le rôle de 
l’ histoire dans l’ actualité politique récente en Pologne ou en Hongrie peut en 
être une bonne preuve. Ainsi, cette démarche complémentaire de l’ histoire 
culturelle et littéraire devient une double tâche d’ exploration et de préserva-
tion de la mémoire culturelle par-delà les frontières politiques et les écueils 
identitaires propres à notre époque.

Histoire(s) littéraire(s) centre-européenne(s)

Au début des années 2000, l’ historien de la littérature, John  Neubauer, 
s’ interroge dans son essai « La Mitteleuropa est-elle encore à sauver ? ». 
Il expose, à travers ce questionnement, l’ importance du discours centre-
européen dans la recherche littéraire, insistant sur le besoin de transformer 
« les (histoires des) littératures nationales en une [histoire] régionale » 
( Neubauer, 2002, p. 318). De ce point de vue, il est possible de classer sché-
matiquement en trois groupes les tentatives de narration régionale sur les 
littératures centre-européennes.

Tout d’ abord, quelques rares ouvrages synthétiques traitent de l’ his-
toire littéraire de la région, tel l’ essai pionnier de György M.  Vajda (1994) 
qui esquisse plusieurs cercles autour de Vienne dans les littératures de la 
monarchie danubienne ( Vajda, 1994). En 2003, voit le jour Une histoire de 
la littérature centre-européenne des comparatistes Zoran  Konstantinović 
et Fridrun  Rinner (Konstantinović & Rinner, 2003). Entrelaçant des présen-
tations de grands panoramas avec des études plus pointues sur certaines 
questions (roman historique, réception de Rilke, etc.), les deux chercheurs 
superposent à leur récit historique une réflexion méthodologique, enrichie 
d’ une introduction bibliographique. Comme toute tentative d’ englober 
l’ ensemble des cultures de la région, l’ ouvrage propose une réflexion plus 
approfondie sur les sujets chers à ses auteurs (les littératures de l’ ex-You-
goslavie par exemple) au détriment de certains aspects de cultures plus 
éloignées de leurs compétences. 

Pour la recherche sur les littératures de l’ Europe centrale, la langue repré-
sente un obstacle (et un défi) inévitable, bien que l’ on sache pertinemment 
que l’ observateur reste toujours un étranger, même dans une réalité aux traits 
si familiers. Surpassée, cette difficulté permet cependant de développer une 
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réflexion innovante. Citons à titre l’ exemple la monographie de Clara  Royer 
consacrée à une génération d’ écrivains juifs centre-européens, actifs en 
Slovaquie, Hongrie et Transylvanie ( Royer, 2011). Mettant au jour tout un 
réseau de contacts et explorant les inspirations et les angoisses des auteurs 
assimilés dans la langue et la culture de leurs pays, mais rejetés avant d’ être 
anéantis dans les tourments de la Seconde Guerre mondiale, la chercheuse 
apporte un éclairage sur une réalité détruite que certains voudraient non seu-
lement oublier, mais gommer de la mémoire nationale. Ce faisant, Clara  Royer 
propose aussi une méthode d’ analyse innovante à la charnière entre histoire 
et histoire littéraire ; ce détour méthodologique vers l’ interdisciplinarité est un 
élément nécessaire pour une histoire littéraire centre-européenne.

Par ailleurs, des ouvertures centre-européennes sont proposées dans des 
travaux plus proches de l’ histoire littéraire traditionnelle grâce à une vaste 
palette méthodologique. La démarche fédérative consiste à faire dialoguer les 
littératures nationales sans remettre en question les frontières linguistiques 
en tant que telles. Pour ce qui est du modernisme, citons l’ ouvrage en deux 
volumes, dirigé par Maria  Delaperrière, qui offre, par le biais d’ approches 
croisées, un large panorama du développement de la littérature moderne 
dans la région ( Delaperrière, 1999). Le caractère particulier du modernisme 
en Europe centrale se dévoile dans la « volonté [des peuples] de dépasser leur 
condition historique », le rôle accru de l’ esprit communautaire et de l’ éthique 
collective liés au manque « de cadres institutionnels ». Ainsi s’ explique « la 
fusion très forte de l’ individu dans la communauté », qui a considérable-
ment « retardé l’ inéluctable processus de désacralisation indissociable de la 
modernité occidentale » (idem, pp. 9-13). Cette dimension des littératures 
modernes en Europe centrale a été aussi explorée dans un travail collectif 
sous la direction de Michel  Masłowski, Paul  Gradvohl et Didier  Francfort qui 
s’ est intéressé aux canons nationaux et à leur élaboration progressive au sein 
des littératures respectives ( Masłowski et alii, 2010)10. 

Diverses autres tentatives, tant ponctuelles que synthétiques, se situent 
entre l’ approche fédérative et l’ adaptation de la méthode à son objet par 
le double détour méthodologique et linguistique11. La première, qui nous 
ramène à la notion de déclinaison toponymique proposée par Xavier 
  Galmiche, s’ appuie sur le développement indépendant de toponymes res-
pectifs se croisant dans les dénominations centre-européennes, tandis que 
la seconde met l’ accent sur les barres obliques qui les séparent. Respecter 

10. Pour une analyse plus précise de ce livre, le lecteur pourra se reporter à notre compte 
rendu ( Chmurski, 2012b).
11. Citons à titre d’ exemple les ouvrages que l’ on doit à Delphine  Bechtel et Xavier 
  Galmiche ( Bechtel &   Galmiche, 2001 ;  Bechtel, 2002).
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l’ autonomie des cultures nationales ou insister sur l’ unité perdue de la 
région, visible dans le croisement de langues et cultures – telle serait l’ alter-
native, difficile à dépasser. 

Dissoudre le cadre des littératures nationales au profit des « sondes » que 
propose  Csáky est enfin la troisième possibilité d’ analyse littéraire centre-
européenne. On peut rapprocher de cette méthode le mode d’ exposition 
de la somme de Jan  Křen, Deux siècles d’ Europe centrale ( Křen, 2005), où 
l’ historien fait alterner des chapitres classés par ordre chronologique avec 
des « excursus » thématiques (le biedermeier, l’ importance de l’ urbanité, 
le monde slave ou le réalisme socialiste). Visant à reconstruire le texte des 
villes de la région, plusieurs chercheurs se sont penchés sur Vienne en tant 
qu’ espace où se croisent, voire naissent les littératures centre-européennes, 
mais surtout celui qui constitue le carrefour paradigmatique des cultures 
régionales ( Marinelli-König et alii, 1996 ; Simonek, 2006, 2008). Les pro-
positions varient de la recherche typologique à l’ exploration strictement 
historique du réseau des écrivains et intellectuels actifs dans la ville et dans 
tout l’ empire. À titre d’ exemple, le chercheur autrichien Stefan  Simonek 
explore dans sa monographie non seulement le destin de quatre écrivains 
bilingues d’ origine slave dans la Vienne 1900 (le Polonais Tadeusz  Rittner, 
l’ Ukrainien Марко  Черемшина, le Tchèque Jozef Svatopluk  Machar et le 
Slovène Ivan  Cankar), mais aussi leurs témoignages sur la ville austro-hon-
groise. Analyser les différences entre leurs textes écrits en deux langues ou 
plus lui permet d’ observer d’ importants changements entre cultures et dis-
cours se développant à l’ époque ( Simonek, 2002). 

Si  Simonek part de l’ analyse traditionnelle des influences réciproques, 
d’ autres auteurs tentent d’ opérer un tournant radical et d’ introduire la 
pensée postcoloniale de l’ hybridité, du métissage, ou de créolité pour dé-/
reconstruire l’ image de la littérature centre-européenne. Selon la formu-
lation de Helga  Mitterbauer, la polyphonie culturelle de la région doit être 
la prémisse fondamentale et la visée ultime d’ une « histoire de littérature 
transculturelle » (transkulturelle Literaturwissenschaft)12. Son noyau serait 
à situer dans le Schmelztiegel Wien, la capitale des Habsbourg parlant toutes 
les langues du royaume et la tâche de l’ historien de la littérature consisterait 
donc à explorer la mémoire culturelle de la région à travers la littérature 
( Uhl, 2006). Cependant, cette dissolution radicale du national dans le multi-
culturel risquerait de falsifier l’ image des auteurs respectifs. Par l’ insistance 
sur leur altérité, il est facile de détruire le réseau de liens avec leur langue 

12. Sur ce point, voir les pages que l’ historienne de la littérature consacre à ce paradigme 
(  Mitterbauer, 2006, p. 325 sqq.).
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et culture maternelles qui constitue toujours le point de référence fonda-
mental, même si rejeté.

Somme toute, ces approches des littératures de la région varient entre 
deux points extrêmes. D’ un côté, l’ accent est mis sur le caractère multi-
culturel et plurilingue de l’ aire centre-européenne ; de l’ autre, la relation 
à l’ Histoire et la fidélité aux canons nationaux impliquent une perspective 
plus traditionnelle. Il semble donc nécessaire d’ insister sur la pluralité sans 
perdre le lien avec la réalité historique dont elle découle. 

En outre, la question du plurilinguisme est un aspect important à prendre 
en considération non seulement dans l’ étude des littératures de l’ Europe 
centrale, mais aussi, plus particulièrement dans le cas des auteurs écrivant 
en deux (Csáth,  Irzykowski), voire cinq (Klíma) langues à la fois. Ce phé-
nomène, crucial pour la création littéraire, a été analysé dans un certain 
nombre d’ ouvrages pionniers, mais leurs auteurs se focalisent souvent 
sur des cas isolés, comme ceux de l’ écrivain polono-allemand Stanisław 
  Przybyszewski (1868-1927), du dramaturge et prosateur polono-autri-
chien Tadeusz (Thaddäus)   Rittner (1873-1921)13, ou du poète et prosateur 
ukrainien Іван Якович  Франко (1856-1916)14 écrivant en allemand et 
dans d’ autres langues slaves. En outre, plusieurs travaux ont été consacrés 
aux auteurs monolingues, mais fonctionnant dans un milieu multiculturel 
et plurilingue, à commencer par Franz   Kafka à Prague15 et jusqu’ au grand 
prosateur hongrois, Kálmán   Mikszáth (1847-1910) – en Haute Hongrie 
(Slovaquie actuelle)16.

Dans ces études, deux regards se superposent : le premier se focalise 
sur un bi-/plurilinguisme hérité, lié à la famille, à l’ éducation ou au contexte 
de vie ( Франко) alors que la seconde tient compte des aspirations des écri-
vains eux-mêmes (  Przybyszewski,   Rittner) – d’ un plurilinguisme choisi. 
Ici la notion d’ « espace de transition » (Transitraum) appliquée à l’ alle-
mand pourrait devenir un paradigme pour d’ autres échanges et désigner 
le hongrois en Transleithanie, le polonais en Galicie (Adam et alii, 2007). 

13. Le lecteur pourra se reporter, par exemple, au livre qu’ Ulrich  Steltner a consacré 
à Przybyszewski ( Steltner, 1999), aux études menées par Anna  Milanowski (1999), ou 
encore aux travaux que Gabriela  Matuszek et German  Ritz ont effectués sur la réception 
et les contacts polono-allemands ( Matuszek &  Ritz, 1999).
14. Sur l’ auteur ukrainien, voir  Wytrzens (1991),  Simonek (2008, 2000)
15. Sur   Kafka, son rapport à la langue, et de façon plus générale, la place de l’ allemand 
dans les villes centre-européennes plurilingues, voir P. Petr (1992) et l’ ouvrage dirigé par 
 Nekula et alii (2008) ainsi que le travail de Yasemin Yildiz (2012).
16. Pour plus de précisions sur l’ écrivain hongrois, voir Csaba Gy.  Kiss (1997) ; l’ on 
pourra également se reporter à György  Eisemann (2008). 
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Entre ces trois exemples se dévoile toute une palette de stratégies face à la 
polyphonie de l’ empire d'Autriche-Hongrie, dans laquelle s’ inscrivent aussi 
des cas d’ interférences moins profondes, mais tout de même significatives 
(  Kafka)17. Cependant, rares sont encore les travaux explorant par exemple 
les interférences tchéco-allemandes ( Dudková, 2009 ;  Mareš, 2012). 

Ne pourrait-on mettre en parallèle cette interpénétration linguis-
tique avec le phénomène des interférences entre les arts ? Des dessins 
de Victor   Hugo au journal d’ Eugène  Delacroix, l’ époque qui vit naître le 
Gesamtkunstwerk de Wagner était riche en collaborations de ce genre. 
Citons, pour la littérature polonaise, les dessins et aquarelles du poète 
romantique Juliusz  Słowacki (1809-1849), les tableaux du prolifique Juliusz 
Ignacy   Kraszewski (1812-1887), ou encore l’ œuvre de Stanisław  Wyspiański 
(1869-1907). Dans la culture tchèque, il suffit de mentionner les noms de 
Josef  Čapek (1887-1945) ou Josef  Váchal (1884-1969), sans parler d’ Alfred 
 Kubin (1877-1959). Dans le cas hongrois, les journaux intimes illustrés 
par la poétesse Anna  Lesznai (1885-1966) ou les œuvres du chef de file 
de l’ avant-garde Lajos  Kassák (1887-1967) témoignent de la variété des 
formes prises par la correspondance des arts. Néanmoins, cette expression 
spectaculaire et bien connue à travers les différents média artistiques, n’ a-t-
elle pas retardé la découverte du plurilinguisme littéraire, phénomène dont 
la découverte remonte à quelques décennies à peine ? 

journal : de l’ IntIme au personnel

La question de la langue est cruciale dans l’ analyse des écrits qualifiés 
par Pierre  Pachet de « baromètres de l’ âme » ( Pachet, 1990) ; ils sont autant 
le témoignage d’ une époque que l’ expression d’ une subjectivité, voire une 
reconstruction du réel. Les journaux intimes constituent en effet un témoi-
gnage par excellence sur l’ expérience de la modernité. Comptes de dépenses 
quotidiennes, commentaires sur des situations vécues par l’ auteur, mais sur-
tout des réactions de l’ individu au fonctionnement de la société – tous ces 
aspects offrent une grande diversité d’ angles d’ analyse de ce récit saccadé. 
Issue des journaux de bord de grands explorateurs, l’ aventure diaristique 
doit son épanouissement à une modernité au sens plus restreint, celle de 
l’ aliénation, de la solitude, de l’ identité en crise.   Sartre nota : « Si je reste un 
jour sans écrire, la cicatrice me brûle. » (  Sartre, 1964, p. 136). Si un genre 
pouvait alors incarner la naissance de l’ individu moderne, ne serait-ce pas 
le journal intime ?

17. L’ on pense notamment à l’ ouvrage de Jacques  Le Rider et Fridrun  Rinner ( Le Rider & 
 Rinner, 1998). Sur ce point, voir aussi les travaux sur   Kafka cités dans la note 15. 
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Par ailleurs, la prose moderne a souvent débuté dans le cadre du journal 
intime, quoiqu’ elle s’ y limitât parfois aussi, comme dans le cas d’ Henri-
Frédéric  Amiel (1821-1881). Dépasser les frontières d’ une écriture privée 
et entrer sur la scène littéraire nécessite en effet une sorte d’ audace pour 
s’ imposer à la société ( Bloom, 1973). Outre  Amiel, l’ on pourrait considérer 
Jehan-Rictus (Gabriel  Randon, 1867-1933) comme un témoin de ce « grip-
page » dans le diarisme : le premier laissa seize mille pages manuscrites en 
cahiers cousus de sa propre main, cachés dans des coffres dont il ne se sépa-
rait pas, le second sembla n’ écrire qu’ incidemment des poèmes, au vu de 
son journal de trente mille feuillets, inédit ( Bogaert &  Lejeune, 2003). C’ est 
au XXe siècle siècle que l’ écriture diaristique a acquis sa place sur la scène 
littéraire, avec la publication de plusieurs journaux intimes. Avec André  Gide 
ou Julien Green, un penchant particulier pour ce type de création s’ est même 
développé, favorisant l’ édition anthume des écrits intimes de leurs auteurs. 
Le phénomène commence notamment avec la parution du célèbre journal de 
 Gide (1939), dont celui de Jules  Renard (1925) a été le prélude. 

En Europe centrale, c’ est surtout après la Seconde Guerre mondiale que 
des journaux intimes ont pu être publiés. L’ exemple de Witold      Gombrowicz 
(1904-1969) illustre ce tournant : son journal est un des premiers à paraître 
(1957-1969), mais il est édité en France, donc dans un contexte tout à fait dif-
férent de la situation de son pays natal (     Gombrowicz, 1957)18. Le cas de Sándor 
   Márai (1900-1989), grand prosateur hongrois, pourrait aussi résumer cette 
dialectique du journal entre le privé et le public, l’ anthume et le posthume19. 

La récente publication du journal de l’ écrivain polonais Jarosław 
  Iwaszkiewicz (1894-1980) vient rappeler un autre aspect du même 
processus : l’ importance des questions éthiques liées à sa publication 
( Iwaszkiewicz, 2007-2011). Nonobstant le long processus éditorial, la 
bisexualité d’  Iwaszkiewicz rend plus complexes les choix éditoriaux entre 
l’ intime, jugé digne de publication, et ces fragments que certains auraient 
préféré laisser aux proches de l’ auteur. C’ est au même moment, en 2005 plus 
précisément, qu’ a expiré la clause du testament de Maria  Dąbrowska (1889-
1965), auteure d’ un des journaux intimes les plus connus de la littérature 
polonaise. Or, la publication de son texte complet – y compris les fragments 
concernant la relation lesbienne de l’ écrivaine avec Anna  Kowalska – censée 
précéder une édition critique, a été tirée à 300 exemplaires ( Dąbrowska, 

18. Voir à ce propos la thèse de doctorat de Małgorzata  Smorąg-Goldberg consacrée à 
Witold      Gombrowicz, en particulier le chapitre : « La traversée du désert pour préserver sa 
singularité : Journal 1953-69 » ( Smorąg-Goldberg, 1996, pp. 157-191). Je profite de cette 
occasion pour remercier son auteure de son soutien et de son amitié. 
19. Dix-huit volumes contiennent le journal des années 1943-1989 (   Márai, 2006-2018).
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2009). Le doute persiste donc encore quant au statut des « brouillons de 
soi », à la fois documents littéraires et témoignages d’ une vie20. 

Tout bien pesé, un fait reste certain : la situation a radicalement changé au 
cours du siècle dernier, et les journaux intimes de la fin du XIXe siècle marquent 
le début de ce cheminement. Dans la recherche, on emploie traditionnelle-
ment la notion de « journal intime » pour désigner les procédés diaristiques 
(Leleu, 1952 ; Girard, 1963 ; del Litto, 1978). En France, leur compréhension 
plus large commence avec l’ étude de   Béatrice Didier (1976), notamment par 
le rapprochement avec la méthode psychanalytique. Son travail comporte, 
plus particulièrement, des intuitions qui seront développées ensuite par la 
recherche, notamment sur le diarisme comme « forme d’ épargne » ou le fait 
que « écrire soit encore plus important que […] conserver l’ écrit » (op. cit, 
pp. 52, 133). Cette première ouverture de l’ approche strictement littéraire se 
poursuit par une exploration plus poussée de l’ analyse anthropologique du 
phénomène diaristique au point que l’ on pourrait parler d’ un tournant dans 
la perception des journaux. Étendu sur plus d’ une décennie, ce passage fon-
damental pourrait être résumé par l’ abandon de la notion de journal intime 
au profit de celle de journal personnel. 

C’ est à Philippe  Lejeune que l’ on doit les premières analyses du journal en 
tant que phénomène socioculturel. Abordant le diarisme comme une pratique 
essentiellement anthropologique, le chercheur est arrivé à la conclusion que 
la textualité ne constituait que le tiers du phénomène face à l’ importance de 
la matérialité du document – et de la pratique de l’ écriture, avec son rythme, 
ses cadences, retours et abandons. 

Revenant à la genèse de ce tournant, il remarque que l’ exploration des 
journaux de non-écrivains permet de comprendre combien cette pratique 
est encore répandue dans la société contemporaine – un contexte dont doit 
tenir compte l’ interprétation littéraire ( Lejeune, 1993a et b, 1997 ;  Bogaert 
&  Lejeune, 1997 ;  Allam, 1996 ;  Galtier, 1997). Avant tout,  Lejeune propose 
de voir dans le journal un document dont le « développement dans le temps 
accomplit une sorte de genèse de soi » :

[…] le journal est d’ abord une pratique plutôt qu’ une œuvre. Le modèle n’ est pas celui 
d’ une trajectoire orientée par un projet. Mais celui d’ une circulation entre conversation, 
correspondance et journal, triade qu’ il faudrait compléter par l’ invisible « monologue » 
intérieur, pour obtenir un tableau à double entrée (écrit/non-écrit, externe/interne…). 

Lejeune (1998, p. 9).

20. Différents travaux ont été menés par des chercheurs sur la question de l’ intime ou de 
l’ expression de soi en Pologne, par exemple ( Rodak, 2011 ;  Synoradzka-Demadre, 2012 ; 
 Tomasik, 2014).
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Ces thèses, résumées par l’ album né de l’ exposition Un journal à soi 
(2003), enrichi de nombreuses illustrations de manuscrits, l’ anthologie de 
journaux personnels littéraires et ordinaires et le volume Journaux person-
nels de la revue Genesis. Manuscrits, recherche, invention (2011), ont été 
développées par différents chercheurs dans trois directions principales, 
prolongeant chacune les trois dimensions fondamentales du diarisme : pra-
tique, matérialité et textualité ( Viollet &  Simonet-Tenant, 2011 ;  Bogaert & 
 Lejeune, 2003, 2005)21.

Tout d’ abord, il s’ agit de saisir le journal comme le document d’ une 
pratique. Cette perspective permet de le rapprocher de la correspondance 
et du champ des écritures de l’ intime au sens large ( Dufief, 2001). L’ on 
peut prolonger une telle approche en s’ interrogeant sur la régularité, le 
rythme et les fluctuations de ces écrits, entre « genre littéraire et écri-
ture ordinaire », selon l’ heureuse formule de Françoise  Simonet-Tenant, 
car « le journal est avant tout une trace », une « série des traces datées » 
( Lejeune, 2005b, pp. 121, 123 ;  Simonet-Tenant 2001). Cette perspective 
a inspiré d’ autres chercheurs. Ainsi Stephane  Roche, dans sa thèse pion-
nière consacrée au journal de Charles Juliet, fonde l’ interprétation sur une 
démarche quantitative : en rapportant le nombre d’ entrées par année au 
nombre de pages il propose de représenter visuellement la cadence de 
l’ écriture. La disparité et les (ir)régularités dans les retours sur certains 
sujets ou motifs affinent ce cadre par une comparaison des contenus thé-
matiques et fournissent un aperçu du rythme du journal, indépendant de 
la pure chronologie ( Roche, 2003). 

Dans un second temps, plusieurs auteurs ont une approche plus tradi-
tionnelle du texte lui-même. Ainsi, la synthèse de Michel  Braud rassemble, 
sur la base d’ un large corpus, un tableau de variantes envisageables du 
journal personnel en tant que genre littéraire ( Braud, 2006)22. Son étude, 
focalisée sur les variations textuelles de la pratique diaristique, distingue les 
formes du sujet (présence de l’ auteur dans le journal, visible notamment par 
les fluctuations entre les personnes du discours), de l’ existence (confron-
tation de l’ écrit et du temps formant un « récit des jours », « une espèce 
d’ histoire »), et enfin de l’ œuvre. De sorte que  Braud parvient à cerner le 
« pointillé de l’ existence », une sorte de récit diaristique :

21. Ce thème a été développé également dans Le Journal personnel, dossier de La Faute 
à Rousseau, 2004, n° 35.
22. D’ autres ouvrages complètent la synthèse de Michel  Braud, tels que Journaux intimes, 
de Madame de Staël à Pierre Loti (Braud, 2012) ainsi que ceux que l’ on doit à Jerzy  Lis 
(1996) et Cécile  Meynard (2012).
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Le journal devient littérature par la transcription de la quête de ce qui est indicible, 
c’ est-à-dire par la transcription de la pulsion qui est à l’ origine de l’ écriture. […] Le 
diariste met d’ ailleurs lui-même en relation certaines parties et l’ ensemble du texte 
au moyen de commentaires métadiscursifs ; il propose une compréhension du journal 
comme totalité textuelle de sens, sinon comme unité narrative au sens aristotélicien.

 Braud (2006, pp. 66, 144).

En d’ autres termes, si le journal personnel n’ a ni début ni fin, au sens du 
récit littéraire, il est possible d’ y percevoir un « récit des jours ou récit du 
flux » : « histoire sans structure à la dimension d’ une existence, qui coule, 
s’ étire et en rend la méthode singulière » (Ibid., p. 145). Vu l’ ampleur du 
corpus traité (environ 200 auteurs),  Braud se limite cependant à ces récits 
dans leur forme publiée, omettant par nécessité à la fois l’ aspect matériel 
de ces documents et leur dimension de pratique ordinaire, non-littéraire. 
Ses tableaux pour une anatomie du genre sont donc à comprendre comme 
un cadre fondamental à compléter par une analyse précise des trois dimen-
sions distinguées dans le phénomène du diarisme depuis  Lejeune : pratique, 
matérialité, textualité.

En somme, le retour au manuscrit se révèle nécessaire. La matérialité 
diaristique a en effet attiré l’ attention de plusieurs auteurs, et les recherches 
sur le diarisme croisent aujourd’ hui la critique génétique. Les apports de 
cette démarche peuvent être observés surtout dans les nombreux travaux de 
l’ Institut de textes et manuscrits modernes à l’ École Normale Supérieure de 
Paris ( Simonet-Tenant &  Viollet, 2001 ; Lemonnier-Delpy &  Viollet, 2006 ; 
 Simonet-Tenant, 2009). Il serait même possible d’ interpréter le tournant 
dans son ensemble comme une découverte progressive de l’ entrelacement 
du quotidien et du littéraire dans le manuscrit. Ce tournant est représenté – 
outre  Lejeune – par  Simonet-Tenant et Catherine  Viollet, ou encore Claire 
 Bustarret qui accorde une importance particulière au manuscrit ( Bustarret, 
2011, 2001 ;  Campan &  Rannoux, 2005). En effet, la chercheuse se réfère 
à la méthode codicologique, se réappropriant cette science auxiliaire de 
l’ histoire médiévale afin d’ analyser plus finement la complexité du manuscrit 
diaristique (Lemaire, 1989).  Bustarret fait une distinction entre les critères 
de fabrication et critères d’ usage qu’ il est possible d’ explorer à travers le 
document. Ces éléments fournissent un ensemble de données interpré-
tatives avant la lecture même. En outre, le manuscrit témoigne aussi des 
habitudes du travail de l’ auteur : « la façon de plier ou de découper les feuil-
lets, de les assembler en liasses ou en cahiers avant ou après la rédaction, 
de procéder à des collages simples ou composites », ou encore divers carac-
tères et couleurs de l’ écriture, instruments, dessins ou montages – la liste 
des possibilités est très longue ( Bustarret, 2005, p. 30). 
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Le volume d’ études rassemblées par Martine  Sagaert  rajoute aux aspects 
anthropologiques et socioculturels déjà mentionnés d’ autres éléments cru-
ciaux : l’ importance de la problématique éditoriale et la question de l’ accès 
aux sources dans les archives, enfin, la dimension matérielle de ces docu-
ments ( Sagaert, 2005, passim). C’ est en effet par un croisement complexe 
du travail des bibliothécaires, éditeurs et littéraires, que la vérité de ce 
document des plus personnels, qu’ est le journal, est à reconstituer. De ce 
point de vue, le retour au manuscrit s’ avère une étape indispensable, et la 
confrontation avec les éditions une démarche auxiliaire à même de mieux 
saisir l’ importance des modifications ultérieures. 

Si l’ écriture d’ un journal est donc avant tout une pratique, toute modifi-
cation dans sa publication bouleverse l’ identité textuelle fragile qui tente de 
se dire au fil des pages et à travers corrections, ratures, collages ou dessins 
intégrés. C’ est uniquement dans ce sens que le phénomène du diarisme peut 
être compris comme un « brouillon de soi » lejeunien : « le journal n’ est pas, 
à l’ origine, et fondamentalement, une œuvre : […] il est avant tout une pra-
tique, côté écriture, et une conduite, côté vie » ( Lejeune, 2011, p. 29, 31).

modernIsme(s) en europe centrale. 
un état de la questIon

Modernité, modernisme – ces deux catégories révèlent le besoin de 
trouver une continuité dans l’ histoire du XXe siècle. De fait, qu’ on la définisse 
en tant qu’ époque, période ou processus, la modernité répond à l’ expérience 
fondamentale de la condition humaine dès la date symbolique de 1789. Certes, 
on peut voir dans cette périodisation un raccourci de la pensée qui sous-
estime le processus de décentrement progressif depuis la fin du Moyen Âge, 
dont le rythme est scandé par des « querelles des Anciens et des Modernes » 
de toutes sortes, au moins depuis la rupture copernicienne. Quant au moder-
nisme – catégorie empruntée surtout aux recherches anglo-saxonnes –, il 
est invoqué dans les travaux sur l’ histoire culturelle, économique ou sociale. 
Toutefois, la notion de modernisme se distingue du concept de modernité ; un 
écart qui nous amène à nous interroger sur la nécessité même de n’ élaborer 
qu’ un paradigme unique pour les écrits d’ auteurs si différents qu’ Andreï Biély 
et Virginia  Woolf23. Est-il possible alors de concevoir une histoire littéraire de 
la modernité / du modernisme en Europe centrale ? 

Lorsque j’ ai commencé ce travail, cette dernière notion était encore assez 
peu utilisée dans la recherche francophone, exception faite des historiens de 

23.  On trouvera les résumés des conceptions du modernisme dans  Vietta (1992, p. 17-21) 
ou chez Graevenitz (1997),  Simonis (2000) ou encore Senarclens de Grancy (2001).
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l’ art. Cependant, en Europe centrale, les analyses concernant le modernisme 
littéraire fleurissaient depuis plusieurs décennies, en particulier dans le pro-
cessus de reconfiguration de l’ héritage culturel des XIXe et XXe siècles après 
1989. Rappelons brièvement leurs conclusions ici, afin de poser quelques 
jalons pour une histoire des emplois de la catégorie du modernisme dans 
l’ espace centre-européen.

Il est possible de distinguer, tout d’ abord, deux perspectives qui ont joué 
sur les changements de périodisation littéraire en Europe centrale : celle qui 
envisage le modernisme stricto sensu, allant du dernier quart du XIXe siècle 
jusqu’ à 1945 environ, et une proposition largo sensu, dont les limites se 
situent entre 1800 et 1968, voire au-delà. 

Quant au modernisme au sens strict, le récent Cambridge Companion to 
Modernism en propose par exemple une définition insistant sur les change-
ments socioculturels et économiques de la modernité, « l’ herméneutique du 
soupçon » et la crise de la représentation qui s’ ensuit. Flaubert, Baudelaire, 
Wilde : de l’ œuvre de ces pères fondateurs découleraient les principaux 
courants de la période, son cœur restant défini par la littérature expérimen-
tale dite du high modernism anglais, chez James  Joyce ou Virginia  Woolf 
( Bradbury &   McFarlane 1972 ;  Jameson, 2002 ;  Lewis, 2007). Cette image 
presque canonique dans les études anglaises réunit aussi de nombreux 
chercheurs allemands24.

Dans le sillage de Hans-Georg  Jauss ( Jauss, 1990) et, plus largement, 
des travaux de l’ école de Francfort ( Horkheimer &  Adorno, 1974), l’ idée 
de modernisme au sens large compte à son tour de nombreux défenseurs, 
surtout en Allemagne ( Vietta, 1992, 2001, 2007 ;  Kemper &  Vietta, 1998 ; 
 Lacoue-Labarthe &  Nancy, 1978). Mettant l’ accent sur le fondement philo-
sophique du mouvement, cette perspective expose les liens qui unissent un 
ensemble de techniques littéraires à des inventions linguistiques et l’ institu-
tionnalisation du caractère autoréférentiel de l’ art ; c’ est bien le passage du 
modèle mimétique de la rhétorique antique à l’ esthétique moderne, avec ses 
notions de génie et de sublime, qui est dévoilé ici. 

En un mot, la différence cruciale entre les deux périodisations réside 
dans le système de repères choisi. En optant pour le modernisme de courte 
durée, on reste plus près de l’ image « benjaminienne » d’ un individu aliéné et 

24.  Résumant des études des années 1990, les auteurs du volume synthétique 
Literarische Moderne. Begriff und Phänomen dirigé par Sabine  Becker et Helmuth  Kiesel 
optent par exemple pour un modernisme compris en tant que système ouvert, s’ étendant 
de 1850 à 1950 et dont la dynamique serait définie par les pôles d’ esthétique de provoca-
tion et de convention littéraire (Beckert &  Kiesel, 2007).
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de « l’ œuvre d’ art à l’ âge de la reproduction technique ». La perspective plus 
large ouvre, quant à elle, un espace de réflexion sur l’ évolution de la vision 
du monde issue du « tournant » kantien . Il est dès lors manifeste que l’ aspect 
théorique évoqué acquiert une place cruciale dans la recherche : com-
prendre le modernisme engage désormais à saisir aussi les objectifs de ses 
interprètes ( Ross, 2009). De plus, lorsqu’ il opte pour le(s) modernisme(s), 
le chercheur contemporain se retrouve face à une périodisation fluctuant 
en fonction de l’ aire étudiée25. Ce cadre s’ avère particulièrement utile pour 
comparer les divers emplois de la notion du modernisme en Europe centrale. 

Dans le catalogue monumental de l’ exposition Vienne 1880-1938. 
L’ Apocalypse joyeuse, Jean  Clair expose l’ aspect « proto-postmoderne » de 
cette culture, qui joue aussi un rôle important dans les reconfigurations de 
l’ image de la culture moderne en Europe centrale ( Clair, 1986, p. 51). Il est 
vrai qu’ analyser le(s) modernisme(s) dans l’ histoire littéraire de la région 
amène à voir plusieurs analogies avec le « cas » viennois : celui d’ un long 
oubli, puis d’ une redécouverte soudaine, qui aboutit à la mode « Vienne 
1900 » en vogue jusqu’ à nos jours, à en juger, notamment, par les innom-
brables avatars du Baiser de Gustav Klimt. Historiquement, la richesse de 
la modernité viennoise sort de l’ ombre à partir du fameux essai d’ Hermann 
Broch, Hofmannsthal et son temps, écrit en 1948 (1966)26. Après des 
travaux d’ historiens américains, d’ ailleurs souvent émigrés d’ Europe cen-
trale, dans les années 1960, le grand retour à la culture « fin de siècle » 
des années 1980 a été surtout annoncé par le livre de Carl E.  Schorske27. 
Depuis, de l’ ouvrage de Michael  Pollak aux travaux de Jacques  Le Rider, le 
« proto-postmoderne » domina dans l’ image de Vienne 1900 pendant plus 
d’ une décennie, surtout en France ( Pollak, 1992 ;  Magris, 1986 ;  Le Rider, 
1990). À la suite de « l’ affaire  Waldheim » (1986), large débat sur le passé 
nazi du président autrichien d’ alors, Kurt  Waldheim, le passé juif de Vienne 
commença à être amplement analysé ( Rozenblit, 1983 ;  Wistrich, 1989 ; 
 Beller, 1989). Enfin, ces trois conjonctures aboutirent à la redécouverte 
du multiculturalisme propre à la région, amorcé par les travaux de Moritz 
 Csáky, évoqués plus haut.

25.  C’ est la perspective que prônent les auteurs du volume dirigé par Ástráður 
 Eysteinsson, et Vivian  Liska (2007), et en particulier la contribution de Susan S.  Friedmann 
(2007). 
26. L’ Introduction, dans son ouvrage Rethinking Vienna 1900, de Steven  Beller est éclairante à 
ce sujet ( Beller, 2001, pp. 1-26). Voir aussi Moritz  Csáky (1996).
27. L’ on pense notamment à son ouvrage, Vienne Fin-de-siècle. Politique et Culture 
( Schorske 1983), ainsi qu’ au livre de William  Johnston (1972). Enfin, le lecteur pourra 
aussi trouver d’ autres éclairages dans les réflexions qu’ Allan  Janik et Stephen Toulmin 
consacrent à la Vienne de Wittgenstein (1978).
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Ce constat incite à proposer une typologie synthétisant, de façon ana-
logue, l’ introduction progressive de la notion du modernisme dans la 
recherche littéraire en Hongrie (  Gyáni, 2008 ; Balázs, 2009), Pologne 
( Mencwel, 2010, pp. 199-204) et Tchécoslovaquie puis République tchèque 
( Holý, 2002b, 2007). Fondée sur une étude de la vision « canonique » de la 
littérature moderne telle que véhiculée par les manuels d’ histoire littéraire, 
la typologie proposée englobe les réévaluations de cet héritage depuis 1989, 
ainsi qu’ un aperçu des nouvelles propositions synthétiques parues dans les 
années 2000 ( Chmurski, 2013 ;   Paczoska &  Chmurski, 2013). Les mutations 
accomplies se résument en cinq hypothèses constituant une généalogie de la 
réflexion sur la modernité centre-européenne.

Le « modernisme expatrié »

La pression idéologique après 1948 entraîne une condamnation de l’ héri-
tage de la culture d’ avant-guerre. L’ autonomie de l’ art moderniste est jugée 
comme un blasphème du point de vue du marxisme-léninisme, et l’ autocri-
tique de Jan  Mukařovský en 1951 ( Sládek, 2015) marque une culmination 
symbolique dans ce processus de mise au pas de la culture. 

Le « modernisme-refuge »

Dès les années 1960, l’ analyse de l’ œuvre de l’ époque « décadente » 
n’ est plus proscrite, comme en témoigne la série Panorama de la littéra-
ture polonaise des XIXe et XXe siècles en 21 volumes, le volume consacré à 
l’ histoire de la littérature hongroise dans les années 1905-1919 (  Wyka & 
 Markiewicz, 1977 ; Szabolcsi 1965), ou le phénomène des années 1960 en 
Tchécoslovaquie (Wellner-Pospíšil &  Páleníček, 2006). Le retour progressif 
à ce patrimoine se manifeste également dans le développement de la pensée 
structuraliste qui permet de constituer un espace de liberté d’ expression 
face au régime : l’ art banni devient un refuge devant la pression idéolo-
gique tant en Pologne qu’ en Tchécoslovaquie ( Červenka, 1963 ;  Vlašín 
1970-1972 ;  Doležel, 2008). Citons également cette forme paradoxale de 
« modernisme-refuge » que constituent les variations dans la perception de 
la culture hongroise liées à l’ activité des émigrés et de leurs descendants 
( Lukacs, 1990 ;  Fenyo, 1987 ;  Gluck, 1985 ;  Sármány-Parsons, 2008).

Le « modernisme redécouvert »

Après le tournant de 1989, la culture du modernisme devient un terrain 
de redécouverte et, par là même, de partage. Divers facteurs socioculturels, 
tels que la levée de la censure ou les traductions d’ œuvres de la pensée post-
moderne, permettent de rendre la parole à des auteurs oubliés ou bannis et 
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à travers eux, de reconnaître l’ importance de la culture juive et de l’ écriture 
féminine28. En Pologne, cette redécouverte se distingue par de nombreuses 
entreprises éditoriales, dont les séries « Horizons de la modernité » 
(Horyzonty nowoczesności), fondée à Cracovie en 1996 et « Modernisme 
en Pologne » (Modernizm w Polsce), qui comptent à ce jour, respectivement, 
120 et 51 volumes publiés. Alors que plusieurs études de la fin des années 
1980 présageaient déjà ce tournant ( Hanák, 1984, 1988, 1992), citons par 
exemple, en Pologne, les études de Ryszard  Nycz (1997b), Michał Paweł 
 Markowski (2007), Ewa   Paczoska (2010) et Michał  Kuziak (2009) ou, en 
République tchèque, plusieurs généalogies de courants et de styles oubliés 
tels que la décadence et l’ art nouveau (Urban, 2006 ; Urban &  Merhaut, 
1995), l’ expressionisme ( Chalupecký, 1992)29, l’ existentialisme ( Papoušek 
2004) ou le modernisme catholique ( Med, 1993 ;  Putna, 1998). Rajoutons 
que la recherche à l’ étranger, en particulier en France, a anticipé et souvent 
contribué à leur (re)découverte30.

Le « modernisme postcolonial » 

Ainsi, le récit d’ un « modernisme redécouvert » incite à synchroniser 
le rythme de l’ histoire littéraire nationale avec son développement global. 
Certaines de ces tentatives rentrent certes dans une dialectique postco-
loniale centre-périphérie, mais leur apport, dans l’ ensemble, a consisté à 
accentuer les distinctions entre les espaces culturels, aboutissant plus tard 
à une « dé-synchronisation » : un pas vers la découverte du rythme propre à 
l’ aire culturelle. En Hongrie, la thèse du philosophe Endre  Kiss sur les « trois 
modernités » est un bon exemple de cette phase ( Kiss, 1996, p. 139), de même 
que la vague d’ interprétations et de réinterprétations de la littérature polo-
naise dans les années 1990. Celle-ci, inspirée par la pensée postmoderne, 
donna parfois des essais brillants, mais aussi des livres bien moins réussis, 
au point de susciter un ouvrage critique de Włodzimierz    Bolecki sous le titre 
évocateur de La Chasse aux postmodernistes (en Pologne) (   Bolecki, 1999).

28. À ce sujet, le travail de Clara  Royer  constitue une synthèse sans précédent ( Royer 
2011, p. 43-86). Quant à l’ écriture féminine, voir par exemple les volumes polonais de 
Krystyna Kłosińska  (1999) ou d’ Aneta  Górnicka-Boratyńska (2001, 1999).
29. Voir aussi les nombreux travaux de Josef  Vojvodík dont celui qui s’ intéresse au corps 
dans la modernité et l’ avant-garde tchèque (2006) ou aux phénomènes néobaroques 
(2008). Cf.  Rotrekl (1995).
30. Au sujet de l’ artiste controversé Josef  Váchal, rappelons l’ ouvrage que Xavier 
  Galmiche lui a consacré (1999). Rappelons notamment les publications dédiées à Vladimir 
Holan (  Galmiche &  Rubeš, 2009 ;   Galmiche 2009c), les études sur l’ avant-garde centre-
européenne ( Passuth, 1988), ou une des premières synthèses de la littérature moderne 
dans la région ( Konstantovinović &  Rinner, 2003).
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Le « modernisme centre-européen »

Particulièrement vive en Europe centrale après la levée de censure en 
1989, la dialectique de facteurs externes et internes au développement litté-
raire accentua les différences entre les modèles de développement littéraire 
occidentaux et centre-européens, ouvrant la voie à la perception aréale du 
développement culturel de la région (  Schiller, 2005 ;  Schein, 208 ;  Gintli, 
2010). Ce sont notamment Zoltán  Kenyeres, Ewa   Paczoska et Petr  Málek qui, 
introduction la perspective centre-européenne, peuvent être considérés 
comme des précurseurs, respectivement en Hongrie, Pologne et République 
tchèque ( Kenyeres, 2004 ;  Málek, 2008 ;   Paczoska &  Chmurski 2013 ; 
  Paczoska,  Chmurski &  Poniatowska 2017). Si la notion d’ Europe centrale 
est quasiment devenue une mode en Pologne31, le modernisme centre-euro-
péen s’ imposa lui aussi, peu à peu, dans la conscience régionale comme un 
des horizons de la modernité. C’ est dans cette perspective que s’ inscrit le 
présent ouvrage, précédé dans cette voie par de nouvelles synthèses d’ his-
toire littéraire, parues ces dernières années en Hongrie ( Szegedy-Maszák, 
2007-2008 ;  Grendel, 2010) ou en République tchèque ( Papoušek, 2007, 
2010 ;  Vojvodík & Wiendl, 2011).

En d’ autres termes, l’ on peut discerner dans les changements que subit 
la perception de la littérature moderniste dans les trois pays une dialectique 
allant d’ une volonté d’ harmonisation entre le rythme de son développe-
ment et le canon culturel mondial, aux tendances à exposer une cadence 
particulière à la région. Ces perspectives permettent en effet d’ exaucer le 
vœu de Milan  Kundera, formulé notamment contre « la terreur du contexte 
restreint » et contre « le Yalta des universités » : la séparation des études 
germaniques et slaves, consacrées à la même Europe centrale ( Kundera, 
1991). Aussi, inscrire les littératures d’ Europe centrale dans les schémas de 
la littérature globale aboutit paradoxalement à la découverte progressive 
de leurs traits respectifs. Même si les cinq hypothèses citées s’ appliquent 
à des degrés divers à l’ histoire de la littérature des trois pays, le cadre pro-
posé correspond, me semble-t-il, aux grands changements connus entre la 
période communiste et les années 2000. 

Or une approche typologique du champ culturel régional reste à 
construire afin d’ élaborer une grille de lecture à la fois historique et littéraire, 
accordant une attention particulière au pluralisme culturel centre-européen. 
Sa perspective transculturelle appréhenderait l’ œuvre donnée tant dans 
le contexte national d’ une littérature (et d’ une langue), que sur le fond du 

31. En témoigne, par exemple, l’ activité éditoriale des éditions Czarne à Wołowiec ou 
Borussia à Sejny.
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développement artistique régional, transnational. Ce processus permettra 
peut-être de dépasser « la terreur du contexte étroit » et « le Yalta des uni-
versités ». Si l’ on pouvait songer à un modèle idéal pour cette recherche, ce 
serait celui de la « mémoire en palimpseste », fidèle aux échos de la culture 
plurilingue de l’ Europe centrale ( Uhl, 2006 ;  Genette, 2003).

enjeux et méthodes

Sur ce fond, le présent ouvrage explore l’ entrelacs de l’ existentiel et 
du fictionnel dans les manuscrits, la prose et les essais de Csáth, Klíma et 
 Irzykowski. Son but premier est de cerner ce moment très particulier où les 
traces du vécu se mêlent aux lignes de l’ œuvre, en devenir.

Le premier chapitre confrontera les manuscrits des journaux personnels 
d’  Irzykowski, Klíma ou Csáth avec leurs éditions et l’ histoire de leur réception 
afin de voir comment les trois auteurs deviennent des figures emblématiques 
de la modernité centre-européenne. Cette analyse permet d’ observer à tra-
vers les lacunes et les modifications comment les éditeurs s’ approprient les 
trajectoires de la vie et de l’ œuvre d’ auteurs non soumis aux grands récits 
de la modernité centre-européenne. Aussi, les manuscrits permettent-ils de 
mesurer les diverses attitudes envers une œuvre qui dépasse le cadre d’ une 
littérature nationale donnée. 

La partie centrale du livre développe ces conclusions en proposant une 
analyse détaillée des journaux personnels des trois auteurs. Par le biais 
des diagrammes du rythme diaristique (diarigrammes), un schéma quan-
titatif de la cadence propre du diarisme sera établi. Récit des jours écrit à 
rebours du temps, il témoigne de la façon dont le vécu s’ intègre dans l’ écrit 
selon un rythme imposé par l’ auteur, qui parfois doit néanmoins s’ y sou-
mettre. En effet, une sorte de pacte implicite avec l’ écriture s’ élabore dès 
le début du journal personnel : fondé sur l’ entrelacement des datations, 
des remarques métadiscursives et des retours aux divers traumatismes 
cachés derrière le texte. Même rompu ou abandonné, ce lien de complicité 
avec l’ écriture influence toute l’ œuvre à venir au point de supprimer la 
frontière entre fiction et existence : se mettre en scène dans le texte pour 
disparaître de la réalité. 

Enfin, le dernier chapitre abordera les rapports entre les écrits de 
l’ intime, la fiction et les essais psychologiques ou philosophiques des trois 
auteurs. Afin d’ évaluer l’ importance de l’ identité textuelle, construite dans 
le diarisme, sera évoquée la problématique de l’ œuvre entrouverte impli-
quant un ensemble d’ enjeux génériques, éditoriaux et stylistiques à la 
charnière entre forme novatrice et allégorisme traditionnel. Du grotesque 
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d’ un antimonde au sermon prononcé au nom de théories issues du vécu 
des trois auteurs, l’ analyse démontrera comment ces derniers ouvrent la 
forme littéraire, sans y entrer directement. Une dernière étude proposera 
de résumer, enfin, le cercle herméneutique que ces écrivains inscrivent 
dans leur création à travers une analyse des essais psychologiques, philo-
sophiques ou psychanalytiques. Ainsi, voir la fluctuation de l’ existentiel et 
du fictionnel entre diarisme, fiction et théorisation est un moyen d’ observer, 
dans l’ ensemble de l’ œuvre de Csáth,  Irzykowski et Klíma, les avatars d’ une 
même identité textuelle. 

Entre journaux personnels, fiction et essais, la circulation de l’ existentiel 
et du fictionnel correspond en somme à la recherche d’ un cadre compo-
sitionnel, intralinguistique et intra-générique, corrélatif au vécu des trois 
auteurs. Je propose de comprendre ce croisement de pratique et d’ écriture à 
travers la notion foucaldienne du dispositif : « un ensemble résolument hété-
rogène comportant des discours, des institutions, […] des lois, des mesures 
administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, 
morales, philanthropiques » (  Foucault, 1994, p. 299). Selon l’ interprétation 
qu’ en propose Giorgio  Agamben, une telle lecture s’ empare de « tout ce qui 
a, d’ une manière ou d’ une autre, la capacité de capturer, d’ orienter, de déter-
miner, d’ intercepter, de modeler, de contrôler et d’ assurer les gestes, les 
conduites, les opinions et les discours des êtres vivants » ( Agamben, 2007, 
p. 31). Appliquée à la pratique de l’ écriture, la notion de dispositif permet de 
saisir l’ attachement existentiel des trois diaristes à leurs manuscrits.

Nombreux sont les partis pris de cette démarche : du risque de margina-
liser parfois l’ autonomie des textes respectifs ou de leurs sources textuelles 
contemporaines à celui de niveler les différences entre les trois auteurs 
au prix d’ une perspective commune sur leurs œuvres. Mais l’ état de la 
recherche, rappelé dans ce travail, nous autorise à espérer que cette analyse 
des figures de la modernité centre-européenne apportera une perspective 
complémentaire à l’ exploration traditionnelle des littératures respectives. 

En outre, diverses autres propositions méthodologiques seront utili-
sées. De l’ anthropologie de l’ expérience de  Turner à la théorie des univers 
fictifs, le feu croisé des différentes inspirations théoriques sera soumis à 
l’ analyse des discours du modernisme en Europe centrale ( Turner &  Bruner, 
1986 ;   Paczoska, 2004 ;  Zeidler-Janiszewska, 2006). Employant l’ analyse 
quantitative du rythme des journaux personnels, sans négliger l’ histoire 
de la psychologie et de la psychiatrie, l’ examen ponctuel des textes sera 
mené afin d’ interpréter toutes les strates de l’ expérience dont témoignent 
les manuscrits : de l’ expérience du corps à l’ incorporation de l’ expérience 
dans le texte, du diarisme de l’ auto-analyse à l’ autoanalyse du diarisme. En 
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filigrane, se pose la question de la place des stratégies en question dans le 
champ littéraire « fin de siècle » ( Bourdieu, 1992). 

Le cadre commun de la réflexion reste donc, d’ une part, l’ observation 
des dispositifs d’ écriture au croisement du vécu et du littéraire à travers 
l’ exploration des manuscrits, et, de l’ autre, la réflexion contemporaine sur 
la construction narrative de l’ identité qu’ on pourrait résumer à la fameuse 
thèse de Paul  Ricœur  : « Dire soi, ce n’ est pas dire je » ( Ricœur, 1990, 
p. 30)32. En effet, l’ analyse des langues qui se juxtaposent dans les écrits 
d’  Irzykowski, de Klíma et de Csáth, amène à réfléchir sur la dimension para-
digmatique de ce croisement plurilingue chez des auteurs employant dans 
leurs écrits deux, trois, voire cinq langues. Cette polyglossie pourrait être 
comprise comme matrice de l’ entrelacement des autres langages dans leurs 
œuvres : des dessins aux collages ou lignes sténographiques, des contrastes 
entre les registres linguistiques aux esquisses de poétiques multiples nom-
breuses dans leur création « strictement » littéraire.

En définitive, il s’ agira d’ observer comment le je écrivant s’ éparpille entre 
les lignes pour découvrir « qu’ il existe un “il” qui se pense en moi, et qui 
me fait d’ abord douter si c’ est moi qui pense » ( Ricœur, 1990, p. 49). Entre 
théorie et pratique du texte, l’ œuvre des trois auteurs sera analysée à partir 
de leur premier geste d’ écriture, intime, survenu en crise, mais poursuivi 
pendant un moment, ou toute une vie. L’ on entend cerner le lien profond 
entre « le travail intense » à la « tapisserie » du texte, dont parle Klíma 
cité dans l’ exergue, et les « petites choses prat[iques] », des trois auteurs 
centre-européens. 

Les traces du vécu derrière les lignes de l’ œuvre.

32. Sur cette question, citons le livre que Vincent Descombes consacre à l’ éthique de 
 Ricœur (Descombes, 1991). Voir également sur le récit et l’ identité les remarques de 
Włodzimierz    Bolecki (2004).





I

Figures de la modernité ? 

Vies croisées de trois écrivains  
d’ Europe centrale





Lignes de vie

Les noms de Csáth, Klíma ou Irzykowski sont peu familiers au lecteur 
francophone. Qui sont donc ces trois écrivains marginaux, controversés, 
reconnus mais mal connus ? Pourquoi ce n’ est pas à d’ autres auteurs, plus 
célèbres – tels Gombrowicz ou Márai par exemple – que je propose d’ attri-
buer le rôle de figures majeures de la modernité en Europe centrale ? En 
d’ autres termes, pour quelle raison ces trois auteurs sont-ils les héros du 
présent ouvrage ? 

Retraçons tout d’ abord leur triple trajectoire : celle de leurs biographies, 
de leurs œuvres, de leur fortune critique enfin. Car résumer les lignes de vie, 
comprendre le caractère du corpus pour se confronter à la réception per-
mettra d’ observer à la fois l’ évolution de la littérature centre-européenne et la 
façon dont la recherche tente de saisir son développement. De fait, ces écri-
vains, qui peuvent sembler marginaux à différents égards, sont les témoins 
privilégiés d’ un moment très particulier dans l’ évolution littéraire de la région.

Karol IrzyKowsKI : « sans aucun sourIre » ?

To, co nazywasz rozjaśnianiem kątów tematu, ja 
pojąłem głębiej i sięgnąłem głębiej, bo  

do odbudowania genezy tematu.

Ce que tu entends par élucider les recoins du sujet, moi, 
je l’ ai capté et je l’ ai compris plus profondément,  

car en reconstruisant la genèse du sujet1.

Karol Irzykowski, 1897 (2001, p. 718)

Dans une lettre adressée à son ami de jeunesse Stanisław Womela 
(1873-1911), Karol Irzykowski – ce « colleur, pédant, maniaque » et « savan- 
tasse2 » – note :

1. Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de l’ auteur, MCh.  
2. Nous citons les stéréotypes courants sur Irzykowski rassemblés par Stefan Kisielewski, 
dans le sillage de Sylwia Panek (Panek, 2006, p. 5). 
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Narobiwszy tyle rebusów, Bóg rozbija 
chmurowisko („bycze” wyrażenie 
à la  Sienkiewicz) i pokazuje dupę – 
przepraszam: błękit, a na nim znak 
zapytania. Kogo pyta? Choćbym chciał, 
niczego doczuć się nie mogę. O co pyta? 
Czy o to, co znaczą te kombinacje chmurne, 
które on sam narobił ? (…) Przebacz mi ton 
tego listu trochę kaznodziejski, ojcowski, 
wytłumacz go sobie moim teraźniejszym 
stanem psychicznym, pozdrów Gr[ossa] 
ode mnie, a sam bądź zdrów.

Ayant fabriqué tant de rébus, Dieu brise un 
amas de nuages (quelle expression « suc-
culente » à la  Sienkiewicz ) et montre son 
cul – pardon, le bleu clair des nuages, et 
au-dessus un point d’ interrogation. Qui 
interroge-t-il ? J’ ai beau faire, je ne peux 
pas le pressentir. Qu’ est-ce qu’ il veut savoir ? 
Que veulent dire ses machinations de nuages 
qu’ il a faites lui-même ? […] Pardonne-moi le 
ton de cette lettre un peu prêcheur, paternel, 
explique-le par mon état psychique actuel, 
salue Gr[oss] de ma part, adieu.

Karol Irzykowski, 1894 (2001, p. 636-641).

Malgré leur apparente incohérence, ces deux fragments arrachés sont en 
fait deux extraits d’ une même lettre, recopiée avec soin par son auteur dans 
le journal. 

C’ est justement ce contraste typique des entrées du journal de jeunesse 
(1891-1897) qui dévoile une face moins connue d’ Irzykowski : son sou-
rire – que l’ on ne voit qu’ une seule fois sur les soixante-dix photographies 
qui ont été conservées de lui (    Jakóbczyk, 2005, p. 117). L’ écrivain – dont 
la renommée certes émaillée de malentendus est loin d’ être anecdotique 
en Pologne – est quasiment inconnu en France. Un rappel biographique 
s’ impose donc3. Acharné à défendre ses principes avec une ferveur 
héroïque, alors qu’ il est encore à leur recherche, il vagabonde (littérale-
ment) entre les langues, hésite entre l’ allemand et le polonais, mais aussi 
entre les langages (de culture), les conventions et les modèles. Cette 
errance d’ Irzykowski constitue aujourd’ hui, à mes yeux, sa plus grande 
valeur ; ce qui m’ a amené à « reconstruire la genèse du sujet », une sorte 
de « topographie spirituelle », attestée par son journal. 

Karol Irzykowski est né le 23 janvier 1873 dans la ferme (folwark) 
Jasiony (dite aussi : Jesiony ou Józefówka) près du village Błaszkowa (aussi : 
Błażkowa), comitat de Pilzno, dans le Royaume de Galicie et Lodomérie 
austro-hongrois, dans le sud-est de la Pologne actuelle. Hobereau appauvri, 
le père de l’ écrivain, Czesław   Irzykowski (env. 1844-1908), avait épousé 
Julianna Ławrowska (1850-1923), fille d’ un prêtre gréco-catholique 

3. Au sujet de la réception française d’ Irzykowski, son héraut depuis une décennie est 
Kinga   Siatkowska-Callebat (  Siatkowska-Callebat, 2005 ; Irzykowski, 2013). Je profite de 
l’ occasion pour remercier l’ auteure pour son amitié, ses nombreux conseils et la permis-
sion de profiter de ses nombreux travaux sur Irzykowski, qui constituent l’ unique analyse 
en langue française de l’ œuvre de cet écrivain.
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( Winklowa, 1987, pp. 22-24)4, mais leur union est de courte durée. Après 
quelques années heureuses à Jasiony, la séparation de ses parents en 1881 
oblige Irzykowski à suivre son père à Brzeżany (all. Bereschany, ukr. Berejany, 
Бережани), alors que sa mère choisit de vivre à Lwów (all. et yidd. Lemberg, 
pol. Lwów, ukr. Lviv, Львів, fr. Léopol), capitale et centre économique de la 
Galicie orientale (  Hann, 2005 ;  Paczoska &  Osiński, 2009). Cet épisode sera 
l’ un des principaux traumatismes qui marqueront son caractère.

Le futur écrivain et son frère fréquentent le collège de Brzeżany, tandis 
que leur sœur Helena vit avec leur mère. C’ est à cette période que remontent 
les débuts de son bégaiement qui aura des répercussions tout au long de 
sa carrière. Noté vers l’ âge de dix ans, il aurait été déclenché par une crise 
personnelle. Le jeune garçon reçoit une éducation classique et multicultu-
relle propre au système scolaire de l’ Empire de  François-Joseph, suivant 
notamment de nombreux cours de langues – allemand, polonais et ruthène 
(ukrainien)5 – parmi lesquelles, il choisit l’ allemand pour ses études. Certes, 
cette décision peut sembler évidente aujourd’ hui, mais dans le contexte 
des tensions entre les principales populations de la Galicie orientale, où les 
Ukrainiens constituaient environ 65 % de la population, les Polonais autour 
de 20 % et les Juifs environ 10 % – un bref commentaire s’ impose6. 

Dans ce « triangle polono-ukraino-juif sous le pouvoir autrichien » selon 
l’ heureuse formule de John-Paul Himka (Himka, 1993, pp. 125-146), les 
questions nationales recouvrent les conflits socioéconomiques et religieux7. 
Aussi le choix de la lingua franca de l’ éducation comme sujet des études (et 

4. Cette présentation chronologique de la vie et de l’ œuvre de Karol Irzykowski s’ appuie 
sur les données rassemblées dans l’ ample travail biographique de Barbara  Winklowa (1987. 
Pour plus de précisions, voir aussi la chronologie établie par Kinga   Siatkowska-Callebat 
(Irzykowski, 2007, p. 18), reprise dans le volume ultérieur (Irzykowski, 2013, p. 16-17).
5. Selon les recherches d’ archives de Barbara  Winklowa, Irzykowski a fréquenté les cours 
de langues dans les proportions suivantes : au collège de Brzeżany, 3-4h du polonais par 
semaine, 3h de l’ ukrainien, entre 3 et 6h de l’ allemand ; au collège de Złoczów, respecti-
vement : 3/3/4h, et 6h du latin en sus ; au lycée de Lwów : 3/0/4/5 (7e), et 4h du grec ; 
3/0/4/5/5h (8e ). Au cours de ses études, les cours d’ allemand occupaient 8h par semaine, 
puis 6h en dernière année ( Winklowa, 1987, p. 53-58, 73, 81, 88, 105, 141, 151).
6. Sur les tensions entre les nationalités de la Galicie, voir les travaux de Maciej Janowski 
(1996, 2004), John-Paul  Himka (1999) et Daniel Beauvois (2003-2016), ou encore Chris 
  Hann et Paul Magosci (2005).
7. « By the turn of the century, both Ukrainian and Polish society in Galicia consisted of 
mobilized, politicized nations, with the result that national antagonisms intensified. The 
Ukrainians have developed to the point that there were increasing their demands: they 
wanted not only the partition of Galicia, but independent statehood if possible; they wanted, 
like the Czechs, their own university in the capital city of their province [Lwów], they wanted 
too a proportional share of seats in the parliament and the diet » (Himka, 1993, p. 131).
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d’ une carrière littéraire rêvée) pourrait-il être compris comme une tentative 
de sortir des clivages nationaux. La trajectoire d’ Irzykowski serait à mettre en 
parallèle avec d’ autres figures de passeurs, exceptionnels, entre les langues 
et cultures, comme le journaliste Wilhelm  Feldman, Juif assimilé devenu un 
influent critique de littérature polonaise, proche de l’ optique ukrainophile 
(1868-1919), ou encore l’ écrivain et traducteur pragois  Pavel/Paul  Eisner 
(1889-1958), auteur de la traduction tchèque du Procès de  Kafka (Spector, 
2000, pp. 195-234). 

Dans le cas d’ Irzykowski, le choix de l’ allemand relève donc d’ une ten-
tative de dépasser les écueils identitaires propres à la province. En août ou 
septembre 1887, il déménage chez sa mère à Lwów afin de passer le bac-
calauréat. Il y entame des études de philologie allemande (1889), trouvant 
enfin un milieu où ses dilemmes peuvent être compris, à travers notamment 
deux modèles qu’ il vénérera jusqu’ à la fin de sa vie : le professeur Richard 
Maria  Werner (1854-1913), historien de la littérature, qui lui fait découvrir le 
poète romantique allemand Friedrich   Hebbel (1813-1863)8. Commence alors 
pour le jeune homme une période d’ une indéniable richesse intellectuelle : 
selon le témoignage de son journal, pour la seule année 1891, Irzykowski lit 
une centaine d’ auteurs (de Zola et Stendhal à  Dostoïevski,  Hauptmann ou 
Maeterlinck). C’ est ainsi qu’ il élargit ses lectures universitaires, tentant de 
confronter le canon étranger à la littérature polonaise, cherchant les nou-
veautés à la mode et développant sa théorie de « réactions involontaires » 
[mimowolność] ( Winklowa, 1987, p. 15). Alors que ses premières amours 
(pour Zosia [Zofia] Piotrowska) et amitiés (Stanisław  Womela ou Emil  Gross) 
se dessinent, le jeune homme fait ses débuts littéraires. Cependant, en 1893, 
Irzykowski est obligé d’ interrompre ses études doctorales pour des raisons 
financières. Enseignant dans son collège de Brzeżany, handicapé par son 
bégaiement, il commence à le soigner tout seul, puis part suivre une cure, 
infructueuse, à Opava, en Silésie tchèque en 1894 ( Winklowa, 1987, p. 30, 
163, 187 ; Irzykowski, 2013, p. 16).

Parmi les faits énumérés des premières années de la vie d’ Irzykowski, 
certains éléments se lient pour former comme un nœud gordien à la 
charnière du littéraire et de l’ identitaire : la séparation de ses parents, le 
bégaiement et l’ éducation plurilingue, enfin, la tension entre les cultures 

8. Werner était l’ éditeur des Œuvres complètes du poète et  l’auteur d’ une monographie 
importante à son sujet (  Hebbel, 1901-1907 ; Werner, 1905). Irzykowski relate le rôle qu’ il a 
joué (Irzykowski, 2001/1, p. 398, 1998-2001/1, p. 68). Voir aussi  Winklowa (1987, p. 85). Le 
rôle de Werner dans le monde culturel de la Galicie a été amplement étudié par Katarzyna 
Sadkowska (2007). Je remercie cette dernière pour ses nombreux conseils amicaux et dis-
cussions au sujet d’ Irzykowski, depuis ma première rencontre avec La Chabraque en 2005.
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germanique et polonaise. Ainsi, sur son déchirement entre Lwów (ville de 
sa mère et de ses études) – et Brzeżany (propriété paternelle en ruine), 
se greffe la nécessité de choisir entre l’ héritage culturel familial (polonais) 
et l’ adhésion à la famille culturelle germanophone. Dans ce contexte, son 
identification brusque aux figures de  Werner et   Hebbel peut se lire comme 
un transfert, la recherche d’ une figure parternelle de substitution. En effet, 
c’ est en imitant   Hebbel qu’ Irzykowski commence son journal, et c’ est en 
imitant  Werner qu’ il fait ses débuts de critique. À ce stade, dans son journal 
personnel, Irzykowski s’ autoproclame « héraut de souffrances inconsi-
gnables9 » et ambassadeur de la littérature allemande en Pologne (en tant 
que critique, traducteur et écrivain), avant d’ en arrêter l’ écriture, en 1897. 

De ce point de vue, ses œuvres à venir révèlent une double identité (en 
mouvement) de poète et critique, polonaise et allemande (d’ adoption), celle 
d’ un sujet nomade entre des points d’ identification forts dans le champ 
culturel. Par là même, son roman autoréférentiel, La Chabraque (1903), offre 
une tentative de synthèse de ses stratégies identitaires, déployant une analyse 
psychologique proche des conclusions que  Freud formule au même moment. 
Mais ce ne sera que le point d’ arrivée d’ un long parcours identitaire :

 … moim marzeniem literackim było […] 
dla kilku bodaj ludzi stać się ostoją […], 
ustroniem, czymś odrębnym, przy czym 
by czuli swoją samotność w najgłębszym 
natężeniu. […] Chcę, żeby we mnie, tj. w 
dziełach moich można było mieszkać, 
kryć się, tylko takie dzieła pragnę 
napisać, i sądzę, że po mojej śmierci 
będą taką kryjówką bez przeszkody dla 
niejednego.

… mon rêve littéraire était […] de devenir 
un refuge même pour quelques per-
sonnes […], un réduit, quelque chose 
à part, où ils sentiraient leur solitude 
avec la plus grande intensité. […] Je veux 
qu’ on puisse habiter en moi, c’ est-à-dire 
dans mes œuvres, s’ y cacher ; je désire 
écrire exclusivement de telles œuvres et 
je considère pouvoir devenir sans obs-
tacle un tel refuge après ma mort pour 
plus d’ un.

Lettre à Feliks Kuczkowski, 23.04.[1905] (Irzykowski, 1998, p. 15).

Comment ce rêve se transforma-t-il en réalité ? Irzykowski débute en 
1894 par la publication du poème « Au cœur de la nuit » (Wśród nocy) 
dans la revue Chronique Sociale et Littéraire ( Winklowa, 1987, p. 200 ; 
Irzykowski, 2013, p. 16). Quelques années plus tard, et grâce à sa colla-
boration avec son ami  Womela, il commence à publier dans des revues 
bien plus prestigieuses, comme Monitor, où paraît en 1897 leur manifeste 
« Qu’ est-ce que le Horla ? » (Czym jest Horla ?, 1896)10.

9. « pieśniarz boleści niezaprotokółowanych » (Irzykowski [1894], 2001/1, p. 569).
10. Pour la période en question et sa participation à Monitor, voir  Winklowa (1987, 
pp. 231-233).
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Au même moment, le jeune écrivain rencontre un des personnages clés 
pour son développement intellectuel, Erna Brand (Brandówna). Dans sa rela-
tion avec cette jeune Juive mystérieuse, entamée par une annonce dans la 
presse (!), Irzykowski s’ est fixé un but curieux : « non pas séduire, mais faire 
passer un certain drame, éveiller (souiller) les âmes11 ». En effet, il s’ efforce 
d’ employer diverses stratégies psychologiques de sa propre invention pour 
manipuler cette jeune femme, en particulier à travers leur relation épisto-
laire dans un « style Lohengrin »12. Outre sept lettres d’ Irzykowski et une de 
Brandówna, seuls les écrits de l’ auteure Zofia  Nałkowska (1884-1954) ont 
gardé la trace de cette histoire. Irzykowski note dans son journal de guerre :

Mój skarb, moja gwiazda podziemna, 
pamiętnik pisany w 1898 dla E. Brandówny 
i nigdy przez nią nie czytany, przestał 
istnieć (…). Życie całe przechowywałem to 
u siebie jako talizman, jako klucz na pewno 
otwierający mi przyszłość, rękojmię dumy 
wewnętrznej, żelazny kapitał duszy. 
Irzykowski, 07.08.1942 (2001/2, p. 557)

Mon trésor, mon étoile souterraine, 
mon journal intime, écrit en 1898 pour 
E. Brandówna et qu’ elle n’ a jamais lu, a cessé 
d’ exister. […]. Je l’ ai gardé toute ma vie comme 
un talisman, comme une clé qui devait à coup 
sûr m’ ouvrir l’ avenir ; caution de ma fierté 
intérieure, capital tangible de mon âme.
Siatkowska-Callebat (2005, p. 171).

Rares sont les témoignages plus émotionnels sur le journal personnel et son 
rôle identitaire (  Siatkowska-Callebat, 2005, p. 167-209).

Développant par la suite son rêve d’ écrivain, Irzykowski s’ intègre dans 
le milieu artistique et intellectuel de Lwów, participant notamment aux ren-
contres organisées dans le salon du poète aveugle d’ origine arménienne, 
Stanisław Barącz (1864-1936), que fréquentent les premières plumes de 
l’ époque, comme le poète Leopold Staff (1878-1957) ou le philosophe, cri-
tique et romancier Stanisław    Brzozowski (1878-1911). À l’ époque, l’ écrivain 
satiriste Kornel  Makuszyński (1884-1953) esquisse ce portrait de l’ auteur : 
« sage comme les sept sages grecs réunis », assis dans le café Szneider à 
Lwów, « la raison acérée comme un couteau » ( Makuszyński, 1939, pp. 329-
330)13. La maturité marque un tournant crucial dans la vie d’ Irzykowski 
avec une stabilité matérielle jusqu’ alors inconnue : il devient sténographe, 
d’ abord de la Diète de Galicie puis du Parlement polonais, et le restera 
jusqu’ à sa retraite ( Winklowa, 1987, p. 257 ; Irzykowski 2013, p. 16).

11. « nie uwieść, lecz aby przeprowadzić pewien dramat, budzić (budzić, brudzić) dusze ». 
En polonais, Irzykowski emploie ici un jeu de mots entre les verbes budzić [litt. « éveiller »] 
et brudzić [litt. « salir »], cité in  Winklowa (1987, p. 234-237).
12. « W naszym ówczesnym stylu, lohengrińskim » (Irzykowski 2001/2, 20.01.1937, p. 223).
13. Sur la participation de Irzykowski au milieu littéraire et artistique de Lwów, voir l’ ouvrage 
que Katarzyna Sadkowska a consacré à la critique littéraire dans cette ville (Sadkowska, 2015).



Figures de la modernités ? Vies croisées de trois écrivains 43

Après La Chabraque (1903), Irzykowski publie une pièce de théâtre inti-
tulée Le Bienfaiteur des voleurs dont la mise en scène à Lwów (1906) est 
un échec, puis les Nouvelles, à compte d’ auteur ( Winklowa, 1987, pp. 328, 
332-345, 347-348)14. Paraissent ensuite sa traduction de Hofmannsthal 
(La Lettre de Lord Chandos) et une étude sur Friedrich   Hebbel, poète de la 
nécessité, qui en revanche est saluée, même outre Oder (1907). Une de ses 
nouvelles est également traduite en allemand, « Das Ehepaar Spensten15 », 
puis, après son déménagement à Cracovie (1908), ses Poèmes et pièces dra-
matiques sont publiés (1908), sans grand écho positif, ainsi que la traduction 
de Judith de   Hebbel. Cette année est marquée par une série d’ événements 
significatifs : mort du père et liquidation de la maison à Brzeżany, nais-
sance de sa fille  Basia (Barbara), participation à « l’ affaire    Brzozowski16 », 
enfin mariage avec Antonina Gnoińska. En 1911, les décès de  Womela et 
  Brzozowski, amis-ennemis, coïncident avec sa traduction du Journal de 
  Hebbel, suivie de la publication de L’ Acte et la parole (1912-1913), un 
ouvrage « qui retrace la situation de la littérature polonaise à l’ époque de la 
Jeune Pologne et donne […] sa propre conception de la psychologie appli-
quée aux études littéraires » (Irzykowski, 2013, p. 16)17. 

La guerre interrompt ses activités : l’ écrivain est obligé de travailler dans 
un bureau de correspondance. Envoyé sur le front, il fait un reportage sur 
le désastre de Gorlice (Görlitz/Горлиці) où, le 2 mai 1915, fut employée la 
technique dite du « barrage roulant » (all. Feuerwalze), jusqu’ alors inédite sur 
ce front. Peu de temps après commence la tragique maladie chronique des 
reins de sa fille  Basia, qui lui sera fatale en 1916, alors que naît sa seconde 
fille, Zofia. Ces événements l’ amènent à revenir à son journal personnel, 
désormais quasiment ininterrompu jusqu’ à la fin de sa vie :

Mam 45 lat, wiek, w którym powi-
nienem być już u szczytu, a ten stan 
niedoboru czasu trwa wciąż, tym razem 
beznadziejny. Właściwie samobójstwo 
byłoby najlepszym wyjściem, aby przy-
najmniej zaprotestować przeciw takiemu

J’ ai 45 ans, [c’ est] l’ âge auquel je devrais 
être déjà au sommet, et pourtant encore 
et toujours perdure cet état de manque de 
temps, désormais de façon désespérée. À 
vrai dire, c’ est le suicide qui serait la meil-
leure issue, au moins afin de protester.

14. Les nouvelles ont été rééditées en 1908 et 1922 sous le titre : De sous l’ étoile obscure 
[Spod ciemnej gwiazdy] (Irzykowski, 2013, p. 16). Voir les études d’ Andrzej  Sulikowski 
(1980), Adam  Wiedemann (1995) et Stefan  Głowacki (2009).
15. Cette nouvelle fait partie du volume Die Gesellschaft, 1900 ( Winklowa, 1987, p. 276).
16. En 1908, le critique a été accusé de coopération avec la police sécrète tsariste, 
Irzykowski participa à sa défense (  Brzozowski, 2010).
17. Titres polonais, respectivement : Dobrodziej złodziei, Nowele, Fryderyk   Hebbel poeta 
konieczności, Wiersze i dramaty. Voir l’ étude de Teresa  Walas (1978).
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takiemu sposobowi życia. „Życiem jest 
właśnie to, że żyć nie można” – to aforyzm, 
który już dawno ukułem dla siebie.

contre cette façon de vivre. « La vie, c’ est 
justement le fait qu’ il est impossible de 
vivre » – voilà un aphorisme que j’ ai forgé 
il y a longtemps – pour moi-même.

Irzykowski, 1918 (2001/2, p. 487)

En 1918, Irzykowski part pour Varsovie, où il obtient un poste à la Diète 
et commence enfin une nouvelle vie ( Winklowa, 1987, p. 493-495, 498-500, 
Irzykowski 2013, p. 16). Ces années sont marquées par un nombre consi-
dérable de polémiques littéraires et idéologiques (contre les futuristes, 
Stanisław Ignacy  Witkiewicz , le critique Tadeusz Boy-Żeleński, etc.), mais 
aussi par l’ édition de la Dixième Muse (Dziesiąta Muza, 1924), analyse pion-
nière de l’ art cinématographique en Pologne. Irzykowski travaille alors à son 
essai-testament perdu en 1944, intitulé L’ Île (Wyspa) ou Les Ponts (Mosty). 
À partir de 1939, il écrit de façon compulsive son journal personnel. Il meurt 
le 2 novembre 1944 à l’ hôpital de Żyrardów, des suites de blessures reçues 
au cours de l’ Insurrection de Varsovie, à laquelle il n’ a pourtant pas active-
ment participé. Tels seraient les faits biographiques principaux. Le mystère 
demeure :

Qui se cache derrière ce nom qui apparaît dans les travaux consacrés aux « grands » de la 
Pologne littéraire du XXe siècle, mais le plus souvent relégué en note ? […] Qui était-il au 
juste ? Écrivain ou critique littéraire ? Penseur ou poète18 ?
  Siatkowska-Callebat (2013, p. 10)

L’ énigme, exposée par Kinga   Siatkowska-Callebat, semble toujours 
d’ actualité. Pour y répondre, il est nécessaire de poser quelques questions 
jusqu’ à présent ignorées ou repoussées à la marge. 

18. Sur la part d’ ombre dans la biographie d’ Irzykowski, voir l’ analyse de Kinga 
  Siatkowska-Callebat (2013, p. 9-15). 
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ladIslav Klíma : 
vIe dans les brouIllons, brouIllons d’ une vIe

Moje hlavní činnost po léta, kdy se 
jiní hmoždí zkouškami a zahajováním 
kariéry, byly věčné procházky ve hvo-
zdech, hledání nymf a halllucinačních 
zámků, válení se nahým tělem na mechu 
a ve sněhu a strašné boje s Bohem, 
který si usmyslil žít bdě jako člověk.. 

Durant les années où d’ autres s’ échinent à 
passer des concours et à se lancer dans une 
carrière, ma principale activité fut de me 
promener sans fin dans les futaies, de courir 
après les nymphes et les châteaux hallucina-
toires, de me rouler nu sur la mousse et dans 
la neige et de mener des combats terribles 
avec Dieu, lequel s’ était mis en tête de vivre 
à l’ état éveillé en tant qu’ homme..

Klíma, 1924., <0 > (2000, p. 25) Idem (2005a, p. 11)19.

Présenter Ladislav Klíma en France peut sembler relativement facile, 
en comparaison du cas d’ Irzykowski, la tâche n’ en est pas moins complexe. 
L’ auteur tchèque est certes loin d’ être inconnu dans le monde littéraire français 
où il serait même plus présent qu’ en Bohême. C’ est grâce à la traductrice Erika 
 Abrams qu’ est publié à Paris le chef-d’ œuvre inachevé de Klíma, Le Grand 
Roman, dès 1991 (il sort en tchèque cinq ans plus tard, en 1996) ; il sera suivi 
des trois autres volumes de ses Œuvres complètes dont l’ édition française se 
poursuit20. Cet intérêt pour l’ œuvre de Klíma est aussi notable en Pologne, 
où sont parus dernièrement deux nouveaux volumes de traductions21. Notre 
connaissance de la biographie de l’ auteur est néanmoins lacunaire. Comme 
nous le verrons, en Bohême, le mythe « Klíma » a éclipsé son étude appro-
fondie. Klíma lui-même nous assure que sa vie « a un caractère absolument 
homogène » : « je ne suis rien d’ autre que le claquement continuel […] du fouet 
de ma volonté absolue… » (Klíma, 1924, <0> [2000, p. 13, 29])22. Ces déclara-
tions n’ étant pas des plus limpides, quelques points de repère précis pourront 
nous aider à distinguer le monde des « nymphes et châteaux hallucinatoires » 
de la vie de leur créateur.

19. NB Dans les citations du journal personnel de Klíma, la numérotation de fragments 
proposée par Erika  Abrams  sera reproduite entre < >, précédant les références aux publi-
cations de 2000 (en français) et 2005 (en tchèque).
20. Deux volumes sont encore prévus dans l’ édition tchèque ainsi que dans celle en 
français. Pour ceux qui ont été publiés en français : quatre volumes ont été traduits du 
tchèque, de l’ allemand et du latin, annotés et présentés par Erika  Abrams aux Éditions de 
la Différence : Le Grand Roman (1991) ; Tout. Écrits intimes (2000 [1909-1927]) ; Dieu 
le ver. Correspondance (2005a [1905-1928]) ; Le Monde etc. Philosophica journalistica 
(2010 [1904-1928]). Pour les éditions tchèques, voir Klíma (1996 ; 2005b ; 2006).
21. Voir la bibliographie des traductions à la fin du présent ouvrage. 
22. « … můj život má naprosto jednotný ráz » : « ustavičné práskání bičem mé absolutní 
vůle » (Klíma, 2005, p. 13, 17). 
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Prenons comme point de départ les matériaux de travail déposés au 
Musée littéraire de Prague par David  Souček23 – le seul à avoir vérifié les 
documents de la naissance et des premières années de Klíma. Son étude 
jette un éclairage précis sur les conflits familiaux, parfois tragiques, dont 
Klíma se plaindra longtemps et qui, sans doute, eurent une influence cruciale 
sur ses choix identitaires.

Ladislav Klíma est né le 22 août 1878 à Domažlice (all. Taus), dans le sud-
ouest de la Bohême. Son père, Josef Klíma (1833-1909), un apprenti meunier, 
devint secrétaire du cabinet d’ avocat de son frère. Après le départ en retraite 
de celui-ci, il travailla dans la banlieue pragoise.  Souček décrit le père de Klíma 
comme un « radical doué, intelligent, anti-allemand et anti-Habsbourg – pré-
sident du club politique local24 ». Au moment des élections de 1891, il fut l’ un des 
correspondants du philosophe Tomáš  Masaryk (1850-1937), futur président 
de la République tchécoslovaque. Après la mort de sa femme, il déménagea à 
Modřany, au sud de Prague. Il s’ y acheta une propriété, puis se remaria avec 
une jeune couturière, de 35 ans sa cadette, Anna  Králíková (1874-1959) ; 
laquelle devint par la suite la maîtresse du jeune Ladislav, les deux jeunes gens 
s’ enfuyant à l’ étranger en 1900 :

Jakmile jsem dovršil 18. rok, byl jsem 
splnoletěn a dostal malé dědictví po matce 
a sestře. Rozpočítal jsem si že budu z něho 
moci obstojně žít 8 let – o rok jsem se 
zmýlil –, opustil jsem, 21letý, otce, zároveň 
s jeho druhou manželkou, 24letou, která 
ovšem se šedesátníkem nemohla dobře 
shodnout. Bydlil jsem do 26. roku střídavě 
v Plzni, Eisensteině, Curychu, tyrolském 
Landecku. Jelikož pí Klí. zaopatřovala 
všechno pro domácnost nutné, nebylo mně 
vůbec třeba s lidmi se stýkat.

Klíma, <0 > (2005a, p. 11).

Reconnu majeur dès 18 ans, je recueillis 
l’ héritage, peu important, de ma mère et 
de ma sœur. J’ en fis le compte et le projet 
de le faire durer, tant bien que mal, 8 ans – 
je me trompais d’ une anné –, à 21 ans je 
quittais mon père en compagnie de sa 
deuxième femme, qui, à 24 ans, ne pouvait 
évidemment très bien s’ entendre avec un 
sexagénaire. Jusqu’ à 26 ans [= 1904], je 
vécus successivement à Plzeň, Eisenstein, 
Zurich et Landeck dans le Tyrol. Comme 
Mme Klí[ma] pourvoyait à tous les besoins 
du ménage, je pouvais me dispenser tota-
lement du quelconque commerce avec les 
humains. 
Klíma, <0 > (2000, p. 25).

23. LA PNP : Prague, Musée Littéraire, Fond Ladislav Klíma [Literární Archiv Památníku 
Národního Písemnictví, Fond Ladislav Klíma] ;  Souček (s.d.). Voir aussi les avant-propos 
d’ Erika  Abrams dans les différents volumes des œuvres de Klíma qu’ elle a édités (Klíma, 
2000, p. 7-21 ; Klíma, 2002, p. 7-32. NB. Toutes les citations de Klíma sont indiquées en 
français d’ après les traductions de la main d’ Erika  Abrams ; les citations de documents 
inédits des archives du Musée littéraire pragois ont été traduites par moi-même, M. Ch.
24. « nadaný, chytrý, protiněmecký a protihabsburský radikál – předseda místního poli-
tického klubu » ( Souček, s.d.). 
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La mère de Ladislav, Josefa Burešová (1852-1894), était une « dame fine et 
intelligente, lectrice studieuse et passionnée », mère de deux autres fils et 
deux filles25 :

Dva bratři, dvě sestry ; zemřeli všichni v 
dětských létech. Protivili se mně všichni 
až k hnusu – ne proto, že by byli hnusní, –
proto, že stáli mně příliš blízko. Protivili 
se mně rodiče a nenáviděl jsem je skoro, 
ač nemohl jsem si na ně stěžovat, proto, 
že se opovážili byt mně ještě blíž, – tak 
paradoxně infamně blízko – [.]

Klíma, <0 > (2005a, p. 9).

Deux frères, deux sœurs ; morts tous avant 
l’ âge adulte. Tous m’ inspiraient une aversion 
frisant le dégoût – non qu’ ils fussent dégoû-
tants, – simplement parce qu’ ils m’ étaient 
trop proches. Mes parents me répugnaient, 
je les haïssais presque, bien que je n’ eusse 
pas à me plaindre d’ eux, parce qu’ ils osaient 
m’ être plus proches encore, – si paradoxale-
ment, ignoblement proches – [.] 
Klíma, <0 > (2000, p. 23).

Sans doute, les sinuosités rhétoriques cachent-elles un drame « ignoble-
ment proche ». 

Les années de lycée de Klíma sont un des rares moments éclairés par 
quelques témoignages. Son camarade de classe Jan Paroubek le décrit 
comme un « garçonnet silencieux et timide26 », dont un des professeurs fut 
Jiří Hoetzel (1874-1961), futur co-auteur de la constitution tchécoslovaque 
de 1920. Klíma participa à la création de la revue estudiantine Vigoureux 
élans (Jaré vzletý, 1893), où il publia une nouvelle et sept poèmes. Par ail-
leurs, il avait une nette prédilection pour la culture classique – un choix qui 
s’ avérera significatif pour son œuvre. 

Tout change en 1895. Après les morts consécutives de sa mère, sa grand-
mère, puis de ses quatre frères et sœurs, il se retrouve seul au monde. Selon 
ses propos, c’ est là que commence une période de dépression, de vagabon-
dages, d’ actions anarchistes. D’ après Paroubek, Klíma était si absorbé par 
ses lectures qu’ il ne se lavait même pas. Sa rébellion aboutit enfin : après 
avoir traité les Habsbourg de « dynastie de cochons » dans sa dissertation 
sur le « Caractère de Ferdinand I », il est soumis à un emprisonnement sco-
laire de 5 heures, avant d’ être radié de toutes les écoles du pays27.

Klíma passe six mois au lycée de Zagreb, lit  Nietzsche et  Schopenhauer. 
Un profond tournant intérieur a dû se produire à cette époque, comme en 

25. « inteligentní jemná dáma, pilná vašnivá čtenářka » ( Souček, s.d.).
26. « tichý a nesmělý hošík » ( Souček, s.d.).
27. « Ferdinand, monarque étranger, éloigné de la nation tchèque, froid, restera toujours 
haï par le Tchèque-patriote déjà du fait qu’ il est le premier membre de la dynastie actuelle 
régnant sur le trône tchèque. » [« Ferdinand, panovník cizí, národu českému odlehlý, 
studený, zůstane u Čecha vlastence vždy nenáviděným, již proto, že [je] prvním členem 
nynější panující dynastie na trůně českém. » ( Bodlák, 1948, p. 115-124, cité in Souček).
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témoigne l’ enlèvement de sa belle-mère. Lorsque leurs moyens financiers 
s’ épuisent vers 1904, les amants reviennent sous le toit du père, à Modřany, 
où Josef Klíma est devenu maire. Il y mourra en 1909, laissant au fils sa pro-
priété grevée d’ hypothèques.

Entre-temps, Ladislav publie à compte d’ auteur son premier ouvrage 
philosophique, Le Monde comme conscience et comme rien, sous le pseu-
donyme L. Persuadé du caractère novateur de son livre, il est déçu par le 
manque de réactions enthousiastes. Or c’ est bien à la suite de cette lecture 
qu’ Emanuel  Chalupný (1879-1958) se met en rapport avec lui. Le juriste et 
sociologue tchèque contacte l’ imprimerie pour connaître le nom de l’ auteur 
et lui écrire à Záběhlice u Zbraslavi, où Klíma a déménagé après la parution 
de son ouvrage. Une longue amitié se noue alors entre Klíma et celui qui 
le soutiendra aussi bien financièrement qu’ humainement : la plupart de ses 
amis comme Miloš  Srb ou Antonín  Pavel sont issus du cercle de  Chalupný28. 

Après un séjour à Vinohrady et Modřany (1906-1910), pour des rai-
sons financières Klíma change souvent de domicile (jusqu’ en 1917)29 ou 
d’ emploi – tantôt conducteur de locomobile à vapeur, tantôt gardien de 
nuit… Cette période est liée à une crise personnelle qui le mène au bord du 
suicide. Il passe ses nuits à boire, mais simultanément les premières pages 
conservées de son journal personnel, ainsi que Le Grand Roman voient le 
jour30. Pendant tout ce temps, Klíma écrit en allemand et en tchèque, y rajou-
tant des fragments en latin, en grec et en français. Tout comme les choix 
linguistiques d’ Irzykowski, cette tendance à éviter les clivages entre cultures, 
langues et territoires mérite qu’ on s’ y attarde un peu, en rappelant la situa-
tion linguistique à Prague.

C’ est au cours du XIXe siècle que la culture tchèque à Prague change de 
position : jusqu’ alors soumise à la domination allemande, elle devient domi-
nante31. Avant 1850, la sociabilité jouait en faveur de l’ élément allemand ; les 

28. À ce propos, voir la correspondance entre Klíma,  Chalupný et  Březina que Jaroslav 
 Kabeš a reconstituée (Klíma et alii, 1940). Sur les relations entre Emanuel Chalupný et 
Ladislav Klíma, l’ on pourra se reporter également au livre de Josef  Zumr (2010), ainsi 
qu’ au volume d’ Erik  Gilk et  Jiří Hrabal (2010, pp. 3-7).
29. Dates et lieux de séjour selon le récapitulatif de Souček  : fin 1910-novembre 1913 : 
Vršovice, Na Královce 507 ; novembre 1913-10.07.1915 : Horoušanky ; 10.07.1915-
29.07/05.08.1915 : Vysočany, hôtel Krása ; 29.07/5.08.1915-08.10.1915 : Žiželice u 
Zbráslavi ; 08.10.1915-15.11.1915 : Vysočany, hôtel Krása ; 15.11.1915-15.08.1917 : 
Libeň, usine [továrna] E. Riedl.
30. Deux rédactions : 1906-1909, 1913-1915 ( Abrams, 2002, p. 8).
31. On trouvera une ample analyse de cette problématique dans les travaux de Xavier 
 Galmiche (2008 ; 1995). Voir aussi l’ ouvrage dirigé par Maurice Godé, Jacques  Le Rider et 
Françoise  Mayer (1996).
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nouveaux urbains tchèques, pris dans un réseau d’ habitudes et de relations, 
étaient progressivement germanisés au contact de l’ élément allemand. Ils 
retournèrent la situation en gagnant en 1861 les premières élections munici-
pales ; en 1884, le contrôle de la Chambre du commerce et de l’ industrie ; en 
1883, les élections à la Diète de Bohême. Comme l’ explique Bernard  Michel, 
une partie des cafés, théâtres, associations ou rues étaient dominés par l’ élé-
ment tchèque ; d’ autres par l’ élément allemand ( Michel, 1988, p. 67). Ce sont 
ces clivages entre « territoires » (Prague territories) qui expliquent notam-
ment, si on suit la thèse de Scott Spector, la particularité de la littérature 
pragoise de l’ époque, et notamment celle du cercle de Franz  Kafka :

The generation of Franz  Kafka, Felix Weltsch, Egon Erwin Kisch, and Max Brod grew into 
an awareness of the dilemma of culture and nation in Prague that the generations before 
them had been able to repress. Their early explorations of the constellation of issues 
attached to artistic production in postliberal Prague point to a tension between aes-
thetics and politics, art and life, text and context – in other words, the specific pathology 
of their very particular condition in this time and place put them in a privileged position 
vis-à-vis a set of issues at the center of the Modern. It remained for them, in the coming 
decade, to find new ways of coming to terms with life and with art. In doing so, they 
were never to wander too far from the realm of culture; when they thought about the 
nature of their crisis and the means of its resolution, it seemed to them that they were 
thinking about language.
Spector (2000, p. 67).

À l’ époque de Klíma, la ville et ses environs comptent un demi-million 
d’ habitants : Tchèques, Allemands et Juifs32. La modernisation bat son plein : 
depuis la fin du XIXe siècle le tramway électrique circule à Letná (quartier 
cher à Klíma), la tour de Petřín (une de ses collines favorites) est ouverte, 
ainsi que deux nouveaux ponts. C’ est aussi le temps du fameux « assainisse-
ment » du quartier juif (Josefov, Josephstadt). Ces changements couronnent 
la domination tchèque sur la ville multiculturelle ( Theinhardt, 2009a).

Au moment de l’ avènement de la République tchécoslovaque (1919), Klíma 
cherche sa place. Il fonde, avec son ami allemand Franz  Böhler (1886-1941), 
une manufacture d’ ersatz de tabac dont la faillite ne se fait pas attendre. Le 
fruit le plus durable de cette activité est le papier à en-tête de la compagnie, 
sur lequel Klíma note ses entrées de journal. Il s’ engage alors dans la vie 
théâtrale, essaie d’ écrire « différemment », note qu’ il lui faut se « renier [s] oi-
même », « journaliser » (Klíma, 2000 <65>, p. 177). Ce tournant débouche 
sur la publication des volumes Traités et diktats (1922) et Instant et éternité 

32. Selon les calculs de la k.k. Commission statistique centrale (K. K. Statistischen Central-
Kommission), cit. d’ après : Anson Rabinbach (Rabinbach, 1975, n° 11, p. 46-47, tableau III) 
ou Antoine Marès (1997).
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(1927)33. Bien qu’ entre 1917 et 1927 son lieu de résidence soit à peu près 
stable (un hôtel bon marché, du nom de Krása [Beauté] à Vysočany), et qu’ il 
soit accompagné d’ une seule femme, Kamila  Lososová34, le sort de Klíma ne 
s’ améliore pas considérablement. 

Le brouillon est une forme à travers laquelle sont reliés son parcours lit-
téraire, sa vie ainsi que les témoignages à son sujet. D’ un côté, le philosophe 
rejette par principe toute stabilisation, et même s’ il a dû mener pendant 
des années une vie sédentaire faute de moyens, dans son esprit (et dans 
ses œuvres), il reste le voyageur spirituel des parties les plus éloignées de 
l’ univers : « Aucun aventurier ne vit plus romantiquement que le pédan-
tesque mouvement d’ horlogerie que je suis35 ». De l’ autre côté, il s’ efforce 
de masquer l’ écart, considérable, entre la réalité prônée et vécue, entre les 
conditions de vie d’ un marginal et les aventures de son esprit. 

Six pages, d’ une calligraphie scolaire, écrites au crayon violet d’ une main 
tremblante, ont conservé les derniers instants de la vie du « Diogène tchèque36 ». 
Ces pages décrivent les séjours de Klíma dans les hôpitaux pragois, les tentatives 
pour l’ envoyer au sanatorium, et tout le combat de Kamila  Lososová pour son 
compagnon. Intitulé Le Dernier Chapitre ( Lososová, 1948), le texte de sa main 
commente la toux de Klíma, si forte qu’ il doit être transféré plusieurs fois d’ une 
salle à l’ autre, les autres patients se plaignant de ne pas pouvoir dormir. Il 
raconte comment il falsifie sa température pour pouvoir revenir à la maison et 
écrire. C’ est de son lit d’ hôpital que Klíma dicte les pièces : Dios, Tragicomédie 
humaine et Edgar37. Le texte décrit la fuite du patient, s’ échappant de l’ hôpital 
bien que sa chambre individuelle ait été payée par ses amis jusqu’ à la fin du 
mois, pour revenir dans son « chez soi », l’ hôtel Krása :

33. Traktáty a diktáty, Vteřina a věčnost, pour leurs titres originaux, ont été traduits et 
publiés en français en 1990, par Erika  Abrams, ces versions ont été rééditées vingt ans 
plus tard, à l’ occasion de la parution de ses œuvres complètes en français (Klíma, 1990d, 
1990e, 2010). 
34. Klíma alterne les séjours à Vysočany, chez  Lososová (quartier de Letná, Prague) et à 
l’ hôpital : mi-juin 1927-14.07.1927 : Letná, dont séjour à l’ hôpital de deux semaines ; 
11.10.1927-mi-décembre 1927 : Vysočany ; mi-décembre 1927-09.01.1928 : Letná ; 
09.01.1928-19.04.1928 : hôpital de Vinohrady.
35. Klíma, 2000, [12], p. 42.
36. Le surnom lui avait été attribué par Miloš  Srb ( Srb, 1922), ami du philosophe, chimiste 
et penseur (1892-1944).
37. Titres originaux : Lidská tragikomedie, Dios, Edgar. Pour plus de détails, voir 
Huchette- Novaková (2005).
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Pokoj byl podlouhlý, jednooknový, nábytek 
starý, stěny holé. V rohu stálo lůžko, pak 
umývadlo a skříň. Na protější strané [?] 
stůl a židle, želazná komínka. Proti oknu 
dvěře, vchod hned z chodby. Tam prožil 
L[adislav]. K[líma]. mnoho let. 

La chambre était oblongue avec une 
fenêtre, de vieux meubles, des murs nus. 
Dans un coin se trouvaient le lit, puis le 
lavabo et le placard. Sur le côté opposé, une 
table, une chaise, un poêle en fer. Face à la 
fenêtre, une porte, l’ entrée directement 
du couloir. C’ est ici que L[adislav] K[líma] 
passa de nombreuses années

Kamila  Lososová (1948, p. 111-112).

Revenu à l’ hôpital, il y meurt le 19 avril 1928.  Lososová note :

Pero nemůže vypisovat tyto smutné 
hodiny. […] Pravda je jen jedna: Nebylo 
jemnějšího člověka nad Tebe a v životě 
skromnějšího.

Napsal jsi mně jednou: 

“- - a v kouteček nejnižší / sestoupil Pan 
Nejvyšši.“

Snad teprve daleká budoucnost dá plné 
rozplápolat Tvé zařivé velikosti.

Ma plume ne peut pas exprimer ces tristes 
heures. […] Il n’ existe qu’ une seule vérité : 
il n’ y a pas eu d’ homme plus délicat, plus 
simple dans la vie – que toi. 

Tu m’ as écrit une fois : 

« - - et dans le petit coin le plus petit 

le Seigneur le Plus Haut descendit. » 

Seul l’ avenir lointain saura s’ illuminer plei-
nement de Ta splendeur étincelante

Idem.

géza csáth, ou l’(a)symétrIe du crIstal

… az alkotás vágya megölte bennem a gyakorlatozáshoz szükséges türelmet
… le désir de créer a tué chez moi la patience au travail.

Csáth, « Önéletrajz » [Autobiographie] ( Szajbély, 2004, p. 8)38

Géza Csáth est le pseudonyme littéraire du docteur József Brenner, 
neurologue et psychiatre, mais aussi écrivain, journaliste, dessinateur et 
musicien amateur. Ses activités multiples, telles les facettes d’ un même 
cristal, constituent sa vie et son œuvre réunies. Bien qu’ il soit impossible 
de saisir dans son entier cette vie-œuvre et œuvre-vie à la fois, certaines 
facettes peuvent néanmoins être esquissées. 

Les lignes courbes de la vie de József Brenner et de l’ auteur Géza Csáth 
se rapprochent à l’ apogée de son existence vers 1908, puis s’ éloignent, 
créant une fracture finalement insupportable. Ni le morphinisme, ni les 
obsessions sexuelles, ne viendront combler ce manque, dépasser l’ asymé-
trie grandissante. Lorsque « le désir de créer a tué la patience au travail », 

38. Le curriculum vitae a été partiellement traduit par Éva  Brabant-Gerö dans sa préface 
au Jardin du mage (Csáth, 2006c, p. 8-9).

user
Texte surligné 

user
Texte surligné 
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la seule solution qui reste, c’ est d’ écrire envers et contre tout. La clé de 
l’ énigme de « cette personnalité résolument bifrons » ( Loisel, in Csáth, 
2009a, p. 5) demeure inscrite entre les lignes de vie asymétriques de Csáth-
Brenner – et les lignes de son écriture.

Le destin de Brenner commence à Szabadka (serb. et croate Суботица /
Subotica / allem. Maria-Theresianopel), capitale de la région de Bácska 
(Bačka / Бачка / Batschka) en Voïvodine ( Káich, 2009). On y recensait à 
l’ époque 85 593 habitants, dont, selon les noms de famille : 46 262 Hongrois, 
3 459 Serbes, 2 141 Allemands, 166 Slovaques, 26 Croates, 6 Roumains, 1 
Ruthène et 31 533 ressortissants d’ autres nationalités ( Szajbély, 1989, pp. 
13 sqq). Rappeler ces chiffres permet de signaler le contexte multiculturel 
dans lequel Brenner a passé son enfance. Or, contrairement à Prague ou 
Lwów, la Transleithanie fut soumise à la fin du XIXe siècle à une entreprise 
complexe de magyarisation, ce qui explique, du moins partiellement, le rôle 
moins visible du contexte multiculturel dans ses œuvres ( Chmurski,  Gelez & 
 Royer, à paraître).

Il naît le 13 février 1887 de l’ avocat  József Brenner (1860-1945) et de 
sa première femme, Etelka  Decsy (1861-1895). Même s’ il garde un sou-
venir radieux de son enfance, son destin prend rapidement une tournure 
tragique : à huit ans, il perd sa mère emportée par une maladie cardiaque, 
son père se remarie bientôt avec Ilona  Budanovits (aussi : Budanovics, 
1876-1929), bien plus jeune que lui. Leur fille, Ilonka, meurt à l’ âge de cinq 
ans en 190339. Ces éléments traumatiques deviendront une sorte de trame 
constante dans la vie de Csáth. 

À partir de 1896, le jeune garçon fréquente le lycée local. Élève assidu 
et ambitieux, il participe à de nombreux concours40. Son intimité avec son 
cousin germain Dezső  Kosztolányi (1885-1936), qui deviendra l’ un des 
plus grands écrivains hongrois du XXe siècle, est un aspect important de 
sa jeunesse (  Dér, 1980 ;  Pozsvai, 1987 ;  Mirnics & Heincz, 2009). Comme 
en témoigne le journal de Csáth, c’ est avec son cousin que Józsika (« p’ tit 
Józsi ») apprit à jouer aux échecs (ce que  Kosztolányi commémora ensuite 
dans le poème Jadis nous jouions aux échecs…41). Ils allaient aux bains de 
Palics (Палић / Palić / Palitsch), sanatorium éloigné de quelques kilomètres 
de Szabadka, pour patiner sur le grand lac, faire du vélo, ou discuter de ces 
inévitables questions « très sérieuses » que l’ on se pose à 11 ans : 

39. Voir la nécrologie dans le journal de Brenner (Csáth, 2007a, p. 35 ; 2013, p. 442). 
40. Pour un récapitulatif des notes scolaires, voir Zoltán  Dér (1987).
41. Dezső  Kosztolányi se remémore leur enfance dans ses textes « Brenner Józskáról, 
a későbbi Csáth Gézáról » [Sur Józska Brenner, le futur Géza Csáth] et « Sakkoztunk 
egyszer… » [Jadis nous jouions aux échecs…] ( Szajbély, 2004, p. 15-17, 19-20).
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…gyalog mentünk ut közben volt ének 
és borozgatás Dide, Deke és Én vitátko-
ztunk, a Materializmus, Idealizmusról. 
Deke materialista, Dide idealiste én is az.  

… nous sommes allés à pied sur le chemin 
on chantait on sirotait on se disputait 
Dide [ Dezső Brenner, frère de Csáth], 
Deke [Dezső  Kosztolányi] et Moi, sur le 
Matérialisme et l’ Idéalisme. Deke est 
matérialiste, Dide idéaliste, moi aussi.

Csáth (2005a, p. 119)42. 

Ils devaient discuter ensuite de la situation politique ou de la maladie 
d’ Ilonka ( Kosztolányi, in  Szajbély, 2004, p. 15-17).

Pour le moment encore, une atmosphère idyllique accompagne les trois 
cousins. Józsi décrit tout dans son journal, commence à y dessiner, puis à 
noter des lignes musicales, car il apprend le violon et le piano. Ils participent 
ensemble aux événements culturels organisés à l’ école, dont le père de 
Dezső, Árpad  Kosztolányi, est le directeur ( Hicsik, 2010). Ils commencent à 
écrire. Brenner recopie même les poèmes de son cousin. Il se met à gribouiller 
lui aussi. Ses textes commencent vite à se densifier, jusqu’ à ses débuts de 
critique musical (1903, dans Bácskai Hírlap [Nouvelles de Bácska]). En 
1904, il envoie sa nouvelle « A kályha » [Le Poêle] à l’ écrivain Sándor Bródy 
(1863-1924), qui lui adresse une réponse encourageante. Tout ne fait que 
commencer : Józsi hésite entre plusieurs professions, échoue à l’ examen de 
l’ Académie de musique de Budapest et s’ inscrit à l’ Université de médecine. 
En 1905, naît Géza Csáth, jeune écrivain prometteur :

I. szept. Budapest. Schock. Tapogatódzás. 
Térkép. Az éjszakai hánykolódások. Az első 
séták. A szabadság. A rokonok látogatása. 
Levelek haza. 

II. okt. Az egyetem. Könyvkereskedések. 
Színházak. Könyvtárak. Tanársegédek. 
Utcák, kávéházak. 

III. dec. Tánulás után. Neki! Szorgalom! 
Irigykedés ([olvashatatlan szó] 
„Mihalkovicsnak rossz a zsigertani része.”) 
Gyengeség érzése. 

V. Kupleráj. Sikerek. Nők. (Egyetem. 
Színház. Kávémérés.) Háziasszonyok. 
Virágáruslányok. Zene. Zene. Zene. Az 
egyetem nyeregbe. Látni kezd. Cigaretta.

I. sept. Budapest. Choc. Tâtonnements. 
Plan de ville. Les ballottements nocturnes. 
Les premières promenades. La liberté. Les 
visites à la famille. Lettres à la maison.

II. oct. Université. Magasins de livres. 
Théâtres. Bibliothèques. Assistants univer-
sitaires. Rues, cafés.

III. déc. Après l’ étude. Pour lui ! 
Application ! Envie ! ([mot illisible]) « La 
partie de splanchnologie est mauvaise chez 
Mihalovics ».) Sentiment de faiblesse.

IV. Bordel. Succès. Femmes. (Université. 
Théâtre. Mesures de café). Maîtresses de 
maison. Marchandes de fleurs. Musique. 
Musique. Musique. L’ université en selle. 
Commence à voir. Cigarette.

Csáth, circa 1908, « Az új nemzedék » [La nouvelle génération] (Szajbély, 2004, p. 77-78).

42. Sauf mention contraire, toutes les traductions du hongrois sont de nous, MCh [ortho-
graphe et ponctuation conformes à l’ original]. 
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Ainsi l’ écrivain nouveau-né note-t-il ses premières impressions de 
Budapest, qu’ il conçoit comme l’ esquisse d’ un roman. Ces points résument 
à la fois son existence dans la capitale hongroise et ses ambitions dans une 
nouvelle réalité. Son premier domicile sur le grand boulevard circulaire 
(Ferenc körút 44) devient aussi l’ adresse de son héros, celui du roman qu’ il 
désirera tant écrire. Il ne le finira jamais. Le quatrième de ces paragraphes 
note déjà les passions qui vont dévorer le reste de sa vie : les femmes, la 
musique, les drogues. La vie de Brenner-Csáth se transformera alors en 
« histoire qui finit mal » ( Kosztolányi Dezsőné, in  Szajbély, 2004, p. 88).

Pour l’ heure, Csáth s’ accomplit dans plusieurs domaines : dès 1906, il 
devient critique musical pour l’ important Budapesti Napló [Le Journal de 
Budapest], puis au Polgár [Citoyen] et au prestigieux Nyugat [Occident]. 
L’ automne 1908 voit la parution de son premier livre de nouvelles, A varázsló 
kertje [Le Jardin du mage]. Le 25 juin 1909, il termine ses études et devient 
stagiaire à la Clinique hongroise universitaire royale des malades psychiques 
et nerveux de Budapest43. Il lit passionnément  Freud depuis 1906-1907, 
puis, à partir de 1910, se réclame ouvertement de la psychanalyse ( Lőrinczy, 
1987). Avant la Première Guerre mondiale paraissent quatre autres volumes 
de nouvelles44. Le 20 avril 1910 à l’ aube, après un diagnostic médical de 
tuberculose erroné reçu la veille, il s’ injecte une première dose de morphine.

C’ est l’ apogée et le tournant. D’ un côté, dans les années 1908-1911, 
Brenner est au sommet de sa créativité dans tous les domaines – en tant 
qu’ homme, artiste et médecin (Hajdú, 2005). De l’ autre, une dérive se des-
sine déjà. Certes, malgré sa morphinomanie, il écrit en un mois l’ étude Des 
Mécanismes psychiques des malades mentaux (1911), qui bénéficie d’ un 
compte rendu élogieux de la part du père de la psychanalyse hongroise, 
Sándor  Ferenczi ( Ferenczi [1912], in  Szajbély, 2004). Certes, alors qu’ il 
exerce en tant que médecin dans une station thermale, il fait la connais-
sance de sa future femme, Olga  Jónás, avec laquelle il se marie le 19 juin 
191345. Certes, ses pièces Janika et Mercredi des Cendres sont à l’ affiche du 
prestigieux Magyar Színház [Théâtre Hongrois] et son volume de nouvelles 
Rêverie de l’ après-midi paraît dans la maison d’ édition de Nyugat. L’ énu-
mération de tous ces succès ne saurait dissimuler que, dans la vie de Csáth, 
quelque chose s’ est déjà brisé ; les lignes s’ éloignent peu à peu, irrémédia-
blement. À l’ âge de 25 ans seulement, en 1913, la traduction allemande de 

43. Hongr. : Magyar Királyi Tudomány Egyetem Elme- és Idegkórtani Klinika.
44. Az albíróék és egyéb elbeszélések [Madame et Monsieur l’ avocat et autres histoires] 
(1909), Délutání álom [Rêverie de l’ après-midi] (1911), Schmith mézeskalácsos [Schmith, 
fabricant de pains d’ épices] (1912), Muzsikusok [Les Musiciens] (1913).
45. Sur les séjours de Csáth dans les sanatoriums, vide  Hózsa (2009, pp. 79-81).
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son étude sur Puccini est publiée – ce qui ne l’ empêche pas d’ augmenter les 
doses de morphine. L’ automne de cette même année, il part pour le sanato-
rium de Liget pour une cure de désintoxication, première d’ une longue série 
de vaines tentatives de libération. 

En 1914, il est envoyé au front. Au printemps 1915, sa morphinomanie 
éclate au grand jour, mais la cure de désintoxication imposée échoue, et il est 
renvoyé du front. Il accepte un poste en province, puis, exempté définitivement 
du service militaire en 1917, devient médecin municipal à Regőce (Риђица / 
Riđica / Legin), en Voïvodine. En octobre 1918, sa fille naît. Cependant, peu 
de temps après, le vrai drame éclate, comme en témoigne Dezső  Kosztolányi 
( Mák, 1987 ;  Elek, 2009) : 

Une de mes connaissances m’ a envoyé de Szabadka, sous occupation serbe, les informations 
suivantes : « Au mois de mars, ton pauvre cousin [Brenner-Csáth] est revenu de nouveau ici 
en chariot pour se faire admettre à la clinique  Moravcsik, mais il n’ a pas obtenu le laissez-
passer qui lui aurait permis de se rendre à Budapest. Son frère l’ a donc placé à l’ hôpital de 
Baja, d’ où il s’ est enfui pour Regőce. De là, il a écrit à son père qu’ il constatait en tant que 
médecin sa guérison du morphinomane, qu’ il n’ y avait donc aucune raison de prolonger son 
hospitalisation. Bien évidemment, c’ était un leurre. C’ est alors qu’ il a blessé mortellement 
sa femme dans son propre cabinet de trois coups de revolver [22.07.1919]. La malheureuse, 
atteinte par la première balle, avait sa petite fille à ses côtés. […] Par la suite, Géza Csáth 
s’ est coupé les veines et a pris une forte dose de morphine, mais un médecin de l’ armée 
serbe lui a immédiatement administré un lavement d’ estomac, il a pansé ses blessures et 
l’ a sauvé de la mort. […]. Il a refusé de croire au décès de sa femme, même lorsque son frère 
le lui a prouvé en exhibant la facture de l’ entreprise funéraire. Soigné là jusqu’ aux premiers 
jours de septembre, il a été transféré au service psychiatrique. Il s’ en est enfui dans la nuit 
du 11 au 12 septembre [1919]. Vers six heures du matin, vêtu d’ un pantalon rayé et d’ une 
veste d’ hôpital, il s’ est présenté chez son oncle pharmacien à qui il a demandé de la mor-
phine et de l’ atropine. Naturellement, il n’ a rien obtenu. Une demi-heure plus tard il est 
reparti à pied en direction de Budapest avec en poche cent couronnes qu’ il avait obtenues 
de son oncle. Parvenu à la ligne de démarcation, les soldats l’ ont arrêté et reconduit. Il les 
a suppliés de l’ exécuter sur-le-champ plutôt que de le ramener à l’ hôpital. Les militaires 
n’ accédant pas à son désir, il a absorbé du poison qu’ il gardait sur lui, sans que l’ on sache 
comment il se l’ était procuré. Il est mort le 12 septembre à dix-huit heures. » 
(Csáth, 2006c, p. 197-198).

Ainsi se termine la vie-roman, ou roman d’ une vie, que Brenner s’ est écrit 
sous le pseudonyme de Csáth. Celui qui « est devenu à la fois médecin et 
cas clinique » essayait en vain de restituer la symétrie du cristal, apparue et 
disparue de façon si brusque qu’ elle donnait le vertige ( Brabant-Gerö, 2006, 
p. 12). Morphine, psychanalyse, femmes – toutes ces tentatives d’ apaiser 
l’ angoisse, un des mots-clés de son journal, ne suffirent guère. L’ écriture 
forcenée devint la seule cure possible, voire un autre moyen d’ intoxication. 

De l’ asymétrie de la vie de Brenner-Csáth nous resta son journal, en 
guise de testament – et de témoignage.





entre transmission et marginaLisation :  
manuscrits, éditions…

Les trajectoires des œuvres de Csáth, Irzykowski ou Klíma – entre manus-
crit, édition et réception – semblent avoir été tout aussi compliquées que les 
parcours biographiques de leurs auteurs. En effet, la comparaison des versions 
publiées et manuscrites des journaux révèle la disparition d’ un grand nombre 
d’ éléments à l’ issue du processus éditorial. Certes, la seule solution possible 
pour rester fidèle au manuscrit est de l’ imprimer en fac-similé (ou de le mettre 
en ligne), ce qui le rendrait néanmoins illisible pour un public plus large que le 
groupe restreint de spécialistes à même de déchiffrer la graphie de l’ époque 
ou plusieurs langues dans l’ original46. Or, si toute édition doit se soumettre à un 
ensemble de critères – expliqués, idéalement, au préalable – elle relève tou-
jours d’ un parti pris. Ainsi, certains éléments sont-ils déplacés ou relégués au 
profit d’ autres, et les intentions des éditeurs ou, plus tard des traducteurs, se 
superposent-elles à celle de l’ auteur lui-même. Le « tiers inclus » de l’ édition 
joue ainsi un rôle considérable, quoique souvent marginalisé. 

En suivant le processus de transmission ou de suppression d’ un certain 
nombre de données cruciales pour l’ interprétation de leurs écrits (liées aux 
choix identitaires, linguistiques, ou « multiculturels » des écrivains) on peut 
mettre au jour le mécanisme de leur marginalisation. De façon plus ou moins 
délibérée, la focale change. Tout choix textuel est un choix interprétatif, et sa 
dominante peut devenir un moyen de manipulation idéologique par rapport 
aux normes propres à l’ éditeur, traducteur ou rédacteur de la publication. En 
somme, il faut se poser la question du public attendu par les éditeurs, ou, plus 
précisément, de l’ horizon d’ attente inscrit dans les éditions (Jauss, 1990).

46. Cf. p. ex. l’ édition numérique complète de l’ œuvre de Nietzsche en fac-similé (DFGA) : 
http://www.nietzschesource.org/documentation/de/DFGA.html (12.04.2017) ou celle du 
journal « secret » de Witold Gombrowicz, Kronos, paru en édition plus classique et en fac-
similé à la fois (Gombrowicz, 2013). 
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Comparons donc les trois éditions des journaux intimes, avant de les 
confronter aux textes manuscrits et leurs traductions afin d’ en extraire 
un premier ensemble d’ hypothèses sur les parcours modèles de Csáth, 
Irzykowski ou Klíma dans le champ littéraire centre-européen du XXe siècle. 
Les résultats obtenus formeront un cadre interprétatif qu’ il sera utile de lire 
en miroir des trajectoires des trois auteurs dans la réception.

édItIons

L’ édition du journal d’ Irzykowski se déroula en deux étapes. Tout 
d’ abord, en 1964, des extraits choisis du manuscrit, conservé par la famille, 
furent publiés par Andrzej Dobosz, avec une préface de Stefan  Kisielewski 
(Irzykowski, 1964). La seconde édition en deux volumes du texte intégral 
(1 300 pages environ), est due à Andrzej Lam dans le cadre des Œuvres 
complètes en 19 volumes (1976-2001).

Auteur de la préface de la première édition, Stefan  Kisielewski (1911-
1997), dit Kisiel – prosateur, journaliste, compositeur –, était un personnage 
important de la scène politique polonaise. Député au parlement (1957-1965 
et après 1989), membre de l’ opposition, il devint une figure culte pour de 
nombreux Polonais sous le communisme. Il est lui-même l’ auteur d’ un 
journal couvrant les années 1968-1980, témoignage majeur sur les milieux 
intellectuels polonais au temps du communisme ( Kisielewski, 1996). Ce fut 
donc la situation politique qui conditionna le choix du préfacier. S’ y ajoute le 
fait que, dans ses écrits,  Kisielewski s’ identifiait à la conception de l’ intellec-
tuel-clerc ou « ermite-laïc47 » d’ Irzykowski.

La seconde édition a dû attendre près d’ un demi-siècle et un contexte 
politique différent pour paraître. En effet, les notes d’ Irzykowski ont pu 
déranger, et ceci à plusieurs titres :

D’ une part, leur ampleur a rendu la publication problématique : 17 cahiers et de nom-
breuses feuilles volantes difficiles à classer et à dater, souvent difficiles à déchiffrer ; 
d’ autre part, de très longues parties écrites en langue allemande, surtout dans les pre-
mières années, ont constitué un obstacle supplémentaire. De plus, plusieurs passages 
n’ ont pas pu paraître pour des raisons politiques […]. Enfin, le journal contient des notes 
qui laissent le lecteur perplexe, tant l’ image de l’ auteur s’ y trouve dérangeante.
  Siatkowska-Callebat (2008, pp. 141-142).

Le projet des Œuvres date des années 1970, alors que la situation politique 
est plutôt stable et que les projets culturels peuvent bénéficier d’ importants 

47. Nous empruntons la traduction du terme « ermite-laïc » (litt. « clerc » [klerk]) à Kinga 
  Siatkowska-Callebat (2008).Voir également le livre que Michał  Szyszka consacre à Stefan 
 Kisielewski ( Szyszka, 2010).
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financements. Après les premiers volumes (Irzykowski, 1976, 1977, 1979), 
l’ apparition de Solidarność en août 1980 et l’ instauration de la loi mar-
tiale l’ année suivante, puis la situation économique déplorable de la même 
décennie – ont rendu la poursuite de la publication impossible. Enfin, avec les 
changements qui ont suivi 1989, la publication a pu aboutir. Est-ce cependant 
un hasard si le journal personnel fut laissé pour la toute fin de l’ édition ?

Son principe, fondé sur la chronologie, est complexe étant donné 
qu’ Irzykowski ne datait pas tous ses fragments, ou écrivait dans deux, voire 
trois, cahiers à la fois, en particulier dans les années 1930 (Irzykowski, 
2001/1-2). Cette entreprise philologique n’ aurait pu voir le jour sans Barbara 
 Winklowa, auteure d’ une étude biographique monumentale sur la vie et 
l’ œuvre d’ Irzykowski ( Winklowa, 1987-1994). Pourtant, l’ appareil critique se 
réduit presque uniquement au commentaire sur cette reconstitution chro-
nologique, sans que de nombreux noms, titres ou notions nécessaires à la 
compréhension du texte ne soient précisés. Opter pour la fluidité de la lecture, 
tel semble donc avoir été le parti pris des éditeurs. Or la relégation des tra-
ductions des parties allemandes du journal (constituant environ un tiers du 
premier tome) à la fin de l’ ouvrage, ainsi que leur caractère incomplet (seuls 
les fragments les plus longs ont été traduits) est un choix plus contestable. 
Ce parti pris ne peut être satisfaisant pour personne : il exclut le lecteur non-
germanophone, tout en entravant l’ identification d’ Irzykowski à la culture 
allemande. Une marginalisation est visible ici même au niveau typographique : 
imprimés en caractères minuscules, les fragments allemands sont, en quelque 
sorte, bannis de l’ image du grand critique littéraire polonais. Pourtant, il s’ agit 
de pensées parfois extrêmement importantes pour toute son œuvre :

… beschämen ansehen in der Hinsicht 
der Liebe die Gesetze zu geben. To czyni 
Kościół. Ileż to tajemnic spoczywa na 
tle stosunków płciowych. Das sint lauter 
unentdeckte Länder, je hässlicher, desto 
mehr schwieriger, also reizender für die 
Poesie.

… beschämen ansehen in der Hinsicht 
der Liebe die Gesetze zu geben*. C’ est ce 
que fait l’ Église. Combien de mystères 
demeurent sur l’ arrière-fond de relations 
sexuelles. Das sint lauter unentdeckte 
Länder, je hässlicher, desto mehr schwie-
riger, also reizender für die Poesie**.

Irzykowski (ZR BN akc. 14130 t. 1/1, fo 15r ; 2001/1, p. 30).

* all. : … voir honteusement à l’ égard de lois à donner à l’ amour.
** Ce sont de pures terrae incognitae d’ autant plus laides qu’ elles sont plus difficiles et donc 
stimulantes pour la poésie.

Dans le texte imprimé, manquent la traduction et la ligne verticale en marge 
du fragment. Malgré ses défauts, l’ édition a été publiée à un tirage substan-
tiel, destinée tant au lecteur « ordinaire » qu’ aux spécialistes. Néanmoins, il 
est clair que l’ écart temporel rend problématique la publication de fragments 
qui correspondent peu à l’ image canonisée de l’ auteur.
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La même question se pose, bien qu’ en termes différents, pour le journal 
personnel de Klíma. Éparpillé dans différentes collections privées, le plus 
souvent oublié, tout comme son auteur, pendant près d’ un demi-siècle, il 
réapparaît dans l’ univers culturel tchèque grâce à David  Souček et Erika 
Abrams . Paru en 2005, le volume intitulé Mea, comptant plus de 900 pages, 
rassemble tous les « écrits intimes » de cet auteur48, disponibles tout d’ abord 
en version française – publiée cinq ans avant l’ original tchèque, elle est 
épuisée en France. Deux questions se posent : pourquoi une parution en 
langue originale si tardive ? Pourquoi le lectorat tchèque a-t-il manifesté si 
peu d’ intérêt pour un tel auteur ?

Répondre à ces questions nécessiterait une tout autre étude. Les aspects 
financiers mis à part – l’ éditrice elle-même s’ en plaint avec amertume dans 
ses interviews ( Iwashita, 2008) – c’ est l’ aspect idéologique qui prime ici. 
D’ une part, Klíma est devenu, depuis plusieurs décennies, un auteur culte, 
mythique, autrement dit, un poète maudit « à la tchèque » – et pour lui 
conserver ce statut, il ne faudrait pas que son œuvre prenne trop de place. 
De l’ autre, reconfigurer le panthéon national et intégrer dans la lignée de 
Comenius et Karel  Čapek des écrivains comme Klíma et autres « solitaires 
rétifs à tout esprit d’ école » ( Deml,  Weiner ou  Reynek) nécessiterait de 
repenser toute l’ approche de l’ histoire culturelle nationale ( Galmiche, in 
 Reynek, 1996, p. 226). En effet, la perception de la culture moderne tchèque 
se joue entre le modèle officiel et de nombreuses constellations alternatives, 
ayant servi de refuge sous le communisme et d’ échappatoire en temps de 
crise ( Chmurski, 2013a et b). La réception du Grand Roman ne fait que le 
confirmer : le volume édité par E. Abrams  en 1996 a rapidement disparu 
des rayonnages des librairies et reste parfois difficilement accessible même 
dans d’ importantes bibliothèques. Par ailleurs, la question d’ une réédition, 
comme cela a été le cas de l’ édition française (1991, 2002), ne se pose point. 
Ainsi, les amateurs de l’ auteur maudit sont « rassasiés », le mythe se main-
tient ; l’ œuvre, elle, reste dans l’ ombre.

Enfin, la publication des journaux intimes de Csáth relève, elle-même, 
d’ une histoire très complexe et encore inachevée, divisée au moins en 
trois étapes. Premièrement, c’ est en 1989 qu’ apparaît dans les librairies 
hongroises l’ édition sensationnelle de ce qui sera appelé, dans un premier 
temps, le « journal de morphinomanie » (morfinista napló) 49, à savoir les 

48. Cf. la concordance de fragments réunis par E.  Abrams avec les manuscrits dans le 
Tableau I, p. 325-329.
49. Nous traduisons la dénomination quelque peu mystérieuse morfinista napló, 
dépourvue d’ article ou de possesif, par « journal de morphinomanie » pour préserver son 
caractère inhabituel.
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notes rédigées par Csáth au cours de l’ année 1912-1913 (Csáth, 1989, 
2009, 2017). Or ce n’ est qu’ un extrait de la gigantesque production diaris-
tique de Brenner, qui a progressivement vu le jour, à travers des volumes 
successifs, grâce aux recherches de Zoltán  Dér et Mihály  Szajbély. 

C’ est ensuite au tour des journaux de guerre, accompagnés d’ un 
ensemble de lettres, d’ être publiés. Ce volume constitue l’ édition la plus 
soignée du journal de Csáth à ce jour (Csáth, 1997). Équipée d’ appareil de 
notes, de traductions de fragments étrangers, elle se caractérise par une 
grande fidélité aux dessins et autres éléments intersémiotiques intégrés 
dans le texte. Il faut saluer aussi la qualité technique de l’ ouvrage, parue 
chez Magvető, une de plus grandes maisons d’ édition hongroises. De plus, 
pour aider à comprendre les obsessions des années de guerre de l’ écrivain-
médecin au front, certains textes difficilement accessibles ont été ajoutés 
en annexe, comme, par exemple, un article prémonitoire du journal contem-
porain inspiré par la prophétie de saint Malachie, devenu le leitmotiv de la 
réflexion de Csáth sur le développement de la guerre. Le tout s’ achève par 
un choix de lettres de la même époque et une double postface : un essai 
biographique de Zoltán  Dér et une analyse des écrits diaristiques signée de 
 Szajbély. Dans l’ ensemble, il s’ agit d’ une édition presque modèle, heureuse 
combinaison de fidélité exemplaire aux manuscrits et de souci de clarté, 
d’ accessibilité et de fonctionnalité.

Hélas, c’ est le premier et dernier tome à avoir été réalisé par les deux 
chercheurs. Zoltán  Dér continua de publier, seul, les volumes suivants. 
 Szajbély, quant à lui, poursuivit sa collection Csáth chez Magvető, avec l’ édi-
tion des nouvelles complètes, des pièces théâtrales et des essais (Csáth, 
2008 [1994], 1995, 2006b). Tout le problème étant que,  Dér détenait les 
droits d’ auteur des manuscrits. Ayant collectionné ces textes pendant toute 
sa vie (depuis les années 1960), il entendait les publier lui-même50. De son 
vrai nom Zoltán  Dévavári (1928-2007), romancier et journaliste,  Dér était 
actif dans la Voïvodine ex-yougoslave et, par ses propos, inscrivait Csáth 
dans le contexte local. Ce qui, non seulement, finit par donner une place cen-
trale aux nombreuses recherches biographiques et documentaires51 mais 
encore, circonscrit l’ œuvre de Csáth au niveau local, prolongeant la tension 
province-Budapest qui hante la modernité hongroise dès ses débuts52. En 

50. Je remercie Mme Éva  Hózsa de l’ Université de Újvidék/Novi Sad et M. Zoltán Z.  Varga 
de l’ Institut d’ Histoire littéraire de l’ Académie Hongroise des Sciences (ITI MTA) pour ces 
informations.
51. Cf. p. ex. son article « Adalékok Csáth Géza életrajzához », art. cit.
52. Vide à ce propos l’ ouvrage de Clara  Royer sur les écrivains juifs de l’ entre-deux-
guerres ( Royer, 2011, p. 96 sqq.) et notamment son Introduction (op. cit., p. 17 n. 33).
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somme,  Dér garda la main sur le journal personnel des années 1897-1902, 
à quoi s’ ajoutent les mémoires de guerre (Csáth, 2005a et b, 2006a). Hormis 
ce dernier volume, les deux premiers ainsi que deux autres, publiés après 
la mort de Dévavári par sa femme,  Valéria  Beszédes, sont parus à Szabadka 
dans le cadre d’ un projet européen d’ intégration interrégionale (Csáth, 
2007a-b). Le contrôle quasi complet est ainsi maintenu sur la publication, 
dont les deux volumes parus de son vivant se distinguent par une atten-
tion particulière aux données biographiques, tel l’ index relatant toutes les 
parentés familiales. Toutefois, ce choix s’ apparente à une relégation qui 
limite le journal à une certaine confidentialité : il fut publié hors des circuits 
officiels de la littérature hongroise à un tirage symbolique (300 exemplaires 
pour chaque volume), au moment même où son auteur, traduit en une dou-
zaine de langues, accédait à la reconnaissance internationale. Paradoxe 
malheureux d’ un excès de fidélité ? S’ y ajoute la qualité discutable des deux 
volumes parus après la mort de  Dér : son soin et sa connaissance de l’ écri-
ture de Csáth font cruellement défaut.

Enfin, il faut attendre 2013 pour voir Mihály  Szajbély reprendre la publi-
cation du journal personnel de Csáth dans le cadre de la collection qu’ il dirige 
aux éditions Magvető. Le premier volume, regroupant les premières années 
du journal (1897-1904), est sorti en 2013, les suivants en 2016 et 2017. 
À première vue, l’ édition est fidèle aux principes du premier tome publié 
par  Dér et  Szajbély, lequel porte sur les années 1914-1916 et demeure le 
modèle presque idéal. Une partie des documents présentés dans mon étude 
demeurent cependant inédits à ce jour.

Ainsi, hormis sa publication, force est de constater que les autres 
ouvrages analysés se situent entre deux modèles extrêmes, allant de l’ édi-
tion solitaire, engagée, garantie par le nom de l’ éditeur (Klíma entre les 
mains d’ Abrams ), souvent à contre-courant des circuits officiels, à une 
édition nationale (Irzykowski de Lam). Cependant, quel que soit le modèle 
choisi, le poids idéologique est manifeste. La publication de Csáth par  Dér 
et sa femme représente un cas intermédiaire, relevant à la fois de la logique 
du patriotisme local et du prolongement de la légende d’ un auteur secret, 
mystérieux, en somme, indisponible.

manuscrIts : archItecture externe

Fidélité, fonctionnalité et disponibilité sont les trois critères à remplir 
pour l’ édition d’ un journal exemplaire. Or il est parfois difficile de les honorer. 

En effet, une complexité impressionnante caractérise les manuscrits des 
journaux personnels de Klíma, Irzykowski et Csáth. Les trois auteurs incluent 
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non seulement des entrées « typiques », mais y insèrent aussi des tableaux, 
dessins ou autres objets qui interfèrent avec le texte lui-même. Ces éléments 
superposent une logique supplémentaire au manuscrit, constituant comme 
une architecture externe, dont les constituants cruciaux sont :

— l’ ordre du journal imposé par la main de l’ auteur (numérotation des 
cahiers ; rajouts et corrections ; tableaux ; énumérations ; schémas ; sigles, 
etc.),

— la typographie, l’ orthographe, la ponctuation (soulignements ; emploi 
de couleurs ; majuscules ; notes en marge haute, basse, etc.), 

— les insertions intersémiotiques (dessins, lignes musicales, collages, 
etc.),

— les fragments en langues étrangères.

Tous ces facteurs forment une grille de lecture auxiliaire qu’ il est fon-
damental d’ inclure dans l’ interprétation, d’ autant que les trois écrivains 
ont eux-mêmes théorisé, explicitement ou implicitement l’ emploi de cette 
architecture. 

Csáth hésita longtemps entre les carrières de peintre et de musicien, ce 
que confirment les lignes musicales et dessins dans son journal. Une fois 
médecin, il y employa un ensemble de schématisations afin d’ expliquer son 
système psychanalytique. Irzykowski formula une théorie psychologique 
visant à entourer d’ une « clôture de guillemets » (płot cudzysłowów) le 
vécu, mettant l’ accent sur la dichotomie entre l’ image de soi et la réalité. 
Une rhétorique analogue apparaît également chez Klíma, au point que ce 
phénomène pourrait être résumé par sa thèse :

Bídný rudiment Hry je hra. Odrážený 
⇒ svit slunce ⇐ v lidské hnojnici. Velká 
substantiva jsou přehodnocením všech 
hodnot ; velké začátecní písmeno má 
největší důležitost  !

Klíma, 4./5. [1921], <81 > (2005a, p. 197).

Le jeu est un pauvre petit rudiment du Jeu. 
⇒ Rayon de soleil ⇐ se réfléchissant dans 
la fosse à purin humain. Les grands subs-
tantifs sont une transvaluation de toutes 
les valeurs ; la majuscule initiale est on ne 
peut plus importante ! 
Idem (2000, p. 217).

Cette position constitue l’ un des éléments cruciaux de la pensée klí-
maïenne, mais elle peut aussi être comprise comme la définition du principe 
de l’ architecture externe chez les trois écrivains. Car s’ ils poursuivent le 
jeu intertextuel, c’ est pour définir les principes du Jeu (psychique, culturel, 
ontologique), insaisissable par d’ autres moyens.

Les Œuvres de Klíma : une édition-labyrinthe

C’ est justement le cas Klíma qui permet de voir plus en détail l’ importance 
de l’ architecture externe du manuscrit. Les entrées de son journal personnel 
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dans leur aspect matériel constituent un ensemble de plusieurs centaines 
de feuillets libres de dimensions variables, rassemblés dans deux fonds 
d’ archives : 1/91 Ladislav Klíma et Jaroslav  Kabeš. Ce dernier, issu de la col-
lection du sociologue, économiste et « klímologue » amateur (1896-1964), 
n’ a été ni organisé ni numéroté dans les collections du Musée littéraire pra-
gois. Or, malgré leur chaos difficilement déchiffrable, ces documents ont été 
soumis à une logique impeccable de notation. Son aspect principal consiste 
dans la précision quasi chirurgicale de l’ orthographe, assortie d’ une ponc-
tuation très particulière, ainsi que d’ un ensemble de sigles, soulignements 
et autres éléments hors-textuels imposant une logique extérieure au texte. 
Erika Abrams  le résume de façon suivante :

Comme l’ orthographe, la ponctuation ou l’ absence de ponctuation des textes originaux 
est, au principe [sic !], respectée (nous n’ avons rétabli qu’ un petit nombre de parenthèses 
et de guillemets fermants, là où l’ omission nous semblait clairement d’ inattention et non 
pas d’ ouverture), ainsi que les multiples infractions au code typographique (titres souli-
gnés ou guillemetés ou sans autre indice qu’ une majuscule, des dates en chiffres arabes 
ou romains, abrégées avec points ou avec points ou barres obliques ou cohabitation de 
deux, etc.) dont la normalisation aurait été incompatible avec l’ immédiateté de ces écrits, 
avec l’« autocontradiction » sans laquelle ils n’ auraient jamais vu le jour.
Abrams  (2000, p. 19)

Suivant ce principe, la différence entre les soulignements est respectée 
au niveau typographique de l’ édition, tout comme la distinction entre mot et 
fragments illisibles mis entre parenthèses par leur auteur. Quant aux abré-
viations, Abrams  insiste sur leur importance :

Ces raccourcis – plus particulièrement les majuscules initiales qui, substituées aux termes 
techniques, concepts et devises de base de la philosophie pratique de Klíma, depuis la 
santé mentale (S. m.) et le suicide (S-c ou S-o) jusqu’ au « mot des mots » (S. tout court), 
seraient, bien plutôt que les personnes côtoyées sous des formes également abrégées, 
les vrais habitants originaires du vide où Tout se joue – sont néanmoins si intimement 
unis à l’ ellipse qu’ est aussi le saut sans cesse retenté, du dire à l’ être, et au laconisme de 
la retombée […] que nous avons préféré, pour l’ essentiel, les conserver intacts.
Ibid., p. 20.

Ainsi, son commentaire résume comment, dans le cas de Klíma, l’ architec-
ture textuelle devient vite architecture identitaire. Et démontre l’ exactitude de 
l’ éditrice.

Toutefois, les questions de fidélité, disponibilité et fonctionnalité de 
son travail se compliquent à un niveau d’ analyse plus élevé. Dans son 
étude critique des volumes publiés par Abrams,  Adéla  Gemrothová salue le 
dévouement de la traductrice, mais suggère également que les insuffisances 
méthodologiques dans la réalisation sont le prix inévitable de la démarche 
solitaire d’ Abrams ( Gemrothová, 2009).  D’ une part, la chercheuse critique 
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les commentaires éditoriaux d’ Abrams,  en tant que manifestes à la place 
d’ exposés objectifs. D’ autre part, elle doute de la lisibilité des éditions de la 
main d’ Abrams,  dans lesquelles le jeu visuel des trois polices, rendant à juste 
titre la complexité linguistique de l’ original, est contredit dans la simplicité 
de son appareil critique. En effet, la lecture est perturbée par plusieurs notes 
de bas de page qui renvoient à deux endroits différents du commentaire édi-
torial, les traductions étant indiquées par des appels de notes en lettres, les 
notes de l’ éditeur par des appels de notes en chiffres, etc. Enfin, plus gênant 
encore est le caractère discutable du contenu de notes proposées par la tra-
ductrice. Les renvois dirigent vers d’ autres endroits du même volume mais 
aussi d’ autres volumes ou ouvrages. Assortis de citations de longueur diffé-
rente, ils donnent l’ impression d’ une homogénéité accidentelle aplanissant 
les différences entre le texte de Klíma lui-même et les suggestions interpré-
tatives d’ Abrams  ( Gemrothová, 2009, pp. 251-252).

Autrement dit, la traductrice est partie d’ un principe simple et plutôt 
embarrassant : elle serait l’ unique garant de la probité de l’ édition. Certes, 
nul ne peut nier son travail poursuivi depuis plus de vingt ans, mais le prin-
cipe est un principe ancipité. Comme Abrams  elle-même le formule (par 
quelque inadvertance subconsciente ?) :

Le vrai sens de ces gloses [notes de fin de l’ édition] est cependant dans l’ accumulation 
de dits et contredits de et sur et autour de Klíma, qui, éléments d’ une biographie sans le 
vouloir, instantanés à vue d’ oiseau ou plongeons dans les hauts-fonds de la petite his-
toire, soulignent l’ unité du vécu, de la théorie et de la fabulation et font ressortir encore, 
si besoin était, le « caractère contradictoire » de cette existence.
Abrams  (op. cit., p. 20)

« Une biographie sans le vouloir », l’ exposition du « caractère contradic-
toire » de l’ œuvre de Klíma – en effet : « si besoin était ». 

Une comparaison entre manuscrits et éditions amène à poser également 
la question de la fiabilité de ce travail. Nul ne peut nier la précision avec 
laquelle Abrams  décrit les manuscrits, leur format, état de conservation et 
signes particuliers. Pour autant, si on passe à l’ ordre de textes, l’ organisation 
du volume et le partage entre les tomes des Œuvres…, le résultat s’ avère 
beaucoup plus discutable. 

Le tableau 1 met en relation les fragments ordonnés et catégorisés par 
Abrams  en tant qu’ éléments du journal de Klíma – et les documents manus-
crits. On saisit d’ emblée qu’ il est fondé sur les deux archives mentionnées, 
les fonds Klíma et  Kabeš. Cependant, Erika Abrams  n’ expliquant nulle part 
la méthode qui lui a servi pour reconstituer l’ ordre des « écrits intimes », 
ces choix laissent le lecteur dubitatif. Certes, la situation est légèrement 
différente dans le cas du Grand Roman, où l’ histoire de sa reconstitution 
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est décrite dans l’« Avertissement » (Abrams,  in Klíma 2002, pp. 7-22). 
Toutefois, même dans ce cas, la division entre texte principal, notes et 
annexes est source de perplexité. Certains fragments plus longs, édités dans 
les notes, ne pourraient-ils faire partie du corps du roman, ou des annexes ? 

Dans le cas du journal personnel, les questions sans réponse sont plus 
nombreuses : comment l’ ordre chronologique des fragments a-t-il été 
rétabli ? De quelle façon les fragments non datés ou à la datation incomplète 
ont-ils été intégrés à un endroit précis de l’ ouvrage ? Quel a été le critère 
de partage entre les fragments philosophiques et littéraires inclus ou exclus 
des « écrits intimes », entre ceux qui se trouvent dans les annexes, dans les 
notes, et dans le texte principal ? Abrams  suggère qu’ un des critères cru-
ciaux a été la matérialité des documents : papier, format, écriture. Si cette 
initiative paraît pertinente, il est pourtant difficile de ne pas se demander 
quelle méthode a été choisie pour placer entre les entrées quotidiennes de 
Klíma les fragments de ses projets philosophiques non datés, par exemple 
les extraits [35-36] selon la numérotation de l’ éditrice, qu’ elle commente 
ainsi en note :

Dans la même veine systémique de ce qui tantôt s’ appellera Tout, un des premiers brouil-
lons du diktat « l’ Absurde et l’ Absolu », qui sera publié dans le mensuel Ruch filosofický 
(Le Mouvement philosophique), vol. II, n° 2-3, février-mars 1922, en même temps que 
dans Traités et diktats (trad. fr., pp. 178-187). Fragment de trois pages, écrit au crayon sur 
deux feuillets de papier réglé, de format 15,2 x 20,1 […].
Abrams  (op. cit., p. 709).

Abrams  indique le terminus ad quem : la publication dans la revue philo-
sophique en 1922. Or le motif qui la pousse à placer ce fragment à tel endroit 
dans l’ ordre du journal personnel de Klíma n’ est pas explicité, une remarque 
qui concerne de fait la plupart des excursus philosophiques (souvent de plu-
sieurs pages) qui sont intégrés au journal. Dernière remarque : compte tenu de 
l’ étude des manuscrits résumée dans l’ annexe, il est quasiment impossible de 
catégoriser les fragments de ses écrits selon le seul critère matériel. En effet, 
le nombre de fragments choisis par Abrams  (249 documents pour le journal 
personnel) pourrait être augmenté de nombreux inédits. De mes recherches 
aux archives pragoises j’ ai tiré certains exemples de notes qui ne diffèrent 
guère de celles sélectionnées par l’ éditrice pour le journal personnel : ni par 
leur caractère fragmentaire, énigmatique, incompréhensible sans un jeu de 
suppositions, ni par leur forme matérielle. Citons-en un exemple : le recueil 
des aphorismes sans date sur trois feuillets arrachés d’ un cahier aux bords 
rouges. Sur le recto du premier feuillet, Klíma note :
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1. Pensée

Zajem nautických lidí 

P. Papír – objektivace nejabstraktejšího 

P. Kdo je zásady, tak či onak jedno, není 
padouch, Cham atd. Jen zbabělost děla 
neštěsti

1. Pensée*

Passe-temps des gens nautiques

P. Papier – objectivation du plus abstrait

P. Qui est [homme de] principe, que ce soit 
d’ une manière ou d’ une autre, il n’ est pas 
un salopard, Rustre, etc. Seule la lâcheté 
cause le malheur

Klíma (LA PNP, 1/91 743/IV/1c).

Ces aphorismes sont extraits d’ un ensemble qui en compte une centaine 
recouvrant trois pages (ill. XIII-XIV), dont des pensées d’ importance consi-
dérable, voire emblématique, pour toute l’ œuvre littéraire de Klíma, telle la 
règle : « Exprim[er]. le plus abstr[ait]. de façon la plus sanglante, lorsqu’ en 
vérité seul le sérieux ne l’ atteindra pas etc53. ». Pourquoi avoir privé le lecteur 
de ces fragments ? 

Certes, ces questions rhétoriques à l’ éditrice et traductrice Erika Abrams 
 ne diminuent en rien l’ importance cruciale de son travail. Il est toute-
fois regrettable que l’ auteure ait choisi de ne pas exposer ses méthodes, 
optant pour une édition-labyrinthe au lieu d’ une édition critique sérieuse. 
Or les Œuvres complètes deviennent un monument de fidélité au texte et 
son pastiche à la fois. L’ apprivoisement des manuscrits klímaïens redé-
couverts devient ici appropriation démonstrative. In fine, en s’ identifiant 
dans un sens à Klíma, Abrams  ne reproduit-elle pas sa position – et son 
mépris – « égodéiste » ? 

Irzykowski, écrivain et autolecteur canonisé

Cas de figure à rebours de l’ édition de Klima par Abrams,  l’ édition du 
journal personnel d’ Irzykowski émane d’ un projet national et collectif, pour-
suivi pendant plus de deux décennies en dépit des conditions politiques et 
financières changeantes.

Les 17 cahiers manuscrits du journal de l’ écrivain révèlent à la fois l’ impor-
tance identitaire de l’ architecture externe imposée au texte et sa disparition 
presque entière dans l’ édition. Le volume des 974 folios conservés dans les 
archives varsoviennes, s’ il était relativement réduit en raison de la densité 
de l’ écriture d’ Irzykowski, s’ est amplifié dans la version imprimée qui s’ étend 
sur environ 1 300 pages. De plus, ayant écrit ses notes, Irzykowski ne cesse 
de les relire, ce que prouvent les rajouts et commentaires en marge, souvent 
visibles à cause des deux teintes d’ encre différentes, ou grâce à l’ emploi du 

53. « Nejabstr. vyjádř. nejkrvaveji kdy po pravdé pouze važné nedostihne ji atd. » (LA PNP, 
1/91/743 IV/1d).
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crayon (simple, bleu, rouge). En effet, le texte continu des entrées est sou-
vent soumis à une sorte d’ autocontrôle par des relectures, visibles dans des 
rajouts, fragments entiers barrés, soulignements horizontaux et verticaux. 
Passer en revue ces emplois typographiques permet de déceler l’ importance 
d’ éléments marginalisés dans l’ édition.

Ktoś czyta książkę, natrafia na ustępy o 
grobie i śmierci ; a właśnie ma iść spać. 
Więc czyta dopóty, dopóki nie natrafi na 
jakiś wesoły fragment i wtedy gasi lampę. 
⇒ Oho ! Czy to jest w Hebb.[la] “Pauls 
merkwürdigste Nacht” ? ⇐

En lisant un livre, quelqu’ un tombe sur 
des paragraphes consacrés au tombeau et 
à la mort ; et c’ était le moment où il était 
censé aller dormir. Il lit donc jusqu’ au point 
de tomber sur un fragment gai et éteint la 
lampe. ⇒ Tiens ! Est-ce de chez Hebb.[el] 
« Pauls merkwürdigste Nacht » ?⇐

Irzykowski (ZR BN, akc. 14130 t. 1/1, fo 1r ; 2001/1, p. 7).

Dans le fragment cité, le rajout plus tardif montre le soin porté à l’ ordre 
et l’ originalité de l’ écriture visible dans toute l’ œuvre d’ Irzykowski. Ici, à une 
tentative de formulation psychologique se superpose le renvoi au modèle de 
toute sa création. C’ est de cette façon que l’ architecture externe, imposée 
progressivement aux entrées par tout un système visuel, remplira trois buts 
principaux – identitaire, stylistique et intertextuel :

(Sp.) Porównanie do lustra. Gdyby chciał 
pochwycić co w lustrze jest nim się odbije. 
To samo w świecie śledzić Gaukelspiel der 
Götter : ⇒  (najdawniejsza moja myśl) ⇐ 

(Sp[artiate].) Comparaison au miroir. 
Si je voulais capter ce qu’ il y a dans le miroir 
avant que le reflet apparaisse. Le même au 
monde suivre le Gaukelspiel der Götter* : 
⇒ (mon idée la plus ancienne) ⇐

* all. : tour de passe-passe de Dieux

Irzykowski (ZR BN akc. 14130 t. 1/1, fo 29r ; 2001/1, p. 48).

Extraite des notes préliminaires au drame de jeunesse Spartiate, dont le 
sort reste inconnu, l’ idée d’ un motif métaphorique se voit ici souligné par 
un rajout plus tardif au crayon simple, accentuant son importance. Ce geste 
marginal s’ avère bien plus important si l’ on prend en considération son 
caractère répétitif, voire obstiné :

Jeżeli coś oryginalnego zrobię, to chyba w 
dziedzinie poezjo-sztuki-filozofii, w życiu 
własnym, gdy je odkryję, tj. w mojej idée 
fixe… 

Si j’ arrive à quelque chose d’ original, c’ est 
dans le cadre d’ une poésie-art-philoso-
phie, – dans la vie … c’ est-à-dire dans mon 
idée fixe*… 

Irzykowski, 03.04.[1892] (ZR BN akc. 14130 t. 1/3, fo 176r ; 2001/1, p. 269)

… obwohl ich selbst so schwach bin* 
* all. : bien que je sois si faible moi-même

Irzykowski, s.d. (ZR BN akc. 14130 t. 1/5, f° 294v ; 2001/1, p. 461).
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« O – w Aktei będę stąpać po nie znanym mi 
gruncie i spuszczać się muszę na instynkt. 

Ojciec, który bije syna. Razu pewnego ⇒ 
pierwszego dnia miesiąca ⇐ przychodzi 
doń syn i mówi: Ojcze ja nie chcę być co 
dnia bitym ! Niech mi ojciec dziś da z góry 
za cały miesiąc! 

Oh, dans l’ Actée je vais marcher sur un 
terrain inconnu et il me faut me fier à 
l’ instinct. 

Le père qui bat son fils. Une fois ⇒ le 
premier jour du mois ⇐ son fils arrive le 
voit et dit : Mon père, je ne veux pas être 
battu chaque jour ! Que mon père me paye 
ce compte aujourd’ hui pour tout le mois à 
venir

Irzykowski, 09.07.[1893] (ZR BN akc. 14130 t. 1/3, fo 260r ; 2001/1, p. 406).

Ces échantillons de modifications ultérieures du texte se rejoignent dans 
leur importance identitaire. Œuvrant par sa plume de façon encore mala-
droite, Irzykowski s’ écrit et se relit pour ancrer dans le texte son identité 
textuelle mouvante entre ses origines polonaises et l’ idéal de culture alle-
mande, entre son père dans la province appauvrie et sa mère à Lwów, ville la 
plus moderne de Galicie. Or, la forme graphique de ce fragment est quasiment 
invisible dans l’ édition, juste les soulignements horizontaux ont été rendus 
par des espacements, conformément aux règles en vigueur dans l’ édition 
polonaise. Contrairement à l’ édition de Klíma, les soulignements transmis 
tant bien que mal dans le texte imprimé perdent aussi leur différenciation 
entre simples, doubles, ondoyants, au crayon, plume, etc.

Le même problème concerne les soulignements verticaux. Présents dès 
le début du manuscrit, ils sont parfois signalés dans une note de fin – diffi-
cile d’ en déduire leur importance, ou leur sens, au fil de la lecture. Or il s’ agit 
parfois de signaux intensifiant l’ importance de certains passages pour leur 
auteur, accrue par des relectures plus tardives :

To co wpierw napisałem nie jest tak 
głębokie, jak to, co w tej chwili odczuwam. 
Ach ! bo ja siebie znam na wylot i przyc-
zyny wszystkich moich planów i metod. 
W tej chwili czuję, że znam genealogię 
ich dokładnie, wiem, dlaczego się poezją 
zajmuję, i zdaje mi się, że kiedyś sam sobie 
jasno jeszcze raz wszystko powtórzę, ma się 
rozumieć wtedy tylko, kiedy na tę spowiedź 
zasługiwać będę. Niemożebnym jest takie 
myślenie na papierze, jakiego od niedawna 
używam – bo wreszcie wszystko dochodzi 
do punktu pewnego, gdzie urywam.
Irzykowski, 20.06.[1891] (ZR BN akc. 14130 
t. 1/1, fo 42r).

Ce que j’ ai écrit dans le temps est loin de la pro-
fondeur de ce que j’ éprouve à cet instant. Ah ! car 
je me connais à fond moi-même, de même que 
les raisons de tous mes plans et de toutes mes 
méthodes. En ce moment je sens que je connais 
exactement leur généalogie, je sais pourquoi je 
m’ occupe de poésie, et il me semble qu’ un jour je 
me répéterai tout encore une fois à moi-même, 
bien entendu à condition seulement d’ être digne 
d’ une telle confession. Chimérique et impensable 
que cette pensée sur le papier dont l’ emploi est 
le mien depuis peu – car tout aboutit à un certain 
point où je m’ arrête.
Idem (2013, p. 83).
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Il est difficile de trouver chez Irzykowski un exposé plus précis de son 
principe d’ architecture externe. Les traits verticaux en marge deviendront 
une obsession de cet auteur, en particulier au début de la Seconde Guerre 
mondiale. Cette « pensée sur le papier » selon la méthode inventée dans sa 
jeunesse s’ avère alors un outil indispensable pour apaiser l’ angoisse. Ses 
traces vont se décupler, allant jusqu’ à plusieurs lignes rajoutées aux para-
graphes jugés importants au cours de relectures.

Une dimension supplémentaire de ces mécanismes se dévoile lorsque 
l’ écriture du journal devient une réalité quotidienne, un rituel54. À titre 
d’ exemple : racontant une anecdote de la vie paysanne (une fille qui vient 
de quitter son amant), Irzykowski rajoute un commentaire rimé en guise de 
pointe humoristique :

Uciekła młynarzowi […] i wypala. ⇒ Chwycił 
galant przyłożył do panewki 

Tu straszny huk i już nie było dziewki. ⇐

Elle a échappé au meunier […] il lui lance 
une balle. ⇒ Le galant happe [le fusil], 
touche le bassinet

Fracas terrible et la fillette n’ est plus là où 
elle était. ⇐

Irzykowski, 22.05.[1891] (ZR BN akc. 14130 t. 1/1, fo 35r ; 2001/1, p. 58).

À l’ humour quelque peu ingénu d’ Irzykowski s’ ajoute ensuite tout un 
ensemble de commentaires esthétiques évaluant ses propres dits :

Kochać kogoś znaczy kochać ciało, 
materyę. Bo nie widzi się przecież ducha. … 
tj. ciało ⇒  B. ładna myśl ⇐

Aimer quelqu’ un veut dire aimer son corps, 
la matière. L’ esprit reste pourtant invi-
sible… c’ est-à-dire le corps ⇒ T[rès] jolie, 
cette idée ⇐

Irzykowski, 05.08.[1893] (ZR BN akc. 14130 t. 1/4, fo 268r ; 2001/1, p. 418).

Apprécier sa propre formulation d’ idées par un rajout peut sembler, 
encore une fois, un procédé marginal. Cependant, ce mécanisme deviendra 
chez Irzykowski un jeu d’ ordre poétique, se transposant en un ensemble 
d’ explications autoréférentielles aboutissant à l’ emploi de la mise en abyme 
pionnière, introduite dans La Chabraque55. Or le rajout cité est tout simple-
ment absent dans l’ édition du journal.

Enfin, les rajouts à fonction de renvois infra- et intertextuels, repré-
sentent un dernier élément :

54. Vide à ce propos chapitre 2, p. 129 sqq.
55. Vide l’ analyse du roman au chapitre 3, p. 210 sqq.
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— Grabiec ; czy komik czy komiczny ? Jedno 
i drugie. To jest wymagalnikiem komizmu. 
Komizm musi przede wszystkim własne 
ja wyrzucić i tym tylko może różnić się od 
poetyckiego ducha. ⇒ Falstaff Vide ⇐ 

– Grabiec ; comédien ou comique ? L’ un et 
l’ autre. Ceci est l’ exigence du comique. Il 
doit avant tout expulser son propre « je ». 
C’ est uniquement de cette façon qu’ il 
peut se distinguer de l’ esprit poétique. 
⇒ Falstaff vide. ⇐

Irzykowski, 30.07.[1891] (ZR BN akc. 14130 t. 1/1, fo 30v ; 2001/1, p. 51).

À la fois écrivain et critique littéraire en devenir, Irzykowski glose sur 
le célèbre drame romantique polonais, la Balladyna (publ. 1839) de 
Juliusz  Słowacki (1809-1849). Il tente d’ éclairer l’ essentiel du comique 
sur l’ exemple de Grabiec, personnage shakespearien du drame inspiré des 
Joyeuses commères de Windsor. Le renvoi à la pièce de  Shakespeare, rajouté 
presque comme une note de bas de page, annonce les nombreux commen-
taires et autocommentaires dans les œuvres à venir, ces apostilles d’ auteur 
sous diverses formes de préfaces, postfaces ou notes. De même, dans ses 
écrits critiques, l’ auteur d’ Acte et parole va exposer de nombreuses fois ses 
propres formulations ou imposer le contexte de lecture.

Certes rétrospectif, ce point de vue sur la création d’ Irzykowski oblige 
à prêter une attention plus importante à de pareilles modifications. Au vu 
du développement créatif de l’ auteur de La Chabraque, ces détails consti-
tuent un des éléments cruciaux de sa poétique et nécessitent d’ être exposés 
d’ autant que derrière eux se cachent les racines de sujets chers à l’ auteur, 
devenus quasiment les leitmotivs de son œuvre. Les renvois marginaux du 
type : « (ceci se trouve aussi chez   Hebbel) » confirment la présence du maître 
allemand dès le tout début de son écriture (1891)56. D’ autres permettent de 
voir la fascination de l’ écolier qui deviendra le gagne-pain de l’ adulte : 

… [moim celem jest]…nie tyle żądza poezyi

ile chęć eksperymentów literackich, odkry-
wanie tajemnic
dyalogu ludzkiego (stenografia ?).

… [mon but c’ est] non pas tant le désir de 
poésie 
que l’ envie des expériences littéraires, 
découverte de secrets 
du dialogue humain (sténographie ?) 

Irzykowski, 01.07.[1891] (ZR BN akc. 14130 t. 1/2, fo 49r ; 2001/1, p. 80).

Pareilles entrées sont marginalisées ou simplement supprimées dans l’ édi-
tion, comme c’ est le cas de signes sténographiques intercalés parfois entre les 
lignes du texte57. On peut également regretter que, parmi ces éléments dis-
parus, figure la liste de toponymes ruthènes : certes biffée, elle n’ en constitue 
(littéralement et au second degré) pas moins l’ arrière-fond emblématique de 

56. « …(i to jest u Hebbla !) », Irzykowski (ZR BN akc. 14130 t. 1/2, fo 69r, 11.08.[1891], 
2001/1, p. 109). Sur l’ importance de   Hebbel pour Irzykowski, voir Sadkowska (2007).
57. Par exemple : Irzykowski (ZR BN akc. 14130 t. 1/2, fo 331v ; 2001/1, p. 524).
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la création littéraire d’ Irzykowski (ill. I)58. Tout comme les fragments allemands 
du journal, le multiculturel est soit marginalisé, soit passé sous silence. 

Somme toute, l’ édition des Œuvres d’ Irzykowski est conforme aux 
manuscrits jusqu’ à un certain degré. Leur ordre a été soigneusement rétabli, 
le texte transcrit et annoté précisément quant aux choix techniques et typo-
graphiques. Néanmoins, de nombreux éléments ont été évincés à la fois du 
point de vue de la forme et du contenu. L’ architecture externe est repré-
sentée par le rétablissement fidèle de sigles, de quelques dessins59, tableaux 
et énumérations, puis enfin de la plupart des soulignements simples. En 
revanche, un nombre considérable d’ éléments fait défaut : soulignements 
horizontaux, mots et fragments barrés, vignettes60, etc. Ainsi donc, ont été 
« épurées » et clarifiées la pensée et les formulations d’ un écrivain qui hési-
tait (trop ?) entre différentes identifications. Involontairement, une autre 
figure de la modernité se dresse alors sous la plume des éditeurs : celle de 
l’ identification nationale moderne, « communauté imaginée » qui n’ accepte 
pas les métissages ( Anderson, 1996).

« Sur le rythme de la vie61 » de József Brenner-Géza Csáth

Le cas de Brenner-Csáth diverge des deux précédents à plusieurs titres. 
C’ est d’ abord le journal personnel aux dimensions les plus considérables 
parmi les trois analysés, qui de plus fait encore l’ objet d’ un long travail 
éditorial de plusieurs rédacteurs depuis 1989. En outre, ces manuscrits 
se distinguent par une richesse visuelle extraordinaire. Non seulement de 
nombreux documents sont pendant longtemps restés inédits, mais un autre 
problème, de nature politique, a compliqué l’ identification ou la localisation 
de ces manuscrits : depuis la suppression de l’ État yougoslave, la Voïvodine 
appartient à la République serbe, qui a été divisée plusieurs années durant 
par la guerre civile.

Les 20 cahiers du journal personnel (naplók : 1 429 fos) et les 18 cahiers 
de notes (noteszek : 841 fos) déposés au Musée littéraire Petőfi à Budapest 
constituent le cœur des archives Csáth, dispersées à ce jour entre plusieurs 

58. « O. / Olchowec 18. / Olchowce 22. / Ostałowyczi 22 / P. / Plancza welyka 18. / 
Płotycza 18. / Pokropywna », Irzykowski (ZR BN akc. 14130 t. 1/1, fo 25r).
59. Comme par exemple : singe-serpent, Irzykowski (ZR BN akc. 14130 t. 1/4, fo 265v, 
05.08.[1893] ; 2001/1, p. 414). En revanche, l’ esquisse du manoir entouré de deux 
bâtiments (vue de front, sous de nuages, plume encre noir) n’ a pas été reproduite, cf. 
Irzykowski (ZR BN akc. 14130 t. 1/5, fo 300r, 26.10.[1893] ; 2001/1, p. 469).
60. Comme celle de l’ année 1894 (ZR BN akc. 14130 t. 1/6, fo 343v, 01.01.1894).
61. « Az élet ritmusáról »(PIM : Kézirattár, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, PIM 15, 
2/51/2007, fo 15r.
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institutions et pays. Deux autres collections dépouillées se trouvent à la 
Bibliothèque nationale Széchényi de la même ville (manuscrits surtout liés au 
travail littéraire et scientifique de Brenner), et à la bibliothèque municipale 
de Szabadka/Subotica, qui renferme le manuscrit du Livre des patients62. Or 
un vaste ensemble de documents, dont la majorité de la correspondance, 
de nombreux fragments inachevés et autres inédits, est à ce jour en la pos-
session de Valéria  Beszédes, veuve de Zoltán  Dér, déjà mentionné. Elle le 
publie progressivement, mais sans en accorder l’ accès aux chercheurs, à de 
rares exceptions près. Seuls les manuscrits du journal personnel sont libres 
d’ accès depuis 2007 et permettent de découvrir l’ impressionnante richesse 
de la pratique diaristique de l’ écrivain63.

Écrits depuis l’ âge de 11 ans jusqu’ aux derniers mois de sa vie (1891-
1919), des jeux graphiques distinguent tout d’ abord les journaux de Csáth 
dont la forme de l’ écriture est tour à tour soignée, calligraphiée ou rapide et 
quasi illisible ; deuxièmement, des jeux typographiques frappent le lecteur 
par leurs dimensions (majuscules, minuscules, italiques, etc.), souligne-
ments (titres, mots importants dans le texte, bordures variées), tableaux et 
formes diverses de dispositions de la page. Il faut mentionner également 
des jeux techniques : choix de la plume (encres : noir, violet, bleu, rouge, 
vert), crayon simple et couleur, pastels et décalcomanies64. Pour ce qui est 
de la structuration, on compte de nombreux intitulés, notes (verso, marge 
haute, basse, droite, gauche), plusieurs dizaines d’ énumérations, tableaux 
et schémas. Mentionnons enfin près de 220 dessins dans les seuls journaux 
et des dizaines de lignes musicales. Par ailleurs, l’ on ignore toujours le sort 
du manuscrit du « journal de morphinomanie », le premier tome du journal, 
paru en 1989. Ce qui rend impossible tout commentaire sur le texte original 
( Szajbély, 1997) 65. La question est alors simple : est-il possible d’ éditer un 
tel palimpseste ?

62. OSzK : Országos Széchényi Könyvtár ; Városi Könyvtár – Градска библиотека : 
A Páciensek könyve. Vide la publication des extraits du journal, dans la traduction que l’ on 
doit à Thierry Loisiel (Csáth, 2009), et l’ édition des dessins et pages du journal de Csáth 
(Agóston et alii, 2009).
63. Je tiens à remercier Mme Valéria Pribilla  Ágoston, directrice de la Bibliothèque 
municipale à Szabadka, Mme Éva  Hózsa, professeure à l’ Université de Novi Sad, ainsi que 
l’ écrivain Ottó  Tolnai, pour ces informations.
64. PIM 2007/51/1, 20., fo 95r ; PIM 17a.[XVIII], fo 90r.
65. On pourra également se référer au livre de Zoltán Z.  Varga (2014), et notamment 
son article sur les notes du journal intime de l’ écrivain (« Az írói véna – Csáth Géza 
naplójegyzeteiről » [La Veine de l’ écrivain. Sur les notes du journal intime de Géza Csáth], 
p. 8-9 et note 11). 
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Dans leur édition des journaux de guerre (Csáth, 1997),  Dér et  Szajbély 
se sont attachés à transmettre la profusion de ce Gesamtkunstwerk du grand 
admirateur de Wagner qu’ était Brenner. Presque tous les éléments de l’ archi-
tecture externe y ont été rendus. Certes, les dessins sont imprimés en noir 
et blanc, ce qui atténue leur richesse, mais la place de l’ image correspond à 
son emplacement originel. Cette condition simple, mais difficile à respecter 
pour des raisons techniques, ne sera malheureusement pas maintenue dans 
les autres éditions, à l’ exception de l’ édition complète du journal sous la 
direction de Mihály  Szajbély (Csáth, 2013, 2016, 2017). Or, conserver le juste 
rapport entre le dessin, son ancrage sur la page, et le fragment du journal 
l’ accompagnant est la condition indispensable d’ une interprétation valable 
du rapport texte-image. 

Les volumes publiés sous la direction de  Dér et  Beszédes ne rem-
plissent pas à titre égal les exigences d’ une telle publication. De plus, les 
cahiers manuscrits choisis pour la publication se divisent en deux genres : 
ceux décrits par Brenner-Csáth lui-même en tant que journaux (neuf cahiers 
des années 1897-1904) et ceux qu’ il considérait comme cahiers de notes. 
Pour la période « vide » de notations (novembre 1907-novembre 1909), 
l’ absence de journal a été compensée par la transcription de cinq cahiers 
de notes (PIM, 6.–10.). Aussi précieuses que soient les notes inédites, ce 
choix est discutable. Homogénéiser dans un même texte imprimé des notes 
diaristiques, parfois fragmentaires, avec les entrées toujours lacunaires, 
catégorisées par l’ auteur lui-même comme relevant d’ un autre type d’ écrits, 
semble d’ autant plus arbitraire que les autres cahiers de notes sont restés 
inédits. Par quels critères le choix éditorial a-t-il été motivé ?

Parmi les 18 cahiers de notes, de nombreuses pages constituent des énu-
mérations de faits de divers genres dans des calendriers-tableaux dessinés 
par Brenner-Csáth lui-même66. La signification de ce système de notation, 
où se croisent vie littéraire et sexuelle, poids et lectures, se résume à une 
note laconique au cahier simple, issue du dixième cahier (ill. XXIII) :

A nőkről. / Az alkoholról / A dohányzásról / 
Az utazásról. / Az élet ritmusáról.

Sur les femmes. / Sur l’ alcool. / Sur le taba-
gisme / Sur les voyages 

Sur le rythme de la vie*.

Csáth, s.d. (PIM 2007/51/2, 10, f° 15r), inédit.

Ne serait-elle qu’ une esquisse marginale, cette énumération résume 
les sujets du travail et de la vie de Csáth à cette réflexion constante sur le 

66. Vide chap. 2, p. 179 sqq.
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« rythme de la vie » qui est la sienne. En outre, les cahiers de notes cachent 
d’ autres documents inédits d’ une importance non négligeable, tels les 
agendas du József Brenner-médecin de ses séjours aux sanatoriums, para-
doxalement conservés pour 1909 et 1919, respectivement la dernière année 
avant le début de l’ addiction à la morphine et la dernière année de sa vie.

Quant au choix éditorial de réunir les cahiers de notes et les journaux, 
il s’ avère encore plus discutable du point de vue de l’ architecture externe. 
En effet, Csáth accordait un soin particulier à la continuité de ses journaux 
intimes : à titre d’ exemple, dans sa jeunesse, il répétait, au début de chaque 
cahier scolaire lui servant pour le journal, les dates d’ étendue temporaire de 
chaque volume de son journal67. Il les numérota ainsi jusqu’ en 1911. Au vu 
de cette pratique, le choix de mélanger les deux types de notation semble 
erroné. Quant à l’ architecture externe elle-même, sa dimension principale 
dans le cas du jeune Brenner réside dans l’ aspect identitaire ; or, les éditions 
 Dér gomment un nombre important de ces éléments. À titre d’ exemple, citons 
les renvois déictiques à la personne de l’ auteur :

[tampon de József Brenner] József Brenner le jeune / Étudiant

[vignette du 02.11.1902 ; signature] BrennerJózsef

[deux dessins : huit spermatozoïdes (?), marge haute, plume encre violet]68

Par ces marques visuelles Brenner s’ approprie littéralement le manus-
crit. Elles réapparaîtront bien souvent jusqu’ à la fin de sa vie, changeant de 
caractère (plus tard se manifesta le tampon du « diplômé de l’ université / 
Docteur József Brenner / Spécialiste de médecine interne69 »). 

Il est vrai que  Dér et  Beszédes ont ajouté à chaque volume une annexe 
d’ illustrations en noir et blanc. Mais ce choix ne comble que partiellement 
les lacunes visuelles dont souffre le texte même, après la distinction de 
deux discours, verbal et non verbal. Or cette tension entre les codes sémio-
tiques joue un rôle primordial dans la construction du journal de Csáth. Sa 
suppression partielle dans l’ édition équivaut à la réduction d’ un système 
sémiotique au profit d’ un autre et le principe de la continuité du récit pré-
vaut sur l’ aspect non discursif propre à l’ image. Si l’ on comprend aisément 

67. Cf. par exemple la description à la page de garde du septième cahier du journal : 
« Septième cahier / de mes notes du journal / 12 mars 1903-12 mai / József Brenner le 
jeune » [« Naplójegyezeteim - / nek hetedik kötete. / 1903 márc 12-május 12 / Ifj Brenner 
József »], Csáth (PIM 2007/51/1, 7.VII, fo 1r), qui n’ ont été reproduits fidèlement que dans 
Csáth (2013, p. 411).
68. « Ifj. Brenner József / Tanuló », Csáth (PIM 2007/51/1, 3.III, fo 128v ; PIM 2007/51/1, 
1.I, fo 37r (3e couv.), 7v ; PIM 2007/51/1, 17V.[XVIIIb], fo 134r, 135v).
69. «  Med. Univ. / Dr. Brenner József / belgyógyász », Csáth (PIM 2007/51/1, 17b.[XVIIIb], 
fo 206v ; 1997, p. 198).
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qu’ il est impossible de reproduire tout élément visuel du journal, de l’ inté-
grer à sa place appropriée en regard du texte, ignorer complètement son 
existence (sans mention ni note) accuse un manque de déontologie édito-
riale, d’ autant plus que, dans les éditions  Dér- Szajbély, ainsi que dans Csáth 
 (2013, 2016, 2017), tous les éléments visuels ont trouvé leur place idoine. 
Même la reproduction de l’ une des photos de Csáth, depuis disparue du 
manuscrit, s’ y trouve70. Qui plus est, dans le cas des quatre volumes publiés 
à Szabadka nulle mention n’ est faite de la page des collages à la laque, 
empruntée au père pour préserver les souvenirs du fils, et notamment la 
signature coupée d’ une lettre d’ Etelka  Decsy, mère défunte de Csáth71. 
On comprendra l’ importance de ces éliminations. De plus, les éditeurs 
réduisent un nombre considérable de notations strictement diaristiques, 
comme les intitulés72, titres73 ou la numérotation de jours74. Ces marques 
introduisent pourtant une continuité d’ ordre diaristique, allant parfois à 
rebours de l’ ordre narratif75. 

Considérer les différentes éditions du journal de Brenner-Csáth revient 
à réfléchir sur les limites de l’ imprimable et du littéraire à la fois. Le soin 
accordé par l’ écrivain à transformer l’ opulence naïve de ses notes d’ éco-
lier en un cadre permettant d’ y intégrer les expériences liminaires de sa 
vie adulte, tel le morphinisme, amène à analyser en premier lieu l’ impor-
tance identitaire du journal personnel. On peut se demander également si 
des raisons secondaires peuvent expliquer les choix de  Dér et  Beszédes. 
Opter pour une publication régionale à faible tirage ne serait-ce pas un 
geste d’ appropriation semblable à celui que nous avons perçu dans les 
choix d’ Erika Abrams  ? Si geste de saisie il y a, son caractère irait alors 
dans le sens d’ une régionalisation de Csáth, trahissant le désir de le faire 
revenir à sa patrie natale, la Voïvodine, ayant subi avec l’ ex-Yougoslavie 
les secousses des guerres. Il s’ agirait peut-être de souligner que ce grand 
écrivain, sur le point d’ acquérir une renommée internationale, appartient 

70. Photo de Csáth fumant une cigarette, Csáth (PIM 2007/51/1, 17b [XVIII], fo 162r ; 
1997, p. 155).
71. Csáth (PIM 1/51/2007, 3.III, fo 131r). Les chiffres romains renvoient aux illustrations 
en annexes.
72. Voir, par exemple, l’ intitulé du nouveau cahier, plume encre noir et rouge du folio 
Csáth (PIM 2007/51/1, 2.II, fo 2r).
73. Voir, par exemple, Csáth (PIM 2007/51/1, 2.II, fos 4v-5r).
74. Voir les notes du début de l’ année 1901, Csáth (PIM 2007/51/1, 3.III, fos 53r-v).
75. Cf. chap. 2, p. XXX sqq. NB. Pour le Livre des patients de Brenner (Csáth, 2009b), le 
choix des éditrices est allé dans la direction opposée. En effet, l’ importance de l’ image 
a prévalu sur le texte consistant en listes de patients et de médicaments : la plus ample 
partie du volume (64,7 %) a été consacrée aux illustrations, 110 pages sur 170.
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aux « nôtres » de Bácska, de Szabadka ( Chmurski, à paraître). Le régiona-
lisme n’ est-il pas une réaction à l’ uniformisation qu’ apporte la modernité ?

qu’ est-ce quI est transmIssIBle ? 
traductIons des journaux personnels

Les destins éditoriaux des journaux personnels soulèvent des interroga-
tions portant sur les limites du littéraire, sur la hiérarchisation inséparable 
de l’ édition, et enfin sur les figures de la culture moderne que révèlent ces 
publications. En effet, les frontières du littéraire et du non littéraire appa-
raissent chaque fois qu’ il est nécessaire de trancher entre le publiable et 
le non publiable. Est-ce une question de goût esthétique, de convention, 
de préférence individuelle ? Au vu des volumes passés en revue, ces fac-
teurs entrent simultanément en jeu. Derrière eux, s’ étend bien évidemment 
l’ ombre de choix idéologiques. 

Publier des entrées fragmentaires issues d’ instants parmi les plus 
difficiles dans la vie des auteurs en question n’ a été possible qu’ à l’ issue 
de l’ ouverture du monde éditorial aux écrits de l’ intime au cours du XXe 
siècle. Longtemps, et de nos jours encore, les notes qui ne peuvent accéder 
que rétrospectivement au statut de publication ont été considérées sur-
tout comme des documents historiques (psychologiques, philosophiques, 
sociologiques, etc.). Dès lors, peu importe si c’ est l’ auteur lui-même de 
son vivant qui décide de transformer son journal personnel en une œuvre 
littéraire « proprement dite », ou si c’ est l’ éditeur qui, à titre posthume, 
diffuse ce qui fut écriture la plus intime qui soit. Ce qui compte, c’ est que 
la décision est postérieure, imposée donc par d’ autres circonstances et 
nécessitant une modification du texte, ne serait-ce que de son statut. 
Ainsi, l’ intérêt principal des journaux personnels réside à juste titre dans 
cette double dimension liminaire : à la fois document humain témoignant 
de tous les aspects d’ une existence, et œuvre littéraire en devenir. C’ est 
donc dans le processus de réception (édition, lecture, interprétation) que 
la transcription des contours d’ une expérience unique se transforme en 
création littéraire, historique ou artistique. 

Il faut distinguer tout d’ abord les journaux qui ont été construits en vue 
d’ une publication, comme le Journal de Witold     Gombrowicz par exemple 
(1957-1966, trad. fr. 1964-1990), de ces documents qui n’ étaient pas initia-
lement destinés à la publication, tel le Kronos du même auteur (2013, trad. 
fr. 2017). C’ est surtout dans le second cas que confronter les manuscrits 
avec leurs éditions dévoile un ensemble de problèmes liés tant à la sélection 
qu’ à la forme de l’ édition. Plus singulièrement, se dresse la question formelle 
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du discursif et du visuel. Si les codes sémiotiques s’ intercalent d’ une façon 
unique dans le manuscrit, seul le retour à la source autorise une reconstitu-
tion entière de leur fonctionnement.

Ensuite, le problème du publiable interroge la distinction du marginal 
et du marginalisé. Les journaux en question dépassent effectivement les 
catégorisations traditionnelles entre langue et identité. Si bien que traduire 
et annoter les passages en langue étrangère aplatit le plurilinguisme du 
journal ; maintenir le plurilinguisme impose en revanche une compétence 
supplémentaire au lecteur. L’ ordre de lecture ne suit plus l’ ordre d’ écriture, 
par conséquent l’ expérience de l’ auteur incluse dans son idiolecte se voit 
réduite. Toute décision de l’ éditeur dépend alors du public visé : la publica-
tion doit échapper à la fois aux chimères de l’ infidélité, face au manuscrit, 
et de l’ illisibilité, face au lecteur. Dans ce contexte, la question de trancher 
entre le publiable et le non publiable entraîne celle du respect de l’ acte 
d’ écriture : a-t-on le droit de diffuser des fragments biffés, des corrections 
ultérieures, des changements du texte tels qu’ ils se succèdent ou juste dans 
leur état final ? Faut-il respecter l’ intentio auctoris ou l’ intentio operis (mais 
de quelle « œuvre ») ? En définitive, tout revient à une question de finition : 
achever un journal personnel, est-ce après tout possible ?

Pour sortir de ces dilemmes, on pourrait prendre en considération 
l’ architecture externe. Retracer l’ intention de l’ auteur dans le manuscrit 
nous est permis aussi par la poursuite des répétitions constantes qui laissent 
entrevoir « les formes de l’ intention » dans la structuration hors-textuelle76. 
Dans le cas des journaux personnels analysés, son rôle n’ est pas négligeable 
et l’ exigence impossible de remplir les critères de fidélité, fonctionnalité et 
disponibilité passe aussi par le soin accordé à ces éléments. Rendre compte 
de ces rapports permet de mieux cerner le processus de l’ écriture lui-même, 
reconstruire la visée de l’ auteur dans et à travers le processus d’ écriture. 

En somme, tout écart éditorial à son encontre témoigne de la présence 
d’ une seconde intention d’ auteur dans le texte imprimé, celle de l’ éditeur. À 
partir de là, interpréter les décisions des rédacteurs permet de suivre d’ une 
autre façon les figures de la modernité. Bien visibles à travers le publié et le 
gommé d’ une publication, les choix éditoriaux complètent à divers degrés 
l’ inachevé du journal personnel. Dans le cas des publications analysées, 
trois paradigmes principaux se font jour. Tout d’ abord, celui du génie soli-
taire et « artiste maudit » représenté dans un double sens par le couple 
Klíma-Abrams.  Ensuite, le poids des modèles national et canonique dans le 
cas des Œuvres Irzykowski, amaigries de leur dimension plurilingue et mul-

76. J’ emprunte cette notion à l’ historien de l’ art Michael    Baxandall (1991).
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ticulturelle. Enfin, un cas semblable à l’ ombre du « grand » patriotisme des 
communautés imaginées serait le patriotisme local de  Dér projeté sur son 
compatriote de Voïvodine, Brenner-Csáth.

En guise de post-scriptum, on pourrait ajouter encore une observation : 
les traductions des œuvres en question ne s’ inscrivent-elles dans le même 
ensemble de figures de la modernité ? Certes, il s’ agit d’ une conclusion 
valable à un degré différent. Il semble toutefois que l’ éventail des choix édi-
toriaux reste, toutes proportions gardées, analogue. Citons par exemple les 
présentations des œuvres d’ Irzykowski, Klíma et Csáth, extraites de leurs 
versions françaises :

[Csáth :] Érotomane. 

Graphomane.

Morphinomane.

Chacun de ces qualificatifs définit à un moment ou un autre la figure de Géza Csáth, 
homme aux multiples dépendances. […] Œuvre littéraire exceptionnelle née en marge de 
la psychanalyse balbutiante, ce Journal intime dévoile les facéties libertines et féroces 
d’ un héritier de Casanova se muant peu à peu en victime d’ une terrible tragédie.
Csáth (2009, 4e de couverture).

La première mondiale que fut, en 1991, la traduction du Grand Roman sauvé du néant 
d’ après un manuscrit bien prêt à y sombrer, annonçait logiquement l’ édition des Œuvres 
complètes de l’ écrivain et philosophe Ladislav Klíma que nous inaugurons aujourd’ hui par 
un ensemble de textes eux aussi presque entièrement inédits, dans leur babel d’ origine 
comme en français.
Klíma (2000, 4e de couverture).

Remarquons qu’ à cette rhétorique de vente se joint ici une autre, bien 
plus importante. Qu’ on la désigne en termes de rhétorique de transmis-
sion ou de translation, elle consiste à adapter l’ auteur, l’ apparenter à un 
autre (Csáth : « Casanova » à la magyar), l’ apprivoiser (Klíma : « écrivain et 
philosophe » inconnu du monde entier). En arrière-fond de ces présenta-
tions des ouvrages en instantané de quelques dizaines de lignes, un piège 
interprétatif attend le lecteur. Dans le cas de Csáth, on se confronte à une 
réduction de son parcours à celui d’ un auteur à scandale, dont l’ essentiel 
de l’ œuvre se traduit en bredouillements géniaux d’ un coureur de jupons 
drogué et bardé de notions psychanalytiques. Dans celui de Klíma, on opère 
en appliquant un modèle connu dans la modernité, celui du poète maudit, 
oublié, et brusquement redécouvert par une postérité plus juste que les 
contemporains. Toutefois, en admettant que le journal de Csáth soit une 
« œuvre exceptionnelle », on pourrait considérer cette dernière figure 
comme le dénominateur commun des deux présentations. La trajectoire 
inconnue des auteurs tchèque et hongrois serait ainsi apparentée à celles 
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d’ auteurs plus connus, ou, en d’ autres termes, identifiée à une autre figure 
de la modernité. Dans le cas de Klíma, s’ y ajoute encore le style hermétique 
des traductions d’ Erika Abrams,  qui abuse parfois du principe de substitu-
tion traductologique et surtraduit certains passages dans le but de rendre 
la particularité de Klíma plus évidente encore, si besoin était (cf.  Berman, 
1999 ; Rao, 2008).

Quant à la traduction d’ Irzykowski enfin, elle a été conçue dans un tout 
autre cadre :

Karol Irzykowski (1873–1944), critique littéraire polonais, écrit son unique roman, La 
Chabraque, à la fin du XIXe siècle et le publie en 1903. Ce roman, depuis devenu mythique, 
est aujourd’ hui considéré comme une œuvre pionnière dans l’ approche autoréférentielle, 
à l’ origine de nombreuses idées qui ont ultérieurement fleuri dans la littérature polo-
naise. On peut comparer l’ approche expérimentale d’ Irzykowski avec le Nouveau Roman 
français.
Irzykowski (2007, 4e de couverture).

En effet, les extraits de La Chabraque sont parus dans le cadre de la 
« Petite bibliothèque bilingue des classiques de la littérature polonaise », 
publiée par les soins des Universités de Varsovie et Paris-Sorbonne, puis 
réédités en 2013 sur mon initiative (Irzykowski, 2013), accompagnées d’ un 
choix du journal personel, inédit en français. Conformément à son statut, 
ces deux éditions s’ inscrivent dans une poétique de présentation univer-
sitaire. Or, ils reprennent aussi, quoique dans toute une autre poétique, le 
mythe d’ un auteur pionnier. En paraphrasant le titre d’ un ouvrage consacré 
à Witold     Gombrowicz, on pourrait se demander alors : figure de classique, ou 
gueule de classique ( Smorąg-Goldberg, 2007) ?



marginaLité et modernité

Dans l’ analyse de la réception des trois auteurs, trois étapes princi-
pales se distinguent : la marginalité (de leur vivant), le refoulement (issu 
de contraintes idéologiques) puis la canonisation progressive de ces 
hommes, désormais perçus commes des auteurs cruciaux de l’(anti)canon 
moderne. Malgré les différences de situations socioculturelles en Hongrie, 
Tchécoslovaquie (puis République tchèque) et Pologne, les périodisations 
de cette réception sont relativement similaires : les principales césures se 
dessinent toutes dans les années 1920, 1950 et 1960-1970. Sans entrer 
cependant dans une étude détaillée des circonstances exactes de ces tour-
nants, je me focaliserai ici sur le cheminement allant du retour à leur œuvre 
vers les études parues dans les années 2000 et la découverte des journaux 
personnels des trois auteurs. 

Inconnu ou méconnu ?  
Fortune crItIque de Karol IrzyKowsKI

Karol Irzykowski reste depuis toujours un sujet controversé dans la cri-
tique et l’ histoire littéraires en Pologne. Désigné par d’ éminents chercheurs 
comme le « maître dans l’ art de réunir étude et polémique, analyse et géné-
ralisation » (Michał Głowiński) ou un « phénomène à tous égards choquant 
par son originalité » (Maria Podraza-Kwiatkowska), il est en même temps, 
hormis le respect pour son nom, un écrivain peu connu – et peu lu. En 
effet, d’ une part son œuvre fait figure de plaque tournante des courants de 
recherches littéraires, de l’ autre, elle reste toujours trop « compliquée » pour 
le grand public77.

Étant donné le contexte historique, la mort d’ Irzykowski en 1944 passa 
presque inaperçue. Les premiers textes à son sujet furent signés par ses 

77. « mistrz łączenia badań z polemiką i analizy z uogólnieniem », « zjawisko pod każdym 
względem szokująco oryginalne ». Sur la réception et l’ interprétation d’ Irzykowski, voir 
Siatkowska-Callebat (2005, 2000). Pour une vue plus générale, voir Panek (2006, p. 5).
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contemporains, amis et rares adeptes78. Les premières analyses de ses textes 
étaient parues du vivant de l’ auteur, mais elles ne furent rééditées qu’ après sa 
mort. Citons aussi les travaux d’ un des rares amis de l’ écrivain, Karol Ludwik 
 Koniński (1891-1943)79, ou de ses adversaires marxisants, Ludwik  Fryde 
(1912-1942) et Kazimierz  Wyka (1910-1975)80. C’ est en particulier ce der-
nier, fondateur de l’« école cracovienne de critique littéraire », qui réfléchira à 
diverses époques de sa vie sur Irzykowski. Ses hésitations méthodologiques, 
entre les pôles du marxisme et du structuralisme, sont emblématiques de 
cette réception : du refus des engagés marxisants à la redécouverte progres-
sive. Par ailleurs, c’ est précisément l’ année 1948, dernier moment de liberté 
avant l’ installation du système monopartite, qui voit la seconde édition de 
l’ unique roman d’ Irzykowski. Suivent des années de silence.

Une nouvelle étape de réception commence après le dégel de 1956. 
Le retour à Irzykowski s’ inspire notamment de la pensée existentialiste 
et des premières analyses de l’ histoire de la pensée cinématographique 
en Pologne ( Kumor, 1965). Krystyna Dąbrowska, dont l’ analyse s’ inspire 
de l’ approche sartrienne, met en perspective les œuvres de Irzykowski 
et     Gombrowicz et confronte ces deux grands prosateurs polonais du 
XXe siècle (Dąbrowska, 1963)81. Quant à l’ analyse de l’ autoréférentialité 
proposée en 1958 et 1967 par le critique brillant et controversé, Artur 
 Sandauer (1913-1989), elle a permis de rendre compte de la complexité de 
La Chabraque ( Sandauer, 1971-1981 ;   Siatkowska-Callebat, 2005, p. 316). 
Néologisme qu’ il a forgé à cette fin, l’« autothématisme » [autotematyzm] 
deviendra un sujet de réflexion important dans l’ histoire littéraire polo-
naise ( Szary-Matywiecka, 1979). 

Ouvrant la voie à une reconsidération de l’ importance de La Chabraque, 
 Sandauer entame donc dans un seul geste sa réinterprétation et la réflexion 
méthodologique nécessaire. Plusieurs chercheurs inspirés par la pensée 
poststructuraliste ont développé cette intuition dans les années 1970, une 
période cruciale dans la réception d’ Irzykowski. C’ est justement en 1976 que 

78. Parmi les souvenirs, citons ceux de l’ amie de longue date, Halina Maria  Dąbrowolska 
(Dąbrowolska, 1947).
79. Pour plus de précisions, le lecteur pourra se reporter à l’ analyse que  Koniński a 
dédiée à la critique de Irzykowski ( Koniński, 1966), ou à la monographie qu’ Adam  Fitas lui 
a consacrée ( Fitas, 2003).
80. Voir notamment l’ article que Ludwik  Fryde consacre à l’ « utopie de Irzykowski » ou 
l’ analyse que Kazimierz  Wyka fait de La Chabraque et de La Vermoulure ( Fryde, 1966, 
p. 66 ;  Wyka, 1987).
81. Cependant, l’ interprétation la plus ample de la relation entre Irzykowski et 
    Gombrowicz se trouve dans la thèse de K.   Siatkowska-Callebat (  Siatkowska-Callebat, 
2005, p. 314-372, Chapitre 4 : « Witold     Gombrowicz, ou la coïncidence »).
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la publication des Œuvres complètes a été amorcée. S’ y ajoutent le volume-
souvenir ( Winklowa, 1976) et nombreux travaux d’ histoire littéraire, ceux de 
Bogdan  Rogatko (1971, 1972a et b), Henryk  Markiewicz (2011) ou encore 
Andrzej  Werner (1965). Parue en 1972, la monographie de Wojciech  Głowala 
fait le point sur cette première redécouverte d’ Irzykowski : le chercheur y pro-
pose une première analyse de la notion de culture chez Irzykowski, issue de 
l’« éristique comme vision du monde », s’ arrête sur le rôle de la langue dans la 
projection de réalité (la pensée comme « outil culturel ») et élabore des com-
paraisons entre la pensée d’ Irzykowski et celles de Georg  Simmel, Karl  Jaspers 
et Benedetto  Croce ( Głowala, 1972, pp. 108-113, 64-67 et passim).

C’ est de cette base qu’ est partie la seconde vague d’ interprétations de 
l’ œuvre d’ Irzykowski, liée aux méthodes poststructuralistes dans les années 
1970-1980. Ewa  Szary-Matywiecka a mené, par exemple, une étude pion-
nière sur l’ autofiction dans la littérature polonaise, de La Chabraque aux 
romans de Stanisław Ignacy  Witkiewicz (1885-1939), au-delà donc de la 
frontière traditionnellement tracée entre les littératures d’ avant et d’ après 
la Grande Guerre ( Szary-Matywiecka, 1979)82. À ces travaux succéda une 
vague de nouvelles recherches sur le modernisme polonais après 1989, 
parmi lesquelles, d’ une part, un ensemble d’ études ont voulu « postmoder-
niser » les œuvres de l’ auteur d’ Acte et parole ( Pawłowska-Jądrzyk, 1995, 
2001, 2002) tandis que, d’ autre part, des tentatives moins « révolution-
naires » s’ ancraient dans le tissu historique (  Siatkowska-Callebat, 1997 ; 
2005, p. 12 sqq). S’ agissant des nouvelles interprétations, les travaux de 
Włodzimerz   Bolecki (2003) et Ryszard  Nycz (1997a) se distinguent plus par-
ticulièrement, leurs analyses révèlent aussi bien l’ ampleur conceptuelle de 
La Chabraque – œuvre de métafiction et étude psychologique (  Bolecki) – 
que la conception du langage d’ Irzykowski ( Nycz). 

Une troisième grande vague d’ interprétations de l’ œuvre de l’ auteur de 
La Chabraque a eu lieu, enfin, dans les années 2000, avec un nombre consi-
dérable de monographies de divers profils et positions méthodologiques 
(    Jakóbczyk, 2005 ;  Gołębiewska, 2006 ;  Franczak, 2006, 2007). En pre-
mier lieu, les questions de langue et d’ autoréférentialité, apparues dès les 
années 1970, restent actuelles. On peut voir dans les monographies de Jerzy 
 Franczak et Maria  Gołębiewska deux études modèles qui traitent de cette 
question. Décrivant ce qu’ il désigne en termes de « recherche de la réalité » 
[poszukiwanie realności], le premier insiste sur l’ aspect épistémologique du 
roman d’ Irzykowski dans le contexte des œuvres de     Gombrowicz,  Schulz et 

82. Notons qu’ un extrait de l’ ouvrage d’ Ewa  Szary-Matywiecka a été traduit par Kinga 
  Siatkowska-Callebat et Patrick  Rozborski (Irzykowski, 2013, p. 46-50).
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de l’ écrivain surréaliste polono-britanique Stefan  Themerson (1910-1988). 
Selon l’ auteur, l’ originalité de La Chabraque réside dans « la soumission de 
l’ éthique à l’ épistémologique » : Irzykowski projette son œuvre de façon 
qu’ elle devienne « un outil de cognition, véhiculant la recherche du réel83 ». 
Maria  Gołębiewska, quant à elle, situe les conceptions d’ Irzykowski dans le 
sillage de la philosophie vitaliste (Lebensphilosophie) et du néokantisme, 
( Gołębiewska, 2006, p. 30).

Dans un deuxième temps, de nombreuses études se sont interrogées sur la 
place qu’ occupait Irzykowski par rapport à ses aînés –   Hebbel et  Brzozowski, 
figures cruciales pour comprendre les choix littéraires et identitaires du 
critique84 –, mais aussi par rapport à la génération suivante – sondant notam-
ment ses liens avec     Gombrowicz –, pour mieux saisir sa signification pour 
la prose polonaise du XXe siècle85. Enfin, d’ autres chercheurs proposèrent 
récemment une lecture d’ Irzykowski à travers le prisme de gender studies 
( Ritz, 2004, 2012) ou la notion de métafiction ( De Bruyn, 2006, 2009a). 

Or, malgré la publication entière du journal personnel d’ Irzykowski en 
2001, les années écoulées n’ ont guère amélioré l’ état de la recherche sur 
ce texte enfin disponible86. Trois articles seulement lui ont été consacrés : 
Adam  Wiedemann tenta de formuler une comparaison audacieuse entre une 
sorte d’« art conceptuel » littéraire chez l’ auteur de La Chabraque et le mou-
vement artistique des années 1960 ( Wiedemann, 1995). Ewa  Kraskowska, 
quant à elle, focalise son étude sur des notes consacrées à la maladie de la 
première fille d’ Irzykowski,  Basia, morte à cinq ans (1916). Se référant aux 
études de genre, la chercheuse compare l’ apparition des sujets relatifs à la 
maladie et la mort dans La Chabraque avec les notes « sur le vif » du père 
déprimé, afin de constater que, dans le deuil, l’ unique roman de l’ écrivain 
lui servit d’ un appui paradoxal, « patriarchal et, nomen omen, Paternel ». Or 
« l’ expérience elle-même est restée, puisqu’ elle a dû rester, dans la sphère 
du Réel inexprimable87 ». Enfin, dans son interprétation, Kinga   Siatkowska-
Callebat suit l’ évolution du journal personnel et des différentes fonctions qu’ il 

83. « podporządkowanie estetyki epistemologii », «  (…) narzędzie poznania », « wehikuł 
poszukiwań realności. » ( Franczak, 2007, p. 70-71).
84. Sur la relation d’ Irzykowski à   Hebbel, voir Sadkowska (2007) et Jauksz (2015) ; sur ce 
qui peut le relier à  Brzozowski, voir  Królica (2000) et   Panek (2006).
85. Ici, les recherches confrontant diverses perspectives sur le couple   Hebbel- Brzozowski, 
et l’ idée de critique littéraire propre à Irzykowski s’ inscrivent dans le sillage des remarques 
de Michał  Głowiński (1997).
86. Dans les monographies récentes, le journal personnel n’ apparaît qu’ à l’ arrière-plan, 
secondai re face à d’ autres questions, voir par exemple     Jakóbczyk (2005, p. 24-36). 
87. « …patriarchalne i, nomen omen, Ojcowskie. Samo zaś doświadczenie pozostało 
jednak – bo musiało – w sferze niewyrażalnego Realnego. » (Kraskowska, 2008, p. 136).
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a dû remplir « … en commençant par une prise de “notes de la vie”, comme 
des notes d’ un cours – jusqu’ à l’ élaboration de l’ image d’ un Irzykowski qui 
choque, surprend et dérange » (  Siatkowska-Callebat, 2008). Elle énumère 
trois formes d’ écriture diaristique qu’ Irzykowski expérimente : témoignage 
de diverses expériences de la vie du jeune étudiant ; aveu intime, atelier 
d’ écriture ou exercice de mémoire à l’ âge adulte, puis, enfin, la dernière 
phase de la « provocation à peine déguisée ».

De ces rares études consacrées au journal, l’ on peut tirer trois 
thèses fondamentales : l’ idée du rôle source du journal à la fois pour 
l’ œuvre et pour les choix identitaires d’ Irzykowski ; l’ hypothèse du carac-
tère rituel de l’ écriture elle-même, qui, enfin, dévoile à différents endroits 
textuels le visage moins connu de l’ écrivain. Ce sont ces pistes que j’ explo-
rerai dans les parties suivantes.

conserver le margInal ? 
état de recherche sur ladIslav Klíma

Le nombre d’ études consacrées à l’ œuvre de Klíma n’ est pas comparable 
à l’ éventail des analyses dont a pu bénéficier l’ auteur de La Chabraque. 
Malgré un certain intérêt apparu ces dernières années, la marginalisation 
des écrits de Klíma dans la réalité culturelle tchèque, constatée à propos des 
éditions, reste aussi en vigueur en ce qui concerne sa fortune critique. 

Le rythme de la réception a été tout d’ abord scandé par les anniversaires 
de sa mort en 1928, 1938, puis 1948. Après des années de silence complet, 
dû aux contraintes idéologiques, Klíma réapparaît dans les années 1960, qui 
ont connu une effervescence dans tous les domaines de la culture dans la 
République Tchécoslovaque. Or, contrairement à Irzykowski, après l’ invasion 
soviétique de 1968 ses écrits deviennent certes un refuge de liberté, en par-
ticulier pour les créateurs de l’ underground, mais disparaissent des circuits 
officiels du monde littéraire. Enfin, vers 1989, quelques études sortent, ses 
écrits commencent à être publiés, mais l’ on a surtout affaire à des réédi-
tions de publications samizdat ou d’ avant-guerre88. La découverte du Grand 
Roman et l’ activité d’ Erika Abrams  ne changent guère la situation. Après le 
volume-souvenir de 1948, le premier ensemble d’ études consacrées à Klíma 
ne paraîtra qu’ en 2010. En outre, le journal personnel n’ a bénéficié d’ aucune 
étude indépendante. Ladislav Klíma, écrivain-philosophe, est-il un auteur 
essentiel dans le canon littéraire tchèque moderne, ou plutôt un « clown » 
garantissant le sérieux d’ autres auteurs, et d’ autres œuvres ?

88. Sur ce point, voir la bibliographie des éditions de Klíma, établie par Miroslav Kromiš : 
http://lege.cz/klima.htm (03.03.2016).
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À la mort de Klíma, un nombre considérable de nécrologies lui ont été 
dédiées – fait d’ autant plus remarquable qu’ elles concernaient un écrivain-
philosophe qui avait passé toute sa vie à la marge de la société. Notons 
notamment celles de Karel  Čapek (1890-1938), écrivain national de la 
république masarykienne ou Pavel/Paul  Eisner déjà mentionné, figure 
cruciale de médiateur entre les Tchèques et Allemands pragois (Čapek, 
1928 ;  Eisner, 1928a et b). Une deuxième vague de souvenirs surgit en 
1938, à travers notamment la plume de  Pavel  Eisner, une fois encore 
( Eisner, 1938). C’ est aussi à ce moment que Jaroslav  Kabeš (1896-1964), 
sociologue et économiste, publia son premier texte consacré à Klíma. Son 
activité constitue le lien le plus important entre la réception de l’ auteur 
de Traités et diktats avant et après la Seconde Guerre mondiale. Il publia 
notamment une courte brochure intitulée Philosophie de la tchéquité de 
Ladislav Klíma et un volume de souvenirs à l’ occasion du vingtième anni-
versaire de sa mort, Ladislav Klíma, poète-philosophe ( Kabeš, 1937-1938, 
1945 ;  Bodlák &  Vapeník, 1948). Ce poète amateur, influencé par le grand 
symboliste tchèque Otokar  Březina (1868-1929), essaya de formuler une 
sorte de philosophie nationale tchèque sur la base de la pensée klímaïenne 
( Pavlincová, 2010 ; Klíma et alii, 1940). 

Or, après ces rares publications, un silence total régna sur la vie et 
l’ œuvre de Klíma jusqu’ aux années 1960. Le phénoménologue tchèque, Jan 
 Patočka (1907-1977), lui consacra alors une importante analyse, fondée sur 
la thèse que l’ apport crucial de Klíma résidait dans :

… l’ effort de dépasser et désorganiser les modes de pensée courants de façon dialectique, 
de l’ intérieur, à partir d’ une évolution interne aux dimensions d’ une thèse, invisible à 
première approche ; contre le désaveu des pensées, élever leur contremouvement, une 
révolution entre les lignes89..

Ici, la nouveauté revient donc à l’« abolition logique de la logique et du 
primat de l’ objet » [logické zrušení logiky a primátu objektu]90. À la même 
époque, Josef  Zumr inscrivit l’ œuvre Klíma dans l’ atmosphère des années 
1960. Comparant ses œuvres à celles des existentialistes français ( Sartre, 
Camus), il proposa de voir dans le philosophe à la fois un auteur à scandale 
et un individu sensible aux maux du monde moderne, rejeté par la société 
contemporaine ( Zumr, 1967a et b, 1989, 2010). Ainsi, ces deux analyses 

89. « …snaha dialekticky, uvnitř, ze zprvu nenápadného vnitřního obratu ve smyslu tezí, 
překonat a rozvrátit běžné způsoby myšlení a argumentace, proti popření myšlenek pos-
tavit jejich meziřádkový převrat, jejich protipohyb. » ( Patočka, 2006, p. 156-159). 
90. À cette interprétation de  Patočka, s’ est ajoutée une courte polémique avec Karel 
 Bodlák qui mit l’ accent sur le mariage fructueux de la philosophie et la littérature chez Klíma 
( Bodlák, 1967).
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pionnières mettent toutes deux l’ accent sur le caractère systémique de la 
pensée klímaïenne – et ses lacunes (Nový & Gabriel, 1994, p. 47-52)91.

Un autre chapitre de l’ histoire de la réception de Klíma s’ est ouvert 
cependant aux alentours de l’ invasion soviétique de 1968. Dans l’ under-
ground tchèque, son œuvre a reçu un accueil plus que favorable et, par 
ailleurs, bien analysé ces dernières années ( Machovec, 2010 ;  Hagen, 2008 ; 
 Brown, 2006). Martin  Machovec distingue en particulier quatre niveaux de 
réception : activité éditoriale en samizdat et travaux analytiques ou biblio-
graphiques ; utilisation directe de textes de Klíma dans l’ activité artistique 
de l’ underground ; influence de son œuvre sur la création littéraire de 
ses auteurs ; et résonance du destin de l’ auteur lui-même ( Němec, 1965 ; 
 Neubauer, 1981). Cette présence de Klíma s’ étend donc des fameuses per-
formances du groupe Plastic People of the Universe (la première en 1973) à 
l’ édition des Œuvres en samizdat dans les années 1980. En outre, les cher-
cheurs ayant travaillé sur ce sujet insistent sur les influences possibles de 
Klíma sur l’ un des auteurs phares de la littérature tchèque de l’ époque, le 
poète Egon  Bondy (1930-2007)92. Il est donc vraisemblable que les débuts 
de la carrière de Klíma dans les cercles alternatifs de la culture soient à cher-
cher autour de  Bondy et la maison d’ édition clandestine Půlnoc [Minuit]. 
Sans cette protohistoire, « l’ année Klíma 1978 », annoncée par Ivan  Martin 
 Jirous-Magor (1944-2011), spiritus agens de Plastic People of the Universe, 
n’ aurait pas été possible. 

1989 ne voit guère le nombre de recherches sur le philosophe-poète 
augmenter, et ceci malgré la publication de ses textes inédits. Jindřich 
 Chalupecký (1910-1990) – essayiste, critique et traducteur important dans 
le milieu culturel tchèque – est l’ auteur du volume Les Expressionnistes, 
paru en 1992. Consacré à quatre auteurs « mal vus » dans le paysage litté-
raire tchèque – Jakob  Deml (1878-1961), Richard  Weiner (1884-1937), 
Jaroslav  Hašek (1883-1923) et Ladislav Klíma – il remplace partiellement les 
lacunes critiques. Caractérisant l’ auteur du Grand Roman comme une sorte 
de surhomme nietzschéen,  Chalupecký trouve la cohérence de son attitude 
dans le fait d’ écrire ses proses en tant qu’« exploration expérimentale de la 
conscience » [pokusný průzkum vědomí]. Par ailleurs, il est l’ un des premiers 

91. Depuis, les partisans de cette approche sont des auteurs de quelques mémoires de 
maîtrise consacrés à l’ œuvre de Klíma, notamment aux facultés philosophiques ou théo-
logiques, ainsi que les auteurs de l’ histoire de la philosophie tchèque du XXe siècle ( Engst, 
1950 ;  Havelka, 1968 ;  Macháčková, 2005 ;  Kopřiva, 2010 ;  Kovář, 2010 ;  Tichá, 2011 ; 
 Petrakovičová, 2012).
92. Sur Klíma et l’ underground pendant les années de la normalisation tchécoslovaque, 
voir en particulier Gareth  Brown (2006).
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à remarquer dans ces écrits l’ influence de la pensée orientale et apparenter la 
position fondamentale de l’ individu dans la pensée de Klíma à la différenciation 
entre le Māyā du monde phénoménal et le sujet autonome. Ainsi, l’ essayiste 
tchèque arrive à une conclusion opposée à celles de  Patočka et  Zumr :

Rien n’ était plus étranger au caractère de la pensée de Klíma que le système philoso-
phique. […] La philosophie restait pour lui proche de la poésie ; c’ était une sorte de poésie 
discursive, qui, en tant qu’ œuvre artistique, résidait dans une tentative de comprendre et 
d’ articuler la totalité de la connaissance pressentie93.

 Chalupecký suggère enfin une autre parenté de cette pensée asystémique : 
le nihilisme gnostique. Dans sa thèse, Kamila  Woźniak (2011) tire ce fil en 
rapprochant Klíma de l’ écrivain polono-allemand Stanisław  Przybyszewski 
(1868-1927). Enfin, l’ unique volume collectif d’ études consacré à Klíma (2010) 
dévoile la somme de nouvelles recherches biobibliographiques sur les rela-
tions de Klíma avec le sociologue Emanuel  Chalupný ou le philosophe Karel 
 Vorovka ( Zumr, 2010 ;  Pavlincová, 2010 ;  Soldán, 2010), ainsi que de nouvelles 
interprétations de certaines œuvres ( Novotný, 2010), du rôle du traumatisme 
familial ( Woźniak, 2010), ou du grotesque et de l’ humour ( Švecová, 2010).

Dans leur ensemble, les études récentes sur l’ œuvre de Klíma se dis-
tinguent par l’ apparition progressive de nouvelles méthodes d’ analyse. 
Hélas, le défaut commun à quasiment tous ces travaux demeure l’ absence 
presque systématique de référence à l’ édition des Œuvres complètes. Aussi 
les études à caractère restreint dominent-elles. On ignore la totalité de 
l’ œuvre de l’ écrivain, pourtant disponible dans sa quasi-intégralité grâce 
aux récentes publications. Le journal est négligé, de même que la corres-
pondance, sans parler du Grand Roman (parus respectivement en 2005 et 
2006 et 1996). En revanche, c’ est la légende de Klíma qui hante encore et 
toujours la vie culturelle tchèque. Forgée par l’ auteur lui-même, elle est issue 
de « l’ intégrité de la vie et de l’ œuvre, du mépris de grandeurs tradition-
nelles dans le monde culturel, de son refus de tout ce qui est régnant, établi, 
“normal”, de son “outsiderisme” conscient, voire délibéré94 ». Mais si le 
mythe a abouti à des textes d’ importance considérable de la plume de  Bondy 
ou  Jirous, il se réduit aujourd’ hui le plus souvent à des mots volants, volés, 
qu’ on applique à divers contextes, comme par exemple chez  Uhde (2003).

93. « Nic nebylo povaze Klímovy mysli vzdálenější než filosofický systém […]. Filosofie 
zůstavála pro Klímu blízká poezii ; byla to jakási diskursivní poezie, která jako umělecké dílo 
byla od počátku pokusem pochopit tušený celek poznání a artikulovat jej. » ( Chalupecký, 
1992a, p. 147, 151). Voir aussi  Dubský (1991).
94. « ... integrita Klímova života a díla, jeho neúcta k tradičním kulturním veličinám, jeho 
vzdor vůči všemu panujícímu, etablovanému, “normálnímu”, jeho vědomé, ba záměrné 
outsiderství » ( Machovec, 2010, p. 10).
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la vIe du docteur brenner, par géza csáth

… dr. Brenner Józsefet – Csáth Gézát – a szabadkai 
kórház elmeosztályán látjuk, hegedűvel a kezében, amint 

Goldmark Ariáját játssza.

… le docteur József Brenner – Géza Csáth – nous le 
voyons dans la section psychiatrique de l’ hôpital de 

Szabadka, violon en main, jouant l’ Aria de Goldmark.
 Rakai (2000, p. 275).

La fortune critique de Géza Csáth reste soumise aux mêmes difficultés 
que celle des deux auteurs précédents. D’ une part, le nombre et l’ étendue 
des études traitant de l’ écrivain hongrois offrent un état de la recherche 
comparable à celui sur Irzykowski, le dépassant même à certains égards. De 
l’ autre, tout comme les études consacrées à Klíma, nombreux sont les textes 
assujettis à sa légende.

En effet, distinguer entre vérité et autostylisation est d’ autant moins 
évident que ses journaux ne sont parus que très récemment. S’ y ajoute 
la dimension mythique qui entoure Csáth dès sa mort. L’ écrivain Frigyes 
 Karinthy (1887-1938) a eu beau avertir dès sa nécrologie que « cette tra-
gédie n’ est pas la clé de son œuvre littéraire, et son travail n’ est pas la clé 
de sa tragédie95 », elle reste depuis une ombre indissociable de sa vie. Les 
chercheurs y ont apporté plusieurs explications, au gré des publications 
littéraires ou musicales. Par ailleurs, la parution successive de ses textes 
marque le rythme de la réception96. La légende de l’ écrivain-médecin a même 
engendré un pèlerinage sur les étapes silencieuses que sont la route où il mit 
fin à ses jours et le cimetière où il repose ( Czékus, 2012). C’ est déjà dans les 
nécrologies que sa vie est comparée au « roman hongrois », « romantique et 
désuet97 », et c’ est ce croisement de l’ imaginaire, du fictif – et du réel qui va 
perdurer dans la réception.

Les premières analyses apparaissent dans les années 1930 : aux souve-
nirs de l’ écrivain-critique László  Németh (1901-1975) et du publiciste Endre 
Illés (1902-1986) succède la thèse de doctorat de László  Bóka ( Bóka, 1937). 
Si les deux premiers décrivent l’ œuvre-vie,  Bóka tente de décortiquer les 
écrits de Csáth, le classifiant parmi les épigones du naturalisme. Quant à 
Illés, il décrit un « écrivain de la matière et des sens, du corps, des métaux, du 

95. « … ez a tragédia nem kulcsa az ő írói munkásságának, és ez a munkásságának se kulcsa 
az ő tragédiájának » ( Karinthy, 1919, in  Szajbély, 2004, p. 312-313).
96. Sur la réception de Csáth, voir  Z. Varga (2014),  Bedanics (2010).
97. « … az élete magyar régény volt, romantikus és szeretlen. » ( Karinthy, 1919, in 
 Szajbély, 2004, p. 312, 315).
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sol, de la douleur, du plaisir – de tout ce qu’ on peut goûter, voir, toucher98 ». 
Deux sensibilités s’ opposent, deux approches qui vont se croiser de nom-
breuses fois dans les études à venir.

Suit un long silence des années de la guerre, puis des débuts du com-
munisme. C’ est dans les années 1960 que commence le retour à l’ œuvre de 
Csáth, contemporain de la sortie de l’ ombre des écrits d’ Irzykowski et Klíma. 
Le rôle de Zoltán  Dér a été déjà commenté, mais c’ est justement grâce à ses 
travaux qu’ un nombre de plus en plus important de chercheurs se sont pen-
chés sur les écrits du docteur Brenner ( Dér, 1969, 1980, 1987). À la faveur 
d’ un processus que Mihály  Szajbély qualifie de « véritable renaissance », 
paraît tout d’ abord un choix de nouvelles sous la rédaction d’ Endre Illés 
(1964), suivi de critiques musicales (1971) ( Szajbély, 1989, p. 8 ; Csáth, 1964, 
1971).  Dér publie en 1977 le Curriculum vitae du jeune Csáth, un fait plus 
qu’ emblématique, comme une seconde présentation de l’ auteur au public 
hongrois. Un large choix d’ écrits vient compléter ces publications, ainsi que 
le tome consacré à Csáth et à son cousin germain,  Kosztolányi (Csáth, 1977 ; 
 Dér, 1980). Une sorte de culte commence alors. Héroïsme de celui qui sut 
précipiter sa propre chute en sentant la crise venir, non-conformisme et 
authenticité perverse de ses héros, en seraient les raisons principales dans 
le contexte de l’ époque ( Z. Varga, 2014, p. 46-54). Le point d’ arrivée de cette 
étape est l’ étude d’ Imre  Bori : une tentative d’ embrasser la totalité de la créa-
tion de Csáth, saisir la vérité de l’ artiste (művész) ( Bori, 1979). 

Cependant,  Bori ne tenait pas compte de l’ étude psychiatrique du 
docteur Brenner, parue en 1978. Les chercheurs de l’ époque s’ intéres-
saient plus spécifiquement à la dimension soit scientifique (Buda, 1978), 
soit littéraire de l’ ouvrage du docteur Brenner ( Mészöly, 1980), avant que 
n’ arrive un deuxième grand tournant amorcé à l’ occasion du centenaire de 
la naissance de Csáth, puis avec la parution en 1988-1989 du journal de 
morphinomanie. Désormais, « on peut difficilement trouver le moindre texte 
sur Csáth où les lignes tirées de ce journal ne jouent pas de rôle99 ». À la fois 
œuvre scandaleuse, poignant témoignage du combat contre la morphine et 
confession d’ un érotomane, ce texte légendaire n’ a fait qu’ augmenter l’ aura 
mystérieuse de son auteur. De nombreuses revues lui consacrent alors des 
numéros spéciaux, renforçant le culte100. Parmi les nouvelles propositions 

98. « Az anyag és az érzékek írója volt, a testé, a fémeké, a földé, a fájdalomé, a gyönyöré 
– mindené, ami ízelhető, látható, tapintható. » (Illés, 1936, in  Szajbély, 2004, p. 328).
99. « ettől kezdve pedig alig találunk Csáthról szóló írást, ahol ne szerepelnének e 
naplóból vett sorok. » ( Z. Varga, 2009, p. 64).
100. Notamment : Híd (1987, n° 6) ; Üzenet (1977, n° 2-3 ; 1987, n° 1 ; 1997, n° 3-4) ; 
Literatura (1987, n° 4).
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de lecture synthétiques, Gábor  Vajda propose de voir l’ auteur du Petit Józsi 
comme un néoromantique, auteur d’ une « ontologie onirique » [álomon-
tológia] ( Vajda, 1987a) qui ne serait pas sans rappeler Jean-Paul (Richter, 
1763-1825). Beáta  Thomka, quant à elle, propose de comprendre l’ œuvre 
de Csáth à partir du rôle de la langue, décrit son caractère cristallin et expose 
ce qu’ elle appelle la « grammaire de la damnation » :

Les phrases de Csáth sont d’ une proportionnalité indifférente, d’ un caractère cristallin 
d’ information linguistique et poétique. Dans ces lignes de signification existentielle, 
nous lisons la direction intellectuelle du récit des retours, la grammaire du retarde-
ment, la retenue de la folie. […]. L’ esthétique et le cauchemardesque de « Matricide » ne 
proviennent ni des actes des frères Witman, ni de l’ irrationalité du geste, mais de l’ idée 
formelle du récit. Concentration, narration linéaire, objectivité, étrangeté du narrateur, 
précision – la simplicité de la composition se résume à ces notions101.

Créant par son style l’ équivalent de la problématique analysée,  Thomka 
voit dans la forme de cette prose un mécanisme sans pitié, emportant en fin 
de compte jusqu’ à son créateur. 

Ainsi, après celui de l’ artiste, un nouveau paradigme de lecture com-
mence à s’ esquisser, celui de la polyvalence. C’ est dans son cadre que, dans 
la première monographie consacrée à Csáth (1989), Mihály  Szajbély inter-
prète ses œuvres en employant une grille typologique correspondant aux 
différentes étapes de sa vie : juvéniles, proches de la critique musicale, ou 
de la psychanalyse, qu’ il désigne par le terme des « nouvelles analytiques » 
( Szajbély, 1989, p. 18-22, 119-129 et passim). En même temps, l’ œuvre 
de Csáth éveille la fascination dans la prose contemporaine de langue 
hongroise, dont témoignent les textes de Miklós  Szentkuthy (1985), Péter 
 Esterházy (1988) ou Ottó  Tolnai (1992).

Suite à ces changements, une triple ouverture dans la réception 
de Csáth peut être observée depuis 1990. Parmi les ouvrages les plus 
importants, il faut citer les volumes d’ études sous la direction d’ Erzsébet 
 Csányi et Gábor  Bedanics, celui d’ Éva  Hózsa, et le numéro spécial de la 
revue Napút ( Csányi, 2009 ;  Hózsa 2009a ;  Bedanics, 2010)102. Grâce à ces 

101. « Csáth mondatainak részvétlen arányosságából, a közlés nyelvi-poétikai kris-
tályosságából. Abból az egzisztenciális jelentesvonatkozásból, amelyet az elbeszélés 
intellektuális irányítottságából s az indulatok, az őrület visszafogásából, az elodázás nyelv-
tanából kiolvasunk. (…) Az Anyagyilkosság esztétikuma és lidércessége nem a Witman 
fiúk cselekedetéből, nem a gesztus irracionalizmusából következik, hanem az elbeszélés 
formaeszméjéből. Összpontosítás, vonalszerű történetmondás, tárgyszerűség, elbeszélői 
kívülállás, pontosság, a fogalmazás tömörített egyszerűsége. » ( Thomka, 1987b ; repris 
dans  Szajbély, 2004, p. 155). Voir aussi Thomka (1987a).
102. Sur ce point, voir également la revue Napút (n° 6, 2009, disponible en ligne : http://
www.napkut.hu/naput_2009/2009_06/tartalom.html [03.03.2016]).
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travaux, de nouveaux faits et interprétations biographiques ont été pos-
sibles, et le culte de Csáth a été même soumis à l’ analyse ( Keresztúrszky, 
1997). Cependant, la dimension existentielle joue un rôle de plus en plus 
important dans les études consacrées à Csáth. À titre d’ exemple,  József 
Fekete considère que :

La vie de József Brenner est une sorte de performance spécifique, une œuvre d’ art 
vivante qui s’ est formée dans l’ esprit du public ; nous savons bien qu’ il y a son œuvre nar-
rative, son opus de critique et d’ essayiste, ses publications médicales, mais nous pensons 
en même temps que sa vie elle-même est aussi une œuvre, et nous croyons savoir que, 
malgré toute sa confusion, c’ est justement sa vie qui est l’ œuvre la plus parfaite, la plus 
dramatique et la plus cathartique103..

Exemplaire pour les nouvelles propositions de lecture de l’ œuvre de 
Csáth dans son ensemble, cette thèse incite à admettre la prémisse d’ une 
unité indissoluble de l’ œuvre-vie dans le cas de Csáth comme une étape 
indispensable pour tenter de retrouver la cohérence de son parcours. 

Une autre manière de capter la cohérence de la vie de Csáth-Brenner 
serait, selon Orsolya  Rakai, d’ observer le rôle crucial de l’ expérience musi-
cale et, plus généralement, du paradigme des sciences naturelles dès le début 
de l’ œuvre de Brenner, fondement de ce qu’ elle appelle une « esthétique 
psychiatrique » [pszichiátrai esztétika] ( Rakai, 2000, p. 270). Poursuivant 
les remarques de  Rakai, Attila  Sebestyén analyse à son tour le journal de 
Csáth dans le contexte de ses essais à l’ aide de la notion de psychosoma-
tisme ( Sebestyén, 2007, 2009). Si l’ expérience esthétique est l’ apogée de 
l’ expérience vitale, les écrits de l’ écrivain-médecin révèlent leur cohérence 
fondamentale dans l’ unité du corporel et du spirituel. Son incarnation par 
excellence reste le mouvement musical, au sens propre et métaphorique – 
composition et musique de vie :

Ainsi, les arts, l’ esthétique, dans la conception de Csáth, se transforment en une sorte 
d’ espace de régénérescence-récréation, où s’ ouvre la possibilité d’ élaborer l’ harmonie, 
et cela, grâce aux expériences de la beauté élémentaire délestée (disons récupérée) qui 
contrebalancent les épreuves pour acquérir l’ expérience primaire104.

103. « … Brenner József élete sajátos performance-ként, élő műalkotásként képződött 
meg a köztudatban, tehát tudjuk, hogy van elbeszélő műve, van kritikusi, esszéírói 
opusa, van orvosi publikációja, ugyanakkor úgy hisszük, maga az élete is egy műalkotás, 
és sejteni véljük, hogy összes konfúziója ellenére éppen az élete a legtökéletesebb, a 
legdramatikusabb és legkatartikusabb műve. » ( Fekete, 2009, p. 176). Pour une version 
étendue de l’ étude, voir  Fekete (2006).
104. « Így a művészetek, az esztétikum Csáth felfogásában valamiféle regeneráció-
rekreáció terepévé válnak, ahol lehetőség teremtődik a harmónia kialakítására, mégpedig 
az elsődleges tapasztalatszerzés megpróbáltatásait ellensúlyozó (mintegy kipihentető) 
elemi gyönyörűség tehermentesített élményei révén. » ( Sebestyén, 2007, p. 164).
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Or, la musique n’ est pas le seul médium par lequel Csáth tente de rendre 
compte de l’ unité de l’ existence : « l’ activité littéraire, l’(auto-)analyse psycho-
logique et l’ abus de drogues deviennent des stratégies d’ autoguérison et de 
sublimation pour le créateur qu’ il est105 ». Le chercheur esquisse ensuite une 
« anthropologie des drogues comme médium » : c’ est sur leur modèle que 
fonctionnent « dans la pensée de Géza Csáth toutes les branches de l’ art106 ». 

Quant au journal personnel de Csáth, de nombreux textes à son sujet sont 
parus dans les deux dernières décennies : essais, comptes rendus analytiques, 
ou études inspirées par les nouvelles approches méthodologiques. La légende 
de Csáth se répand de France en Bulgarie, et d’ Italie jusqu’ en Espagne107. 

Admirateur des manuscrits, Ottó  Tolnai a été le premier à formuler 
l’ hypothèse du rôle décisif du journal personnel pour toute l’ œuvre de 
Brenner. Témoin de l’ unité de la vie et de l’ œuvre : « … le journal serait peut-
être cet arrière-plan, ce canevas, sur lequel nous apercevons le mieux cette 
unité108 ». László F.  Földenyi le qualifie d’« histoire d’ une souffrance » [egy 
szenvedés története], une « impasse de l’ âme » [a lélek zsákutcája] témoi-
gnant de toutes les angoisses de son auteur ( Földenyi, 1991, p. 203). Dans 
son cas, même le phantasme du suicide se transforme en une recherche 
obstinée d’ optimum utopique, désir le plus ardent de vivre. Dans le cas de 
Csáth, tel « un scarabée prisonnier d’ un bocal, se jetant encore et toujours 

105. « … alkotómunkája összefüggésébe ágyazza be a szépirodalmi tevékenységet, a 
pszichológiai (ön)elemzést és a drogabúzust mint öngyógyító- szublimaló aktusokat. » 
( Sebestyén, 2009, p. 98).
106. « drogmédium-antropológia », « Csáth Gézánál gondolkodásában az összes 
művészeti ág narkotikumként működik. » ( Sebestyén, 2009, p. 99).
107. Pour les nombreuses traductions de Csáth en Europe, citons : Csáth, Géza, Oppio 
e altre storie, trad. ita. de Marinella D’ Alessandro, Rome, e/o, 1985 (1999) ; Csáth, Géza, 
Tagebuch, 1912-1913, trad. all. de Hans Skirecki, Berlin, Brinkmann & Bose, 1990 ; Čat, 
Geza, Opijum, trad. serbe de Sava Babić, Belgrade, Tvoračka radioncija BAB, 1991 ;  Csáth, 
Géza, Erzählungen, trad. all. de Hans Skirecki, Berlin, Brinkmann & Bose, 1999 ; Csáth, 
Géza, Matkovražda, trad. slovaque de Karol Wlachovský, Bratislava, Kalligram, 2000 ; 
Csáth, Géza, Opium: selected stories, trad. angl. de Judit Sollosy, Budapest, Corvina, 2002 ; 
Csáth, Géza, The Diary of Geza Csath, trad. angl. de Peter  Reich, Budapest, Angelusz & 
Gold, 2002 ; Čat, Geza, Opium: izbrani razkazi, dnevnik 1912–1913, trad. bulgare de 
Martin Hristov, Mina Coneva, Zdravko Čubriev, Sofia, Ergo, 2005 ; Čat, Geza, Dnevnik, 
1912-1913, trad. macédoine d’ Anamarija Cinege-Panzova, Skopje, ILI-ILI, 2007 ; Csáth, 
Géza, El Diario de Géza Csáth, trad. esp. d’ Éva Cserháti et Antonio Manuel Fuentes Gavino, 
Valence, El Nadir, 2009 ; voir aussi le numéro spécial de la revue polonaise Literatura na 
Świecie consacré à l’ œuvre de Csáth, dont une partie des écrits ont été traduits en polonais 
par Mateusz  Chmurski, Anna Górecka, Wojciech Obiała, Maciej Sagata,  Miłosz Waligórski, 
Krzysztof Wołosiuk (Csáth, 2015).
108. « Tán naplója lenne az a háttér, kanvász, amelyen/amelyben ez az egység legjobban 
megmutatkozna nekünk. » ( Tolnai, 1987 ; repris dans  Szajbély, 2004, p. 189).
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contre les murs de verre qui l’ enserrent109 », l’ écriture remplit une fonction 
de substitution. Mihály  Szajbély souligne à son tour la foi positiviste pre-
mière chez le docteur Brenner dans les sciences dites « dures ». Il rappelle 
que  Freud acquit pour lui une importance égale à celle de Copernic ou de 
Darwin, et qu’ il souhaita léguer son cerveau à son confrère, le médecin 
Gyula  Schuster, pour qu’ il effectuât une étude histologique. Le journal 
personnel ne se prêterait-il pas lui aussi à semblable étude ? Comme le 
formule Thierry  Loisel : « si l’ enfer de la morphine et les cruautés du liber-
tinage sont une entreprise de l’ oubli, l’ écriture est un ne-pas-oublier. […] 
Ne-pas-oublier devient ne-pas-m’ oublier. Écrire devient désir d’ un lec-
teur. » ( Loisel, in Csáth, 2009, p. 26-28). 

En outre, dans les années 2000, Zoltán  Németh soumet l’ œuvre de Csáth 
au prisme féministe pour déconstruire l’ image très suggestive de l’ auteur 
souffrant, alors que c’ est lui-même qui inflige des souffrances aux autres 
( Németh, 2001). Remarquant l’ extrême masculinité de son discours, le 
chercheur rappelle des exemples de dégradation verbale de la femme et 
constate, malgré les sempiternelles listes des amantes qui émaillent les 
pages du journal, l’ inexistence de la femme dans cette écriture. 

Enfin, dans son ouvrage consacré à l’ autobiographisme dans la prose 
hongroise du XXe siècle, Zoltán Z.  Varga prend en considération un fait sou-
vent omis, à savoir la distinction entre les discours autobiographiques du 
journal personnel et des mémoires, pour rappeler que le premier est consacré 
« aux deux grands “secrets”, la vie sexuelle et le morphinisme », tandis que le 
second présente « une histoire officielle de sa vie, quelque peu maquillée » 
( Z. Varga, 2011). Supposer l’ intervention d’ une autocensure entre les deux 
est donc pertinent : « Csáth s’ y représente lui-même par un discours à deux 
directions : l’ un est celui de l’ auto-acquittement, des excuses, l’ autre, celui 
de la haine de soi110 » (ibid., p. 7). 

En définitive, les interprétations du journal personnel de Csáth se 
heurtent aux mêmes difficultés que dans les cas précédents. À l’ appari-
tion de nouveaux textes impliquant une recherche constante de nouveaux 
modèles théoriques de lecture, s’ ajoute l’ ombre du culte de Brenner-Csáth, 
une certaine « canonisation » de cet auteur ( Bedanics, 2010).

109. « Ennek az irreális útnak a dokumentuma Csáth naplója; a kapálódzásé, amel-
lyel, mint egy befőttes üveggel lefedett bogár, újra meg újra nekirohan az őt körülzáró 
üvegfalaknak. » ( Földenyi, 1991, p. 206).
110. « a két nagy „titok“, a nemi élet és a morfinizmus », « némiképp kozmetikázott, hiva-
talos élettörténet » ; « Az öncenzúrázásnak azonban tulajdonképpen két szintje van Csáth 
önéletrajzi írásiban. […] Csáth itt kétféle diskurzusban jeleníti meg önmagát: az egyik az 
önfelmentés, a mentegetőzés, a másik az öngyűlölet. » ( Z. Varga, 2014, p. 58-59).
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questIons restantes ?

Après avoir mesuré l’ ampleur des études consacrées aux œuvres des trois 
écrivains dans la seconde moitié du siècle dernier, on peut voir dans cette 
abondance une réponse aux besoins des lecteurs. Dans le cas d’ Irzykowski, 
par exemple, réfléchir sur son roman « métafictif », développer sur sa tra-
dition dans la prose polonaise, n’ est-ce pas mettre en valeur l’ avant-garde 
polonaise face au fantasme de la dominance culturelle de l’ Ouest ? Les tra-
vaux en question n’ ont pas été écrits à cette fin, mais cette intention se fait 
sentir. Quant à Klíma, étonnants sont et le culte, et le silence qui l’ entourent, 
serait-il possible que l’ un conditionne l’ autre ? Le cas de Csáth pourrait, 
enfin, en être une preuve à rebours : malgré la présence de brillantes études, 
réunir les deux lignes de son existence en une seule formule ne sera peut-
être jamais possible. 

En outre, l’ existence des trois auteurs s’ avère marginale à divers égards 
envers les conditions du champ de l’ art moderne : du sentiment d’ exclusion 
interne (bégaiement, fascination pour la culture allemande) chez Irzykowski, 
à travers l’ exclusion littérale (pauvreté, alcoolisme) dans le cas de Klíma, 
nous arrivons à Csáth, auteur à succès et critique connu, dont la vie se brise 
à son apogée à cause du morphinisme. Or les éditions de leurs œuvres 
révèlent diverses autres formes de marginalisation posthume. Inadvertance 
ou choix explicite, difficultés liées au plurilinguisme ou au croisement du dis-
cours verbal avec l’ image – les raisons peuvent en être multiples. En effet, 
opter pour une langue au détriment de l’ autre, pour le texte au détriment de 
l’ image – revient toujours à exclure une dimension fondamentale. 

Néanmoins, ce sont les manuscrits des journaux qui révèlent tous les 
aspects d’ une existence qui nous soient accessibles. Décrire la pratique d’ écri-
ture des trois auteurs, le « rythme de la vie » qu’ elle véhicule, apporte donc 
l’ unique possibilité d’ esquisser la relation entre l’ existentiel et le fictionnel. 
Dans cet exercice, il est nécessaire cependant de prêter une attention parti-
culière à diverses formes de mystification d’ auteur. C’ est l’ interprétation des 
journaux personnels comme brouillons d’ une vie qui permet de distinguer le 
mieux, me semble-t-il, le potentiel du réalisé, l’(a)symétrie entre les lignes du 
désir et l’ accomplissement, bref, l’ importance des faits (auto)biographiques.

En définitive, les trajectoires de la réception d’ Irzykowski, Klíma et Csáth 
se soumettent aux grands récits de la modernité. Canonisation et exclusion, 
légende et culte, régional et national, caractère subversif et libre expression, 
modernité et marginalité se croisent, à des degrés certes divers, dans les 
trois cas analysés.





II 

Rythme(s) des journaux 
personnels





introduction

Já = sebelíbání
… moi = baiser de soi à soi

Klíma [1919] <  47  > (2000, p. 134 ; 2005a, p. 119).

Au début de son journal personnel, Karol Irzykowski adresse un long 
monologue à son texte :

Irzykowski, 13.06.1892 (2001/1, p. 358)1. Idem (2013, p. 90).

« Île », « toile d’ araignée », ou encore amant anonyme ? Ce soliloque 
d’ Irzykowski est bien plus qu’ un aveu naïf : il s’ agit d’ un retour à ses propres 
dits conservés sur les pages du journal. Ainsi, les apostrophes au « cher 
journal » s’ adressent à son auteur. « Planer » entre ses propres incarnations 
identitaires sur papier, « embrasser » son journal personnel – revient à se 
donner, comme le dit Klíma, un « baiser de soi à soi » :

1. La deuxième phrase est tirée de la traduction de Kinga Siatkowska-Callebat 
(Siatkowska-Callebat, 2008, p. 145 ; idem, chap. 1, p. 134, n° 182).

Všechny idee, odervané od Já, jsou údy 
odtržené od živoucího těla, abstrakta, 
stínové pavučiny, – au fond více méně 
vždy nedovolené licence
 
Klíma [1919] <48 > (2000, p. 135).

Séparées du Moi, toutes les idées sont 
des membres arrachés au corps vivant, 
des abstracta, des toiles d’ araignée omb-
resques, – des licences au fond* toujours 
plus ou moins illicites
Idem (2005a, p. 120). 

Ale ja ci to wynagrodzę. Ty jesteś moją 
wyspą, pływającą wyspą, lub jeśli chcesz, 
to moją pajęczyną, ale pajęczyną w tak 
ciemnym kącie, że nikt, że żadna złota 
mucha nie pomyśli o niej. Pajęczyna moja 
nie jest dla much, ale dla mnie samego, 
abym na niej bujał między niebem a 
ziemią.

 
A teraz cię pocałuję. E nie! to głupota. 
Pomysł starczy za czyn. Ale nikt się nie 
patrzy!

Mais, [cher journal], je vais te récom-
penser pour cela. Tu es mon île, une île 
flottante ou, si tu préfères, ma toile 
d’ araignée, mais placée dans un coin si 
sombre que personne n’ y songera, même 
pas une mouche dorée. Ma toile n’ est pas 
pour les mouches, mais pour moi seul, 
pour que je puisse planer sur elle entre le 
ciel et la terre.

Viens, que je t’ embrasse ! Ou non, ce serait 
faire une bêtise ! L’ idée revient à l’ acte. 
Mais personne ne le voit !
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La métaphore de la toile d’ araignée évoque bien cet aspect majeur de 
l’ écriture du journal personnel qu’ est l’ errance entre ses propres dits : 
une déambulation consolatrice, certes, mais non dépourvue de pièges. En 
effet, les entrées du journal deviendraient ainsi une histoire d’ amour très 
particulière : une forme de récit diaristique. L’ auteur et le journal personnel 
lui-même en seraient ses deux héros, l’ identité textuelle de l’ écrivain se 
développant dans la durée face à celle figée dans son dépositaire testimo-
nial. Est-ce le même auteur qui parle à son texte ou faudrait-il y voir plutôt 
plusieurs voix narratives à différents moments de sa vie ? 

À la différence de leurs auteurs, les journaux personnels ne se transfor-
ment (presque) pas dans cet échange, de sorte que les monologues qu’ ils 
s’ adressent à eux-mêmes peuvent s’ avérer une chronique de « baisers de soi 
à soi ». Le but du présent chapitre sera justement de confronter les vies des 
trois écrivains avec ces témoignages, déposés dans les journaux personnels. 
Il sera donc question du rythme de l’ écriture diaristique – interne et externe, 
textuel et biographique. Du diapason entre le temps vécu et le temps écrit. 
L’ analyse se concentrera sur les variantes de la définition initiale du rôle de 
cette écriture, une sorte de pacte que les trois auteurs concluent avec leurs 
écrits ; par la suite, l’ évolution du journal personnel sera étudiée à l’ aide de 
diarigrammes2. Pour conclure, je porterai l’ interrogation sur l’ impossible (?) 
fin du journal personnel.

2. Ces diagrammes confrontent le nombre de pages rédigées aux événéments personnels 
et à la création littéraire des trois écrivains, cf infra.



un pacte avec L’ écriture

Que signifie le tampon : « Brenner József / Élève » [Brenner József / Tanuló] 
apposé sur la couverture du premier cahier de son journal personnel, le 7 avril 
18973 ? Outre un jeu puéril avec l’ instrument de la vie adulte, on pourrait y voir 
une tentative de marquer le cahier comme un document propre à son auteur. 
Ce tampon reste l’ emblème des fragments du journal personnel qui constituent 
comme une sorte de pacte diaristique : une réflexion métadiscursive qui met en 
scène l’ instant même de l’ écriture par un ensemble d’ autodéfinitions du sujet se 
percevant lui-même en tant que diariste. 

Dans sa définition du pacte autobiographique, Philippe Lejeune insiste 
sur l’ identification de l’ auteur et du narrateur par « l’ affirmation dans le 
texte de cette identité, renvoyant en dernier ressort au nom de l’ auteur sur 
la couverture » (Lejeune, 1975, p. 26). Or, le journal personnel non destiné 
initialement à la publication ne possède qu’ un seul narrateur et qu’ un seul 
lecteur en la personne de son auteur. Qu’ il permette aux autres de lire son 
texte, voire d’ écrire dans son cadre, ne change en rien l’ appartenance pri-
maire de son cahier, car l’ aspect crucial réside ici dans la relation de l’ auteur 
avec son texte en tant que texte et objet matériel. Dans ce cadre, l’ auteur 
et le narrateur peuvent donc se distancier (temporellement) ou multiplier 
leur présence (dans le cas d’ autoportraits par exemple). Ainsi, à la différence 
du pacte autobiographique, l’ alliance des trois « je » textuels (auteur, narra-
teur, personnage) s’ y réduit à l’ apparition fragmentaire du « je » écrivant qui 
s’ identifie à l’ auteur à travers la réflexion métadiscursive. À titre d’ exemple :

3. PIM 2007/52/1, 1.I, fos 7, 36, Csáth 2005a, p. 160. Le tampon n'a pas été reproduit 
dans la nouvelle édition complète du journal de Csáth (2013, p. 5).
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1897 ápr 30 Péntek Ma reggel gyönyörű 
idő volt. Reggel az iskolába elmentem 11 
óráig ott maradtam. Délután magyarból 
feleltem. Most már itt ülök az asztalnál 
vacsora után az Apuka kottát ír és pipázik. 
Az Anyika Etelkával képeket néz és Dezső 
olvas. Tervezgetjük holnap hajnalba 
kimenni a parkba. Este 9 óra körül 
lefeküdtem [.] 

Vendredi 30 Avril 1897 Ce matin le temps 
était splendide. Le matin je suis allé à 
l’ école et j’ y suis resté jusqu’ à 11 heures. 
Dans l’ après-midi j’ ai été interrogé en 
hongrois. À présent je suis assis ici à la 
table après le dîner, mon père compose et 
fume sa pipe. Maman regarde les images 
avec Etelka et  Dezső est en train de lire. 
Nous envisageons d’ aller au parc demain 
au petit matin. Le soir je me suis couché 
autour de 9 heures[.]

Csáth, 30.04.1897 (2005a, p. 11 ; 
2013, p. 13-14).

« Je me vois écrire comme je vois mon père composant, mon frère lisant 
ou ma belle-mère qui feuilletant un livre », première formulation d’ une sorte 
de pacte avec l’ écriture intime dans le cas du jeune Brenner (à l’ époque âgé de 
11 ans), ce tableau fait ressortir l'aspect réflexif de son écriture. S’ observer 
soi-même en train d’ écrire est une façon de décrire les circonstances : noter 
sa place dans le temps, se définir en tant qu’ auteur pour insister sur la conti-
nuité de l’ écriture. Ainsi, dans la répétition du geste créatif émerge un cadre 
à travers lequel la place de l’ auteur se confirme avant même son entrée sur 
la scène littéraire en tant que telle ( Bourdieu, 1992).

En outre, la caractéristique essentielle du journal personnel réside dans le 
fait d’ être à la fois visible (à l’ auteur, aux amis, etc.) et caché (d’ un public plus 
large). C’ est dans ce cadre (in)visible que débute le processus de négocia-
tions, voire « répétitions du rôle » de l’ écrivain. Il est possible de l’ apercevoir 
dans les entrées les plus propres à ce genre d’ écriture en général, tempo-
relles et autoréférentielles. Apparaissant dès le début de l’ écriture, elles 
disparaissent dans l’ ombre d’ autres événements notés une fois que la 
continuité du processus est établie. Cependant, leurs retours nécessitent 
une attention particulière, car c’ est ainsi que cette écriture se réfléchit, se 
focalise sur sa forme même. Sont alors définis des points de référence qui 
encadrent le journal personnel et garantissent sa cohérence. Outre les deux 
types mentionnés, d’ autres leitmotivs peuvent s’ ajouter, parfois issus d’ un 
traumatisme profond. En tout état de cause, une sorte de cellule souche est 
à retrouver au début du développement du journal personnel. (In)visible, elle 
reste une définition des lois internes que les années suivantes respectent ou 
modifient face au monde extérieur, face à soi. C’ est dans ce contexte que 
décrire l’ élaboration de la scène identitaire (le diarisme) amène à réfléchir 
sur ses coulisses (le traumatisme initial), et le statut paradoxal de l’ acteur 
lui-même (le métadiscursif).
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la scÈne : dIarIsme

Le 9 juin 1897,  Irzykowski note dans le cahier de son journal personnel :
W dramacie trzeba oznaczyć całą 
przepaść charakterów. Ale należy stać nad 
nią, nie na jéj ścianach, gdzieś w środku

9.6.97 ⇒ Zrezygnowała: prozaiczne [mot 
illisible] powtórzę 
[Co to znaczy ?]⇐ 

Dans une pièce dramatique, il faut indiquer 
tout l’ abîme des caractères. Mais il faut se 
tenir debout au-dessus de lui, non pas le 
long de ses murs, quelque part à l’ intérieur 
9.6.[18]97 ⇒ Elle s’ est résignée : prosaïque 
[mot illisible] je vais le répéter
[Qu’ est-ce que ça veut dire ?]⇐

 Irzykowski, 9.06.1897, ZR BN akc. 14130 t. 1, f° 11v.

Dans le manuscrit, la lecture de ce fragment révèle une superposition tem-
porelle : ayant noté l’ aphorisme,  Irzykowski rajoute une entrée subsidiaire, le 
3 juin, sur un amour ancien. Or la date du 9 juin, qui correspond à l’ entrée 
suivante, est emplie d’ aphorismes solennels – « Que vaut dans ce monde un 
homme dépourvu de génie ? » [Co wart człowiek dla świata bez geniuszu ?]4. 
Ainsi le caractère intime de cette insertion perce entre les lignes d’ un dis-
cours « sérieux », digne d’ un « grand » auteur décrivant sa pratique littéraire. 
Une ligne invisible, celle de la continuité diaristique établie grâce à la pratique 
développée depuis 1891, s’ étire ainsi entre les dates. La succession des entrées 
délimite l’ espace identitaire dont l’ auteur dispose dans son journal : une scène.

Chez  Irzykowski, la pratique diaristique se distingue particulièrement par les 
relectures constantes du journal personnel. Des centaines de rajouts ultérieurs 
sont faciles à discerner grâce aux différentes couleurs d’ encre ou aux différents 
instruments (plume, crayon) : « Judith de    Hebbel ⇒ et Esther de  Grillparzer ⇐ » 
[Judith Hebbla ⇒ i Esther Grillparzera ⇐]5. Ces variations dévoilent en germe 
le mécanisme qui va accompagner tout le travail diaristique de l’ écrivain : celui 
de l’ autocontrôle, des innombrables relectures du manuscrit :

4/7. Dziś jest już 4go a ja jeszcze tak daleko 
w tyle z moją pracą seminaryjną, którą 
mam wnet 12go oddać. Jestem przecież 
albo próżniak, albo człowiek bez stałości 
w postanowieniu. [...] Piszę to wszystko, 
aby ulżyć memu sumieniu, że w ogóle 
zapisuję dziennik a nie zajmuję się nauką, 
bo wszak wypadki zewnętrzne tu nie 
należą.

 Irzykowski, 04.07 [1891] 
(ZR BN akc. 14130 t. 1, fo 50r).

4/7. On est déjà le 4 et je reste encore 
tellement en arrière avec mon travail de 
séminaire, que je suis censé rendre illico 
le 12. Je dois donc être soit un fainéant, 
soit un homme dépourvu de fermeté dans 
ses résolutions. […] Je note tout ceci, pour 
soulager ma conscience du fait que je suis 
en train de noter au lieu de m’ occuper de 
la science, car les événements extérieurs 
n’ appartiennent pas à ce journal.

4.  Irzykowski [1897] (2001/1, p. 708).
5. Irzykowski, 02.07.[1891] (ZR BN akc. 14130 t. 1, fo 49v).
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Commenter la date revient à tenter d’ éliminer rythme de la vie quoti-
dienne qui s’ est glissé dans le cadre du journal personnel. Or la seule solu-
tion face à ce commentaire de potache est de « l’ envelopper » littéralement 
par la suite de l’ entrée. La note métadiscursive qui en résulte, l’ une des pre-
mières dans le journal personnel d’  Irzykowski, concerne un devoir à rendre 
au professeur  Werner, modèle vénéré par le jeune écrivain. Cependant, la 
tendance générale du journal de jeunesse d’  Irzykowski est d’ éviter tout com-
mentaire sur le temps qui passe. Suivant ses modèles littéraires, il s’ efforce 
dès le début de formuler des pensées « intemporelles ». Ainsi les moments 
où, entre aphorismes et esquisses d’ œuvres, surgit par inadvertance la prose 
de sa vie quotidienne, s’ avèrent d’ autant plus importants. 

Si rares soient-elles, les notations sur le temps semblent acquérir une 
importance accrue. Citons un exemple : dans le récit d’ une nuit envahie par 
les aboiements de chiens dans la ville, il énumère de nombreux détails, puis 
rajoute même un titre et une introduction explicative :

26/8 Od dawna już nie zapisywałem, 
chociaż myśli zbierałem. Ale dziś 
wieczorem najżywotniejszy (komiczno-
tragiczny) przypadek mi się zdarzył. 
Mógłbym go zatytułować w ten sposób: 
Co za śmiesznym człowiekiem ja jestem 
Was für ein lustiges sonderbarer Kauz ich 
bin ?)* Czytam sobie wieczorem spoko-
jnie; zatém (o ½ 10) zaczynają dwa psy 
ujadać (...).

26/8 Cela fait bien longtemps que je n’ ai 
rien noté, même si les pensées, je les ai 
rassemblées. Mais aujourd’ hui un évé-
nement des plus vivants (tragicomique) 
m’ est arrivé. / J’ aurais pu l’ intituler de 
façon suivante : Quel homme ridicule je 
suis ? Was für ein lustiges sonderbarer 
Kauz ich bin ?*. Le soir, je bouquine au 
calme, quand soudain (à 10 ½) deux 
chiens commencent à clabauder […] 

* all. : Quel drôle étrange excentrique que je suis ?
 Irzykowski, 26.08.[1891] (ZR BN akc. 14130 t. 1, f° 86r ; 2001/1, p. 132).

À côté des jeux entre langues et modèles de notation se distingue le 
soin particulier accordé à la précision temporelle, confirmé par l’ emploi du 
présent narratif. Préciser l’ heure à laquelle les aboiements l’ ont tiré de sa 
lecture revient à prêter un caractère exceptionnel à l’ événement, tout en 
légitimant la présence de la vie quotidienne dans le cahier. Aussi, dans les 
premières entrées qui rompent le jeu d’ imitation d’ illustres prédécesseurs, 
 Irzykowski se sent obligé d’ assumer toute la responsabilité quant à la forme 
et au contenu de ces scènes de genre.

Noter le temps permet aux instants difficiles de mieux se situer dans la 
réalité, se retrouver grâce au rythme du journal. Les dates apparaissent donc 
plus régulièrement après le retour d’  Irzykowski à l’ écriture diaristique causé 
par la maladie et la mort de sa fille. Le « journal de  Basia », conservé dans trois 
cahiers (numérotés par l’ auteur I-III), devient un témoignage du deuil pour-
suivi dans les années 1916-1940, avec des notes très précises concernant 
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les années passées. C’ est comme si  Irzykowski, passionné de psychologie, 
poursuivait aussi une expérience cruelle sur sa propre souffrance6. L’ objet 
du journal personnel reste de témoigner sur la vie d’ un auteur du point de 
vue de sa position établie sur la scène littéraire. Deux cahiers qu’ il remplit 
quasi simultanément adoptent deux types de notations superposées dans 
le journal de jeunesse : aphorismes d’ un côté, chronique de vie de l’ autre. 
En tout état de cause, les hésitations juvéniles disparaissent et la conti-
nuité du modèle de notation reste indiscutable pour son auteur, malgré les 
flux et reflux de l’ écriture elle-même. 

Un dernier exemple : au collage d’ un article de presse nazie 
du temps de la Seconde Guerre mondiale, intitulé Einig, hart und 
kampfentschlossen [Unis, durs et décidés au combat],  Irzykowski rajoute : 
« ⇒ Sur la Sanacja… » [O Sanacji]7. De cette façon, la datation, avec 
l’ entrée qui la jouxte (consacrée aux souvenirs politiques), expose sa 
position d’ auteur encore plongé dans les débats de l’ entre-deux-guerres 
(ill. VI). Nous retrouvons à travers ces addenda les traces d’ un souci 
de continuité. Contours intimes de la scène identitaire, ils délimitent 
le cadre dans lequel ses choix politiques, idéologiques ou littéraires se 
développent à un rythme différent du chronologique, selon une logique 
interne. L’ auteur du journal est son autolecteur. 

Le cas de Klíma suit encore plus précisément cette logique. Dans les 
fragments conservés du journal personnel, l’ écrivain caractérise chaque 
entrée à l’ aide d’ un système de plus en plus complexe de notations de 
temps, exprimées en trois langues (tchèque, allemand ou latin). L’ inti-
tulé – « Cogit[ata]. Julius 22 // 20./7.8 » – illustre la minutie avec laquelle 
il tente de situer la genèse de ses pensées à un moment précis de son 
existence. Le feuillet rempli de notes à partir du 20 juillet 1922 est ulté-
rieurement classé en latin de la main de l’ auteur. 

Développant de façon analogue à l’ emploi des langues une fonction-
nalisation particulière de la ponctuation, Klíma met souvent les mentions 

6. Cf. les notes des années : ZR BN akc. 14130 t. 2/[1-3], f° 99 = 1918, f° 102 = 1919, 
f° 103 = 1920, f° 107 = 1921, f° 109 = 1922 [ Zosia], f° 114 = 1929, f° 115 = 1938, f° 
123 = 1939, f° 124 = 1940,  Irzykowski 2001/2, 7-135. Pour une analyse du « journal de 
 Basia », on se reportera aux travaux de  Kraskowska  (2008) et de K.     Siatkowska-Callebat 
(2008, p. 134 sq.).
7. Sanacja : (du lat. sanatio : « assainissement ») mouvement politique polonais après 
le coup d’ État de 1926 Irzykowski (ZR BN akc. 14130 t. 2, fo 427r ;  2001/2, p. 553).
8. Klíma, 20-22.07.1922 <  109> (2000, p. 279 ; 2005a, p. 255).
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temporaires entre parenthèses ou crochets : « Rien qu’ un petit instant. Je 
suis souverain.. (Écrit à minuit passé, réveillon du jour de l’ An, 22./12) » 
[Jen chvilka. Jsem souverainní.. (Psáno po půlnoci na Novy rok, 22./12)]9. 
Distinguer la pensée et sa localisation dans le temps permet de déployer paral-
lèlement la notation identitaire (concernant la « praxis divine ») et factuelle 
(situant la pensée dans le temps et l’ espace). Comme en témoigne le triple 
soulignement de la date dans le fragment suivant, aux jeux avec la ponctua-
tion s’ ajoute une typographie significative : « 17./8. (Sázava, dimanche, midi, 
au bistrot) » [17./8. ⇒ (Sázava, neděle, poledne, hostinec)⇐]10. C’ est ainsi que 
se dessine une première fonctionnalisation de l’ architecture visuelle com-
mentée dans le chapitre précédent. Parenthèses ou crochets, soulignements, 
catégorisations par titres – tout le système prouve sa logique impeccable sur 
les feuillets à d’ autres égards, rappelons-le, plus que chaotiques. Une entrée 
modèle de la pensée serait l’ insertion suivante : 

Es ist schändlich, besoffen zu sein (freilich 
für mich) [Strašnice, 22/8.24].. Aber es ist 
auch schändlich, als Mensch zu leben.. 
Klíma, 22.08.1924 <  134 > (2005a, p. 312).

Être soûl, c’ est scandaleux (pour moi, 
s’ entend) [Strašnice, le 22./8.24].. Mais 
vivre en tant qu’ homme ne l’ est pas moins..
Idem (2000, p. 341).

La « localisation » de la pensée est introduite entre crochets, soulignée trois 
fois et séparée du paragraphe en allemand par l’ emploi du toponyme tchèque. 
Une façon de distinguer le rythme interne de la pensée – scandé dans le cas de 
Klíma par son alcoolisme croissant – et le rythme externe, celui du calendrier 
« humain, trop humain ». Distinction qu’ il explicite davantage en opposant la 
sobriété de l’ homme et la « vie divine » dans l’ ivresse. Est-il besoin d’ expli-
citer laquelle de ces options il revendiquait ? Par ailleurs, les deux se croisent 
lorsqu’ il note ses entrées sur la brochure contre l’ alcoolisme (ill. VII).

Pour secondaire que ce système puisse sembler, l’ analyse attentive des 
entrées suffit pour en montrer l’ importance considérable. Les rares cahiers 
de notes conservés permettent de remarquer la logique du brouillon klí-
maïen, car – contrairement à la plupart des entrées sur les feuillets éparpillés 
en tout genre – l’ ordre initial de son écriture y est conservé. Le plus ample 
de ces carnets est celui auquel Erika   Abrams a attribué le numéro < 134 >, 
contenant « 179 pages d’ un bloc de format 14 x 9,6, sans couverture, qui 
en compte 180, les cogitata et litteraria en pages 1-108 et 161-179, les 
necessaria et practica en pages 109-160 » (Klíma, 2000, p. 765). 

Ici, la distinction entre les parties consacrées aux aphorismes et pen-
sées philosophico-littéraires (cogitata et litteraria) et celle focalisée sur 

9. Klíma, 22.12.1924 < 122> (2000, p. 302 ; 2005a, p. 276).
10. Klíma, 17.08.1924 < 134> (2000, p. 337 ; 2005a, p. 309).
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la vie quotidienne et la « pratique » philosophique (necessaria et prac-
tica) témoigne d’ emblée d’ un souci de classification évident. C’ est ainsi 
que s’ explique d’ ailleurs le parallélisme des entrées :

17./8. ⇒ (Sázava, neděle, poledne, 
hostinec) ⇐

15./8.24 (Sázava-Buda – 2. den) [...]

17./8. (Sázava, poled. host)
Klíma, 15-17.08.1924 <134> 
(2005a, p. 309, 340).

17./8. ⇒ (Sázava, dimanche, midi, au 
bistrot) ⇐

15./8.24 (Sázava-Buda, – 2me jour) [...] 

17./8. (Sázava, midi, bistrot)
Idem (2000, p. 337, 370).

Bien que ces fragments soient situés à différents endroits dans le 
carnet, tous trois sont réunis par le dénominateur commun du bistro de 
Sázava. La réflexion klímaïenne acquiert ainsi une première continuité, 
chronologique et topographique. Superposer le système de notation 
visuel permet d’ établir un parallèle entre la réalité vécue par Klíma dans le 
monde d’ ici-bas – et celle cultivée en son for intérieur. Quasiment toutes 
les dates sont soulignées une à deux fois, conformément à l’ importance, 
subjective, des pensées et succès atteints dans la « pratique divine ». Les 
localisations sont mises entre parenthèses ou, dans de rares occurrences, 
entre crochets – quoi qu’ il en soit, un signe de ponctuation les sépare tou-
jours du monde de la pensée. Enfin, la spatialisation typographique devient 
une sorte d’ apogée de ce système :

Practica

26./10. (Mladé posvícení, noc venku, kol 
Vysoč[a]n[ů])

Co psát a kde ?
Klíma, 26.10.1924 < 134 > (2005a, p. 347).

Practica

26./10. (Kermesse, nuit dehors, autour de 
Vysoč[a]n[y])

Quoi écrire et où ?
Idem (2000, p. 379). 

Obéissant à un ordre classification précis, date (localisation), ces élé-
ments établissent une « topographique spirituelle » dans le journal parallèle à 
la trajectoire que suit Klíma dans la vie. Il y mentionne, en effet, les sommets 
atteints littéralement, et philosophiquement, comme sur la colline de Petřín 
avec sa tour (« 22./9. (Belv.)11 »), ou de Žižkov :

22.8.24 (Žižkov, kopec) Učiněno. V 5 hodin 
(ted’  7) Celkový stav a počasí nedovolo-
valy jít až do Chol. a zůstat přes noc venku.

Klíma, 22.08.1924 < 134 > (2005a, p. 342).

22.8.24 (Žižkov, butte). C’ est fait. À 5 heures 
(maintenant 7). Ni mon état général ni 
le temps ne permettaient pas d’ aller à 
Chol[upice] et passer la nuit dehors
Idem (2000, p. 372).

11. Klíma, 26.07.1924 < 134 > (2000, p. 366 ; 2005a, p. 336) ; 21.09.1924 < 134 > (2000, 
p. 355 ; 2005a, p. 326).

user
Texte surligné 
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Les hauteurs des environs de Prague qu’ il escalade sont censées cor-
respondre à l’ élévation de sa pensée. Le soin avec lequel Klíma décrit la 
topographie de ses déambulations accompagne l’ effort pour fixer l’ itinéraire 
de sa pensée.

Le cas du jeune József Brenner s’ avère encore plus complexe, allant de 
la naïveté d’  Irzykowski à un système comparable à la topographie spirituelle 
de Klíma. L’ évolution du diarisme de Csáth progresse du modèle du bulletin 
scolaire à celui de l’ agenda de médecin : du scolaire au psychosomatique. 
Tout commence en 1897, lorsque le jeune garçon inaugure son journal per-
sonnel. Inspiré par l’ entourage familial ou scolaire – la pratique du journal 
était répandue dans certaines couches sociales de la Voïvodine, comme en 
témoignent les journaux du frère de Brenner, Dezső  Jász [Brenner] ( Jász, 2001), 
ou d’ Hedvig  Lányi12 (  Dér, 1970) – il utilise un cahier scolaire marbré et marque 
l’ intitulé Journal I sur l’ étiquette13. Ce geste initial s’ avère significatif à plu-
sieurs égards. En soi, le journal personnel partant du modèle scolaire n’ a rien 
de surprenant : en France, par exemple, les cahiers d’ écolier étaient « d’ usage 
courant chez les écrivains de la IIIe République » ( Bustarret, 2001, p. 334). Or 
le caractère systématique des notes de Csáth s'exprime à travers sa façon de 
confier au papier les expériences liminales de son existence : de sa vie sexuelle 
à l’ addiction à la morphine. De plus, transformer un cahier ordinaire en journal 
personnel marque dans son cas le début d’ une pratique, puis quasiment d’ une 
addiction à l’ écriture passant devant toute autre. Les modèles de classification 
offerts par diverses institutions, de l’ école à la médecine, resteront une grille 
de référence nécessaire à sa pensée. Enfin, la dynamique de son système dia-
ristique va se jouer entre les trois facteurs : notation systématique inspirée par 
l’ école, geste identitaire, souci de classification :

1897. ápr. 7 Szerda. Máma reggel 9° meleg 
volt az idő, az iskolába 7 óra 20 perckor 
indultam el. Számtan orán tanultuk 
a törtek szorzását egész számmal, és 
vegyes törtek szorzasát egész számmal.  
Latin orán ide ragozásbol feleltem. 
Magyar orán dolgoztat írás volt. Rajz 
orán a symetralisrol [!] és a symetrikus 
idomokrol volt szó. Delutan 1 orakkor a 
hegedű tanárom jött […] Este 8 órakkor: 
Nagymama és nagytata eljöttek apukához

Mercredi 7 avril 1897 Aujourd’ hui il faisait 
un bon 9° le matin, je suis parti à l’ école à 
7 heures et 20 minutes. En mathématiques 
nous avons appris la multiplication des 
fractions par nombres entiers, et la multi 
iplication des fractions mixtes par nombres 
entiers. En latin j’ ai été interrogé en conju-
gaison. En hongrois on a eu un travail écrit. 
En dessin il a été question de symetrie et de 
figures symetriques. À 1 heure de l’ apres-
midi  est venu mon enseignant de violon […] 

12. Amour de jeunesse de l’ écrivain Dezső   Kosztolányi, Hedvig  Lányi (1894-1984) 
ressemble aux demoiselles dont les écrits diaristiques ont attiré l’ attention de Philippe 
 Lejeune dans Le Moi des demoiselles (1993). Son journal a été publié par   Dér en 1970.
13. Csáth [1897] (PIM 2007/51/1, 1.I ; 2005a, p. 159 [ill.] ; 2013, p. 5).
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és anyikához beszélgetni [.] lefeküdtem ¾ 
10 kor este.

À 8 heures du soir : Grand-mère et grand-
père sont venus chez papa et maman pour 
discuter [.] je me suis couché à 9 heures et 
¾ du soir.

N.B. Orthographe conforme à l'original.

Csáth, 07.04.1897 (2005a, p. 5 ; 2013, p. 7).

Telle est la première entrée du journal de Brenner, rappelant un devoir 
à faire à la maison. Cependant, répéter ce qui vient de se passer dans la 
journée relève déjà du registre de la commémoration, employé intuitivement 
par le garçon. Il semble déjà conscient, déjà inquiet devant la fuite inévitable 
du temps. Bien qu’ il ne sache pas encore écrire le mot, il apprendra vite à 
développer une sorte de « symétrie », entre sa vie et son écriture. Il saura 
aussi développer une notation systématique du temps : des changements 
météorologiques observés par la fenêtre à la température de son corps ou 
aux règles de sa femme.

Pour le moment, les mentions de prédilection concernent les sujets des 
cours à l’ école, les visites à la maison ou le menu du déjeuner, un point impor-
tant dans le journal de Csáth14 :

20.04.1897 : Ma szép idő volt. 
23.04.1897 : Ma reggel szép idő volt. 
30.04.1897 : Ma reggel gyönyörű idő volt.

20.04.1897 : Il a fait beau aujourd’ hui. 
23.04.1897 : Ce matin il a fait beau.
30.04.1897 : Ce matin le temps était 
splendide. 

Csáth (PIM 2007/51/1, I 1, fos 5-7, 2005a, 
p. 8-10 ; 2013, p. 12-13).

Quelques mois plus tard, ce diarisme, sans façon, amène son auteur à 
développer des remarques un peu plus variées : il marque les moments de 
passage, dessine des vignettes à la façon d’ un calendrier15. Ces éléments 
dévoilent l’ importance de la pratique diaristique : parfois il suffit de noter 
juste que le temps passe pour continuer à développer son journal. Brenner 
se nourrit de son incessante notation dans le journal personnel, y cherche la 
possibilité de tracer sa trajectoire dans le temps. Marquer les cahiers consé-
cutifs de son propre nom, y rajouter un exergue, l’ amène à apprivoiser cette 
écriture (cette expérience) qu’ est le diarisme (« Avec l’ aide du Seigneur ! 
Devise : Il est bon de se rappeler les temps passés » [Isten szegitségével ! / 

14. Et ceci jusqu’ en 1919 ! Pour les menus de sa jeunesse à Szabadka, vide par ex. les 
mémoires et correspondance de l’ écrivain (Csáth, 2005a, p. 12, 17, 18, 38, 43 ; 2013, 
p. 16, 17 sqq.).
15. Voir par exemple : Csáth, 01.01.1899 (PIM 2007/51/1, II 2 f° 33v ; 2005a, p. 78, 161 
[ill.]) ; 01.09.1899 (PIM 2007/51/1, III 3, f° 31r ; 2013, p. 152).
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Jelige : / Jól esik visszaemlékezni az elmult időkre])16. Qui plus est, le résumé 
systématique de ses cahiers de journal qu’ il établit sur la page de garde du 
quatrième volume confirme son propre changement de perception17. L’ écri-
ture intègre le rythme externe, le transforme en temps vécu. 

Le tournant qui s’ opère ici ne s’ exprime en hongrois que par l’ ajout d’ une 
lettre, le « -m » du possessif : « journal » [Napló] devient « mon journal » 
[Naplóm]. Or, aussi minuscule soit-il, ce rajout reste, comme dirait Klíma, 
« on ne peut plus important ! » [Nejzakladnější princip]18.

l’ ombre quI s’ allonge depuIs les coulIsses : 
le traumatIsme InItIal

Noter le temps pour l’ apprivoiser : ainsi s’ établit la continuité interne 
du texte, une sorte de récit paradoxal qui rend sa cadence indépendante du 
tempo des événements extérieurs, une logique propre au vécu ressenti par 
le diariste. Et c’ est elle qui semble permettre d’ apprivoiser le vécu trauma-
tique dans le cadre du journal personnel.

Nie dał mi mowy [los], wydzielił mnie 
z reszty ludzi, toteż dał sposobność do 
zdobycia sobie tego, co każdemu innemu 
darowano, i ja dziękuję losowi za to, że 
mogę zostać własnym ojcem i nie będę 
nikomu, tylko sobie samemu za wszystko 
dziękował.

[Le sort] m’ a privé de voix, il m’ a séparé du 
reste des hommes et par là même il m’ a 
donné l’ opportunité d’ acquérir par mes 
propres forces ce qui a été donné à tout 
autre ; je rends grâce à mon sort, car ainsi 
je peux devenir mon propre père sans 
devoir remercier nul autre que moi-même 
en tout et pour tout.

 Irzykowski, 05.11.1893 (2001/1, p. 483)  Irzykowski (2013, p. 90)19.

Datée de 1893, l’ entrée citée laisse entendre le ton guerrier d’  Irzykowski 
envers et contre tous : père, famille, contemporains ; ton qui correspond à 
une solitude profondément vécue par le jeune écrivain. « Séparé du reste des 
hommes », il va essayer de trouver une formule d’ écriture qui concilie le regard 
de l’ Autre et ses propres ambitions. Le journal d’  Irzykowski sera le véhicule de 
ce voyage identitaire, ses œuvres littéraires en seront un prolongement.

Au tout début, il n’ y est aucunement question des douleurs qui le 
rongent. Ce n’ est qu’ une fois qu’ il aura senti derrière lui l’ apport de la conti-
nuité établie dans la pratique diaristique que  Irzykowski osera prononcer 

16. La devise se répète à la première page de six premiers cahiers du journal de Csáth : 
PIM 2007/51/1, I 1, II 2, III 3, IV 4, V 5, VI 6 (Csáth 2013, p. 5, 53, 105, 235, 301, 365).
17. Csáth, 01.01.1901 (PIM 2007/51/1, IV 4, f° 1r ; 2013, p. 235). 
18. Klíma, 4.5.1921 <  81 > (2000, p. 217 ; 2005a, p. 197).
19. Sur le sentiment d’ être un étranger dans sa propre maison familiale, on pourra se 
reporter à l’ analyse de Barbara   Winklowa (1987, p. 34, 107).
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sa solitude, commenter ses relations familiales ou confesser les troubles 
que lui cause son bégaiement : « Ils me forcent à me rappeler les paroles de 
   Hebbel : “C’ est à celui qui a la meilleure langue de se taire”20 ». Lorsqu’ il parle 
du mépris des autres (envers sa création littéraire), il ne précise pas de quels 
« autres » il est question. Pour exprimer son mal à lui, il passe par un double : 
citer Friedrich    Hebbel revient à renfermer le mal vécu dans une sentence 
allemande qu’ il traduit en polonais21. 

Déjà évoqué, le traumatisme du bégaiement est lié à la situation familiale 
de l’ écrivain. Ses parents se sont séparés en 1881 et par la suite sa jeunesse 
a été partagée entre Lwów et Brzeżany, la maison maternelle et le manoir du 
père. Quelque temps après serait né le défaut d’ élocution (en 1883) :

[...] i wtedy trzeci raz deklamowałem w 
towarzystwie, nie jąkałem się – bo pod-
czas deklamacji to jest niemożliwe – ale 
też nie mógł mi nikt, choćby z grzeczności, 
powiedzieć, że źle poszło. 
 Irzykowski (2001/1, 25.04.1892, p. 302).

[…] c’ est alors que j’ ai déclamé pour la 
troisième fois en société sans bégayer – 
car c’ est impossible quand je récite – mais 
comme ça personne n’ a pu me dire que ça 
s’ était mal passé, même par gentillesse.
Idem (2013, p. 88).

Tout en jurant avoir eu un certain succès,  Irzykowski ironise : personne 
n'a pu dire, même par gentillesse, que cela s'était mal passé. De ce type de 
scènes, il passe aux confessions plus douloureuses de ses propres difficultés. 
Ici comme ailleurs, la syntaxe trahit des hésitations identitaires, tout comme 
les modulations entre l’ allemand et le polonais :

Wydam dwa tomiki moich dzieł, dadzą 
mi 200 fl., a ja pojadę do Grazu, do 
Spracheninstitut na 2 miesiące. Gdyby 
Bóg był porządnym chłopcem, pozwo-
liłby na to.
Winklowa, 13.12.1893 (1987, p. 160-161).

Je publierai deux opuscules de mes 
œuvres, ils me donnent en retour 200 
florins et je pars pour deux mois au 
Spracheninstitut de Graz*. Si Dieu était 
un honnête gamin, il me le permettrait.
Idem (2013, p. 90).

* all. : Institut de la parole

  C’ est ainsi que le lien entre création littéraire et troubles identitaires 
devient explicite : dénigrée par le diminutif [dwa tomiki – deux opuscules], 
celle-ci doit se transformer en une somme d’ argent substantielle, qui à 
son tour permettrait la cure. Ainsi, revenant comme un leitmotiv crucial 
réunissant les préoccupations artistiques, financières, professionnelles, le 
bégaiement résume quasiment tous les dilemmes existentiels du jeune écri-
vain. Rien d’ étonnant s’ il résonne longtemps encore dans des formulations 
assez monotones, du type : « ... je ne pense qu’ à une existence simple, qui 

20. « Zmuszają mnie, abym sobie przypomniał słowa Hebbla: „Właśnie ten, co ma naj-
lepszy język, musi milczeć“ » ( Irzykowski, 24.06.1892 [2001/1, p. 384]).
21. « Gerade, wer die beste Zunge hat, muss still schweigen » (   Hebbel, 1903, vol. 1, p. 1267).
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pourrait être excellente à condition de pouvoir profiter de mes aptitudes à 
l’ aide de l’ élocution22 ». La construction de la phrase trahit encore une fois la 
confusion :  Irzykowski arrive certes à parler directement de son problème, 
mais au conditionnel, comme gardé à distance. Le revers de ce phénomène 
est l’ accent de plus en plus fort mis sur ses prétendues capacités, demeu-
rant dans son for intérieur. À force de réapparaître, elles acquièrent le statut 
d’ un accomplissement mythique qui va longtemps empêcher le développe-
ment créatif de l’ écrivain. Il est alors question d’ une sorte d’ étouffement 
qui, une fois exprimé dans le journal personnel, se fait excuse lorsqu’ arrive 
une crise personnelle : « je sens exactement ce que je pourrais faire, si je 
pouvais entièrement me réaliser » [oto czuję, co bym mógł zrobić, gdybym 
mógł siebie całkiem użyć] (  Winklowa, 1987, p. 197).  Irzykowski insiste sur 
ses prédispositions impossibles à développer, sur une sorte d’ asphyxie intel-
lectuelle prolongeant ses troubles d’ élocution : 

Wygląda to tak, jakby obecność drugiego 
tamowała funkcję moich nerwów, jakby 
on mi zabierał to powietrze, ten materiał, 
z którego ja mam słowa tworzyć. Albo 
jakbym ja, zbyt silnie myśląc o moim słowie, 
nie miał już mocy do przekształcenia go w 
słyszalne dźwięki i w ten sposób zostaję 
nieraz skazany na hamletostwo.
 Irzykowski, 08.12.1893 (2001/1, p. 513).

C’ est comme si la présence de l’ autre 
contrariait le fonctionnement de mes nerfs, 
comme s’ il me privait d’ air, ce matériau 
que je suis censé transformer en mots. Ou 
encore, c’ est comme si, ruminant trop mes 
mots, je n’ avais plus la force de les trans-
former en sons audibles et qu’ ainsi j’ étais 
condamné au destin d’ Hamlet.
Idem (2013, p. 90).

Ici, il n’ est plus question d’ une négation directe du talent, confirmant à 
rebours le potentiel présumé, mais d’ un aveu plus franc, plus modeste. 

Ainsi, le rythme interne du journal personnel permet d’ apprivoiser 
le traumatisme : de son évocation dans le cadre anecdotique ou par des 
formulations conditionnelles,  Irzykowski arrive à en parler comme d’ une 
question technique. La Chabraque n’ aurait pas vu le jour sans ce chemi-
nement préalable : le roman sera le couronnement, voire le dépassement 
des doutes identitaires de jeunesse. Somme toute, la dynamique interne 
de l’ écriture diaristique d’  Irzykowski réside dans la tension entre le poten-
tiel et l’ effectif, l’ (in)dicible qu’ on confie à l’ (in)visible lecteur, mais surtout 
à soi-même : « Je voudrais non seulement parler bien, mais même très bien, 
et fondre aussitôt les pensées [en] mots avec force et beauté23 ».

22. « ... chodzi mi tylko o prostą egzystencję, która by była świetną, gdybym mógł moje 
zdolności zużytkować za pomocą wymowy »,  Irzykowski, 07.11.1893 (2001/1, p. 482). 
Voir également   Winklowa (1987, p. 66, 145, 170).
23. « Ja chciałbym nie tylko dobrze mówić, ale nawet bardzo dobrze, silnie, pięknie, i myśli 
prędko przetapiać [w] słowa »,  Irzykowski, 09.06.1894 (2001/1, p. 598 ; 2013, p. 92).
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Le potentiel et l’ effectif du journal personnel acquièrent une toute autre 
dimension dans le cas de Klíma. En effet, la genèse de sa création est à 
situer dans l’ absurde de la crise qui le conduisit au bord du suicide :
9./1. Montag! (12 Uhr)

I.d. Abw. : Str.– Haar… Übers. d. D. – 
Unterh. (erst 11./1/) – Körp– Verb.

9./1.[14] Lundi! (12h)

Dans l’ exp[ectative].: Chauss[ettes]. – Cheveux... 
Inspec[tion]. d[e mes]’ aff[aires]. – Caleç[on]. 
(attendra le 11./1) – Corp[s]. – Autodaf[é].

Freit. 

Str. Hem ! Tr. In Z., 
Üb. d. D, Tagb, Af, 
Br. A. P u Ch. – Was 
i. d. T. ? – 3. St. Hol.

Sonnabend

 Haar rasier., 
Tr in Zm Üb. d. 
D, Verb. (s. 3 
Uhr) Tgb, Af, B 
a. P. u. Ch Rev.

Sonnt. 

Bot. Unterh., Körp., 
Verb. A. P.N.Z., Tr in Z 
Üb. d. D, Mess. Tgb, Af, 
B. a P u. Ch,

In d. T. : 

Rev. – 2 Mess. 3 
Th, Gel, Pf. Tab, 
Zünd. Zeit., Viel 
rein Pap., 2 Bleist., 
Büch, 

Špen. Spon. Speis. 
3 Stief. (Hol ?) 
Znám, Kouv.

Alle Tage : a.) Kr. b.) Den. ü. S M c.) D. s. d.) Das Materielle der 
That… – Daneben : Das Erheb., – Lekt. – Roman – Rêveries, 
– Umg. (Höch. Vors. Erst Sonnt. mit A., – aber nicht nöthig..

G–k., R–M, (1 U) 
Zwick., 2 Uhr, 
(Mant ?) Sp-Buch

Vend[redi].

Chauss[ettes]. 
Chem[ise]! 
Ex[ercises]. d[e]. 
t[ir]., insp[ection 
des]. aff[aires]., 
journ[al] 
aph[orismes]., 
l[ettre]. à P[avel] & 
Ch[alupný] – Quoi, 
l[e]. j[our]. v[enu].? 
– 3. b[ottes]. [?]

Samedi

Cheveux Raser 
Ex[ercises]. d[e]. 
t[ir]., insp[ection 
des]. aff[aires]. 
Autodaf[é] (à 
p[artir] d[e] 
3h) journ[al], 
aph[orismes], 
l[ettre]. à P[avel] 
& Ch[alupný], 
rev[olver]

Dimanche

Bott[es]. Cal[eçon]. 
Corp., Autodaf[é]., 
A[nna]., 
c[artouches]. 
r[égler], v[iser]., 
ex[ercices]. d[e]. 
t[ir]., insp[ection 
des]. aff[aires]., 
cout[eau]., 
journ[al]. 
aph[orismes]. 
l[ettre]. à P[avel]. & 
Ch[alupný]., bottes, 
essayer

L[e]. j[our]. v[enu].:

Rev[olver] – 2 
cout[eaux] 3 
act[e] arg[ent], 
p[i]p[e], tab[ac]., 
all[umettes]. 
pr[esse], B[eau]
c[ou]p pap[ier]. 
bl[anc]. 2 
cray[ons]., livre, 

éping[les]. 
tromb[ones] 
mang[er]. 3 
bott[es] [mot 
illisible] Timb[res]. 
env[eloppes].

Tous les jours: a.) F[orce]. b.) Penser au s[ui]-c[ide] c.) D[eus]. 
s[um]. d.) côté matériel de l’ acte... – À côté : Côté exalt[ant]., –
lect[ures]. – roman – rêveries* – prud[ence]. max[imale]. A[cte]. 
pas avant dim[anche]. –, mais pas nécessaire

E[sprit] – c[orps], 
r [ e v o l v e r ]  – 
c[outeau] (1h)
pince-n[ez]. 2 
h ( m a n [ t e a u ] ? ) 
liv[ret de]. c[aisse]. 
d’ ép[argne]

Klíma, 09.01.1914 < 6 > (2000, p. 48 ; 2005a, p. 35-36)24.

24. Voir aussi Klíma, 27.01.1914 <  7 > (2000, p. 51).
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Dans ce fragment, qui conserve l’ un des premiers projets de suicide dont 
abonde le début de son journal, le sort du manuscrit est censé être parallèle 
à celui de son auteur. Il le résume en un mot : « autodafé » [Verbrennung]. Or 
Klíma mentionne le besoin de poursuivre l’ écriture du journal et des apho-
rismes, à quoi s’ ajoute le projet de rédiger deux lettres à ses amis, le mécène 
Emanuel  Chalupný et Antonín   Pavel (1896-1963), agronome et journaliste25. 
Une première condition pour pouvoir quitter ce monde est donc de laisser 
une trace écrite.

Le rappel d’ emporter avec soi « l[e]. j[our]. v[enu]. » le matériel néces-
saire pour communiquer aux contemporains un dernier message révèle 
l’ attention portée à la matérialité du texte. Visible dans les préparatifs, la 
tentative de soumettre la vie quotidienne, y compris l’ écrit dans sa forme 
physique, à l’ intention, en l’ occurrence la tentative de suicide – semble plus 
que significative pour un auteur qui déclarait vivre uniquement dans le spi-
rituel de sa « pratique divine ». On pourrait comprendre l’ autodestruction 
à la fois comme source première et conséquence finale de son nihilisme 
absolu (« je suis le premier sceptique conséquent », dira Klíma dans son 
Autobiographie). Certes, cette spéculation aurait un sens tout à fait différent 
dans le cas d’ un suicide accompli, mais heureusement, il n’ en est rien. À 
force de noter le plan, Klíma projette sur l’ avenir le temps du journal per-
sonnel dont il peut maîtriser l’ organisation. Il essaie de le soumettre à sa 
volonté : imposer (à soi) et s’ imposer (au monde) dans l’ ordre qu’ il estime 
être le seul possible, vrai et conséquent. Or, si contrainte il y a, elle n’ est que 
sur le papier. L’ intention se fige dans le geste, le geste se transpose en des-
cription précise. L’ idée, elle-même, se dissout à travers le prisme du journal 
en lignes de texte. 

L’ architecture visuelle, ce tableau dressé par Klíma comme un agenda 
de ses derniers jours, s’ y prolonge par la hiérarchisation des trois lan-
gues employées. Le projet est écrit (ou plutôt scandé) en abréviations et 
initiales allemandes, et c’ est à cette langue qu’ a été confiée l’ expression pré-
cise des préparatifs. Dans cette perspective, les trois insertions tchèques 
(« Bott[es] » ; « éping[les]. tromb[ones] » et « Timb[res]. env[eloppes] » [Bot. 
(hol?), Špen, Spon. Znám, Kouv.]) s’ avèrent significatives : elles résument 
à la fois son mépris envers le caractère petit-bourgeois dominant en Bohême 
et son besoin de communiquer avec ses contemporains. Même si le tchèque 
correspond à « l’ élément terrestre » de la cosmogonie klímaïenne, le fait qu’ il 
se glisse dans le plan témoigne d’ une intention de l’ auteur : celle de rompre 
tous les liens avec le monde d’ ici-bas par un dernier discours qui soit « un 

25. Sur le rôle  Chalupný, cf. la note 28, p. 48.
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don sans prix offert à l’ improviste à l’ humanité, la découverte d’ une nou-
velle Amérique »26 (impératif noté en tchèque sur la même page, quelques 
lignes plus loin). Enfin, c’ est le latin qui exprime (en deux lettres) le credo 
de Ladislav Klíma : « D[eus]. s[um]. ». Le jeu des langues reflète le mieux la 
tension entre corporel et spirituel, vie et mort, pôles extrêmes de son journal 
personnel : « b[eau]c[oup de] pap[ier]. bl[anc] » [Viel rein Pap.]27.

Résumer ces quelques interprétations possibles nous permet de revenir 
à la question initiale : quelle était la signification des autodafés klímaïens ? 
Ou encore : les pratiquait-il vraiment ? Un feuillet conservé dans les col-
lections du Musée littéraire pragois – partiellement brûlé au milieu – sert 
de réponse suffisante à la seconde question28. Klíma ne s’ arrêtait pas à la 
théorie prônée dans son journal : il la pratiquait. Faute de raisons explicites, 
la seule possibilité qui reste est d’ interroger les données (auto)stylisées par 
Klíma, d’ explorer la forme des faits (auto)biographiques.

Le traumatisme remonte encore plus loin. Demi-orphelin à 11 ans, Klíma 
perdit ensuite sa grand-mère et ses frères et sœurs. Il entra en conflit avec 
son père et enleva sa belle-mère, Anna  Králíková, laquelle est d’ ailleurs dési-
gnée par l'initiale « A. » dans l’ entrée citée. Cette période n’ est pas relatée 
dans le journal, mais dans sa courte autobiographie :

(můj skvostný a mne trochu chápající otec 
oproti jemu každým tahem nepřítel. A 
jeho manželka stejně.)

Klíma, < 0 > (2005a, p. 13).

(mon père, homme magnifique et qui me 
comprenait tant soit peu, étant en compa-
raison avec [Franz  Böhler] un ennemi sous 
tous les rapports. Son épouse de même.)
Idem (2000, p. 28).

Opposer le père et un camarade de beuveries ? De même, la seule 
expression positive à l’ égard du père (« Un entretien de deux minutes avec 
mon sage de père suffit, nous nous mîmes d’ accord. » [Stačily dvě minuty 
hovoru s mým moudrým otcem, a shodili jsme se na tom]29) appartient au 
registre de ces éloges mises entre parenthèses pour neutraliser et leur 
pathos, et leur signification, typiques du style de Klíma. Enfin, contraire-
ment aux six mentions dans le curriculum, Josef Klíma n’ apparaît qu’ une 
seule fois dans le gigantesque journal personnel de son fils, dans un tout 
autre registre :

26. « nečekaný, milionový dar lidtsvu, to odkrytí Ameriky »
27. Klíma, 09.01.1914 < 6 > (2000, p. 48 ; 2005a, p. 36).
28. LA PNP 744/91/1.
29. Klíma, < 0 > (2000, p. 25 ; 2005a, p. 11).
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4. Traum nicht unterscheinbar vom 
Wachem. Fabios Traum – Durchführen, – 
meines Vaters Tod – Ingrediens

Klíma, [25.09.1918] < 24 > (2005a, p. 79).

4. Rêve impossible à distinguer de la veille. 
Rêve de Fabio – mener à son terme, – mort 
de mon père – ingrédient

Idem (2000, p.  93).

Appartenant à la rubrique Scribenda, soit des « thèmes à écrire », ce 
point devait résumer un des essais à venir. La mort de son père y est men-
tionnée comme « ingrédient » au même titre que le rêve de Fabio, l’ un des 
principaux héros du Grand Roman. Dans la fiction klímaïenne, ce dernier 
est l’ incarnation d’ Ormuzd, le dieu du Mal absolu – et pourtant nécessaire 
à l’ existence de ce monde. Le chapitre XXXVI de la troisième partie raconte 
les « rêves affreux », « terreurs sans fin de la mort imminente, de la chute qui 
lui était promise30 » [Prožíval stále a stále, bez ukončení, hrůzy pádu, jenž mu 
byl jako smrt věštěn ––]. Le rapprochement entre la damnation d’ un héros 
fictif et la mort de son propre père, relève-t-il d’ une vengeance ? Ou d’ un 
rêve « impossible à distinguer de la veille » ?

Même si les enjeux de ce traumatisme familial demeurent insondables, 
sa transposition dans l’ écriture témoigne de la tension interne que Klíma 
a tenté de dissimuler plutôt que de résoudre à travers son écriture. Ainsi 
s’ explique l’ obsession de séparer avec précision les cogitata, vouées aux 
vérités éternelles, et la réalité quotidienne des facienda, de même que 
les retours fréquents au Grand Roman (au rêve de Fabio en particulier)31, 
datant de la même période que les entrées suicidaires. Le mécanisme de 
transposition de la souffrance en écriture, ainsi que le caractère de ce 
roman, offensive envers et contre tous, trouvent ainsi une clarification. En 
un mot, l’ approche attentive de la rhétorique klímaïenne permet de voir 
le miroitement de son style refléter un profond abîme existentiel. Dans 
l’ oscillation rhétorique se reflète le rythme interne du journal personnel, 
le choix d’ une vie de et dans l’ écriture. Si l’ on en juge par l’ impossibilité 
(voire le refus) d’ achever ces œuvres dont Klíma rêvait, il s’ agit d’ un trau-
matisme qu’ il n’ aura jamais dépassé et qui conditionnera sa « vie dans 
les brouillons » jusqu’ à la fin. Son journal est par là même censé protéger 
celui qui tisse incessamment ses fils : « de la souffrance, il ne reste que des 
ombres » [Co z utrpení zbude, jsou stíny]32.

30. Klíma (2002, p. 484-492, cit. p. 491 ; 2000, p. 457).
31. En témoignent, par exemple, certaines pages de son journal, voir Klíma, 14.03-
04.04.1919 < 39., 40., 43 > (2000, p. 123-125, 128 ; 2005a, p. 108-110, 112-113).
32. Klíma, 28.01.1914 < 7 > (2000, p. 52 ; 2005a, p. 39).
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Au début de son journal, Brenner enregistre les événements liés à la 
maladie, puis à la mort de sa demi-sœur,  Ilonka, jusqu’ à cette nécrologie 
singulière : 

+ Brenner  Ilonka * 1898 febr. 3án 1903 
márc. 20.

Ha azt a fölitatot láttak volna a 
születésénél !...!

+ Brenner  Ilonka * 3 février 1898 20 mars 
1903

Si on avait vu cette inscription à sa 
naissance !... !

Csáth, 1903 (PIM 2007/52/1, VII 7, f° 47v ; 
2007a, p. 55 ; 2013, p. 442).

Notées quelques mois après le début de son journal, ces lignes consti-
tuent son premier leitmotiv sombre. Par leur régularité et le soin accordé 
à l’ architecture externe, elles anticipent le véritable sujet funeste qui va 
accompagner sa pratique diaristique : le souvenir de la mort de sa mère, 
Etelka  Decsy (1861-1895).  Ilonka est née quelques mois après le début du 
journal de Brenner, sa mère était morte deux ans avant qu’ il ne l’ entame. Ces 
événements en constituent le rythme externe, celui des faits biographiques. 
Cependant, si l’ on observe le rythme interne du diarisme, la hiérarchie de 
ces épisodes et l’ importance qui leur est accordée changent considérable-
ment. Une première mention de la demi-sœur apparaît de façon laconique, 
d’ autres suivront entre 1898 et 190333. Le 3 juin 1898, il note : «  Ilonka a 
5 mois aujourd’ hui » [Ma  Ilonka 5 hónapos]34, et commente, dans la fin de 
l’ entrée du 6 janvier 1899, à son tour le début d'une maladie : « La petite 
 Ilonka est malade [,] fiévreuse » [Kis  Ilonka beteg lázas]35. À sa troisième 
apparition Brenner lui donne (littéralement) la voix : 

Kis  Ilonka ma midön [!] esett az esö [sic] 
egyre ki-ki akart menni pá-pá fel kellett 
öltöztetni és kivinni az erkélyre, majd 
midön [!] a gangra vitték ő egyszerre csak 
szalad be a lepcsőházba le akart menni a 
lepscökön ekkor megfogtuk. 

Aujourd’ hui quand il pleuvait la petite 
 Ilonka voulait absolument aller « faire un 
p’ ti tour » à « pa-pa », il a fallu l’ habiller, 
l’ emmener sur le balcon, puis quand on l’ a 
emmenée sur la galerie tout à coup elle 
s’ est mise à courir dans la cage de l’ esca-
lier elle voulait descendre les marches, 
alors on l’ a attrapée.

Csáth, 04.05.1899 (2005a, p. 99 ; 2013, p. 112).

33. Première ligne de son rythme interne naissant, Brenner évoque sa sœur à quatre 
reprises entre 1898 et 1902. Les références à  Ilonka se resserrent au cours de l’ année 
1903, et notamment du mois de mars : Csáth, 04.03.1903, 13.03.1903, 19.03.1903, 
20.03.1903, (PIM 2007/52/1, VII 7, f° 10r, PIM 2007/52/1, VII 7, f° 9r-v ; 2007a, p. 22, 
28, 32, 33 ; 2013, p. 405, 413, 419-420).
34. Csáth, 03.06.1898 (2005a, p. 68 ; 2013, p. 80). 
35. Csáth, 06.01.1899 (PIM 2007/52/1, VI 6, f° 52v ; 2005a, p. 79 ; 2013, p. 91).
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Brenner raconte sa maladie, dessine la mort qui s’ approche, décrit l’ agonie : 
« Celle qu’ on appelait encore aujourd’ hui la petite  Ilonka n’ est désormais rien 
d’ autre que 35 kilos de poussière et cendres ». C’ est le jour suivant que se 
croisent les deux histoires : « je suis descendu dans la crypte[,] j’ ai rencontré 
maman[,] son cercueil y a été posé sur le sol […]36 ». Brenner croise les deux 
morts que quatre années séparent, mais c'est bien le décès de sa mère qui 
domine dans son écriture : on compte vingt-et-un passages relatifs à la mort 
maternelle dans le journal personnel et les fragments autobiographiques37. 

Tout commence par une note similaire à celles consacrées à la pluie et 
au beau temps : 

1898 Febr 6 Vasárnap Ma 3 esztendeje 
hogy Anyikánk meghalt. Kinn voltam 
apuskával a temetőben most olvasom 
a Görög Tüzet Jókai Mór regényeinek 
egyiket. 

Dimanche 6 février 1898 Il y a trois ans 
aujourd’ hui que notre petite mère est morte. 
J’ ai été dehors au cimetière avec papa main-
tenant je lis Le Feu grec, un des romans de 
Mór Jókai  

N.B. : Orthographe conforme à l'original

Csáth, 06.02.1898 (2005a, p. 36 ; 2013, p. 42).

Après cette entrée il colle la signature de sa mère arrachée d’ une lettre 

(Csáth, 2013, p. 234 [ill.]). Signe symbolique, car c’ est à partir de ce moment 
que sa main se pose sur le journal personnel, lorsqu’ elle devient à la fois 
ange gardien et ombre de ses peurs :

1900 febr. 6. Kedd. Ma d.u. kimentünk a 
temetőbe anyika évforduloja ma van 5 
éve meghalt….

Mardi 6 février 1900 Nous sommes allés 
cet après-m. au cimetière [c’ est] l’ anni-
versaire de maman, aujourd’ hui ça fait 5 
ans qu’ elle est morte…

Csáth, 06.02.1900 (2006a, p. 8 ; 2013, p. 156).

36. « Az, a kit [!] tegnap még kis Ilonkának hivtunk most nem egyébb [!] mint 35 kiló por 
és hamú […] én lementem a sirboltba találkoztam az édesanyámmal a koporsoja ott volt 
a földön] Csáth [21.03.1903] (PIM, 2007/52/1, VII 7, f° 16r ; 2007a, p. 35-37 [ill.], cit. 
p. 36 ; 2013, p. 419-420).
37. Outre les entrées déjà signalées, d’ autres passages sont consacrés à sa mère : Csáth, 
06.02.1898 (2005, p. 36 ; 2013, p. 42), 13.02.1903 (2007a, p. 10), 03.05.1903 (2007a, p 59 ; 
2013, p. 446), 06.12.1903 (2007a, p. 89 ; 2013, p. 475), 06.02.1906 (2007b, p. 33-36 ; 2016, 
p. 32-36), 16.04.1906 (2007b, p. 67 ; 2016, p. 61), 05.02.1910 (2007b, p. 146), 16.03.1910 
(2007b, p. 150 ; 2016, p. 155), 06.02.1911 (2016, p. 109), 26.01.1913 (1989, p. 126 ; 2016, 
p. 306), 31.01.1913 (1989, p. 126), 15.09.1915 (1997, p. 148-154), 06.02.1916 (1997, p. 
199 ; 2017, p. 347-350, ePub), 04.06.1916 (1997, p. 215), 06.02.1917 (2017, p. 452, ePub), 
01.09.1918 (2017, p. 539, ePub), 01.01.1919 (2017, p. 611, ePub), 08.02.1919 (2017, 
p. 646, ePub) ; « Gyermekkori emlékek » [Souvenirs d'enfance], (Üzenet, 1987, p. 1-3), repris 
in   Szajbély (2004, p. 71-72) ; « Némi életem története » [Histoire de ma vie sexuelle] (2017, 
p. 359, 369) ;  « Jegyzetek D-nek » (Csáth, 1989, p. 133 ; 2017, p. 780, ePub).

Mateusz Chmurski
Texte surligné 䌀
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Impossible d’ ajouter un mot de plus : Brenner note l’ événement – et 
referme le journal. Le fait tout seul résonne dans l’ air, la phrase hésite. Six 
ans après :

Édesanyám – kinek képe, jóságos 
sáppadt arca fekete hajával-sokszor 
nagyon világosan vonul át az agyamon, 
mint egy olajfestményen úgy áll előttem: 
a szombat dél elöttön hármunkat engem, 
Dezsőt s Etelkát imádkoztat […]. S 
negyen imádkozunk, s a szoba templom. 
Nyájas kép.  

Je vois devant moi tel un tableau à l’ huile 
l’ image de maman, avec son pâle visage 
plein de bonté encadré de cheveux noirs, 
il passait, clair, souvent au-dessus de mon 
lit : elle nous faisait prier, moi, Dezső et 
Etelka, un samedi avant midi […] Et nous 
priions tous les quatre, et la chambre était 
un temple. Quelle image !

Csáth, 03.05.1903 
(2007a, p. 59 ; 2013, p. 445-446).

N’ est-ce pas la trace d’ un culte de la mère morte établi dans le journal 
personnel de Brenner, avec ses silences, fêtes d’ anniversaire, pèlerinages 
au cimetière, reliques, telle sa signature ? À force d’ être commémorée, res-
sentie comme une « ombre pâle au-dessus du lit », l’ icône de sa mère – « un 
tableau à l’ huile » – dont la présence est loin de n’ être que textuelle. Or, c’ est 
par le texte qu’ elle va l’ accompagner dans son parcours.

D’ un côté, un silence sacral y règne longtemps après la première mention 
glissée comme par inadvertance entre les notes scolaires. Ayant pressenti 
la difficulté de l’ intégrer dans son récit diaristique, Brenner s’ est tu. De 
l’ autre, la présence de la mère se transpose sur le rythme interne du journal, 
à rebours du calendrier. Aux vignettes joyeuses de Nouvel an, remplies de 
nymphes dansant sur un nuage, s’ opposent ces sombres anniversaires qui 
deviennent plus importants que son propre jour de naissance. En effet, si 
Brenner le mentionne chaque année (entre 1898 et 1902), devenu écrivain, 
il ne s’ y réfère que six fois38. Cette logique confirme l’ importance du tour-
nant symbolique qui s’ effectua après l’ arrivée à Budapest. Le moment de 
transition pourrait se situer dans cette entrée de février 1906, au moment 
où le jeune auteur essaie de rédiger son journal personnel en allemand : 

Grosse Sturmen sind durch meinen Kopf 
gegangen; Stürmen ohne Regen, ohne 
Blitzen, ohne Donnertönen. Diesen gros-
zartigen Stürmen bezeichnet nicht anders  
Grosse Sturmen sind durch meinen Kopf 
gegangen; Stürmen ohne Regen, ohne 
Blitzen, ohne Donnertönen. Diesen gros-
zartigen Stürmen bezeichnet nicht anders 

Grandes tempêtes sont passés par ma 
tete ; tempêtes sans pluie, sans éclairs, 
sans coups de tonnerre. Rien d’ autre que 
quelques notes sur du papier à musique 
Grandes tempêtes sont passés par ma 
tete ; tempêtes sans pluie, sans éclairs,  
sans coups de tonnerre. Rien d’ autre que 
quelques notes sur du papier à musique

38. Cf supra note 34.
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als ein paar Noten auf Notenpapier – 
eineige Gedanken von dessen ich glaubte 
und teils auch jetz glaube, daß sie neu sind, 
eine zusammenscharrte – und ach! Leere 
Condome irgendwo einem Dirnestube […].

représentent ces remarquables tem-
pêtes – quelquelles pensées que j’ ai cru, 
et que je crois partiellement encore, 
nouvelles, une mise ensemble – mais oh ! 
préservatifs usagés, quelque part dans la 
chambre de la prostituée […].

N.B. : Orthographe conforme à l'original.

Csáth,18.01.1906 (PIM 2007/51/1, IX 9, f° 32r ; 
2007b, p. 5 ; 2016, p. 5).

Allemand fautif, pathos inhabituel – voici l’ entrée à l’ âge adulte du jeune 
Brenner. Dans la suite, il revient cependant à sa langue natale au rappel de 
l’ anniversaire :

Elf Zehn Jahre seit der Tod meiner 
Mutterr !...........

Tizenegy esztendeje annak, hogy korán 
reggel hat órakor egy az álmából felköltött 
kis gyerek, aki este boldog tervezge-
tésekkel feküdt le, hogy tulajdonképen 
mit is fog csinálni a krajcárral melyet 
kapott a halószobában (késöbb ebédlő) 
a divány sarkába ülve és öltözve csen-
desen de minden öntudatos fájdalom 
nélkül sírdogalt miútán egy feketesz-
kálas, kétségbeesetten jajgató ember – az 
apja – őt megölelve tudtára adta neki :

– Édes kis fiam, árva vagy, anyád meghalt.

Onze dix années depuis la mort de ma 
mèrre !...........

Onze années sont passées depuis le jour où 
à six heures du matin, éveillé de ses songes, 
un jeune garçon qui s’ était couché la veille 
au soir en méditant joyeusement sur ce qu’ il 
avait au juste à faire avec le kreuzer qu’ il 
avait saisi dans la chambre (ancienne salle 
à manger), réveillé de sa rêverie au petit 
matin, à six heures, sanglotait assis dans un 
coin du tapis s’ habillant en silence, tout à 
fait conscient, mais ne souffrant pas ; pen-
dant qu’ un homme à barbe noire gémissant 
de désespoir – son père – l’ a envoyé pro-
mener en l’ embrassant : 

 – Mon pauvre petit garçon, tu es orphelin, 
ta mère est morte.

Csáth, 1906 (PIM 2007/51/1 IX 9 f° 59r. ; 
2007b, p. 33 ; 2016, p. 32).

C’ est la première fois que Brenner (se) raconte (dans le journal) la mort 
de sa mère à la troisième personne et cet effet de distanciation remplace 
l’ usage de la langue étrangère :

Nem ölelte át hévvel mert egyéb járt 
az eszébe és undorodott a beteg száj 
szágától.

Immel ámmal történt a búcsúcsokja is, 
mely utolsó volt.

Il ne l’ a pas enlacée chaleureusement, 
car ses pensées étaient occupées à autre 
chose et l’ odeur de la bouche malade le 
répugnait. 

De mauvaise grâce s’ est passé aussi le 
baiser d’ adieu, le dernier. 

Csáth, 06.02.1906 (2007b, p. 33 ; 2016, p. 33).
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Répugnance, dégoût, le registre semble épouser la stratégie du blasphème, 
corrélative au culte ultérieur. S’ agit-il d’ une pose ou d’ un aveu ? Difficile de 
trancher. En avril de la même année, il révèle avoir volé « dans un album de 
photos (selon moi la meilleure) image de maman39 ». Il est donc question des 
deux à la fois : d’ une hypersensibilité masquée par l’ autostylisation cynique. 
Tout bien pesé, ce croisement reste la cellule souche de l’ œuvre de Csáth. 

Après ces passages, la mort de la mère ne revient plus aussi souvent, mais 
reste présente dans son esprit, ou dans ses rêves analysés dans le journal 
personnel. Une visite sur sa tombe est mentionnée en 1916, et la même 
année il célèbre pour la dernière fois son anniversaire :

Édesanyám halála napja. Ezen a napon 
mindig emlékezetembe idézem az 
1895. év II. 5-nek estéjét. […] Apám 
ingben-gatyában ott ült édesanyám 
ágyán, és kétségbeesetten, szaráz 
szemekkel kínlódva jajgatott […]. 

Kicsit megrendülve, de inkább közömbös 
érzésekkel néztem a jelentet. Nem 
értettem. Átérzéséhez hiányzott bennem 
mindaz, ami ehhez szükséges. 

Jour anniversaire de la mort de ma mère. 
Ce jour-là, je repense toujours à cette 
soirée du 5 février 1895. […] Mon père, en 
chemise et en caleçon, était assis sur le 
bord du lit, près de ma mère, et gémissait, 
désespéré, souffrant, sans pouvoir pleurer. 
[…]. 

Légèrement ébranlé, mais plutôt dans un 
sentiment d’ indifférence, j’ observais la 
scène. Je ne me rendais pas compte. Pour 
bien comprendre, il me manquait encore 
les éléments nécessaires.

Csáth, 06.02.1916 (1997, p. 199)  Idem (2009, p. 24-25)40.

Ce sont peut-être ces « éléments nécessaires » que Brenner-Csáth chercha 
jusqu’ à la fin de sa vie. Tous les motifs cruciaux du journal se déduisent de 
ces notes : mère et belle-mère, cruauté et délicatesse, peur de la tuberculose 
et addictions. Toutes ses oppositions dérivent de l’ écart entre une identité 
avouée ou souhaitée – et le Réel, une dialectique de l’ énoncé et du non-dit 
qui marque le rythme interne du journal. À force de noter le temps on finit par 
s’ y inscrire peu à peu : découvrir son existence dans la durée par « la parole 
donnée » à soi, à l’ Autre, dans le cadre (in)visible de l’ écriture41.

39. « Elloptam egy fényképalbumból édesanyámnak (szerintem a legjobb) arcképét, 
amelyet otthon sehol se láttam. » (Csáth [16.04.1906], 2007b, p. 67 ; 2016, p. 61).
40. La datation du fragment dans la préface de  Loisel est erronée : il ne s’ agit pas du 
06.02.1919, mais 1916.
41. Cf. à ce propos : « Le maintien de soi, c’ est pour la personne la manière telle de se 
comporter qu’ autrui peut compter sur elle. Parce que quelqu’ un compte sur moi, je suis 
comptable de mes actions devant un autre. Le terme de responsabilité réunit les deux 
significations : compter sur..., être comptable de... Elle les réunit, en y ajoutant l’ idée d’ une 
réponse à la question : “Où es-tu ?” posée par l’ autre qui me requiert. Cette réponse est 
“Me voici !” Réponse qui dit le maintien de soi. » ( Ricœur, 1990, p. 195).
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paradoxe de l’ acteur : remarques métadIscursIves

En poursuivant les contours des « ombres projetées depuis les cou-
lisses » dans les trois journaux intimes, on discernera leur source la plus 
intime. De l’ architecture visuelle aux motifs récurrents, le traumatisme 
initial se reflète à plusieurs niveaux dans le texte. Il est certes impos-
sible de comprendre l’ écriture de la crise qui souvent constitue le geste 
initial d’ un journal personnel, mais il est possible de retracer le désir de 
l’ exprimer. Le journal, n’ est-ce pas, à la fois, le bilan de l’ acquis – et l’ éloge 
du potentiel ?

Dans sa réflexion sur l’ autoportrait, Jacques  Derrida constate : « une 
œuvre est à la fois l’ ordre et sa ruine. Qui se pleurent ». Insistant sur l’ hété-
rogénéité « abyssale entre la chose dessinée et le trait dessinant, fût-ce entre 
une chose représentée et sa représentation, le modèle et l’ image », il expose 
la ruine « transcendantale » comme « l’ expérience même » de l’ impossibilité 
d’ une mimésis de soi ( Derrida, 1990, p. 123, 54 ;  Masó, 2007). Ce commen-
taire relatif aux arts plastiques jette également un éclairage pertinent sur le 
journal personnel. Car dès sa première entrée s’ initie en effet un processus 
de superposition discursive de différents sujets, questionnements, essais 
littéraires. La note passe toujours par la frontière invisible de l’ autocen-
sure : une sorte de pacte avec le texte, et soi-même. Or, le papier vierge d’ un 
feuillet reste son filtre, son diaphragme : « séparation » et « clôture » (gr. δια 
et φραγµα). Dissocier les pensées (cogitata) des activités (practica) revient à 
morceler l’ existence pour mieux la saisir. Corrections, biffures, rajouts ulté-
rieurs constituent l’ ensemble des stratégies visant à rattraper ce qui avait 
échappé à l’ attention, à corriger l’ autoportrait qui se dessine entre les lignes. 
Rappelons      Gombrowicz retravaillant les dernières épreuves de son journal 
avant la parution et ajoutant le fameux « Lundi, Moi. Mardi, Moi. Mercredi, 
Moi42. » (     Gombrowicz, 1981, p. 9). Dans son cas, il s’ agissait d’ un journal 
anthume. En revanche, comme le destinataire (quasi) exclusif du journal non 
destiné à paraître reste l’ auteur lui-même, le cadrage des entrées reflète tant 
l’ ordre imposé par et sur lui-même, que son impossibilité, bref, le potentiel 
imposé et l’ effectif insoumis. C’ est dans ce cadre qu’ il faut situer les entrées 
consacrées au journal même :

42. Vide à ce propos la thèse de M.  Smorąg-Goldberg , op. cit., p. 101, note 12.
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Bo przyjacielowi nie można wszystkiego 
powiedzieć, nie można go drugi raz odczy-
tać, a tu w dzienniku mam niejako swój 
własny monolog w dramacie całego 
świata. Widzę, że wobec duchów zająłem 
w ten sposób nieco inne stanowisko niż 
dawniej; mam sojusznika, dom, gdzie 
mogę złożyć pewną część mojej broni. 
Przyjemnie dość jest przeglądać to, co 
napisałem, za to napisanie sumienie mi 
wyrzutów nie robi, wszak nie jest to żadne 
dzieło literackie. 

Irzykowski, 21.06.1891 (2001/1, p. 72-73).

… on ne peut tout dire à un ami, on ne peut 
le relire une deuxième fois, et ici, dans ce 
journal, j’ ai en quelque sorte mon propre 
monologue dans le drame du monde 
entier. Je vois que face aux esprits j’ ai 
ainsi gagné une position légèrement dif-
férente que par le passé ; je dispose d’ un 
allié, d’ une maison, où je peux déposer une 
partie de mes armes. Il est même agréable 
de feuilleter ce que j’ ai écrit, la conscience 
ne me donne pas de remords de ce que j’ ai 
griffonnaillé, car ce n’ est absolument pas 
une œuvre littéraire.
Idem (2013, p. 86). 

« Mon propre monologue », « maison » et « allié » – on pourrait retrouver 
dans cette remarque d’  Irzykowski une définition du statut (in)-achevé du 
journal personnel. À la fois construit (partiellement) et abandonné (dans la 
durée) au profit d’ autres tentatives de se dire, il relève d’ un exercice de soi 
à soi. La double dimension du journal face à l’ expérience consiste dans la 
dialectique du résultat attendu et de l’ attente elle-même :

Mam na karteczce zanotowane – taką 
myśl okolicznościową : ”Boję się teraz 
być obwinianym o fałszywą skromność“. 
Wobec powyższych elukubracji mojej 
(fałszywej?) dumy, zaledwie się odważam 
to napisać i otaczam to zdanie płotem 
cudzysłowów, i z przodu i z tyłu murem 
zdań przyczepionych. […] Lecz gdybym 
wciąż w ten sposób siebie podpatrywał, 
nie byłoby żadnego dziennika. 
Irzykowski, 29.06.1891 (2001/1, p. 77).

J’ ai ici un feuillet, sur lequel j’ ai noté – une 
pensée bien occasionnelle : « J’ ai peur 
d’ être accusé de fausse modestie ». Face 
aux élucubrations susmentionnées de ma 
(fausse ?) fierté, j’ ose à peine le transcrire, 
j’ entoure cette phrase d’ une clôture de 
guillemets et d’ un mur de phrases rajou-
tées devant et derrière. […] Or, si je me 
scrutais tout le temps ainsi, aucun journal 
n’ aurait vu le jour.
Idem (2013, p. 86).

 Irzykowski se rend compte du mécanisme de l’ autocensure : il n’ y aurait 
pas de journal personnel sans un jeu de franchise ou de honte envers soi-
même. C’ est en le réalisant que l’ écrivain découvre l’ importance du geste de 
répétition, qui deviendra pour lui une tactique pour se rassurer par la « parole 
donnée », du moins à son propre diarisme. Au fil du temps, il en déduira une 
stratégie « cristalline » de composition littéraire, celle qui constitue le fonde-
ment de La Chabraque. Le métadiscursif constitue un espace d’ essai :
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Mój dziennik nie jest żadnym dziełem 
literackim; on jest moim magazynem, 
gdzie składam wszystkie moje klejnoty, 
rupiecie, Zosie i inne fanty jak: miłość, 
estetyka, teatr, kwestie żołądkowe […]. 
Takim kawałkiem ceraty jest dla mnie 
mój dziennik, czyli silva rerum. Jest moim 
pamiętnikiem, osłem, baranem, świnią, 
która tuczy się moim kosztem, karmi się 
moimi tajemnicami i zwierzeniami. Że też 
ten papier jest taki cierpliwy i nie wije się 
pod gradem tych obelg.

Mon journal n’ est pas une œuvre litté-
raire ; c’ est mon magasin où j’ entrepose 
des bijoux, des vieilleries, Sophie 
et d’ autres gages comme l’ amour, 
l’ esthétique, le théâtre, les problèmes 
intestinaux […]. Mon journal est pour 
moi un morceau de toile cirée ou un silva 
rerum. C’ est mon mémoire, mon âne, mon 
bouc, mon confident, mon ami, un cochon 
qui se gave à mes dépens, car il grossit, 
grandit, se nourrit de mes secrets et de 
mes confidences.

 Irzykowski, 13.06.1892 (2001/1, p. 358) Idem (2013, p. 88).

En un mot, le statut paradoxal du journal personnel consiste à être simul-
tanément refuge et défi à soi-même, un diaphragme mi-transparent qui cache 
et dévoile, un jeu d’ (auto)corrections et (auto)tromperies. 

« La plus grande volupté et le supplice suprême : se lire soi-même43 ». 
 Irzykowski pourrait bien souscrire à cet aphorisme de Klíma. Or, le soin 
primordial de l’ écrivain tchèque n’ est pas de se définir face à l’ écriture du 
journal, mais de la soumettre (et de se soumettre) au dictat de la Volonté 
égodéiste. C’ est à ce but que servent toutes les classifications minuscules, 
dans lesquelles il se perd lui-même. Pour ne citer qu’ un exemple, dans le 
cahier < 134 > déjà mentionné : le 18 août 1924, il déchiffre le sigle P en 
« P (pecunia) ». Trois jours plus tard, sa signification change : « [P signifie 
pratiquement utilisable ; P – doublement]44 ». De même : 

11/9. Nutno : psát me, Mé jinam, nemí-
chat to tak dohromady, – mizerne! Různé 
archy! Sem: jen Moje! Znaménka mohou 
být dělána. Jinde – co největší pořádek –, 
= nepít… Skandál, jak jsem to psal –

Klíma, 11.09.1924 < 134> (2005a, p. 343)

11/9. Il faut : noter les mea ailleurs que les 
Mea, ne pas tout mélanger comme ça – 
en salopant ! Feuilles à part ! Viendra ici : 
cela seul qui se touche à Moi ! Avec des 
sigles peut-être, pour distinguer. Ailleurs 
– avoir de l’ ordre –, = ne pas boire.. C’ est 
scandaleux, comme je l’ ai tenu –
Idem (2000, p. 374).

L’ obsession de classification prouve son importance extrême même 
à travers la notation (du « mea » au « Mea »). Klíma s’ impose un filtre, un 
ordre avec une telle véhémence qu’ on croirait que le microcosme des notes 
dans le journal se transpose sur le macrocosme entier. Or, les fondements de 
cette utopie étaient parfois plus terre-à-terre :

43. « Je největší rozkoší a největší trapností čísti sebe », Klíma, 27.10.1924 < 134 > (2000, 
p.  382 ; 2005a, p. 350). 
44. « P = jde to ; P – jde do dvojnasob », Klíma, 18.08.1924, 23.08.1924 < 134 > (2000, 
p. 339, 341; 2005a, p. 310, 313).
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1.) Mnoho a chytře psát 2) Prohledávat 
rukop. 3 číst mé 2 knihy […] Jak přijít k 
nim [penězům, MC] pro nejbližší dny – 
tak týden? – O všem tom silne, důkladně 
a činorodě přemýšlet a výsledky si psát.

Klíma, 29.09.1924 < XXVIII> (2005a, p. 623) 

1.) Écrire beaucoup et avec astuce 2.) 
Passer les manuscrits en revue 3 Lire mes 
2 livres […] Comment m’ en procurer dans 
l’ immédiat [de l’ argent] pour la semaine 
à venir ? – Réfléchir là-dessus, avec force, 
systématiquement, dynamiquement, et 
noter les résultats.
Klíma, <134> (2000, p. 376).

Qu’ il s’ impose l’ écriture elle-même (« 4./11. Penser sans cesse à 
écrire45 ») ou ses classifications, relectures et corrections, Klíma ne cesse 
d’ imposer (à soi et aux autres) son ordre nouveau, écrit donc décrété : 

Blahoslavený tisk, blahoslavené písmeno! 
v duši diváka tvoří z ničeho něco, někdy 
všecko.

Klíma, 04.11.1924 <  134 > (2005a, p. 352).

Bénie soit l’ imprimerie, béni le caractère 
typographique ! qui crée, dans l’ âme de 
qui le voit, quelque chose, sinon tout, à 
partir de rien.
Idem (2000, p. 384).

Dans le cas de Csáth, enfin, la pratique du journal personnel est tellement 
ancrée dans le continu de l’ existence que toute interruption éveille immédia-
tement un commentaire. Dès les premières notes se manifeste un souci de 
continuité, prolongement direct du diarisme déjà évoqué : « Et encore, avec 
mes 19 ans je n’ ai pas changé en général, mais en particulier, [j’ ai] beaucoup 
changé46 ». Note « de rattrapage », l’ entrée citée était censée rassembler les 
événements des années 1904-1906 : de la fin du lycée à l’ entrée à la faculté de 
médecine. Divisée en 45 chapitres numérotés, elle se développe sur plusieurs 
pages illustrées et dévoile à quel point la pratique du journal confère à celui-ci 
le statut de dépositaire testimonial (Csáth, 2007b, p. 5-27 ; 2016, p. 7-27).

Attentif au cadre matériel de l'écriture, Brenner n’ omet pas de localiser 
le moment de l’ écriture, comme Klíma, il veille à mentionner le bar où il « a 
écrit ces lignes47 ». Tout comme l’ auteur du Grand Roman, il va énumérer 
non seulement les sujets littéraires à développer, mais aussi les expériences 
à raconter : « Décrire une partie de mes rêves de la nuit d’ aujourd’ hui48 ». Il 
veille aussi au sort de ses cahiers :

45. « Stále myslit na psaní », Klíma, 04.11.1924, 26.10.1924 < 134 > (2000, p. 380, 
p. 379 ; 2005a, p. 348, 347). 
46. « Und doch, ich stehe mit meinem neunzehn Jahren in Ganzen unwerändert, aber in 
den Theilen [!] sehr verändert », Csáth, 18.01.1906 (2007b, p. 5 ; 2016, p. 5).
47. « amikor ezt a naplót írom », Csáth, 01.06.1899 (2005a, p. 101 ; 2013, p. 114). Voir 
par exemple Csáth, 26.08.1906[8!] (2007b, p. 131 ; 2016, p. 135).
48. « Le kell írnom a ma éjjeli álmaim egy részét. – », Csáth, 10.09.1915 (1997, p. 148).
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Febru[ári] jegyzeteim hiányoznak. Ezeket 
Olga kiszakította, mert három eset volt 
összegezve egy feljegyzésben, amelyek 
reá nem éppen előnyös fényt reflektálnak.

Il manque les notes de févr[ier]. Elles 
ont été arrachées par Olga, car, à trois 
reprises, elle n'était pas représentée sous 
un jour particulièrement favorable.

Csáth, 18.01.1915 (1997, p. 76).

Dans ce contexte, le journal personnel permet à Csáth de préserver 
un sentiment de continuité du vécu, de son rythme interne. Parcours de 
médecin-psychiatre, nouvelles analytiques, textes psychanalytiques – tout 
le reste de sa vie puise en quelque sorte dans l’ expérience diaristique. Le 
journal de Csáth va se développer comme s’ il avait identifié sa vie à son écri-
ture, son corps à son texte. Celui qui marchait le violon à la main pour calmer 
son cœur, tenta d’ imposer à son texte (à sa vie) la cadence qu’ il voulait : 
« quand le mal au cœur se réveille, je commence une lente promenade (par-
fois le violon à la main)49 ». Et c’ est dans ce contexte qu’ il faut lire le début de 
son journal de morphinomane : « Une pensée terrible et déprimante : je ne 
ressens plus l’ envie d’ écrire » [Rettentes és nyomasztó gondolat, hogy nincs 
többé kedvem az íráshoz]50. Une addiction menace de remplacer l’ autre. Il 
le sait. Et son journal exemplifie à la fois l’ identification texte-corps – et la 
dépendance presque physique à l’ écriture : « Finalement je me suis assis 
devant mon journal. Et j’ ai écrit… écrit. Maintenant je me sens mieux » [Végre 
naplóhoz ültem. Írtam… írtam. Már jobban érzem magam]51.

49. « ha a szívdobogás elővesz, lassú sétát kezdek (néha kezemben a hegedűvel) » 
(  Szajbély, 2004, p. 74).
50. Csáth, 1912 (1989, p. 5 ; 2016, p. 234 ; trad. fr. 2009, p. 37). 
51. Csáth, 19.09.1912 (1989, p. 87 ; 2016, p. 271 ; trad. fr. 2009, p. 126).
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Le souci de continuité est perceptible dans la notation diaristique des 
trois auteurs. Appuyée sur cette trame temporelle, l’ analyse du rythme 
de leur écriture dévoile les fils cruciaux de la toile identitaire, tissée par 
les journaux personnels. Ainsi, la trace sur le papier, par répétition, se 
prolonge comme une ligne dans le temps et transpose le souci de classifi-
cation en filtre, autocensure : formelle (ai-je le droit de m’ éloigner de mon 
modèle de poétique ?) et personnelle (oserai-je noter cet événement ?). 
Tenir un journal, cette « série de traces datées » (Lejeune, 2005, p. 123) 
est avant tout un exercice de mémoire.

Or, une fois l’ événement noté, sa signification se libère du pouvoir de 
l’ auteur. L’ expérience change de statut, acquiert une importance telle qu’ il est 
parfois nécessaire de brûler les feuillets, d’ accomplir un autodafé (identitaire). 
« B[eau]c[ou]p pap[ier]. bl[anc]52. » : en effet, écrire sur une feuille blanche 
amène à s’ identifier avec ses propres impositions, ordonnées dans des 
facienda, ses souvenirs, commémorés ou combattus, ses désirs et ses rêves, 
bref, le texte pratiqué. Malgré son caractère (in)visible, un diaphragme limite 
le champ de vision du journal, focalise le discours sur des sujets inquiétants, 
en sépare ou en cache d’ autres. Dans le jeu de franchise qui s’ y développe, 
les fils persistants permettent de remonter vers le début, même si « … toute 
issue apparente du Labyrinthe n’ est qu’ une porte d’ accès à de nouveaux, à de 
plus terribles méandres53 ». Aussi, expérience du temps, expression du trau-
matisme et énonciation métadiscursive s’ apparentent-elles aux trois fibres 
tressées dans le fil d’ Ariane. La cadence de leurs apparitions constitue de 
part en part le journal personnel comme un appui, une « parole donnée » à 
soi-même. Dans ce contexte, si labyrinthe il y a, Thésée et Minotaure ne sont 
qu’ un, monstre et héros dans la quête impossible de l’ identité. Hormis la mort, 
il n’ existe aucune issue dans le dédale. Il reste le témoignage :

52.  Klíma, 09.01.1914, <6 > (2000, p. 48).
53.  « Každý zdánlivý východ z Labyrinthu je jen branou do nových, hroznějších jeho kli-
katin », Klíma, 09.12.1919, <58 > (2000, p. 167 ; 2005, p. 149).
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Bo wszakże mam nadzieję, że ten dziennik 
kiedyś więcej ludzi czytać będzie, i w takim 
razie kupuję sobie niejaką sławę za cenę 
spowiedzi i spowiedź moja jest urzędową 
i obowiązkiem moim byłoby opisać tu te 
wszystkie sytuacje, charaktery, jakiem 
przeżył. 
Irzykowski, 1892 (2001/1, p. 274).

Car j’ ose espérer que ce journal sera lu 
un jour par plus d’ un et dans ce cas je 
m’ achète une sorte de gloire au prix de la 
confession ; par là, même ma confession 
devient officielle et mon devoir serait 
alors de décrire ici toutes les situations, 
les caractères que j’ ai vécus.
Idem (2013, p. 90).

   Irzykowski tente de définir sa position au tout début de son journal en pré-
voyant déjà (1892) une publication potentielle. Il s’ inscrit avec audace dans le 
rang des Goncourt, Rousseau ou    Hebbel et, par ce geste, s’ oblige à suivre une 
poétique précise (« mon devoir serait ») – mais de nouveau au conditionnel. 
La parenthèse du potentiel lui permet de conserver une marge de liberté où se 
réfugier aux moments de crise. Dès lors, la dialectique du visible et de l’ invi-
sible constitue le noyau dur de la poétique diaristique : esquisse effective d’ un 
ordre imposé et ruine d’ une œuvre potentielle. La Chabraque sera le fruit de 
la prise en compte de ce processus ; Le Grand Roman, une fuite du journal 
brûlé dans le monde de la fiction, un saut hors de ce monde. Chez Csáth, 
les nouvelles et le journal de morphinomanie seront enfin une tentative de 
transformer l’ expérience du diariste en création littéraire. Dans tous les cas, le 
diarisme reste une sorte de matrice de la création.

Le pacte d’  Irzykowski avec son journal consiste à s’ offrir un espace de 
vagabondage identitaire entre divers destins et rôles possibles. Miroir de ses 
doutes, son journal personnel sera aussi une sorte de « cure par la parole » 
particulière, dont le rythme l’ amène à dépasser autant que possible ses 
peurs pour trouver l’ audace de se lancer dans une création novatrice. Quant 
à Klíma, son pacte se fonde sur la même conviction que si l’ écriture peut 
témoigner de la crise, elle peut aussi garantir son dépassement. Il va donc 
chercher la stabilité perdue, écrire et répéter le modèle initial, celui de la 
praxis divine dans la philosophie, et du Grand Roman dans la littérature. Son 
voyage, c’ est une recherche du temps perdu, une apothéose mélancolique 
de l’ inachevé : les espoirs éveillés dans sa jeunesse resteront le modèle inac-
cessible, autant qu’ irrévocable. Pour Csáth enfin, le journal personnel est 
une évidence, un cadre identitaire indispensable, un texte testimonial qui, 
partant, atteste de son existence. Suivant un vrai pacte de franchise, il s’ y 
identifie à tous les niveaux, du physiologique au spirituel, de la défécation à 
la création littéraire. On dirait même qu’ il tente de dépasser l’ autocensure et 
atteindre une parfaite identité du texte avec le corps. Comme si l’ on pouvait 
adopter la logique textuelle pour ordonner sa vie de la même façon que ses 
phrases. En somme, rechercher la symétrie jusqu’ au vertige.
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Passer en revue le développement de ces trois journaux permet de cerner 
le moment où, de la cellule souche, éclot tout un éventail de sujets, motifs, fils 
nouveaux dans la toile identitaire. Pour leur interprétation, je propose d’ uti-
liser des diagrammes du rythme des journaux personnels : diarigrammes54. 
Confronter le nombre de pages notées dans les années respectives avec les 
événements personnels et la création littéraire des trois écrivains permettra 
ainsi de résumer le rôle potentiel du diarisme dans leur vie et leur œuvre. 
Par ailleurs, les éventuelles connotations physiologiques du terme lui-
même sont justifiées par le contenu de nombreuses entrées, notamment les 
tableaux psychosomatiques de Csáth, et ne font que confirmer le caractère 
intime de la pratique diaristique55.

se parler comme un « autre » : 
le journal personnel de Karol  IrzyKowsKI

Cóż robię? piszę mój pamiętnik, pisze mój „gedenkengang*“, nie 
piszę o sobie, ale piszę dla ludzkości o jakimś 

dziwnym człowieku, którym ja sam jestem.
Que fais-je ? J’ écris mon journal intime, mon « gedankengang* », 

je ne parle pas de moi, mais je parle à l’ humanité 
de cet homme bizarre que je suis moi-même.

*all. : allure de la pensée

 Irzykowski, 1891 (2001/1, p. 181). 

 « J’ écris » non pas « sur moi », mais sur l’ Autre, qui (n’ )est (pas) moi-
même : étrange tautologie identitaire de la part de cet « homme bizarre » 
qu’ est Karol  Irzykowski selon ses propres dires. Mots étranges, mais 
d’ autant plus frappants qu’ ils renferment tout le cheminement qui sera 
suivi dans son journal personnel. En effet, parti des modèles de    Hebbel, 
déjà mentionné, et Henryk   Sienkiewicz (1846-1916), romancier polonais 
populaire, lauréat du Prix Nobel de littérature (1905) , le jeune écrivain 
apprend peu à peu à se définir. Il traverse ensuite une phase critique, diffi-
cile à situer dans le temps, mais évidente dans le cadre du rythme interne 
de son texte, une phase qui lui permettra de (re)devenir lui-même comme 
un Autre, abandonner le journal personnel et s’ engager dans la création 

54. N.B. : La réflexion proposée s'inspire de celle de Stéphane Roche et de ses « diaro-
grammes » (2002), sans cependant entamer une analyse quantitative aussi développée 
que la sienne dédiée au journal de Charles Juillet. Afin d'éviter la confusion, un terme 
différent est utilisé ici.
55. Voir les remarques de Philippe  Lejeune sur ce type d'analyse dans le Pacte autobio-
graphique 2 (2005).
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littéraire. L’ héritage de cette évolution, voire de cette rencontre avec soi-
même, le marquera durablement.

En un sens,  Irzykowski restera fidèle à son journal personnel, même dans 
les périodes dépourvues de notations diaristiques : en 1916, puis dans les 
années trente, il réintégrera ces intervalles vides dans l’ entreprise globale 
du diarisme par des retours sommaires sur les périodes de silence. Il se 
peut que la phase critique dont témoigne le journal personnel de jeunesse 
soit devenue un point de repère aussi fondamental que dissimulé dans 
l’ œuvre ultérieure. Qui plus est, ce sont justement les retours à la pratique 
diaristique qui confirment son rôle, dévoilent une matrice de la création où 
se développent prose, poésie, pièces dramatiques, traductions et œuvres 
critiques. Partant de cette hypothèse, il est possible d’ analyser le rythme de 
son journal personnel, et notamment l’ alternance des périodes d’ écriture 
diaristique et de son refus. L’ apparition et l'aggravation de la crise per-
sonnelle (un triple mutisme) qui s’ en dégage, dévoile les stratégies de son 
dépassement, entre poésie et critique. Il ne s’ agit donc pas d’ une évolution 
chronologique, mais plutôt d’ une « topographie spirituelle » : divers méca-
nismes identitaires, qui permettent au jeune écrivain de se définir envers la 
création littéraire et le monde.

En 1897,  Irzykowski établit un bilan indirect des acquis amassés au 
cours de plusieurs années de pratique diaristique dans une énumération 
des directions à prendre dans le journal personnel. L’ idée directrice y reste 
la métaphore certes simple, mais prégnante au vu de son développement 
artistique, celle du journal (personnel) qui ressemble au journal tout court :

Sposób prowadzenia dziennika pozo-
stanie ten co dawniej, wolny, nie 
krępowany żadnymi zobowiązaniami pod 
tym względem. Będę więc zapisywać luźne 
uwagi może tylko dla mnie zrozumiałe, 
krótsze i dłuższe rozprawy, mające cha-
rakter toku myśli, aforyzmy, krytyki, 
tematy, charakterystyczne odezwania 
się i rozmowy, ważne dla mnie wyjątki 
z dzieł, a prócz tego – i w tym dziennik 
podobny będzie do gazety – dawać sobie 
od czasu do czasu folgę w wyrzekaniach 
lub radowaniach się z okazji zupełnie 
zewnętrznych, chociażby że ta okazja nic 
ze mnie lepszego nie wydobyła.

Irzykowski, 1897 (2001/1, p. 702).

La méthode de mon journal restera la 
même qu’ auparavant, libre, sans la gêne 
d’ aucune charge à cet égard. Je vais noter : 
pensées volantes, peut-être compréhen-
sibles uniquement pour moi, discours brefs 
et plus longs épousant le flux de pensée ; 
aphorismes, critiques, sujets ; paroles et 
dialogues caractéristiques ; annotation de 
lectures que je considère importantes. De 
plus – et dans ceci le journal [personnel] va 
ressembler au journal – je vais me laisser 
de temps à autre le loisir de me plaindre 
ou de me réjouir à des occasions entiè-
rement extérieures, du moins dans le cas 
où l’ occasion en question ne pourrait rien 
sortir de mieux de moi.

Idem (2013, p. 92).
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Correspondant au fonctionnement de son diarisme dans le flux changeant 
de l’ actualité, la métaphore du journal cerne le moment crucial de cette pra-
tique, à savoir le geste de répétition, superposition des strates de l’ expérience 
dans la durée.  Irzykowski s’ approprie par là même le mécanisme grâce auquel 
il peut se (ré)assurer une position d’ énonciateur. C’ est le point d’ aboutisse-
ment de plusieurs années de pratique. Si l’ on veut comprendre comment le 
journal est devenu une garantie identitaire assez forte pour qu'il puisse s’ en 
passer les années qui suivent, il faut revenir au tout début, et observer com-
ment le salmigondis journalistique devient un dépositaire testimonial, ou, en 
d’ autres termes, établir une topographie d’ (auto)identifications successives : 
poète, critique, poète et critique. Car, à travers les trois possibilités envisagées 
par l’ écrivain, la dialectique initiale se déploie de nouveau : du professionnel 
à l’ identification nationale, du polonais à l’ allemand, de Brzeżany à Lwów. 
Afin de retracer les lignes de ce cheminement, commentons le diagramme du 
développement de son journal personnel (fig. 1, p. 183).

Les courbes de son écriture diaristique, telles que confrontées aux évé-
nements cruciaux de l’ activité littéraire d’  Irzykowski, ainsi qu’ aux moments 
traumatiques de l’ existence, permettent de constater trois phases dans les-
quelles le journal personnel a joué un rôle crucial. Il s’ agit de ses débuts, de 
la mort de sa fille  Basia et du début de la Seconde Guerre. Plus particuliè-
rement, c’ est la disproportion entre folios et pages imprimées qui révèle les 
périodes d’ une activité diaristique à la limite de l’ obsession.

Dans les débuts du journal, deux vagues intenses (1891 et 1893) sont 
à mettre au compte d’ une première joie d’ écrire (1891 : jeu dans le rôle du 
« grand auteur », 253 fos, 171 pages) et de l’ établissement de la continuité 
du processus (pacte diaristique). Sentir la cohérence permet de compenser 
les conflits et tenter de dépasser la crise personnelle à travers l’ écriture. Sur 
208 fos correspondant aux 124 pages, les notes sur le bégaiement, datant 
surtout de 1893, jouxtent les scènes familiales entamées la même année. 
Dès le début de l’ écriture en général (« être poète ou rien56 »), le diarisme 
est donc un moyen de se rassurer dans les décisions prises et de confirmer 
les choix de vocation dans un espace (in)visible, privé mais ouvert aux col-
lègues, comme   Womela par exemple. Cependant, avant d’ analyser plus en 
détail cette période, il est utile d’ étudier le rôle que joua le journal dans les 
années suivantes.

On pourrait questionner tout d’ abord la première période d'interruption 
du journal (1898-1916). Notons que cette interruption n'a pas été totale : au 
moins en 1898 on lui connaît une pratique diaristique,  Irzykowski tenait alors 

56.  « być poetą lub niczym »,  Irzykowski, 1891 (2001/1, p. 26).
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le cahier consacré à sa liaison mystérieuse avec Erna Brand. Le diariste jura 
avoir sciemment appliqué dans ces pages sa rhétorique conçue dans le journal 
personnel ; lequel, étant donné les changements du rythme interne, semble 
être l’ aboutissement ultime de ses écrits de jeunesse, une réalisation du prin-
cipe de littérature comme psychologie appliquée qu’ il tentera de développer à 
la fois dans son roman et dans ses essais sur la « caractériologie57 ».

Réconforté dans sa position, il abandonne son journal personnel au 
profit de la création littéraire au sens propre du terme. Les deux rédactions 
de La Chabraque datent des années 1898-1902, la première ayant été lue 
à Lwów en 189958. La relation du roman à l’ expérience diaristique prend la 
forme d'un échange, voire d'une substitution. De plus, on retrouve dans un 
vaste ensemble d’ autres textes de cette période des prolongements aux 
conclusions psychologiques et littéraires de La Chabraque (et par ce biais, 
du journal personnel) qui ont été développées dans divers textes à portée 
littéraire (parution de poèmes, nouvelles, pièces dramatiques, 1907-1908) 
ou critique (ouvrage sur    Hebbel, Acte et parole, etc.). Enfin, à cette époque 
 Irzykowski travaille au Parlement de Galicie, ce qui lui prend un temps consi-
dérable ; sans parler de l’ engagement dans « l’ affaire   Brzozowski ». Vu son 
activité prolifique pendant la décennie qui a précédé la Grande Guerre, il 
semble que le modèle d’ évolution proposé ait toute sa pertinence par rap-
port aux grandes lignes de développement. Le journal personnel précède la 
création littéraire. Anticipant sur toute l’ œuvre  d'Irzykowski, de la prose à la 
critique littéraire, il permet d'observer cependant l'arrière-plan intime de ses 
recherches artistiques. Quant au roman unique de l'écrivain, La Chabraque, 
il représente le moment de croisement de ces tendances, une structure lit-
téraire fondée sur l'équilibre fragile entre les angoisses de l'individu et les 
ambitions de l'auteur.

À partir de 1919,  Irzykowski occupe un emploi de sténographe, cette 
fois-ci au Parlement polonais, et publie plusieurs volumes d’ essais, ainsi que 
quatre volumes de critiques théâtrales ( Irzykowski, 1995-1997). Même dans 
l’ une des périodes les plus difficiles de sa vie, il pouvait s’ appuyer sur l’ expé-
rience diaristique de sa jeunesse : noter le traumatisme provoqué par la 
mort de sa fille prolongeait une pratique déjà établie (1916, 85 fos, 90 pages).

Un second cycle d’ exception se dessine avec le siège de Varsovie : craignant 
de manquer de papier, il remplit tout l'espace de la page sans laisser de blanc. 

57.  NB.  Irzykowski comprend la « caractériologie » (charakterologia) comme science du 
caractère individuel, à ne pas confondre avec celle des peuples (« caractérologie »).
58.  Probablement vers le 31.08.1899, comme le suppose   Winklowa  (  Winklowa, 1987, 
p. 269 sq).
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Chaque espace sera comblé. C’ est aussi l’ « époque des soulignements » : des 
lignes verticales et horizontales apparaissent presque à chaque page des 
109 folios de son journal de 1939 en trois cahiers (186 pages). 

En un mot, le rythme interne du journal correspondrait aux périodes de 
doute, à une écriture de la crise, en quête de continuité et de cohérence. 
C’ est dans ces moments qu’  Irzykowski cherche à retrouver sa place, sa 
parole d’ auteur, par écrit. Toutes proportions gardées, la première période 
(1891-1897), semble le moment décisif pour définir les modalités des retours 
suivants à l’ écriture diaristique.

En effet, le début de la pratique diaristique d’  Irzykowski est marqué par 
une première crise. Pendant un certain temps, il écrit pour parler de ses 
œuvres comme de « fœtus avortés », qu’ il faut couper « comme des membres 
gangrénés59 ». Formules loin d’ être innocentes, elles correspondent à l'écart 
entre la réalité et les attentes de l'individu, et exposent la pression gigantesque 
(du moins ressentie comme telle) qui pèse sur lui. Au tout début de sa carrière, 
les difficultés linguistiques, du bégaiement au poids des modèles d’ écriture 
choisis, pèsent sur le jeune auteur au point d’ éveiller en lui une haine autodes-
tructrice. Ainsi, ses doutes se résument à un nœud gordien entre identification 
professionnelle et nationale :

W „Ateneum“ wcale dobry artykuł 
J. Nowińskiego o Konopnickiej. Idiotyczna 
poetka dostaje zasłużone cięgi, co mnie 
cieszy niewymownie. [...] Taka jest 
ogromna naiwność tej autorki (która 
jest dla mnie jednym z wielu obja-
wów zacofanej postępowości, tak mi 
znienawidzonej), która tworzy tak, jak 
gimnazjaliści naśladujący poetów doby 
romantycznej, […] Ona nie ma tego, co 
jest nieodzownym: poczucia granicy 
śmieszności. (Psychologische Impotenz – 
Egoismus – Eigendünkel)*.

Jej nowele jednak są rzeczywiście bardzo 
ładne – ja sam czytałem ich mało – [...]. 
Słowa są dobrze pozbierane, podsłu-
chane czy też odstenografowane, i gwara 
świetna.

Irzykowski, 1894 (2001/1, p. 579-580).

Dans Atheneum [j’ ai lu] un article pas mal 
de J. Nowiński sur Konopnicka. La poétesse 
débile reçoit sa raclée en bonne et due 
forme, ce qui me réjouit énormément. […] 
Qu’ elle est monstrueuse la naïveté de cette 
auteure (qui est à mon avis un des symp-
tômes du progressisme arriéré, celui que je 
hais de tout mon cœur) qui crée comme les 
collégiens épigones des poètes de l’ époque 
romantique […]. Elle est dépourvue de 
l’ indispensable : le sentiment de la limite 
du ridicule. (Psychologische Impotenz – 
Egoismus – Eigendünkel)*. 

Ses nouvelles sont en revanche très jolies 
– pour le peu que j’ en ai lu – […]. Les mots 
sont bien assemblés, interceptés ou sté-
nographiés, et son patois est excellent.

Idem (2013, p. 98, trad. modifiée).

* all. : impotence psychologique — égoïsme — outrecuidance.

59. « poronione płody» ; « odciąć jak zgangrenowane członki »,  Irzykowski, 1891 (2001/1, 
p. 88, 105).
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 Irzykowski formule ici à rebours une autodéfinition significative à plu-
sieurs égards, définissant sa position à travers une critique acerbe de 
Maria Konopnicka (1842-1910), auteure de poésie, nouvelles et littéra-
ture enfantine. Exposant à la fois sa double identité de poète et critique, 
qui à l’ époque n’ a certes rien publié encore, il tente justement par cette 
attaque de conforter sa position. S’ y ajoute un ensemble de motifs anti-
cipant l’ œuvre de l’ écrivain, comme l’ amour des classifications (« un des 
symptômes… »), un penchant pour la schématisation des idées, ou l’ emploi 
du grotesque et de l’ aphorisme. Les mécanismes visibles en germe dans 
ces fragments trouveront leur prolongement dans ses critiques littéraires, 
de sa prépondérance pour la caricature et les digressions à la ponctuation 
transformant le texte en palimpseste. 

De plus, l’ attaque du critique contre sa compatriote s’ effectue par le 
biais d’ une terminologie allemande (masquée par des parenthèses). C’ est ici 
qu’ on touche, me semble-t-il, au cœur du problème, à savoir le bilinguisme 
imparfait d’  Irzykowski, allant de son polonais maternel à son allemand tant 
désiré, qui se greffe sur d’ autres doubles identifications : littérature ou cri-
tique littéraire, culture de    Hebbel ou celle de Konopnicka (ou, pire encore, 
de   Sienkiewicz ) :

Mania Sienkiewicza: ironia przyjaźni. 
Sienk[iewicz] jest zaaskeurowany, że 
prawdę napisze, bo opisuje własne życie. 
Gdzie on skończył, tam ja bym zaczął. Za 
to: Szkice węglem to jest rzecz wyborna. 
Die Gebundenheit des Lebens so wie in 
Maria Magdalena. 

Irzykowski, 1891 (2001/1, p. 162).

Obsession de   Sienkiewicz  : ironiser 
l’ amitié. Sienk[iewicz] est assuré d’ écrire 
de la vérité, puisqu’ il ne fait que décrire 
sa propre vie. J’ aurais commencé, moi, là 
où il s’ arrête. En revanche : Les Esquisses 
au charbon, c’ est une chose excellente. 
Die Gebundheit des Lebens so wie in 
Maria Magdalena*.
Idem (2013, p. 98).

* all. Cohérence de vie pareille comme dans la Marie-Madeleine (de    Hebbel).

La place qu'  Irzykowski accorde à l’ œuvre de   Sienkiewicz  mérite un 
commentaire. C’ est la lecture de son roman Bez dogmatu [Sans dogme], 
un prétendu pamphlet contre le décadentisme devenu une lecture culte, 
qui dut être cruciale pour  Irzykowski. Le roman est paru l’ année même où 
il commença à écrire son journal (1891), et le journal fictif de son héros, 
 Płoszowski, inspira le système de notation dans celui de l’ auteur de La 
Chabraque. Il notera même plus tard : « J’ ai exagéré en voulant me consi-
dérer moi-même du point de vue scientifique, en voulant poursuivre le 
journal à la manière de  Płoszowski60. »

60.  « Przesadziłem, chcąc siebie naukowo traktować, przesadziłem, chcąc pisać dziennik 
na sposób Płoszowskiego... »,  Irzykowski, 1894 (2001/1, p. 573).
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 Irzykowski se sent impuissant autant face à ses prédécesseurs que face 
aux langues et pôles de littérature entre lesquels il veut se situer. Toute la 
dialectique des journaux de jeunesse s’ oriente entre ces pôles : mûrisse-
ment de ses choix identitaires, développement de l’ (auto-)intertextualité 
visant à se rassurer (en s’ écoutant soi-même), ou encore conviction pro-
fonde du caractère expérimental de sa création littéraire qui aboutira à La 
Chabraque. Leur but commun est de sortir de la crise, stabiliser l’ expé-
rience. Bref, c’ est dans et par le journal qu’  Irzykowski tente de grandir vers 
son propre espace :

Wolę ulec, milczeć, niż pokazać komuś 
moją kryjówkę [poezję]. […] Ten lub ów 
nie ma się czego kryć, ja zaś muszę się 
kryć, wstydzić mojej poezji, bobym inaczej 
zasłużył na śmiech, gdybym się z nią 
chciał popisywać, gdybym się powoływał 
na to, co staje się zawsze śmiesznym, jeśli 
nie jest wzniosłym.
 
Irzykowski, 1892 (2001/1, p. 413).

Je préfère me rendre, me taire, que 
montrer à n’ importe qui mon refuge [la 
poésie]. […] Tel ou tel n’ a pas à se cacher, 
moi cependant, je dois me cacher, rougir à 
cause de ma poésie, car autrement j’ aurais 
mérité des rires, si je voulais me vanter, si 
je voulais m’ appuyer sur ce qui devient 
immédiatement ridicule à défaut d’ être 
sublime.
Idem (2013, p. 88).

Issue des traumatismes scolaires (« on rit bien souvent de moi – ou 
plutôt, on riait, car je ne parle aujourd’ hui avec aucun de mes collègues »)61, 
la peur du ridicule va se transposer en instrument d’ autocontrôle puis-
sant. Son but sera de garantir la poursuite (du désir) de la création. En un 
mot, cette masse critique visible à travers le journal personnel se résume 
à un triple mutisme : le défaut d’ élocution se prolonge dans la confusion 
des langues (allemand, polonais) et langages de culture (nationale, étran-
gère), finissant par asphyxier l’ auteur. 

Du point de vue littéraire, les débuts du diariste s’ inscrivent dans le 
modèle de création postromantique. Leur genèse se dévoile sur le fond des 
activités de la jeunesse de Lwów : de nombreuses mentions dans le texte 
confirment l’ habitude de mener un journal et éventuellement de se le prêter. 
Il était bien vu de rimer ou gribouiller de temps à autre62. Or, contrairement à 
ses camarades,  Irzykowski considère le journal personnel comme un espace 
sinon sacré, du moins isolé de la réalité quotidienne (son « île », sa « maison »), 
exigeant un respect adéquat. Il fait même preuve d’ une (sur)estimation de la 

61.  « zwykle bywam wyśmiewany – a raczej bywałem, bo dziś z nikim z kolegów nie 
mówię. »,  Irzykowski, 1892 (2001/1, p. 308).
62.  Voir les réflexions que note  Irzykowski à ce sujet, dans son journal en 1894 par 
exemple ( Irzykowski, 2001/1, p. 535 ; 2013, p. 92).



Journal, fictions, identité(s)136

pratique du journal : « il y avait une partie dans le premier de mes journaux 
qui m’ a semblée ensuite trop risquée si bien que je l’ ai brûlée63 ». 

Se définissant comme poète,  Irzykowski se confronte avec ses collè-
gues, estimant le plus l’ opinion de ceux qui parlent un « bon » allemand, 
en particulier son ami, champion d’ échecs, Emil  Gross (1869-vers 1940)64. 
Subséquemment, la comparaison avec les modèles littéraires se prolonge :

Małpuję Hebbla i innych – po prostu u 
każdego poety jest to samo – ale muszę 
przejść przez to stadium, idę w las, wyjście 
być musi, a ja się nie cofnę.

Irzykowski, 1891 (2001/1, p. 253).

Je ne fais que singer    Hebbel et les autres – 
eh bien, il en est de même chez tout autre 
poète – mais je dois passer par ce stade ; je 
marche dans la forêt, il faut qu’ il y ait une 
issue, et je ne reculerai pas.
Idem (2013, p. 92).

Se référer au contrat social (à tous les autres), c’ est bien le pas décisif 
qui l’ autorise à « se dire Autre ». Une autre variante de la même stratégie 
consiste à s’ appuyer sur le quantitatif : être poète égale être artisan, 
« comme le “cordonnier” est celui qui s’ occupe de coudre de chaussures, 
et non pas un “bon” ou “mauvais cordonnier65” ». Or, ces tentatives ne font 
que prolonger ses doutes quant à la possibilité de convaincre le lecteur, 
le « soumettre » à soi (pareilles expressions reviennent bien souvent). À 
Irzykowski  de le constater lui-même : « Ne me sont-elles pas ridicules, ces 
cérémonies pompeuses – ces autojustifications sur le pourquoi j’ écris et le 
comment je vais écrire66 ? ».

Dans la durée cependant, trois principales identifications d’ Irzykowski 
 apparues dans le journal s’ avèrent d’ une importance primordiale : poète, 
critique (y compris de ses propres dits), il décide de devenir poète et critique 
à la fois pour projeter les résultats de son œuvre sur la réalité environnante : 

moim musem i zadaniem w świecie 
jest, aby ludzkość przez zastosowaną 
psychologię przywieść do świadomości i 
w ten sposób złagodzić jej cierpienia [...].
Irzykowski,  1894 (2001/1, p. 542).

… mon impératif et but dans ce monde est 
d’ amener l’ humanité à la conscience par le 
biais de la psychologie appliquée et, par là 
même, de diminuer ses souffrances […].
Idem (2013, p. 98).

63.  « W pierwszym moim dzienniku była część, która mi się potem wydała za ryzykowną, 
tak że ją spaliłem »,  Irzykowski, 1897 (2001/1, p. 703).
64.  En témoignent certains passages de son journal, en 1892 puis 1893 ( Irzykowski, 
2001/1, p. 137, 473).
65. « ... tak jak „szewc“ jest to człowiek zajmujący się szyciem butów, a nie „dobry“ lub „zły 
szewc“. »,  Irzykowski, 1892 (2001/1, p. 395). On trouve des références similaires au fil de 
l’ année 1892 ( Irzykowski, 2001/1, p. 381, 391, 395). 
66. « Czy nie śmieszne są te wielkie ceremonie moje – usprawiedliwiania się, dlaczego 
piszę i jak będę pisać ? »,  Irzykowski, 1892 (2001/1, p. 279).
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Ainsi, Irzykowski  définit de façon de plus en plus consciente le rôle à 
suivre dans son œuvre, à la charnière entre littérature et psychologie appli-
quée. Il anticipe sur ses textes à venir, de La Chabraque aux essais, et trouve 
une solution à la crise initiale qui lui permettra de se situer sur la scène litté-
raire à travers une identification entre disciplines :

Ich muss einen recht grossen Anlauf 
nehmen, um die Fosse zu überspringen, 
gelingt es nicht – einen noch grösseren*, 
tj. muszę coraz więcej czytać.

Ich muss einen recht grossen Anlauf 
nehmen, um die Fosse zu überspringen, 
gelingt es nicht – einen noch grösseren* 
c’ est-à-dire je dois lire de plus en plus.

Irzykowski,  1891 (2001/1, p. 38).

* all. Je dois prendre un élan vraiment important pour sauter par dessus ce fossé, et si ce 
n’ est pas possible – [un élan] encore plus grand.

« Lire » : se lire quoi qu’ il en coûte. Lire l’ Autre et les autres aussi : s’ orienter 
vers le monde, se retrouver dans son milieu social – tel sera le point d’ arrivée. 
Irzykowski  s’ inspire cette fois-ci de son maître en études germaniques, Richard 
Maria  Werner. Étudiant assidu, il se lie avec le professeur et ses admirateurs 
(Sadkowska, 2007). Ce changement explique la diminution du flux du journal au 
profit de la correspondance (« ces lettres remplaçaient pour moi le journal67 »). 
À cette époque, il multiplie les analyses littéraires (1894-1895), où il va jusqu’ à 
condamner la poésie symboliste de Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865-1940) 
avant même de l’ avoir lue68. Pour prouver le caractère innovant de sa pensée, 
Irzykowski  expose son invention terminologique (« pour employer mon propre 
terme69 », etc.) et tente de résumer ce tournant :

... rzuciłem się w inną stronę, w ciemne 
labirynty poezji, studiowałem życie samo, 
żyłem, kochałem, stosowałem się w 
myślach do wszystkiego i w ten sposób 
poznałem wiele, a teraz wreszcie prze-
chodzę w tę fazę, gdzie się przekonuję, 
że świat się zajmuje tymi, samymi kwe-
stiami, co ja [...]. 

Irzykowski, 1894  (2001/1, p. 548).

[…] je me suis lancé dans une autre direc-
tion, dans les labyrinthes sombres de 
la poésie ; j’ étudiais la vie elle-même, 
j’ aimais, je me soumettais dans mes 
pensées à tout, au point d’ apprendre 
beaucoup, et maintenant j’ entre dans 
une phase qui me convainc que le monde 
s’ occupe des mêmes questions que moi 
[…].
Idem (2013 , p. 92).

67. « … listy te zastępowały mi dziennik »,  Irzykowski, 1892 (2001/1, p. 309) ; voir égale-
ment  Simonet-Tenant  (2009).
68. Voir par exemple les analyses du roman de son camarade, Szymański ( Irzykowski, 
2001/1, p. 443sq.), de Mademoiselle Julie de Strindberg (ibid., p. 498sq.), ou des œuvres 
de Maeterlinck (ibid., p. 566 sq.), et de Przerwa-Tetmajer ( ibid., p. 704).
69. « że użyję swojego terminu »,  Irzykowski, 1893 (2001/1, p. 514). On en trouve de nom-
breuses mentions dans le journal, pour les années 1891-1893 (ibid., p. 87, 226, 353, 460, 
499), ainsi qu’ en 1894 et 1897 (ibid., p. 591, 706).
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Par son pathos, cette paraphrase du poète romantique Juliusz  Słowacki 
(1809-1849 ; Mon Testament : « J’ ai vécu, j’ ai souffert, j’ ai pleuré avec 
vous… », trad. Christophe Jeżewski) correspond à l’ importance de tout chan-
gement déclaré dans le journal personnel et sert à expliquer la nouvelle voie 
entreprise par son auteur. Ainsi, hésitant entre la confiance en ses capacités 
et le constat d’ échec, Irzykowski  parvient à définir son devenir de poète et 
critique et dépasser l’ aphasie initiale. Il apprend à transformer son écriture 
dichotomique en stratégie défensive :

Wiem tyle co Ryszard: „Na świecie nie 
ma ideałów, ale można je mieć, można 
je żywić“. Zresztą wszyscy ludzie mówią, 
że nie ma ideałów, jeśli je mają i tolerują 
to w zmniejszonej formie idealików i 
ideałków (obłaskawione ideały) [...].  

J’ en sais ce que sait Ryszard […] : « Il n’ y 
a pas d’ idéaux dans ce monde, mais on 
peut en avoir et les nourrir » Par ailleurs, 
tout le monde s’ accorde à dire qu’ il n’ y 
a pas d’ idéaux ; s’ ils en ont et s’ ils les 
tolèrent, c’ est dans la forme amoin-
drie de tout petits « idéauillons » et 
« idéauscules » (idéaux apprivoisés).

Irzykowski, 1892  (2001/1, p. 340) Idem (2013 , p. 98)70.

Développant un dialogue imaginaire non seulement avec le des-
tinataire virtuel, mais aussi avec le héros de son drame, Irzykowski 
s’  identifie aux idées qu’ il a lui-même écrites. La situation de communica-
tion devient doublement médiatisée et, par là même, offre un espace de 
liberté. Irzykowski ne  doit plus se défendre en tant qu’ auteur qui parle, il 
se contente de devenir exégète des œuvres d’ un prétendu « tiers ». Jeu 
de masques corrélatif à sa vacillation linguistique, ce geste de se parler 
comme à un « Autre » deviendra son signe distinctif aussi bien dans les 
belles-lettres que dans la critique littéraire : 

[ ...] przyznałbym się, że za mój głowny 
fach uważam krytykę w najszersz[ym] 
tego słowa zn[aczeniu] (roz[umiem] tu 
raczej rewizję jak k[rytykę]), poezje zaś 
me nazwałbym eksperymentami […].

[…] j’ avouerais que je considère comme 
ma profession principale la critique au 
s[ens] le plus l[arge] du mot ( je p[ense] 
ici plutôt à la révision qu’ à la critique), 
mes poèmes en revanche, je les désigne-
rais comme des expériences […].

Irzykowski, 1895  (2001/1, p. 675).

L’ (auto-)intertextualité et la mise en abyme lui permettront de dépasser 
le modèle mimétique au profit d’ une poésie « expérimentale » ou d’ une 
prose « objective » : « Je vais faire mon possible pour que mon jugement 
subjectif devienne objectif dans les critiques de mon journal71 ». Irzykowski 

70.  Cf. la lettre à la librairie de Jakubowski et Zadurowicz de 1895 ( Irzykowski, 2001/1, p. 695).
71.  « Będę dążył do tego, aby w krytykach mojego dziennika mój sąd subiektywny 
obiektywizować. », Irzykowski, 1892 ( 2001/1, p. 420).
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 abandonne l’ expression au profit de l’ impression rendue dans son discours 
sans prétention esthétique. 

Vient enfin une déclaration qui réunit les traumatismes (dé)passés et le 
désir de les transformer :

Ale znam jeszcze inne boleści, niezaproto-
kółowane, które nie poważają się odchylić 
maski przy świetle dziennym, niezaspo-
kojenie żądzy, męczeństwo śmieszności, 
niepowodzenie uwodziciela, walka nie-
mocy z murem ograniczenia, i tyle tych 
bezimiennych zranień naszej nie ogólno-
człowieczej, ale najwewnętrzeniejszej 
egoistycznej istoty, które człowieka czynią 
w jego szamotaniu się z własną powłoką 
gliny tak nędznym i małym; tu ja upatruję 
tragizm i prometejską szczytnośći i takiej 
boleści chce być pieśniarzem. 

Irzykowski, 1894 ( 2001/1, p. 569).

Mais je connais d’ autres peines, inconsi-
gnables, qui ne laissent pas entrapercevoir 
leur masque dans la lumière du jour : convoi-
tise inassouvie, supplice du ridicule,  fiasco 
du séducteur, combat d’ impuissance avec un 
mur de limitations, et tant d’ autres de ces 
plaies anonymes de notre être, non pas dans 
son universalisme, mais dans l’ égoïsme le 
plus bas. Plaies qui rendent si petit et misé-
rable l’ homme se tortillant dans sa dépouille 
d’ argile : c’ est ici que je vois le tragique, le 
sublime prométhéen, et c’ est de ces peines 
que je veux être le héraut.
Idem (2013,  p. 98).

Être le héraut des « plaies » de l’ âme – et du texte : Irzykowski ouvre 
 ici l’ horizon de pensée qui l’ amènera à La Chabraque. Conscient de sa 
tâche d’ écrivain, il dépasse l’ initial « bégaiement de la pensée » [jąkanie 
się myśli], péniblement enduré au tout début de la pratique diaristique72. 

En outre, cette oscillation trouve un écho dans les passages consacrés 
à ses doutes linguistiques. Car sans le contexte plurilingue de la région, 
Irzykowski n’  aurait probablement pas pu gagner la distance nécessaire pour 
approcher cette réalité vue de l’ extérieur, comme dans une autre langue ?

Au début du journal, Irzykowski notait  encore en allemand :

Ich bin kein Genie, nur eine starke 
Individualität und ich kann mich nicht 
über diese Individualität erheben

Irzykowski, 1892 ( 2001/1, p. 328).

Je ne suis point un génie, mais plutôt 
une forte individualité, et je ne peux pas 
m’ élever au-dessus.

Idem (2013, p. 94).

De même en 1891 : « Parbleu, n’ était mon polonais, j’ en aurais écrit, des 
choses73 » et, en 1926, « je n’ ai jamais été un bon Allemand74 ». Or, c’ est entre 
ces deux langues de la région que dut naître sa sensibilité linguistique :

72.  Il en parle dans le compte-rendu de L’ Assomption de Hannele (Hanneles Himmelfahrt, 
1893) de  Hauptmann, cit. in :  Markiewicz (2011, p. 27). Parue en 1899, la traduction 
polonaise – est-ce une ironie du sort ? – a été l’ œuvre de Konopnicka ( Hauptmann, 1899).
73.  « Dalibóg, gdyby nie moja polszczyzna, byłbym pisał. » ( Irzykowski, 2001/1, p. 60).
74.  « Nie byłem nigdy dobrym Niemcem. », Irzykowski, « Odpowiedź na ankietę: Jak się 
uczyli współcześni wybitni pisarze » [Réponse à une enquête. Comment apprenaient les 
écrivains contemporains exeptionnels] (Irzykowski, 1998-2001/2, p. 77).

user
Texte surligné 
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Żywy poemat. Wazoniki z kwiatkami 
ustawione rzędem wzdłuż tretoaru. Idzie 
jakaś pani bogato ubrana, ogonem sukni 
przewraca jeden wazon i idzie nie widząc 
tego dalej. Za nią idzie jakiś obdarty 
chłopczyk i podnosi wazon, i stawia go 
na powrót. […] Do poematu brakowało 
jeszcze tyle, aby jakaś kucharka z bramy 
wyleciała i zaczęła] krzyczeć: „Co ty nic-
poniu, baciarzu? Chcesz ukraść wazonek?“

Irzykowski, 1892 ( 2001/1, p. 344).

Un poème vivant. De petits pots de fleurs 
sont arrangés le long du trottoir. Une dame 
bien vêtue en renverse un de la traîne de 
sa robe en se promenant et continue à 
marcher sans s’ en apercevoir. Derrière elle, 
arrive un garçon déguenillé qui soulève le 
pot et le remet à sa place. […] Mais pour que 
ce soit un vrai poème, il ne manque qu’ une 
chose : que la cuisinière fasse voler la porte 
et se mette à crier « Qu’ est-ce tu fiches, 
espèce de petit sacripant ? Tu voudrrrais 
pas m’ voler mon pot d’ fleurrrs, dis ? »
Idem (2013, p.  94).

Cette scène de la vie quotidienne à Lwów se caractérise par l’ attention 
portée au parler local : se sentant en dehors des communautés dominantes, 
Irzykowski attribue  une attention particulière aux phénomènes entre les 
cultures. En effet, il développe une forme implicite de métaréflexion sur les 
langues, apprend à apprivoiser son hésitation et à profiter de sa position 
entre les langues. Ainsi, il dépasse le refus de la culture polonaise et s’ aper-
çoit que l’ imitation peut lui servir à formuler son propre modèle. Dans ses 
notes de lecture, il passe de la copie à la traduction de fragments pour fonc-
tionnaliser l’ allemand comme langue d’ amis (  Womela,  Gross), de précision 
(en critique littéraire et théorie de la culture) et de distance envers l’ héritage 
culturel donné (Irzykowski 2001/1, p . 439, 440, 602, 683). 

La langue de    Hebbel devient donc une sorte de lumière contrastée 
permettant de mieux voir les « plaques de sclérose » [skostnienia] dans la 
culture polonaise, pour reprendre une expression qu’ il formulera plus tard 
en se référant à   Brzozowski75. De plus, c’ est grâce à sa polyglossie, dans 
son ensemble, qu’ Irzykowski a pu  construire l’ important passage entre les 
cultures – et les identités textuelles qu’ il souhaitait. Les insertions en alle-
mand disparaîtront en effet de son journal personnel d’ après 1916. Il ne 
s’ agira plus que de rares expressions, aucunement de fragments entiers. 
Une étape a été close.

Irzykowski-poète  craignait le ridicule. Irzykowski-critique  redoutait 
l’ influence. Irzykowski-diariste  désirait dépasser son angoisse. C’ est en 
apprenant à prononcer ses peurs en allemand (langue de distance), puis en 
polonais (langue de complexes), qu’ il dépasse le refus d’ exprimer l’ intime. 
Et c’ est dans la prose qu’ il regagne sa voix. 

75.  « Świat pracy a świat emocji » [Monde du travail et univers des émotions] ( Irzykowski, 
1980, p. 390).
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ladIslav Klíma : panser (penser) la plaIe de la pensée 

Být nedotknutelným a sebe affirm. jsou dva 
hlavní praedikaty Boha

Être intangible et s’ affirmer soi-même, ce sont deux 
principaux prædicats de Dieu

Klíma, 01.07.1910, <2 > (2000, p. 40 ; 2005a, p. 26).

« S’ affirmer soi-même » dans l’ Absolu tout en restant « intangible » 
jusqu’ à l’ Absurde : tel serait l’ impératif fondamental du journal personnel 
de Klíma. Malgré les lacunes et l’ absence de carnets précédant les premières 
notes conservées, le rythme de son diarisme n’ évolue presque pas depuis 
ses débuts en 1909. L’ écriture y (re)commence à chaque entrée :

Eine Krisis — denn ganz zu meiner früher. 
Richtung kann ich nicht mehr zurückkehren 
(oder sagt das nur Pusillanimität ?.. Aber 
unmöglich ! Es ist gesunder Instinkt ! In 
diesen Regionen immer gerade gehen 
ist unmöglich — hier herrschen Kreisen ! 
man muss sich den inneren Strömen 
ganz vertrauen ; muss sich ein schäbiger 
Politiker den „Gelegenheiten“ anspassen, 
um wie viel mehr ich hier !) Doch ver-
fluchtes Vagieren — es ist schon wirklich 
eine intell. Vagabondage — zum Wüthen 
und Lachen ! 
Klíma, avril 1909, <1 > (2005a, p. 21).

Crise – car je ne peux plus revenir inté-
gralement à mon orientation d’ avant (ou 
est-ce la seule pusillanimité qui le dit ?.. 
Mais non, impossible ! C’ est un sain ins-
tinct ! Dans ces régions on ne peut pas 
progresser toujours en droite ligne – ici 
règnent les cercles ! il faut en tout se fier 
aux flux internes : si même un politicien 
sordide se voit obligé de « faire la part 
des circonstances », combien plus le dois-
je, moi, ici !) Mais maudites vagueries 
– ça devient vraiment du vagabondage 
intell[ectuel]. – à rager et à rire ! 
Idem (2000, p. 35).

[en marge : À N. Dvory].

De la « crise » au règne de cercles, du « sain instinct » au « vagabondage 
intellectuel », de l’ orthographe au diarisme – toutes les « vagueries » (!) de 
Klíma sont déjà présentes dans la première entrée conservée. L’ absence de 
début de son journal personnel, perdu ou brûlé par l'auteur, est donc toute 
relative. Comme l’ indique par ailleurs la toute première ligne de son journal 
personnel : « 4/09 // (Suite) », il s’ agit d’ une continuation de « ce livre » de 
l’ infini, vers l’ infini.

Il serait donc difficile de distinguer les étapes de l’ évolution de son journal 
personnel : ce « jeu » dans et avec l’ écriture reste en permanence une « des-
truction » d’ obstacles à la liberté, une « suite de suicides » de l’ univers qui 
remplacent celui de son auteur. Toutefois, il semble possible d’ exposer les 
moments principaux de cette déambulation identitaire s’ effectuant en cercles, 
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ce vagabondage « de soi à soi ». Ici, l’ observation de son rythme s’ avère un 
exercice utile avant de passer aux philosophèmes fondamentaux du poète de 
l’ Absurde (fig. 2, p. 184).

Un des rares livres conservés dans le fonds Klíma du Musée littéraire 
de Prague est la Météorologie de Wilhelm Trabert (Metereologie, Leipzig, 
Göschen, 1896). Signée    « Pavel 1909 », il a dû appartenir à la collection de 
son ami, Antonín  Pavel (1896-1963), avant de passer dans les mains du philo-
sophe. Outre les soulignements répandus de part en part, l’ ouvrage contient 
quelques remarques pertinentes à relever pour l’ analyse. Sur la page de 
garde figure une note solitaire « 06.01.[19]24, 4 heur[es]. rép[onse]. !76 », 
probablement un rappel d’ obligation à remplir, accompagné d’ un calcul. À 
la marge haute de la page 125 se lit un rajout en allemand, au crayon simple, 
dans le sens inverse du texte imprimé : « –– selbst Gott – Selbstgott [all. : 
égo Dieu – Égodieu] » (ill. X). Ces remarques ne peuvent appartenir, me 
semble-t-il, qu’ à l’ auteur de Traités et diktats. Et toutes marginales qu’ elles 
soient, on peut y voir l’ incarnation propre de son écriture en tant que telle, 
de la pratique permanente de l’ écriture à la stratégie de subversion de toutes 
les valeurs. Par ailleurs, l’ hésitation sur l’ orthographe de l’ autodéfinition ne 
confirme-t-elle la cohérence de la rhétorique klímaïenne ? Il considére en 
effet que l'identité de l'auteur et, partant, tout individu, va de la posture d'un 
Dieu autoproclamé – fidèle à son inébranlable Volonté – à celle d'un être 
humain suivant le courant comme tant d'autres.

En effet, malgré les lacunes certaines dans le journal personnel conservé, 
il est possible d’ y constater le besoin d’ expression parallèle en un double 
sens : en tchèque et en allemand, à travers le discours philosophique et dans 
les œuvres littéraires. Des premières années, ne fut conservé qu’ un nombre 
restreint d’ entrées, dont les deux tiers au moins sont écrites en allemand. 
De plus, quasiment tout ce qui concerne sa « pratique » philosophique est 
noté dans la langue de   Goethe. Or, si l’ on se rappelle que la même période 
vit la seconde rédaction du Grand Roman, écrite presque exclusivement en 
tchèque, on aperçoit bien la diglossie entre forme (linguistique) et contenu 
(philosophico-littéraire). Elle s’ étend sur tout le journal :

76.  « 6/I.24, 4 hod. odp! », LA PNP 1/91/844.
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Mea philosophia: philos[osphiae]. divi-
norum circulorum – « Es irrt der Gott, 
solange er „strebt“ ». Certitudinis 
illusio humani generis (pravitatis eius) 
proprietas est –

(Mlhy – mlhovny – chaos – Bůh…
Klíma, 29.06.1910, <2 > (2005a, p. 25).

Mea philosophia  : philos[osphiae]. divi-
norum circulorum – « Es irrt der Gott, 
solange er «sterbt». » Certitudinis 
illusio humani generis (pravitatis eius) 
proprietas est –

(Nuages – nébuleuses – chaos – Dieu…
Idem (2000, p. 39).

Les trois langues qui se superposent dans le fragment cité exposent bien 
la richesse linguistique de l’ écriture de Klíma (polyphonie), ainsi que les 
fonctions qu’ il leur attribuait (polyglossie). D’ un côté, le latin sert à rendre 
son propos digne de la grande tradition philosophique. Il a beau la mépriser, 
tout comme il reste fidèle au tchèque, il renoue aussi avec les grands modèles 
de philosophie latine. De l’ autre, l’ allemand correspond à ses principales 
sources d’ inspiration,  Nietzsche ,  Schopenhauer  et   Goethe : la phrase citée 
provient du prologue de la première partie de Faust (dans la traduction libre 
de  Nerval : « Tout homme qui marche peut s’ égarer77 »). Le tchèque enfin, 
avec la parenthèse ouverte ou oubliée, signifie la liberté de l’ expression du 
poète-philosophe. En effet, même s’ il tente de surpasser la prose aphoris-
tique de  Nietzsche en allemand, c’ est dans sa langue maternelle que Klíma 
développe ses visions les plus frénétiques. À ces trois langues s’ ajoutent 
encore l’ emploi du français, langue de l’ esprit – et du grec ancien, langue 
des philosophes. 

Dans l’ ensemble, la dialectique des langues constitue chez Klíma une 
sorte de « cercle divin », circulation incessante entre inspiration, apprivoise-
ment et dépassement, du moins voulu par le poète-philosophe, des héros de 
sa pensée, à commencer par l’ auteur du Zarathoustra. Ainsi se voit renforcé 
encore le souci de classification, visible dans les écrits intimes de Klíma. 
Le partage de la pratique diaristique entre la pensée (cogitata) et l’ activité 
(facienda, practica, necessaria, etc.) s’ impose sur le rythme même de son 
écriture. Sa source fondamentale serait la tentative de dépasser le trauma-
tisme initial en écartant le spirituel du terrestre, les envols de l’ esprit des 
misérables activités de ce monde :

77.  Cit. d’ après : Klíma (2000, p. 680).
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Nejsem člověk, – omyl to byl že bych 
byl něco tak bídného (filos<oficky> 
nahlížet na to) – jsem božská (nade 
vše povzenesená, nevyslovit.) bytost ; 
nejvznešenější metafysický „netvor“ 
(hlavní věc, kde řeknu „já“, abych se tím 
nenuceně cítil – já změnil [mluvit o sobě 
v středním rodu (Nihilens)] ; jsem něco 
hrůzného (amorfn.) nejdokonal., nejvyšš 
(ohromný pocit při tom nutný, pocit 
letu do nekonečna ; touha po letu, opo-
jení, trans, plápolání podmínkou celého 
systemu)

Klíma, [1910] <2 > (2005a, p. 25-26).

Je ne suis pas un être hum[ain] – c’ était 
une erreur que de me croire chose aussi 
minable (point de vue philos<ophique>.) – 
je suis une entité divine (ineffable, élevée 
au-dessus de tout) ; le monstre « méta-
physique » le plus sublime (l’ essentiel 
étant de me sentir tel sans façon partout 
où je dis « je » – changer de soi [s’ accorder 
au neutre (Nihiliens)] – je suis quelque 
chose d’ effroyable (amorphe) de superla-
tivement parfait, de suprême (ce qui exige 
une formidable sensation concomitante, 
sensation de vol dans l’ infini ; désir de vol, 
enivrement, trans, flamboiement, condi-
tion nécessaire de tout système)
Idem (2000, p. 40).

Qu’ on se réfère à l’ entrée unique ou au journal personnel dans son entier, 
la dynamique du texte klímaïen reste inchangée. Les tensions qui l’ animent 
résultent des retours permanents au « point de vue philos[ophique] » et de 
la recherche de son expression linguistique par le biais de la littérature : une 
dialectique qu’ on pourrait voir en germe dans l’ autodéfinition citée. 

Comme la courbe de son écriture permet de le voir, le tempo du texte 
klímaïen répète à l’ infini le traumatisme initial. Plus Klíma veut se séparer de 
ce bas-monde, plus il y reste et en parle : affirmant être « le premier moniste » 
conséquent, il tente d’ incarner ce monisme dans l’ écriture78. Même s’ il est 
impossible de savoir combien de pages de son journal furent perdues, il est 
certain que la pratique diaristique n’ empêcha en rien ses activités littéraires. 
De plus, les culminations de 1919, 1922 et 1924 correspondent à des ten-
tatives consécutives de s’ approprier le langage journalistique. Évoquant la 
nécessité de « [se] renier moi-même ; journaliser », il tenta d’ écrire afin d’ être 
compris par ce public tchèque qu’ il déclarait détester de tout cœur79. Quant 
aux résultats de ses efforts, ils lui valurent l’ amitié de quelques admirateurs 
et les trois volumes publiés dans l’ entre-deux-guerres.

Ainsi s’ éclaire donc quelque peu l’ énigme de ses débuts. Écrire en per-
manence à la fois sa prose et son journal fut une tâche dont il était tout à 
fait capable, voire une pratique sans laquelle il ne savait plus vivre. Ses 
origines remontent à la crise suicidaire des années 1900, et le traumatisme 
initial s’ avère la source principale de la dynamique de cette écriture. Entre 

78.  « Já první monista », Klíma [1919] < 49 > (2000, p. 142 ; 2005a, p. 125).
79.  « Zapřít sebe ; žurnalisování », Klíma, 14.05.1920, < 65 > (2000, p. 177 ; 2005a, 
p. 159).
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littérature et philosophie, le sublime et le terrestre, Klíma semble avoir 
cherché toujours une synthèse impossible, impensable dans le monde 
d’ ici-bas. Courant obstinément après le Tout de ses rêves, il remplissait des 
pages et des pages entières, constituant par ses textes un journal de ce 
voyage. Le Grand Roman aussi bien que ses « écrits intimes » forment deux 
variantes du même parcours : de soi à soi. Qu’ il s’ engage dans la chasse au 
Minotaure (philosophique) ou qu’ il tente de combattre  Thésée qui le prive 
de ses chimères les plus chères (la praxis divine), Klíma cherche désespé-
rément une issue au labyrinthe identitaire : de la première à la dernière 
phrase du journal personnel, une phrase coupée (« Ce livre – »)80. C’ est 
d’ un livre unique qu’ il parle, celui que constituent tous ses textes. Un livre 
inachevé, poursuivi, à la fois fantomatique et « féerique ». 

Du moment qu’ il s’ est engagé dans l’ écriture, Klíma ne sait plus s’ en 
passer. La courbe a beau varier, les proportions restent les mêmes : de 
l’ orthographe à la ponctuation, de la philosophie à la fiction, il s’ agit toujours 
de distinguer le propre, donc futile et terrestre (mea), du proprissime : divin 
et splendide (Mea)81. Autrement dit, scinder ses notes, les découper par des 
traits horizontaux ou des soulignements pour transposer le partage en deux 
de l’ univers. Si le rythme change, c’ est plutôt que le terrestre intervient par 
hasard. Et si les conventions ou les langues se multiplient, c’ est que le poète-
philosophe hésite en permanence entre le sérieux et le grotesque, l’ absurde 
et l’ absolu. «  Nietzsche  dans le pays des clowns » (  Galmiche, 2004, p. 112), 
Klíma doit jouer tous les rôles de la tragicomédie humaine de son écriture, 
de sa vie. Il se peut qu’ il se perde et brise le haut pathos existentiel de sa 
réflexion, qu’ il s’ emmêle dans les innombrables tautologies philosophiques, 
narratives ou existentielles mises en scène dans son écriture. Or, c’ est l’ inces-
sante production qui garantit la subsistance même de son univers littéraire, 
le seul dans lequel il arrive à se trouver une place :

[…] tous ces mots jetés contre une absence fondamentale de langage, tout cet espace 
de souffrance physique et de terreur qui entoure le vide ou plutôt coïncide avec lui, voilà 
l’ œuvre elle-même ; l’ escarpement sur le gouffre de l’ absence de l’ œuvre. 
  Foucault (1972, p. 556).

Remplies selon une logique respectée jusqu’ au moindre détail, à la limite 
de l’ obsession, les pages manuscrites du journal ou de la fiction de Klíma 
témoignent de la parenté du cri et du chant, de la folie et de l’ œuvre, que 
rappelle dans sa réflexion Michel   Foucault. Si écriture incessante et absence 
d’ œuvre étaient les deux versants du destin d’  Artaud, ne pourrait-on voir 

80.  « — Kniha tato », Klíma, 14.11.1927, < 222 > (2000, p. 630; 2005a, p. 588).
81.  Sur cette distinction, voir Klíma, 11.09.1924, < 134 > (2000, p. 374 ; 2005a, p. 343).
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cette « logique alogique » en œuvre dans l’ écriture infinie de Klíma ? En effet, 
la logique de celui qui déclarait « Je suis Absolu = pléonasme réciproque82 » 
reste (tautologiquement) impeccable des deux côtés de l’ équation. Klíma 
ne notait-il pas aussi : « l’ Esclave est le corrélat de Dieu83 » ? Si Dieu il est, 
dans son imaginaire, pour le rester il doit demeurer esclave, du moins de son 
écriture.

Le modèle « initial » du journal personnel de Klíma ne peut donc être 
reconstruit qu’ approximativement et à la lumière de la rédaction parallèle 
du Grand Roman. Il s’ agit surtout de ces fractions d’ un être en crise, être 
dans le désir d’ autodestruction :

Zum S-M (für Hor.) 1.) Entschluss, fester 
2.) Vorbereitung, besonders Pap<iere> 
3.) Nachdem es fertig ist 4.) Entschluss 
für einen bestimmen Tag 5.) Bis zu dieser 
Zeit nur Gedanke : έξαγωγή ist eine gött-
liche That. 6.) Diesen Tag Gasth. (vielleicht 
auch nicht) – dann Spaziergang 7.) Dabei 
immer Gedanke: Stolz, glorreich werfe 
ich dieses schlechtes Ding von mir 8.) Auf 
einem früher gewählten Platze (mehrere) 
instinktiv stark gefasster Entschluss 
(nachden gesehen, ob Menschen in der 
Nähe sind): hier soll es werden (aber 
dieses – mit dem Finger

9. Den Himmel und Erde Besehen 10. 
schreiben, Waffen ausziehen, richten, sich es

Klíma, 11.10.1913 <4 > ( 2005a, p. 30-31).

Pour le s[ui]-c[ide] (à Hor[oušanky].) 1. 
Résolution, inébranlable 2. Préparatifs, 
surtout pap[iers] 3. Une fois cela fait 4.) 
Fixer le jour 5.) En attendant, rien que la 
pensée : l’ έξαγωγή [gr. départ, suicide] est 
un acte divin. 6.) Le jour venu, au bist[rot] 
(ou bien plus peut-être pas)  – puis prome-
nade 7.) Penser ce faisant en permanance : 
Fièrement, glorieusement, je rejette cette 
mauvaise chose loin de moi. 8.) Au lieu 
choisi à l’ avance (plusieurs), force instin-
ctive au service de la résolution (m’ étant 
d’ abord assuré qu’ il n’ y a personne à pro-
ximité) : cela se fera ici (mais ceci [trois 
mots illisibles] avec le doigt 

9. Contempler le ciel et la terre 10. 
écrire, tirer l’ arme, viser, me le
Idem (2000, p. 44-45).

Parmi toutes les entrées décrivant le chemin possible vers le suicide, 
chacune décline l’ idée en lignes de plans, la dissout en mots. On le sait, Klíma 
n’ accomplira jamais « l’ acte divin ». Il écrira. Les retours du motif du suicide 
sont souvent couplés avec les retours à la rédaction du Grand Roman. Les 
sigles « s-o » [sui ipsius occisio] et « S-M » [Selbstmord] apparaissent dans 
28 fragments conservés, les renvois au Grand Roman dans 24 d’ entre eux84. 
Serait-ce une coïncidence ?

82.  « „Jsem Naprostý“ je oboustranný pleonasmus », Klíma [1919], < 49 > (Klíma, 2000, 
p. 139 ; 2005a, p. 122).
83.  « Otrok je korrelát Boha », Klíma, 10.05.1921, < 81 > (2000, p. 218 ; 2005a, p. 198).
84.  La mention du suicide apparaît dans les fragments : < 3, 4, 5, 6, 7, 8, 12, 17, 21, 24, 52, 56, 57, 
64, 69, 81, 94, 114, 127, 128, 132, 134, 135, 137, 144, 150, 155, 171 > (Klíma, 2000), Le Grand Roman, 
ou ses héros, sont mentionnés dans les fragments : <4, 5, 6, 8, 10, 22, 49, 53, 56, 55b, 61, 63, 69, 
75, 134, 143, 166, 172, 182, 185, 191, 192, 193, 199 > (Klíma, 2000).
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C’ est précisément de 1913 que date le plan cité, l’ année où commence 
la seconde rédaction du roman. Une logique de substitution est ici plus que 
probable. De la cellule souche de l’ écriture « suicidaire » se développent 
ainsi, d’ un côté, sa création fictionnelle, de l’ autre, sa pratique du journal85. 
L’ opposition « cieux – terre », « vivre – mourir » semble être le contraste fon-
damental, clé du diarisme et de la fiction à la fois ( Greimas, 1966). 

En outre, de cette opposition résulte le double leitmotiv, le partage 
principal des « écrits intimes » de Klíma : celui séparant les practica des cogi-
tata, la vie d’ ici-bas de la praxis divine. C’ est bien cette tentative de scinder 
son existence en deux qui constitue le cadre fondamental de son œuvre. 
Orthographe, ponctuation, architecture externe en témoignent aussi bien 
que ses propos, plans suicidaires et projets pour les journées à venir. L’ ultime 
dimension de cette scission se révèle dans les deux directions de son écriture : 
philosophie et fiction, traités et belles-lettres. Par ailleurs, n’ est-ce pas cette 
opposition qu’ évoquent les titres de ses publications consécutives ? Dans Le 
Monde comme conscience et comme rien (1904), qui reprend l’ opposition de 
 Schopenhauer , la volonté est censée annihiler le réel en un seul geste égo-
déiste. De même, dans Traités et diktats (1922), le propos philosophique est 
annulé par le diktat de la volonté souveraine ; Instant et éternité (1927) expose 
enfin la même opposition du point de vue temporel. 

[Man kann nur dann Alles wollen wenn 
man Nichts will : denn will man etwas 
Einzelnes, so will man den Gegenth. dessen 
(das Feindl. ihm, Hindler) nothwendig 
nicht, – so will man nicht Alles: wichtig. 
Mysterion hier – später davon mehr !]

Klíma, avril 1909 < 1 >(2005a, p. 21).

[On ne peut Tout vouloir qu’ en ne rien 
voulant : car si l’ on veut un quelque chose 
de particulier, il s’ ensuit nécessairement 
qu’ on n’ en veut pas le contraire (l’ hostile, 
qui y fait obstacle) – si bien qu’ on ne veut 
pas le Tout : mystère important ici – plus 
là-dessus plus tard !]
Idem (2000, p. 35).

Rejeter l’ univers au profit de l’ unité (inaccessible) d’ un Tout reste le dis-
positif primaire. Que désigne ce « Tout » ? Quoi que prétende son auteur, il 
faudrait le comprendre non pas dans le cadre du calcul des prédicats logiques, 
mais de l’ intérieur de son univers textuel. C’ est uniquement dans cette pers-
pective qu’ acquiert son sens la quantification universelle, mécanisme sans 
cesse employé par Klíma. Il s’ agit de réfuter l’ existence de l’ univers, du moins 
par écrit : « Bien me rendre compte de la honte inouïe de ne pas rejeter en bloc 
toutes les opinions humaines – – – –86 ». Ce désir schizophrène de se séparer 

85. Sur l’ écriture et le suicide, on se référera notamment au livre de Michel  Braud (1992), 
ainsi qu’ à Ivo  Čermák et Ida  Kodrlová (2009, p. 43-58). 
86.  « Sich bewusst-werden, welche ungeheuere Schande es ist, wenn ich all Menschen-
meinungen von mir werfe — — — — », Klíma, avril 1909, <1 > (2000, p. 36 ; 2005a, p. 23).
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du monde est pour Klíma la seule possibilité d’ admettre à la fois l’ existence de 
l’ univers et la sienne. Sa signification, il l’ inclut même dans la forme, qui devient 
une sorte de partition musicale : le triple soulignement et les quatre tirets 
finaux marquent la cadence grave du leitmotiv apocalyptique de son œuvre. 

Dans un certain (auto)messianisme, le philosophe-poète ne cesse de se 
répéter que la solution arrivera, que sa libération est proche. C’ est dans ce 
contexte que ses plans de praxis divine acquièrent la dimension d’ un compte 
de conscience, voire d’ un exercice spirituel. Dès lors, ne pourrait-on voir dans 
son journal, le carnet de route d’ « un voyage intérieur » ? Il chercherait à y 
« transformer l’ image du monde », à l'instar d’ Ignace de  Loyola ( Rivera, 1978, 
p. 4), pour qui c’ est en « fixant [son] esprit » que l’ on doit pouvoir « imiter 
davantage le Christ » ( Loyola, 1982 [1548], p. 99). L'objet de ses méditations, 
si l'on en croit Roland   Barthes, n'est pas tant d’ imaginer que d’ énumérer les 
éléments comme structure de la méditation, les localiser pour les fonctionna-
liser dans le cadre d’ une prière (  Barthes, 2002, p. 762). C’ est la structure de 
l’ univers qui compte, le cadre de l’ image ( Endean, 2001, p. 243). 

Dans le journal de Klíma, ce cadre fondamental se répète sans cesse 
dans la pratique de ce qu’ il appelle la « praxis divine ». Or, ici, l’ exercitant et 
l’ instructeur ne font qu’ un, Messie et pécheur,  Thésée et Minotaure. Voici 
la première formulation connue : « I. Ne rien désirer II Ne rien craindre 
III. Être indiff[érent]. en général (état d’ âme ind-nt) IV Être ind[ifférent] 
dans le particulier V Tout aimer87 »]. « Ne rien désirer » doit permettre 
de « ne rien craindre », de se libérer de l’ oppression du monde externe, 
apprendre à l’ « aimer », bref, d’ éviter le suicide, de vivre et d’ écrire. 
S’ envelopper dans son texte, le répéter comme un exercice, ne subsister 
que dans un « conte de fées », labyrinthe et refuge à la fois :

Wunsch ist Ursubstanz… Aber Wunsch 
ist essentiel irracional ; sequitur – mein 
absol. Illusionismus, d.i. absolute Freiheit, 
Willkür. Svět je ne vůle, ale zvůle. 

Klíma, 03.09.1912, <3 > (2005a, p. 29).

C’ est le désir qui est substance première… 
Mais le désir est essentiellement irra-
tionnel : sequitur – mon illusionnisme 
absolu, c.-à-d. liberté absolue, arbi-
traire. Le monde n’ est pas volonté, mais 
libre-arbitraire.
Idem (2000, p. 43).

D’ une langue à l’ autre, se révèle dans le raisonnement paralogique le 
fondement profond de l’ « illusionisme » klímaïen : le désir de dépasser le 
traumatisme.

87.  « I. Nichts wünschen II Nichts fürchten III Gleichgilt. sein überh (gl. —e Stimmung) IV 
Gl. sein im Einzelnen V Alles lieben », Klíma, avril 1909,<1 > (2000, p. 35 ; 2005a, p. 21).
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Car, dans sa volonté de tout embrasser Klíma, n’ embrasse que lui-
même. Dans sa fuite désespérée du suicide, il initie une écriture accouchant 
de mondes parallèles de l’ existence. Refuser « l’ hostile », le garder entre 
parenthèses, débouche sur l’ absurde conscience du tout au dénominateur 
commun du rien. Pourtant, même cette réduction à travers la « métalogique » 
klímaïenne ne permet pas de se passer de son acteur principal : l’ auteur lui-
même. Sa praxis divine ne devient ainsi qu’ une chaîne de paraphrases d’ un 
seul « philosophème » :

Hloubka myšlení vede nutně k šilenství, 
svědomitost ke zblbnutí, rovněž pud po 
skutečném ovládání a kommandování. 
Lidstvo ptalo se dosud na všechno, jen ne 
na to, co za tu otázku stálo.

Klíma, 07.01.1914, <6 > (2005a, p. 35).

La profondeur de la pensée conduit néces-
sairement à la folie, la consciencieuseté 
à l’ idiotie, comme aussi l’ instinct de la 
domination et de commandement effectif. 
Jusqu’ à présent l’ humanité s’ est posé 
la question de tout, si ce n’ est ce qui en 
aurait valu le coup.
Idem (2000, p. 48).

 « L’ Absurde » de ce monde est à dépasser par « l’ Absolu » : « être 
intangible » implique de « s’ affirmer soi-même ». Selon le principe de cette 
équation, la logique interne de l’ œuvre de Klíma s’ explique par la mention 
de « prædicats de Dieu » : l’ aspect linguistique de son exercice de fragmen-
tation du monde. C’ est en se disant (s’ écrivant) qu’ il cherche à corriger le 
monde par un erratum absurde, ou plutôt à se donner une garantie exis-
tentielle à lui-même. C’ est ainsi que le philosophe de l’ absurde devient le 
poète de l’ absolu :

Co je hloubka ? Nejmohutnější věci vidět 
tak hluboko, že jsou neviditelny.. A žít v 
ničem.. Nikdo nežil dosud v ničem.

Klíma, 16.02.1917, <15 > (2005a, p. 62).

Qu’ est-ce que la profondeur ? Voir les 
choses plus immenses tellement au-des-
sous de soi qu’ elles en deviennent 
invisibles. Et vivre dans le rien. Personne 
encore n’ a vécu dans le rien.
Idem (2000, p. 77).

Vu le cadre initial, la poésie tautologique de l’ Absolu désigne le point de 
départ de la pensée klímaïenne identique, par le miracle de la « logique alo-
gique », à son point d’ arrivée. Dans l’ évolution (relative) de ses écrits intimes, 
les réemplois de la pratique diaristique et des héros-modèles auxquels il (se) 
renvoie en permanence nécessitent un dernier commentaire.

Tout commence par une sorte de réconciliation avec la réalité de la jeune 
République tchécoslovaque, anticipée par les entrées de 1917 :
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Thun was man will, bes. Liegen

Muth ! (Rücksichtslos<igkeit>, Heroicität) 
Hilfsmitt (Stützstöcke) : 1) Bedenkungslos. 2. 
So. 

Cib<i> Pot<io> G-B. Zaun.. Dan 
Denk<en>, was im schlim. Falle. Aender. d. 
Lebensw<eise>. Tab<ak>. Denk, wie Geld.. 
Etw. Freudig.. Thätigk ? […] 

Art<ikel> — Lange — Chal. Novel (meine)

Was mit monatl. Rechn. ? Räum<ung>, 
Ord<nung> […] Morg : 

1) Hi und da plötzl. was ersp<aren> – mit 
S<elbst>-Ü<berwindung> (besond. bei 
höh<eren> Sum<men> Hpt.s Trin<ken>)

Dem B. bei güngst. Gelegenth. – wenn 
auch bald – 

Zaun : Mont. alle Ener. !
Klíma, [1917], <19 > (2005a, p. 69).

Faire ce qu’ on veut, surtout rester couché.

Muth!(rapacité, héroïcité) Moyens aux[i-
liaires] (béquilles): 1) Inscrupulosité 2. s-o.

Cib[i] Poti[o] C[onscience].-D[ivine]. 
Clôture .. Après Penser que faire au pis 
aller. Chang[er]. style de vie. Tab[ac] 
Penser comment [trouver de l’ ] argent.. 
Q[uel]q[ue] ch de réjouiss[ant].. Activité? 
[...] 

Art[icle] – Lange – Chal[upný] – Récit (moi) 

Comptes mensuels ? Ménage [...]Demain: 

1) ça et là, à l’ improv[iste], épar[gner] – 
avec dép[assement de] s[oi] (pour grosses 
sommes surtout. Boisson surtout.)

À la première occas[ion], – sans tarder –
parler à B[öhler] 

Clôture : lundi toute mon éner[gie]. !
Idem (2000, p. 83-84).

En 1917, Klíma a derrière lui la rédaction du Grand Roman. Le dispositif 
romanesque ne lui suffisait plus. Avec son fidèle compagnon, Franz  Böhler, 
il fonde la manufacture de l’ ersatz de tabac. Or cette tentative de sortir de 
l’ isolement aboutira à un retour aux brouillons, à cette exception près que 
ceux-ci portent désormais l’ en-tête de la manufacture banqueroutière. La 
seule chose qui change, du moins en surface, c’ est l’ attitude de Klíma. 

Malgré le caractère fragmentaire des écrits intimes conservés, on 
peut donc supposer que l’ ouverture progressive de ces notes à des évé-
nements extérieurs à partir de la fin des années 1910 correspond à une 
(quasi) nouvelle étape. Sans renoncer à sa praxis, Klíma veut « devenir être 
humain » (en particulier : 1922, 1924, 1926). Dans son système fleurissent 
alors les remarques philosophiques et littéraires, les fragments de traités et 
aphorismes, les entrées pratiques. De même, dans ses notes les questions 
d’ argent apparaissent, ainsi que la nécessité de contacter tel ou tel mécène. 
L’ entrée dans ce nouveau modèle se résume dans la ligne citée : « Muth ! 
(rapacité, héroïcité) Moyens aux[iliaires] (béquilles) : 1) Inscrupulosité 2. 
s-o. ». Cependant, cette tentative de se dépasser ne serait pas possible sans 
le retour au leitmotiv du suicide (« s-o »). Même la logique de la phrase cor-
respond à la logique du changement en train de s’ effectuer. Mais l’ élément 
le plus plus frappant est bien le double reflet de l’ étape précédente qui per-
dure : le suicide devient une issue immédiate, garantie et toujours possible, 
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donc de moins en moins évoquée. En revanche, le Grand Roman acquiert de 
l’ importance en tant que modèle de création à entreprendre. 

De plus, à l’ ordre bilatéral cogitata – practica se rajoutent de nouvelles 
rubriques, en particulier Scribenda censée concerner les projets littéraires. 
Toute l’ activité vise alors le dépassement du solipsisme initial. Klíma se 
concentre sur les plans des œuvres à venir, détaillant un modèle d’ écriture 
« conventionnelle » pour le comparer au sien, « en partie (ou même tout à fait) 
moi88 ». Il s’ interroge même sur la méthode :

„Psychologické apsekty“, Fysignom. 
Canaille
Zvířata (Bř. Pav.)
Pietro
Plagiáty
Rukopis
Nudnost
Autoportr
Vyprávění
 Realismus a ideologie […] 
Psát a mluvit 
Mělký vtip-esprit
Popisování šatů vlasů 
Causerie… 
Befangenheit – Kar.-Intell. […] 
Otroci – tyrani
Klíma, 15.04.1920, <63 > (2005a, p. 156).

« Aperçus psychologiques ». Physiognom[ie].
Canaille*
Animaux (Bř[ezina]. Pav[el].)
Pietro
Plagiats
Écriture
Ennui
Autoportr[ait]
Narration
Réalisme et idéologie […] 
Écrire et parler 
Bons mots sans profondeur-esprit*
Descript[ion]. des habits cheveux 
Causerie*
Timidité – car[actère]. – intellect[uel]. […] 
Esclaves – tyrans
Idem (2000, p. 173).

De la psychologie aux mots d’ esprit, à travers ces notions auxquelles il 
réfléchit, il apparaît ici que Klíma tente de s’ imposer un modèle qui n’ est pas 
le sien. Il n’ y arrivera jamais. Dans l’ entrée citée, le caractère velléitaire de 
son écriture est plus que manifeste. De même, l’ ombre du Grand Roman, 
visible dans l’ entrée citée (Pietro en est un des héros principaux), ne le 
quitte pas. 

Tous les dispositifs d’ écriture nouvelle ne sont donc que des variantes 
des anciens practica. Par ailleurs, comme le journal personnel de Klíma est 
fondé sur l’ idée de la contrainte à travers l’ écriture, dont ses héros sont le 
meilleur exemple, figures d'un panthéon ancré dans son imaginaire. Parmi 
les icônes de son culte qu’ il conservait nous sont parvenus d’ ailleurs dix 
cartes postales de  Napoléon, deux de   Goethe, une effigie de  Nietzsche arra-
chée d’ un journal, une autre de  Schopenhauer, etc89.

88. « […] částečně (neb i zcela) moje […] », Klíma, début janvier 1919, < 37 > (2000, 
p. 121 ; 2005a, p. 106-107).
89.  LA PNP 1/91/848-868.
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C’ est surtout  Napoléon  que Klíma adore et hait tout à la fois. Mentionné dans 
39 fragments sur les 222 de ses écrits intimes90, en sus des essais ou de la tra-
duction du drame de  Grabbe pour le théâtre de Vinohrady – il reste le « mètre 
de Sèvres » de la pensée klímaïenne : unité parfaite du vécu soumis au spirituel, 
à « la Volonté, invariablement auto-embrassante91 » que Klíma voulait atteindre 
dans sa praxis divine : « bien écrire pour le public, – c’ est être un  Napoléon  de 
la littérature92 ».

De même, Klíma réfléchit sur   Goethe. L’ écrivain allemand apparaît dans 
21 fragments93 pour incarner l’ idéal de la stabilité, la cohérence grandiose 
d’ un grand être qui peut se permettre le mépris des « homoncules » : « Tout 
  Goethe se résume en un mot – : Pouah94 ! ». Quant à  Schopenhauer  (24 frag-
ments), outre sa place évidente dans la pensée klímaïenne, il est un modèle 
de carrière (rêvée). Klíma, un « rentier, étant donné un état totalement 
désargenté » se déclarait son « Analogon jusqu’ à un certain point », car au 
lieu des « 30 000 florins de Bavière », son héritage à lui comptait « à peine 
11 000 d’ Autriche95 ». Il reste, tout comme  Spinoza ou  Berkeley (chacun 
étant présent dans une dizaine de fragments), une référence importante – 
et un objet d’ envie96. En outre, les héros historiques, Frédéric II de Prusse, 
Caton ou César, sont une source d’ inspiration existentielle tant par leur 
grandeur que leur stoïcisme. Enfin, dans sa recherche d’ inspiration littéraire, 
où l'on croise le poète Otokar   Březina et le philosophe et homme politique, 

90.  On trouvera des références à  Napoléon dans les fragments suivants : Klíma, < 7, 11, 13, 
14, 15, 24, 57, 100, 105, 114, 117, 122, 126, 130, 131, 134, 143, 150, 154, 155, 170, 171, 173, 176, 
183, 185, 192, 195, 196, 197, 198, 199, 205, 206, 206, 212, 213, 214, 217 > (2000) ; Klíma, < 7, 11, 
13, 14, 15, 24, 57, 100, 105, 114, 117, 122, 126, 130, 131, 134, 143, 151, 155, 156, 171, 172, 174, 
177, 184, 186, 193, 196, 197, 198, 199, 200, 205, 206, 206, 212, 213, 214, 217 > (2005a).
91.  Klíma,  < 0 > (2000, p. 23).
92.  « Psát pro publikum, ovšem dobře, znamená být Napoleonem literatury », Klíma, 
22.12.[1923], < 122 > (2000, p. 302 ; 2005a, p. 277). Voir également  Grabbe (1969 
[1831]).
93.   Goethe : Klíma, < 8, 100, 104, 107, 117, 126, 127, 130, 131, 134, 159, 169, 176, 180, 181, 182, 199, 
205, 212, 214, 218 > (2000) ; Klíma, < 8, 100, 104, 107, 117, 126, 127, 130, 131, 134, 159, 170, 177, 181, 
182, 183, 200, 205, 212, 214, 218 > (2005a).
94. «   Goethe stal se jedním slovem — Fuj ! », Klíma, 19.12.1923, < 117 > (2000, 
p. 295 ; 2005a, p. 269). 
95.  « … „soukromník“ zcela volný k poustevnictví — (Jisté analogon: Schopenh<auer>; 
škoda, že jsem zdědil ne 30.000 rynských ale jen tak 11.000 zl.) », Klíma (2000, p. 28 ; 2005a, 
p. 14).  Schopenhauer  : Klíma, <8, 10, 84, 89, 92, 100, 102, 109, 120, 131, 134, 141, 144, 169, 175, 181, 182, 
184, 191, 192, 198, 199, 200, 204 > (2000) ; Klíma, <8, 10, 84, 89, 92, 100, 102, 109, 120, 131, 134, 141, 144, 
170, 175, 181, 182, 184, 191, 192, 199, 200, 200, XXXVII> (2005a).
96.   Berkeley : Klíma, < 31, 113, 128, 131, 134, 217 > (2000) ; Klíma, < 31, 113, 128, 131, 134, 
216 > (2005a) ;  Spinoza  : < 23, 47, 101, 133, 134, 173, 178, 187, 195, 199 > (2000) ; Klíma, < 23, 47, 
101, 133, 134, 172, 177, 186, 194, 198 > (2005a).



Rythme(s) des journaux personnels 153

Tomáš  Masaryk, le premier était à la fois modèle et repoussoir de pensée, le 
second cordialement haï, car « terrestre, trop terrestre ». Klíma s'intéresse 
également aux œuvres d’ écrivains russes, tels que   Dostoïevski,    Tolstoï et 
 Andreïev. 

Le cas de  Nietzsche  constitue une exception à plusieurs égards. Klíma le 
cite dans 56 fragments, sans compter les occurences que l’ on trouve tout au 
long du Grand Roman ou dans ses essais. Il s’ agit surtout d’ un modèle qu’ il 
veut absolument dépasser, non pas dans une polémique philosophique, 
mais sur le plan humain : « Ma Surénergie = L’ humanité n’ a jamais vu de 
telles Umwerthungen der Werte97 ». Il le cite, s’ y réfère pour s’ emparer de 
l’ élan avec lequel le philosophe attaquait la bourgeoisie contemporaine. 
Chez l’ un et chez l’ autre, comme l’ a remarqué Urs  Heftrich, « derrière 
l’ autodéification se cache la solitude » ( Heftrich, 1999, p. 64). 

Certains fragments du journal personnel pourraient justement être com-
pris comme une tentative de prouver l’ importance de  Nietzsche  tout en le 
dépassant. Nous avons affaire à une sorte de quérulence, délire des reven-
dications transposées sur le rythme même de l’ écriture. Cette fréquence 
montre bien les limites de l’ hommage à sa pensée :

Jen, k čertu ! nezaměňovat se pořád 
ještě za Niet. atd. ! Na nejvýš chladně 
přirovnávat !

U mne je „poznávání“ beze smyslu – Hraní 
si vším – – to jsem já.

Klíma, 10.02.1922, <93 > (2005a, p. 232).

Seulement, que diable ! que j’ arrête enfin 
de me prendre pour Niet[zsche]. etc. ! 
N’ admettre tout au plus que de froides 
comparaisons ! 

Chez moi la « connaissance » est 
dépourvue de sens – Jeu avec tout – voilà 
qui est moi.
Idem (2000, p. 254). 

Malgré le ton émotionnel, nous retrouvons ici l’ éternelle mélancolie klí-
maïenne. S’ il veut voir en l’ auteur du Zarathoustra son prédécesseur idéal, 
c’ est qu’ il cherche désespérement une preuve que son système est possible. 
Qu’ une issue du labyrinthe existe. De fait, Klíma ne polémique pas. Il méprise 
la polémique, l’ ordre, la finitude. Il divague. Il erre en cercles à la recherche 
d’ une cohérence entre vie et œuvre :

97.  « Má Nadenergie […] Nezná dosud lidstvo podobné Umwertungen der Werte », < 0 > 
(Klíma 2000, p. 30 ; 2005a, p. 15).  Nietzsche : Klíma, < 9, 10, 13, 57, 92, 93, 98, 99, 100, 101, 102, 104, 
105, 111, 113, 114, 118, 119, 120, 125, 126, 127, 128, 130, 133, 134, 136, 137, 138, 140, 143, 148, 150, 156, 
159, 162, 163b, 167, 172, 173, 176, 178, 180, 181, 183, 184, 186, 187, 189, 190, 198, 199, 205, 206, 208, 210 > 
(2000) ; Klíma, < 9, 10, 13, 57, 92, 93, 98, 99, 100, 101, 102, 104, 105, 111, 113, 114, 118, 119, 120, 125, 126, 
127, 128, 130, 133, 134, 136, 137, 138, 140, 143, 148, 150, 156, 159, 162, 163b, 167, 172, 173, 176, 178, 180, 
181, 183, 184, 186, 187, 189, 190, 198, 199, 205, 206, 208, 210 > (2005a).
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… Nic není kromě myšlení, nic není 
filosofii, neexistuje „žití“, jest jen fikcí 
myšlení, fikcí filosofie; a třeba je filosofie 
svou vlastní fikcí, třeba je vše jen viděním 
dvojníka, – je tato fikce, tento dvojník tím 
nejmocnějším.. Ale toto myšlení je jen 
hnusná, hnisající černá rána.. kam jít dále?

Klíma, 03.01.1921, <75 > (2005a, p. 176).

… il n’ y a rien hors la pensée, rien hors 
la philosophie ; et quand même la phi-
losophie serait sa propre fiction, quand 
même tout ne serait qu’ hallucination 
d’ un double, – cette fiction, ce double est 
ce qu’ il y a de suprêmement puissant.. 
Pourtant, pareille pensée n’ est ni plus 
ni moins qu’ une plaie noire, suppurante, 
infecte… Où aller à partir de là ?

Idem (2000, p. 194).

Panser (penser) la plaie de la pensée : idée qui résume le mieux le carac-
tère de la prétendue philosophie klímaïenne. Ses axiomes n’ acquièrent leur 
véritable sens que dans ce cadre existentiel. Au lieu de polémiquer avec les 
thèses de  Nietzsche ,  Schopenhauer  ou  Berkeley, le philosophe de l’ absurde 
et poète de l’ absolu imprègne son journal personnel de leur style. Car la 
seule solution qui lui reste, c’ est de poursuivre le Jeu, « écrire toujours, quoi 
que je fasse98 ».

csáth, comptable de son exIstence

Kezdek belemenni az életbe; szokatlan még !
Je commence à entrer dans la vie ; encore plus insolite !

Csáth, 17.10.1903 (2007a, p. 84 ; 2013, p. 471).

Point de repère fondamental – voire indissociable de l’ existence de 
Brenner-Csáth –, son journal personnel est une œuvre exceptionnelle, ne 
serait-ce que par son volume de 2 270 folios manuscrits correspondant à 
près de 1 000 pages imprimées. Des premières remarques du jeune éco-
lier sachant à peine écrire jusqu’ aux dernières lignes de sa fin tragique, il 
l’ accompagne pendant toute sa vie dans l’ euphorie et dans la dépression. 
L’ écriture en permanence y va de soi.

Une analyse quantitative permet de voir son rythme fluctuer au fil des 
événements principaux de la vie de Csáth (fig. 3, p. 185)99. Revenir aux 

98.  « Při všem stále psát. », Klíma, 25.06.[1916], <10 > (2000, p. 64 ; 2005a, p. 50).
99.  Il faut remarquer au préalable le degré d’ approximation. Les courbes du diagramme 
répondent aux folios des cahiers du journal personnel et des cahiers de notes tels que 
conservés et numérotés par les soins du Musée littéraire Petőfi et de la Bibliothèque natio-
nale Széchényi. Compte tenu de la calligraphie fluctuante de Csáth, l’ espace signalé dans le 
diarigramme en gris foncé ne représente qu’ approximativement la partie des notes publiée 
à ce jour. On dégage ici un triple rythme, qui permet de saisir l’ amplitude entre les journaux 
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sources de cette pratique permet d’ observer comment, dès l’ enfance et 
l’ adolescence de Brenner, s’ est établie une unité texte-corps dont la perte 
dut éveiller un profond sentiment de vide. C’ est précisément sur ce fond 
qu’ il est possible d’ interpréter le tournant des années 1904-1906, voire 
même l’ importance de l’ addiction à la morphine dans les années suivantes.

Brenner commence son journal personnel à l’ âge de 10 ans, en 1897. 
Les premières années se caractérisent par un accroissement progressif du 
volume du texte écrit, passant de 29 folios (33 pages) la première année 
à 64 (59) en 1899, puis 87 (76) en 1901. L’ enthousiasme du jeune diariste 
se développe donc sans grand obstacle jusqu’ en 1903 (133 folios, 91 
pages). À ce moment, une première transformation se fait jour : le jeune 
auteur commence à écrire, parallèlement à son journal personnel, dans ses 
carnets de notes100.

En 1904, lorsqu'il s’ installe à Budapest, un tournant semble s’ opérer. 
L’ explosion de l’ écriture est patente : 641 folios de cahiers de notes pour les 
années 1905-1907 contre 83 folios du journal personnel, partiellement tenu 
en 1906. Les proportions ont donc radicalement changé. Certes, les notes 
de 1905 en particulier diffèrent fort par leur caractère de tout le journal 
personnel qui précède : cahiers chaotiques aux nombreuses pages vides ou 
arrachées, complétées d’ un agenda de médecin101. Ce dernier est l’ un des 
ultimes documents personnels encore signés du nom de Brenner, car c’ est 
en 1905 que naît l’ écrivain Géza Csáth.

Sa pratique diaristique, telle qu’ on la saisit dans ses neuf premiers cahiers, 
devient frénétique. Ses écrits se développent en tous sens, mais n’ abou-
tissent pas à une nouvelle forme de diarisme digne de la cohérence des 
notes précédentes. Néanmoins, c’ est uniquement en prenant en compte la 
production – c’ est bien le mot – diaristique de Brenner-Csáth de ces années 
de passage qu’ il est possible de comprendre sa désorientation initiale, sa foi 
dans le roman ou sa fascination pour la psychanalyse, qu’ il applique à son 
propre cas dans le journal. Les années 1904-1905 marquent donc le point de 
transition entre une œuvre de jeunesse et celle de la maturité, bien que toute 

édités et les manuscrits, ainsi que les différentes cadences du développement de son dia-
risme. Or, il est certain que les pages imprimées diffèrent dans leur densité de manuscrits, 
plus encore, d’ une édition à l’ autre. Pour plus de clarté, le driarigramme n’inclut donc pas 
les éditions Csáth (2013, 2016, 2017). De plus, le célèbre manuscrit du Journal de morphi-
nomanie n’ a pas été retrouvé à ce jour.
100.  Cahiers omis de l’ édition   Dér-  Beszédes, contrairement à ceux des années 
1907-1908.
101.  OSzK Kézirattára, Budapest, f. 457/4 [1], Orvosi Zseb-könyv [Agenda médical de 
poche], 1905, 137 fos.
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relative à 17 ans ; l’ addiction à la morphine qui suivra est annoncée égale-
ment par le rythme de la pratique diaristique. En devenant Csáth, Brenner 
semble avoir perdu son orientation dans la réalité.

C’ est avec le premier agenda médical de poche que le geste diaristique 
se complexifie donnant lieu progressivement à plusieurs cahiers parallèles. 
Journal personnel, carnet de notes, agenda, registre de dépenses, livre de 
patients, livre de maison, tableaux indépendants – cette panoplie révèle le 
besoin urgent d’ écrire et d’ annoter son existence dans tous les domaines, de 
retracer les trajectoires d’ une vie qui s’ éparpille. En d’ autres termes, il s'agit de 
rendre compte de l’ ordre imposé par de nombreuses tentatives de réorganiser 
sa vie, abandonner la drogue, (re)trouver un équilibre. Et de la ruine qui en 
subsiste dont le meilleur témoin reste le journal qu'il reprend, puis abandonne, 
puis reprend encore et encore d'une autre manière. Sans résultat.

C’ est précisément sur ce fond que l’ on peut appréhender le calme relatif du 
rythme du journal des années 1908-1909 (165 folios de notes). Il correspond 
au dynamisme de l’ activité polymorphe de Brenner-Csáth allant du théâtre aux 
journaux, de la critique musicale aux nouvelles ; sans oublier le fait qu’ il exerce 
en même temps en tant que médecin. Néanmoins, au moment où l’ expérience 
nouvelle commence à s’ agréger, survient un nouveau tournant : la première 
piqûre de morphine, le 20 avril 1910. La pratique diaristique joue alors le rôle 
de secours que les carnets de notes n’ ont pas pu remplir. Se concentrer sur 
son journal personnel n’ est-il pas une preuve de la focalisation sur soi ?

Le mécanisme des années précédentes n’ est plus suffisant, ce qui explique 
la genèse du Journal de morphinomanie (1912-1913, 125 pages imprimées), 
ou le caractère pseudo-romanesque de l’ étude psychanalytique de Brenner. 
Les dernières années (1914-1916 et 1917-1919) répètent le rythme cyclique 
du journal : l’ enthousiasme soudain (1915 : 129 fos, 1918 : 173 fos) et la 
déception par l’ écriture (25 fos pour 1917). Pourtant, si Csáth ne sait plus 
comment se dire, il doit écrire, sous quelque forme que ce soit. Il se contente 
de noter, énumérer, mesurer. Il compte et recompte œuvres, menus de dîner, 
voyages, pièces de théâtre, livres lus et à lire, orgasmes, dépenses, patients, 
honoraires, positions sexuelles, fautes, défauts de sa femme ; pense à écrire 
ses mémoires (Csáth, 2005b). Comme s’ il lui était nécessaire de noter tout 
ce qui est palpable, car il ne reconnaît plus la réalité. 

La fin est proche. Elle pointe déjà dans l’ écriture.

Or cette dynamique, tellement plus facile à discerner avec un siècle de 
distance, est-elle perceptible également dans le contenu même du journal 
perçu dans son entier ?
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1900 oktober: 17. Szerda / Ma azt hiszem 
életemben nem nagyon nevezetes fordu-
lopont hanem inkább tudni érdekes. Én 
t.i. azt hiszem hogy ma léptem át a férfi-
korba illetve ifjúkorba bizonyos jelek után 
itélve. Igy ezt akartam megirni. Dixi illetve 
Scribsi. Ez a dolog körülbelül éjjel 4 órakor 
történt. 

Csáth, 17.10.1900 (2006a, p. 51 ; 2013, p. 471).

Mercredi, 17 octobre 1900 / Le jour d’ hui 
marque dans ma vie un tournant certes 
pas tout à fait illustre, mais digne d’ être 
connu. Me fondant sur certains signes, 
je veux dire que je suis passé aujourd’ hui 
dans l’ âge viril, voire dans la jeunesse. 
Ainsi, je tenais à le noter. Dixi ou plutôt 
Scribsi. La chose s’ est produite aux alen-
tours de 4 heures du matin.

Cette entrée a été notée par un garçon d’ à peine treize ans. Il désire com-
muniquer à son journal le changement fondamental qui vient de se dérouler 
dans sa vie, vraisemblablement la première éjaculation nocturne. Il serait 
certes possible de considérer cet aveu comme naïf, mais sa forme particu-
lière témoigne d'un malaise qui se présente quand même (« me fondant sur 
certains signes »). De plus l'aspect le plus important de ce fragment réside 
à la fois dans son ouverture et son caractère quasi officiel (« La chose s'est 
produite... »). Car il semblerait qu'à ce stade de son développement, l'écrivain 
en herbe se sente obligé de confier à son journal tout événement important 
perçu pendant sa croissance. Exprimer tout ce qui le concerne, d’ une manière 
ou d’ une autre, noter un tel événement devrait-il pourtant aller de soi ?

Il semble que non. C’ est l'évolution interne du journal personnel de 
Brenner qui permet de proposer une réponse à ces questionnements. 
Grâce à la pratique régulière de son écriture, il s’ était construit un espace 
identitaire capable d’ agréger tout ce qui le concernait. Toutefois, ce déve-
loppement n’ était ni simple, ni évident, et le traumatisme lié à la mort de sa 
mère ne peut que l’ attester. Avant d’ arriver à parler de son corps dans la 
chronique remplie des menus des déjeuners familiaux ou des notes scolaires, 
le jeune diariste a dû s’ immerger dans l’ écriture. La formulation d’ un espace 
identitaire dans le journal passe tout d’ abord par les retours constants de la 
cellule souche (diarisme, autoréférentiel) à laquelle il ajoute la chronique de 
la vie familiale. Ce n’ est qu’ après le constat (vers 1899-1900) d’ une conti-
nuité établie, d'un rythme régulier et constant de son écriture, que Brenner 
peut se permettre d’ aborder dans ses notes les sujets qui gênent. Ceux qui 
font mal. Une « documentation » subjective se développe, à travers la lente 
apparition de l’ émotionnel entre les détails sur la vie quotidienne. On pour-
rait y déceler le besoin d’ établir un rythme indépendant du rythme scolaire, 
voire de celui des nuages qui passent au-dessus du toit. Il est donc question 
de l’ identification progressive de l’ être et de l’ écrit, jusqu’ à ce que le corps 
du texte devienne texte-corps.
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Ainsi en témoigne le geste de répétition constante (et consciente) de 
l’ exergue dans les cahiers consécutifs. Il ne s’ agit plus seulement de noter 
les sujets traités en cours à l’ école ou les programmes des divers événe-
ments culturels, tel l’ anniversaire de  François-Joseph à Szabadka102, mais de 
commenter aussi le progrès de la guerre des Boers ou l’ affaire  Dreyfus (« je 
ne suis pas antisémithe103 [sic] »). Brenner parle de ses premières amours 
(l’ actrice Alice Csendes) et haines (« je déteste cet enseignant104 »). Raconte 
en texte et image une pendaison avec une précision qui anticipe sur ses nou-
velles, notamment le Matricide. 

Brenner compose également des nécrologies aux héros de son ima-
gination ou à ses contemporains, accompagnées de collages d’ images 
ou d’ articles de journaux105. Il exprime le traumatisme lié à la mort de sa 
demi-sœur, puis ose dire le mal causé par la perte de sa mère. Néanmoins, 
contrairement aux remarques sur Etelka  Decsy, rares mais significatives, 
le conflit avec Ilona   Budanovits, sa belle-mère, devient un sujet récurrent. 
Il suffit d’ analyser les termes hongrois par lesquels il la désigne pour voir le 
conflit s’ attiser. En 1900, Brenner emploie encore le mot « mère » (anyika) 
en commentant une querelle matinale avec sa belle-mère faisant suite à une 
dénonciation d’ une domestique :

Anyikának is elmondták, mire ez azt 
mondta, hogy „nem kapok ma húst” hát 
ne kapjak nem bánom én érzem, hogy 
igazam van, büdös cseléd a fene egyne 
meg.
Csáth, 27.02.1900 (2006a, p. 17 ; 
2013, p. 290-291).

Ils l’ ont dit à mère, sur quoi elle a dit que 
« je n’ aurais pas de viande aujourd’ hui », 
eh bien tant pis si je n’ en ai pas, je m’ en 
fiche, je sens que j’ ai raison, sale domes-
tique, qu’ elle aille se faire voir.

Encore candide, ce récit permet de voir comment le journal devient une 
scène identitaire. Apparue pour la première fois en 1899, Ilona   Budanovits 
en deviendra une héroïne négative106, ce que traduira par la suite l’ oppo-

102.  Csáth, 1898 (PIM 2007/51/1, II 2 f° 5r ; 2005a, p. 48).
103.  « nem vagyok antisehemita », Csáth, 13.03.1900 (2006a, p. 21 ; 2013, p. 169).
104.  « gyülölöm ezt a paraszt bunyevác utálatos tanárt », Csáth, 22.03.1900 (2006a, p. 23).
105.  Munkácsi  (grand peintre hongrois, 1844-1900) : Csáth (PIM 2007/51/1, III 3 fos 
79v-80r ; 2006a, p. 31-32 [ill.] ; 2013, p. 180-182) ; Károly  Zvarinyui (nageur et élève de 
2e) : Csáth (PIM 2007/51/1, III fos 98v-99r ; 2006a, p. 50-51 [ill.] ; 2013, p. 199) ; pasteur 
Mátyás Mamuzsich : Csáth (PIM 2007/51/1, III 3, f° 97r ; 2006a, p. 48 ; 2013, p. 199) ; József 
Romits, étudiant : Csáth (PIM 2007/51/1, IV 4, f° 54v ; 2006a, p. 127).
106.  Brenner Józsefné,   Budanovits Ilona [Anyika, Anya, Mostoha], mariée à  József 
Brenner en 1886. Csáth la mentionne à 74 reprises : 153 fois dans son journal des années 
1897-1904 (Csáth, 2013, p. 7-11, 14-18, 20, 25, 27-28, 31, 34, 37, 41, 44, 48-50, 55-58, 61-62, 
64, 66-67, 72-74, 80-81, 84-86, 89, 93, 95, 97, 102, 107, 109, 112, 114-116, 120-121, 124, 126-
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sition des termes « maman » (édesanya) et « mère » (anyika)107. C’ est plus 
tard encore qu’ apparaîtra le terme « belle-mère » (mostoha) : « Dans mon 
rêve j’ enlace ma belle-mère. Encore sous les yeux de mon père, et comme 
pour blaguer. Pollution108 ». Cette franchise face aux complexes et fantasmes 
a mis une décennie à se faire jour. Il a fallu que s’ accumulent les strates de 
l’ expérience, du texte au texte-corps.

Un autre aspect de ce processus réside dans la forme du journal per-
sonnel. Alors qu’ il s’ ouvre au monde, il s’ ouvre à l’ art aussi : le changement 
est en effet marqué par des insertions intersémiotiques. Ainsi fleurit toute 
la panoplie artistique de ce Gesamtkunstwerk intuitif qu’ est le journal de 
Brenner. Tandis que les premiers dessins dans le cahier n’ étaient que des 
pictogrammes accompagnant le texte109, bientôt sa texture s’ enrichit de tout 
un ensemble d’ éléments. Le premier dessin date d’ avril 1897, la première 
ligne musicale apparaît en février 1900, suivie bientôt du premier collage. 
Parmi les insertions plastiques, on peut distinguer celles qui sont margi-
nales, sous la forme d’ une incrustation illustrative du texte, à part égale avec 
le discours (développant une narration parallèle texte / image), et les dessins 
autonomes, intégrés dans le cadre diaristique. Cette richesse se transpose 
sur une polyglossie discursive : le premier récit de rêve apparaît le 20 février 
1901, viendront ensuite dialogues, énumérations ou fragments en langues 
étrangères (Csáth, 2005a, p. 24 ; 2006a, p. 15, 50, 97-98 ; 2013, p. 153 
sqq.)110. Bien que le croisement de langues ne joue pas de rôle dominant 
dans son journal personnel, le croisement des codes sémiotiques acquiert 
chez Csáth une dimension exceptionnelle. Dessins, collages, aquarelles et 
autres éléments constituent un vrai palimpseste « multimédia » analogue à 
celui des langues dans les journaux personnels d’ Irzykowski ou Klíma. 

128, 135, 138-140, 142-145, 147-148, 150, 155-157, 160, 165-167, 170, 171, 174, 176, 178-179, 
185-186, 188-190, 197, 200-202, 204-205, 207, 213, 217, 219, 223, 225, 227-228, 230 232, 239, 
241, 244, 250, 256, 276, 286, 293, 330, 372-373, 380, 385-387, 395, 401, 405-409, 413-417, 
419-424, 426-427, 433-435, 438-439, 441, 443-444, 446, 456, 458, 466, 475-476, 483, 503, 526, 
53) ; 11 fois entre 1906 et 1911 (Csáth 2007b, p. 12, 13, 34, 35, 36, 42, 67, 139, 141, 150, 153) ; 
deux fois entre 1914 et 1916 (Csáth 1997, p. 148-154, 217 ; 2017, p. 269, 300-302) Enfin, la 
belle-mère apparaît huit fois dans les dernières entrées du journal (Csáth 2017, p. 316, 
356, 377, 489, 649, 736, 752, 1019, ePub). Voir aussi (Csáth, 2016, p. 12, 23, 39, 54, 61).
107.  Csáth, 03.08.1899 (2005a, p. 113). 
108.  « Álomban ölelem mostohaanyámat. Ismét apám szemeláttára és tréfa külszine alatt. 
Polluzio. », Csáth, 27.02.1911 (2007b, p. 187 ; 2016, p. 194).
109.  Comme le dessin d’ une petite étoile au plume encre noir, Csáth, 1897 (PIM 
2007/52/1, 1, f° 20v ; 2005a, p. 24).
110.  Je développe ce sujet dans  Chmurski (2013b). 
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Un des buts de cette architecture était d’ accompagner les délibéra-
tions sur le choix de la profession. Quand bien même les entrées de 1901 
évoquent la vocation de peintre, les succès aux concerts musicaux indiquent 
une autre voie (Csáth, 2006a, p. 148 ; 2013, p. 337). Collages de comptes 
rendus témoignent de cette voie alternative, liée à l’ autorité paternelle :

 Itt volt előttem az asztalon a hegedű, hát 
lerajzoltam. A másik szobában Apuska 
zongorázza a „Jensen szonátát“. Gyönyörű 
zene, nem hiába Jensen a világzeneiro-
dalom egyik legnagyobbika, én legálabb 
annak tartom. […]. Szegény meghalt 
fiatal korában, tüdövész – az átkozott 
vitte el mint sok más nagyot. Boldog kit 
a zene boldogit, sáppadt, lelkesülő, égő 
szemű, romantikus, nagyszerű, hatalmas 
fiatal németnek képzeltem ezt az embert. 

Méla akkord: Hinak lábat mosni.

Csáth, 22.11.1902 (2006a, p. 202 ; 2013, 
p. 381-382).

Il y avait un violon sur la table devant moi, 
je l’ ai donc dessiné. Dans l’ autre chambre, 
papa joue « la sonate de Jensen » au 
piano. Musique formidable, ce n’ est pas 
par hasard que Jensen est un des plus 
grands dans la littérature musicale uni-
verselle, du moins moi, je le considère 
comme tel. […] Le pauvre est mort jeune, 
de tuberculose – la maudite l’ a emporté 
comme tant d’ autres grands. Heureux, 
celui que la musique rend heureux ; ce 
jeune Allemand, je l’ imagine pâle, profon-
dément enthousiaste, les yeux enflammés, 
romantique, génial, énorme.

Accord mélancolique : ils appellent pour 
laver les pieds.

Le critique musical en herbe s’ exprime au nom de l’ artiste et dessine le 
violon avant d’ écrire, puis, en tant que prosateur, il tente d’ imiter la compo-
sition musicale dans son texte. Avant l’ accord « mélancolique » final, scandé 
par six épithètes, un détail significatif se discerne : « il est mort jeune, de 
tuberculose ». En effet, l’ obsession hypocondriaque de Csáth est déjà là. Son 
ambition démesurée aussi :

Érdemes é festőnek lenni a mai 
művészekkel túlterhelt szegény világban. 

Igen, de csak megnagyobbnak. […] Nem 
jobb lenne-e ha véres szorgalommal és 
akaraterővel lennék gyakorlati ember, 
kapaszkodnék 15 évig létrákon s talán 
szereznék 10 000 frt. fizetést s azután 
mernék gondolni, szerelemre is, talán is 
házosednék, lenne életpályám, gyerekeim 
s összetört életem. 

Est-il intéressant de devenir peintre 
dans le pauvre monde surchargé d’ art 
d’ aujourd’ hui ?
Oui, mais seulement le plus grand. […] Ne 
serait-il mieux que je devienne, à la sueur 
de mon front, un homme d’ affaires, que je 
grimpe l’ échelle pendant 15 ans et peut-
être reçoive 10 000 forints de salaire pour 
oser réfléchir après, même sur l’ amour, 
pour me marier peut-être, avoir ma car-
rière, mes enfants, et ma vie brisée. 
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Nem! szászor nem: az ideálért dolgozunk. 
Győztes akarok lenni.

Csáth, 12.05.1903 (2007a, p. 67 ; 2013, 
p. 454)

Non, cent fois non ! Nous travaillons à 
l’ idéal. Je veux être vainqueur.

[Soulignements d’ auteur]

S’ il doit choisir une carrière, elle doit être des plus grandes. Nous ne 
saurons jamais d’ où vient cette avidité de succès chez Brenner. Cependant, 
l’ effet catastrophique sur son existence ne se fera pas attendre. En 1904, 
juste avant le premier cours d’ anatomie, il énumère encore les carrières 
qu’ il pourrait entreprendre : artiste, peintre, écrivain, enseignant, juriste. 
Interrogation qui prolonge ces questions posées au journal personnel : 
« Chercherais-je le sublime ? Chercherais-je le vrai ? Chercherais-je l’ art ? 
Puis-je avoir l’ espoir de trouver jamais quelque chose111 ? ». Or l’ expérience 
percera le diaphragme du texte : le cadre identitaire, celui qui semblait être 
capable d'intégrer la quasi totalité de l'expérience vécue, ne fonctionne plus. 
Avec la quasi suppression de l’ autocensure, l’ identification du rythme de 
journal et de l’ ipséité de Brenner, les entrées naïves deviennent les pre-
mières lignes de la tragédie de sa vie : 

De elég én bezárom már naplómat erre 
a füzetre nézve. Sok rossz sok ideális sok 
eltévesztett, ábrándos és haragos irka-
firka van benne.

Mintegy igy hagyon. Nem törlök semmit. 
Ez a füzet tanúja első szerelemnek a 
humoros és komikus kamaszkornak. 
Tanúja egy csomó lelki küzdelemnek; 
mulatságnak. Megörökitője kedves ifju-
kori emléknek.
Csáth, 29.06.1901 (2006a, p. 134 ;
2013, p. 299). 

Mais cela suffit, en ce qui concerne ce 
cahier, je ferme déjà mon journal. Mauvais, 
idéal, confus, rêvassé et furieux – il y a 
dedans beaucoup de griffonnage. 

Pour le moment, je le laisse ainsi. Sans rien 
biffer. Ce cahier témoigne de mon premier 
amour de l’ adolescence drôle et comique. 
Témoigne d’ un tas de mes combats inté-
rieurs ; de fêtes. Immortalise mes chers 
souvenirs de jeunesse.

Dès son arrivée à Budapest, le jeune Brenner vit donc un changement 
radical de son existence. Celle-ci suit désormais un rythme différent, de 
même que la pratique diaristique. Qu’ un changement se prépare, il le sait. Il 
l’ exprime avec une lucidité rare :

111.  « Keressem-e a gyönyört ? / Keressem-e az igazságot ? / Keressem-e a müvészetet ? 
/ Lehet-e reményem, hogy valaha találok valami is ? » Brenner, 06.12.1903 (2007a, p. 89).
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Most, hogy egy súlyos meditáció 
küszöben állok: pályát és Életet választani 
mely egyedüli lesz és senki máséhoz nem 
hasonló (vagy hasonló mindenkihez) e 
mellett előttem […] – most, mondom, úgy 
kell lenni hogy szakitsak eddigi életemmel 
feledjem a multat, melyhez semmi közöm, 
nem az enyém többé hanem e lapoké? de 
nem csak az elmult életemmel szakitsak 
hanem az enyémnek az értékét is fel-
transzformáljam [...]

Sokrates nem lehetek, az erény nem bol-
dogíthat mert nem hiszek benne, nem 
ismerem. 

À présent que je suis au seuil d’ une grave 
méditation : devant moi se présente le 
choix de la voie et de la Vie qui sera solitaire 
et incomparable avec celles des autres (soit 
pareille à tout le monde) […] – à présent, dis-
je, il faut que je rompe avec ma vie d’ avant, 
que j’ oublie le passé, avec lequel je n’ ai rien 
en commun, qui n’ est plus à moi sinon à ces 
pages ? Or, il ne faut pas seulement que je 
rompe avec ma vie passée, mais que je 
transforme aussi la valeur de mon moi […].

Je ne peux pas devenir Socrate, la vertu 
ne peut pas me rendre heureux, car je n’ y 
crois pas, je ne la connais pas.

Csáth, 26.06.1904 (2007a, 126-127 ; 2013, p. 517).

[Soulignements d’ auteur].

Daté de juin 1904, ce fragment correspond à l’ état d’ esprit de l’ écrivain 
juste avant le déménagement à Budapest. Brenner est au seuil de l’ expé-
rience et il le sait. Il sait aussi qu’ il est nécessaire de choisir entre deux voies : 
l’ utilité et la beauté. Or il tentera de tout emporter dans cette course. Devenir 
médecin, sans perdre son talent littéraire, devenir écrivain, sans oublier ses 
connaissances musicales. Il lui faut un tournant. Ses causes potentielles, il 
n’ est possible que de les énumérer, sans ordre ni hiérarchie : conflit avec 
la belle-mère, tension face au père, fascination pour la culture moderne et 
la magie des sciences dures, conscience de ses talents multiples, ambition 
démesurée. Face à cette confusion, Brenner ne sait plus que faire. L’ écriture, 
telle qu’ il l’ avait pratiquée, ne suffit plus. 

C’ est de ce chaos que naît Géza Csáth. L’ écrivain se regarde tout 
d’ abord dans le miroir de son écriture. Il dessine un de ses rares autoport-
raits dans le cadre de son journal personnel : de pied, avec un chapeau 
claque sur la tête, accompagné de la légende : « Qu’ est-ce qu’ il advient, 
Monsigneur ! Mariage, baccalauréat112 – – ? ». La maturité apparaît à tous 
les niveaux : « J’ ai été bêtement sage, je n’ ai pas su profiter d’ une femme 
active passive113 ». Cette remarque, inscrite dans un cadre en marge du 
texte, appartient à la même note qui se poursuit par le récit de rencontre 
avec une certaine Irén, fille « au visage de putain ». Csáth dessine sa tête, 
entourée d’ un halo au crayon noir souligné à l’ aquarelle. Commente : « le 

112. « Mi lesz Monsigneur ! [!] Lakodalom, érettségi… – – ? » Csáth, 03.06.1904 (PIM 
2007/51/1, 9 IX, f° 13v ; 2007a, p. 120 [ill.] ; 2013, p. 511 [ill.]).
113.  « Buta erkölcsös voltam nem tudtam kihasználni egy aktive pasziv nőt. », Csáth,  
03.06.1904 (2007a, p. 121 ; 2013, p. 512). Soulignement d'auteur.
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dessin n’ est pas réussi. Il serait en effet difficile de rendre cette vie cada-
vérique qui en émane114 » (ill. XXII).

Entre sensibilité et cruauté, adolescence et maturité, il atteint sans 
doute un seuil crucial. C’ est le cas de l’ entrée emblématique sur la mort 
de sa mère – ces pages dans lesquelles Csáth parle de son traumatisme 
d’ une voix impersonnelle révèlent l’ asymétrie grandissante entre expé-
rience et écriture. Le discours s’ éloigne du vécu. Son rythme organique se 
perd. C’ est aussi le cas du portrait de la femme, collé dans le cahier d’ éco-
lier, accompagné d’ une description vulgaire, ou encore de la stratification 
des techniques de description, littéraire et plastique : progressivement, 
inévitablement, la narration se fissure. La sensibilité n’ est plus la même. 
C’ est comme si l’ unité texte-corps avait été perdue. Il n’ y a que le corps, 
soudainement éveillé, corps qui s’ approprie le texte : texte/corps. Le jeune 
écrivain n’ est-il avant tout médecin ?

Deux destins se séparent. Dans le journal personnel, Brenner raconte 
une autre rencontre de femme inconnue. Le diariste s’ y présente : « je 
m’ appelle Géza Csáth115 ». À partir de ce moment (1906), son journal per-
sonnel se focalise sur ce nouveau destin, choisi. La pluralité de ses talents 
dont Csáth veut profiter à tout prix, se traduit non seulement par la multi-
plicité des activités d’ écrivain, médecin ou critique musical, mais aussi par 
la polyphonie de ses cahiers. Dans le cadre du récit d’ une visite au bordel 
en 1906, par exemple, il colle plusieurs dessins au crayon noir, sur papier à 
petits carreaux. Conformément à la description, il s’ agit de Vilma : femme 
assise, vue de face, mains et jambes écartées ; d’  Ilonka, allongée, vue 
de profil ; d’ Aranka, allongée, vue de trois-quarts116. Suit le commentaire :

Nemcsak testileg élveztem tehát mint 
ember hanem

1) mint anatomus 

2) mint festő 

3) mint psichologus [!] 

4) mint író, akit elbájol ezeknek a prosti-
tuált lányoknak primitiv és változatlanul 
ewiges weibliche* lelke 

Ce n’ est pas uniquement physiquement 
que j’ en ai profité, mais aussi :

1) en tant qu’ anatomiste

2) en tant que peintre

3) en tant que psychologue

4) en tant qu’ écrivain qui s’ enchante de 
l’ âme primitive et invariablement ewiges 
weibliche* de ces filles prostituées, 

114.  « kurvásarcú » ; « A kép nem sikerült. Igen néhez lenne visszaadni azt a holt életet 
ami rajta van », Csáth, 03.06.1904 (2007a, p. 122 ; 2013, p. 513).
115.  « A nevem Csáth Géza » Csáth, 18.01.1906 (2007b, p. 19 ; 2016, p. 19).
116.  Csáth, 24.02.1906 (PIM 2007/52/1, IX.9, f° 7v-8r ; 2007b, 46-47 [ill.]).
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Most ¾ 1 óra, amikor e sorokat irom.

Csáth, 24.02.1906 (2007b, p. 45-47 ; 
2016, p. 43).

J’ écris ces lignes à une heure moins le 
quart.

* all. : « éternellement féminine », paraphrase de   Goethe « Das Ewig-Weibliche zieht uns 
hinan » (Faust, acte II), dans la traduction de Jean Malaplate : « Et l'Éternel Féminin / 
Toujours plus haut nous attire ».

Du journal personnel de Brenner reste dans ce fragment la richesse 
visuelle inscrite dans le cadre diaristique (« il est minuit… »). Cependant, 
deux modèles de journal personnel s’ y distinguent. 

Ce tournant se transpose directement sur le changement du modèle de 
notation. Agendas, cahiers de notes, brouillons sur feuillets arrachés – grif-
fonnant de ça et de là, Brenner tente d’ y résumer le rythme de sa vie :

1907. Jan. febr. Estélyek Gardáéknál. A 
haldokló Gunda. Felfedezem a mozsdás 
modszerét. Kényelmes, kontenplativ élet. 
Sok irás. Sok tanulás, muzsika, Lakom 
Pártossal. Vasárnapi tárcairó leszek.

Jan[vier]. fév[vrier].1907 Représentation 
chez les Garda. Gunda mourant. J’ ai décou-
vert le mode de toilette. Vie contemplative, 
confortable. Beaucoup d’ écriture. Beaucoup 
d’ apprentissage ; musique, j’ habite avec 
Pártos. Je deviens rédacteur de la colonne 
du dimanche.

Csáth, s.d. (2007b, entrée sommaire 1906–1908, 
p. 37 ; 2016, p. 120. 

[Soulignement d'auteur].

Il énumère ses rencontres, affaires d’ argent, les spectacles qu’ il fréquente, 
les pièces qu’ il joue lui-même. Il inventorie l’ état de sa santé : défécation, 
poids, pollutions, sommeil. Mesure les performances de son corps (ill. XXVI-
XXVIII). Auparavant, ses feuillets comptaient déjà des remarques sur les 
problèmes de santé117. Au cours de ses études, il se met à noter dans des 
tableaux les comptes de son état propre. Les cahiers de notes offrent un 
modèle de substitution pour sa pratique diaristique précédente :

117.  Cf. les entrées sur « mon hypocondrie » [a hipokondriám], Csáth, 09.03.1906 
(2007b, p. 65 ; 2016, p. 50) et « mon caractère neurasthénique » [neuraszténiás vagyok], 
Csáth, 29.06.1906 (2007b, p. 84 ; 2016, p. 74).
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Ime a mai nap orvosi táblázata : Voici le tableau médical d’ aujourd’ hui :

8 – 10

10 – 12

12 – 1

3 – 6

6 – 8

8 – 10

11 óra

Érverés: 80 

Érverés: 90 hőmérséklet: 
36.8° [C]

Érverés: 120 izzadás

Érverés: 110

Érverés: 120

  ”  ”

Érverés: 62

8 – 10

10 – 12

12 – 1

3 – 6

6 – 8

8 – 10

11 heures

Tension : 80

Tension : 90 température : 
36.8° [C]

Tension : 120 transpiration

Tension : 110.

Tension : 120

  ”  ”

Tension : 62

Csáth, 10.04.1906 (2007b, p. 66 ; 2016, p. 60).

Pierre Pachet  évoquait les journaux intimes comme des « baromètres de 
l’ âme » ( Pachet, 1990). Dans le cas de Csáth, serait-il possible d’ évoquer un 
« baromètre du corps » ? 

Márc. 7. [1907] Pollt 

Álom 1—1/2 9

Szék: Rossz. 

Minden rossz. + Rossz nap. Albert álla-
torvos délután leitat és zongorázni 
musszáj az ½ 6 ig. 

Utánna nem megy az írás. 
Ujra nem megy a szék.
Este Godovszky.

7 mars [1907] Poll[ution].

Sommeil: 1–½ 9

Défécation : mauvais.

Tout est mauvais. Mauvais jour. Le vétéri-
naire Albert m’ a fait boire, j’ ai dû jouer du 
piano jusqu’ à 5 ½ [heures] 

Depuis l’ écriture ne va pas
De nouveau la défécation ne va pas. 
Le soir Godovszky.

Csáth, 08.03.1907 (2007b, p. 103 ;
2016, p. 46-47).

Il se peut que les études médicales aient renforcé la tendance hypocon-
driaque du jeune écrivain. Néanmoins, il est difficile de croire que le passage 
du rituel diaristique, développé quasiment chaque jour pendant près d’ une 
décennie, à une nouvelle forme de notation, toute factuelle, se soit effectué 
avec facilité. En 1906, Csáth note encore le temps, comme autrefois, entre 
météorologie et chronologie : « Vendredi 9 mars 1906 | Aujourd’ hui, le 
Printemps nous a accablés de toutes ses forces118 ». Cette nouvelle façon 
d’ enregistrer les faits de son existence semble un prolongement direct des 
entrées météorologiques. De la même façon qu’ il observait le ciel, Csáth 
observe désormais son corps : 

118.  « 1906 márc 9. Péntek. | Tegnap teljes erejével reánk nehezedett a Tavasz. », Csáth, 
09.03.1906 (2007b, p. 51 ; 2016, p. 47).
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Vasárnap Máius 12. 
Álom: 1–9
Szék: Jó. 
D. e. zeneakadémia.
D. u. Thomas Mann,  Beethoven, Bach. 

Dimanche 12 Mai [1907] 
Sommeil : 1-9 
Défécation : Bonne.
M[atinée] : académie de musique 
A[près]-m[idi] : Thomas Mann, 
 Beethoven, Bach.

Csáth, 12.05.1907 (2007b, p. 118 ; 2016, p. 113).

Il est certain que l’ expérience sexuelle se dévoile à travers diverses 
mentions du seuil dans son journal. Il en parle ouvertement, trop ouver-
tement. La description des coïts, le soulignement « cum condome », 
l’ érection survenue au cours de la polonaise en la majeur de  Chopin qu’ il 
décrit, tous ces détails apparaissent d’ un seul coup, dans la note du 18 
janvier 1906119. 

Au cours de la Grande Guerre, Csáth rédigea un document très parti-
culier, le Livre des patients, qui peut être interprété comme une sorte de 
journal personnel de remplacement. Conservé à la bibliothèque municipale 
de Szabadka, le livre est composé de quatre volumes énumérant presque 
quatre mille patients consultés en 1915-1916. Il a été enrichi de nom-
breuses vignettes et dessins autonomes120. Sa forme multimédia rassemble 
toutes les méthodes employées dans les cahiers diaristiques de Brenner 
(crayon noir, plume encre noire, pastel, collage, etc.), toutes ses formes de 
notation intersémiotiques (texte, dessin, collage, notes musicales, etc.) ; s’ y 
retrouvent également les différentes techniques du dessin. On y rencontre 
aussi des sigles surprenants, représentant les maladies des diverses par-
ties du corps (poumons, œil, vagin, sacrum ou crâne pour un patient mort), 
correspondant à ceux employés dans les cahiers de notes pour la santé du 
docteur lui-même. L’ architecture visuelle des journaux de jeunesse renaît 
donc ici dans une prolifération impressionnante. Or le lien organique du 
corps et du texte n’ y est plus.

En somme, la silhouette d’ un homme courant, esquissée sur le fond 
d’ une ligne d’ horizon d’ un des cahiers du journal personnel, pourrait être 
emblématique des déambulations de l’ écrivain-médecin (ill., p. XIX). Cette 
image, qui figure également sur la couverture du présent ouvrage, incarne 
son cheminement de la forme organique du journal personnel de sa jeu-
nesse, parallèle à celle de son corps (texte-corps), au besoin de dépasser 
cette ligne après 1904 (texte/corps) et les fissures de l’ écriture qui appa-

119. « coitust (cum condome) », Csáth, 18.01.1906 (2007b, p. 25sqq. ; 2016, p. 22).
120.  VKSz, Régi és ritka könyvek osztálya, A Páciensek könyve, cahier vert foncé, inscription 
en vert, initiales rouges : « NEGYEDIK KÖNYV » [Quatrième livre], format : 234 x 145 mm.
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raissent dans les dernières années (ill., p. XXVI)121, bref, la fuite dans l’ image 
(et l’ imaginaire) par le texte (l’ écriture). 

Lorsqu’ il écrit en français « urgence* », dans l’ une de ses notes, Csáth 
ressent en effet l’ impératif de se séparer d’ un cadre trop étroit, ou trop 
proche du corps, pour lui laisser la liberté créatrice corrélative à son ambi-
tion122. Cela nous amène à poser une question rhétorique : ce cadre ne 
serait-il pas la limite extrême d’ une notation existentielle, incluant tous les 
médias et toutes les dimensions psychosomatiques évoquées ? Or cette 
écriture organique des débuts s’ est étayée sur les pages du journal de 
Csáth sous une forme d’ intoxication, bien antérieure à la drogue. La perte 
de la notation initiale, acquise au prix de tant d'efforts mais ayant laissé la 
place au schématisme des calculs existentiels, anticipe sur la fin de la vie 
de l'écrivain lui-même. Elle approche inévitablement, du moins de notre 
perspective. Elle pointe déjà dans l'écriture. 

Qu’ il s’ agisse du temps passé sous morphine, du sommeil ou des heures 
consacrées à sa future épouse, Csáth, comptable de son existence, les note avec 
précision (ill. XXV-XXVIII123). Divisant sa vie en catégories appropriées, emprun-
tées au modèle scolaire ou à la médecine, il tente aussi d’ y inclure la circulation 
de ses idées. En notant les formules chimiques des substances consommées, il 
réduit sa vie aux formules d’ un tableau d’ éléments premiers. Tout comme Klíma 
emploie ses sigles d’ une métaphysique divine, il dessine syringes, crânes et 
vagins sur les pages de ses carnets, tant personnels que professionnels. Est-ce 
une tentative de noter la gamme de sa vie, comme il notait jadis les mélodies 
entendues dans le journal ? Csáth ne formule pas de vérités éternelles, s’ abs-
tient de commentaires grandiloquents. Il fait ses calculs. 

La morphine n’ y changera rien  :

Holnaptól kezdve
naplót irj. Minden
napról külön
át gondolataidról és 
át mik foglalkoztattak
Jó ?

À partir de demain 
écris le journal. Sur chaque
jour à part
sur tes pensées et 
sur ce qui t’ occupait.
D’ accord ?

PIM 2007/52/2, 9, f° 20v, inédit.

121.  PIM 2007/52/1, 9.IX, f° 24r, 26.06.1904 (Csáth, 2007a, p. 127 [ill.], 157 [p. entière] ; 
2013, p. 518).
122.  PIM 2007/52/1 20. f. 161r : énumération de plans et dépenses, rajout marge haute : 
« Urgence ».
123.  Voir par exemple, Csáth, 14.01.1911 (2007b, p. 158-165 ; 2016, p. 168-169) et 
03.04.1911 (2007b, p. 189 ; 2016, p. 196-197). Sur le suicide dans l’ écritude de soi, voir 
l’ ouvrage de Michel  Braud (2006, p. 113-120).
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Achever un journal personnel ?

Koncepty jsou to vždy a skizzy, jen materiál, jen cihly a ne 
ještě dům. Tak je třeba dívat se na všechno teměř, co je v 

rukopisech těch tužkou psáno [...]
Ce ne sont toujours que concepts et esquisses,

ce n’ est que matériel, briques, pas encore maison. 
C’ est ainsi qu’ il faut comprendre presque tout ce qui a été 

noté à la plume dans ces manuscrits.

Klíma (1992, p. 14).

Le journal personnel n’ est jamais une œuvre finie. Il reste par définition 
une figure de la mélancolie, ruine d’ une impossible « quête de soi ». 

De ce point de vue, le cas d’ Irzykowski est très  révélateur. Contrairement 
aux deux autres auteurs, il vécut des périodes d’ écriture et de silence, trans-
formant ses notes en une écriture de la crise. Suivant le journal personnel 
de jeunesse (1891-1897), ses retours à l’ écriture diaristique en 1916, puis 
dans les années 1930, montrent bien comment un homme mûr continue de 
recourir à une pratique développée dans l’ adolescence. Fait qui en dit beau-
coup sur la fonction identitaire de la pratique du journal personnel. Quant à 
Klíma, sitôt que son écriture se fit régulière, il ne s’ arrêta jamais. L’ absence 
de notes, pendant la dernière année de sa vie, semble due à l’ impossibilité 
physique d’ écrire. Cet acharnement au journal comme dépositaire testi-
monial invite à un rapprochement avec   Brzozowski, écrivant son journal 
personnel après une intervention chirurgicale qui l’ avait privé de trois côtes 
(  Brzozowski, 2010). Le journal de   Brzozowski, une œuvre construite sous 
la forme de journal personnel, serait par ailleurs plus proche du journal de 
morphinomanie de Csáth. Car dans les deux cas, il s’ agit d’ une œuvre qui 
prétend ne pas en être une. Cependant, et à la différence du philosophe 
polonais, la seconde partie du journal des années 1912-1913 de Csáth perd 
ce caractère. Le diarisme d’ un homme dépendant, qui s'affaiblit de jour en 
jour, y réapparaît avec toute sa force. 
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C’ est ainsi que se dévoilent ordre et ruine, souci de continuité et de clas-
sification, mélancolie et échappatoire dans la crise : limites du genre et de 
l’ existence, véhiculées par le rythme saccadé de l’ écriture face au temps, 
face à la mort.

IrzyKowsKI : la peur  aux marges du texte

Ja jestem jednym z tych, o których się pisze w literaturach, 
a nie którzy piszą literatury.

Je suis un de ceux sur lesquels on écrit dans les littératures, 
et non plus que de ceux qui écrivent des littératures.

Irzykowski, 1892 (2001 /1, p. 361).

L’ expérience du journal personnel permit à Irzykowski de se  rendre 
compte de sa position sur et envers la scène littéraire polonaise. Confronté 
au regard de sa famille ou de ses collègues, il finit par se séparer de ses 
œuvres juvéniles et traversa une crise profonde, qu’ il dépassa par la pratique 
de l’ écriture dans son nouvel emploi de « héraut de souffrances inconsi-
gnables » et prosateur polonais associé à la famille culturelle germanophone. 

Entre son expérience de marginalité – être muet, bégayant, apatride – et 
son agrégation à travers la pratique du journal se joue en effet un passage 
crucial dans son œuvre ; passage qui lui permit de louvoyer entre la scène 
littéraire officielle, où il occupa une place importante pendant tout l’ entre-
deux-guerres, et ses marges, auxquelles il s’ identifia toute sa vie. L’ indicible, 
l’ inconsignable étaient devenus le cœur de ses préoccupations littéraires et 
psychologiques, exprimées à pleine voix dans La Chabraque :

Bo aż do czasu Pałuby osobnym niejako 
torem szło u mnie pisanie poetycznych 
utworów, a osobnym obserwowanie 
rzeczywistości i myślenie o niej, dopiero w 
Pałubie zeszły się z sobą oba te kierunki 
wyobraźni.

 Irzykowski, 1903 (2013, p. 279).

Car jusqu’ à La Chabraque, l’ écriture 
d’ œuvres poétiques et le fait d’ observer 
et de penser la réalité n’ allaient pas vrai-
ment de pair, et c’ est seulement dans 
La Chabraque que ces deux activités de 
l’ esprit étaient parvenues à se rejoindre.

Idem (2013, p. 278).

Cette déambulation subjective dans le journal personnel marqua pour 
longtemps son existence. Fait d’ autant plus important que, pour ce genre, 
hormis le journal de   Brzozowski (paru à titre posthume en 1913 [  Brzozowski, 
2010]), la littérature polonaise n’ offrait aucun point de repère à Irzykowski. 
L’ œuvre d’  autres diaristes ne devait être publiée que dans la seconde moitié du 
XXe siècle, à travers notamment les journaux personnels de Stefan Żeromski  
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(1864-1925), de Zofia  Nałkowska  ou de Maria  Dąbrowska124. Dans sa pratique 
diaristique, il ne pouvait se référer qu’ aux exemples de ses condisciples, ou aux 
modèles étrangers, comme celui de    Hebbel, qu’ il traduisit en 1911 (   Hebbel, 
1911). Intime, sa pratique l’ est donc à plusieurs égards.

Dans ce contexte, l’ architecture externe de ses manuscrits témoigne de 
son remploi conscient du modèle diaristique formulé dans sa jeunesse. En 
1916, il revint à la pratique du journal dont les avantages sont désormais 
une évidence : l’ agrégation de l’ expérience, ou dépassement de la perte 
tout court. Les cahiers consacrés à  Basia livrent non seulement une écri-
ture du deuil, mais aussi une expérience psychologique qu’ il s’ est imposée. 
Notant la mort de sa fille, Irzykowski se prend lui -même en observation. 
Son journal devient alors un procès-verbal, dirigé contre les médecins et 
contre les fautes du père125.

Suivant un plan précis, déjà analysé par  Kraskowska , Irzykowski déve-
loppe les  conclusions psychologiques de La Chabraque sur sa propre vie. Il 
observe le fonctionnement de la « garde-robe de l’ âme » et le rôle crucial de 
la « particule chabraquesque » (Irzykowski, 2013, p. 71 n . 9 et 202), le tou-
cher inexplicable du Réel (Kraskowska, 2008). Une expérience cruelle :

Jutro rano o 9 odbędzie się ekshumacja. 
Będzie nawet możliwe widzieć Basieńkę 
– grabarz, który już wiele zwłok prze-
kładał, mówi, że będzie to wyglądało 
niby – «namydlone» zdaje się więc, że 
widok nie będzie odstraszający, w sensie 
zepsucia ostatniego wrażenia o Basi – 
chociaż dla mnie nie ma takiego wrażenia, 
które by zdołało wyrugować ze mnie 
wszystkie dawne wspomnienia o Basi. 
Ale to naoczne przekonanie się, że jednak 
ciało tak powoli się spala, że ono jest tam 
jeszcze w stanie względnej konsystencji i 
opiera się zepsuciu, a nikt mu w tym nie 
pomaga, aby się przechyliło w jedną lub 
drugą stronę.

Irzykowski, 02.08.1916 (2008, p. 10-11).

L’ exhumation se déroule demain à 9 heures 
du matin. Il sera même possible de voir ma 
petite  Basia – le fossoyeur qui avait déjà 
déplacé de nombreuses dépouilles m’ a dit 
que ceci ressemblerait à de la « mousse de 
savon », il semble donc que le spectacle ne 
sera pas propre à effaroucher, je veux dire 
que la dernière impression de  Basia ne 
souffrira pas de la décomposition – même 
s'il n'existe pas d'impression qui serait en 
mesure d'effacer tous mes anciens sou-
venirs de  Basia. Cependant vérifier de ses 
propres yeux que le corps ne brûle pas 
aussi vite, qu’ il est encore dans un état de 
relative consistance qui s’ oppose et résiste 
à la putréfaction, que personne ne l’ aide à 
basculer d’ un côté ou de l’ autre.
Idem (2013, p. 100).

124.  Pour les premières éditions d’ autres journaux intimes de l’ époque, nous pensons 
notamment à celles de Stefan Żeromski  (1954-1966), de Zofia  Nałkowska  (1975-2001), 
Maria  Dąbrowska (1988). Voir à ce sujet  Rodak (2011) et  Marszałek (2003).
125.  Cf. p. ex. Irzykowski, 16.05.[1916] (ZR BN, akc. 14130 t. 2, fo 12r ; 2001/2, p. 20).
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Ayant noté ses peurs, Irzykowski tente d’ en  extraire une conclusion, un 
aphorisme : soumettre la douleur à l’ analyse, de la même façon qu’ il s’ était 
expliqué ses échecs de jeunesse. Hésitant entre un récit impersonnel, fondé 
sur la description des faits, et un ton beaucoup plus intime, il enveloppe sa 
douleur dans une réflexion générale, passe du témoignage à une explication 
de la règle, bref : parle encore de « soi-même comme d’ un Autre ».

Après ces années de deuil, Irzykowski revient à son  journal dans les 
années 1930. Se référant implicitement à ses journaux de jeunesse, il note 
de nouveau le passage du temps, sa position envers la réalité quotidienne, 
ses pensées accidentelles, émotions et doutes :

To nie tak jak oblężenie Częstochowy, 
kiedy strzelano 2 razy na dzień, i Matka 
Boska musiała sama interweniować.

Muszę się zważyć. Po powrocie z Litwy 
okazało się 64 kg i coś.

Irzykowski, [1942 ?] (2001/2, p. 346). 

Ce n’ est pas comme l’ assaut de 
Częstochowa lorsqu’ on tirait deux fois par 
jour, et que la Vierge Marie en personne 
était obligée d’ intervenir.

Il faut que je me pèse. Après mon retour 
de Lituanie la balance marquait 64 kilos et 
quelques.

Idem (2013, p. 100).

Ici, il ne prétend plus mener un journal « digne d’ un grand auteur » : il 
note en toute simplicité la chronique de sa vie. Kinga     Siatkowska-Callebat 
la désigne comme « une apposition (juxtaposition ?) assez spontanée de 
notes diverses, où il serait difficile de discerner une composition spécifique » 
(Callebat, 2008, p. 146). En effet, Irzykowski se donne pour  règle de refuser 
le sentimental : « Les notes prises par certaines personnes dans leurs jour-
naux intimes (les miennes y comprises) n’ ont pas plus de valeur que le fait de 
se gratter un endroit qui démange126 ». L’ oubli du sentimentalisme serait-il 
une preuve de maturité ? 

Le modèle de ses écrits de jeunesse – immuable au point qu’ il préférait 
ne pas écrire pour ne pas « se trahir » – se maintient ici en tant qu’ une auto-
censure paradoxale. D’ un côté, Irzykowski commente  physiologie, couleur 
de l’ urine ou faiblesse physique en général ; de l’ autre, il s’ abstient du ton 
émotionnel. Toutefois, le journal personnel reste encore et toujours son 
« étoile souterraine » et les paroles qu’ il prononça à propos du cahier pour 
Brand pourraient bien concerner sa pratique diaristique dans son entier : « Je 
l’ ai gardé toute ma vie comme un talisman127 ». Les soulignements dans le 

126.  « Zapiski niektórych ludzi w pamiętnikach (i moje) mają tylko wartość poskrobania 
się w swędzące miejsce. » ( Irzykowski, 2001/2, p. 226).
127.   Irzykowski, 07.08.1942 (2001/2, p. 557-559, trad. de : Callebat 2005, p. 171).
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journal ne font que le confirmer, trahissant toujours l’ amplitude de ses peurs 
aux marges du texte :

Całe życie człowieka jest tłuczeniem dro-
gocennych naczyń kryształowych i jedyną 
pociechą pozostaje to, że kiedyś w ogóle 
widział ich blask. 
Irzykowski, 25.09.1940 (ZR  BN akc. 14130 t. 2, f° 
386v ; 2001/2, p. 494). 

Toute la vie de l’ homme consiste à briser 
des vases précieux en cristal, et la seule 
consolation, c’ est d’ avoir une fois vu  
briller leur éclat.
Idem (2013, p. 102, trad. modifiée).

tautologIe comme credo, ou l’ hIstrIonIsme de Klíma

Une fois que Klíma est entré dans le labyrinthe textuel, il ne cesse d’ y 
bâtir de nouvelles chambres. Localiser la pensée sert à confirmer qu’ elle est 
bel et bien née dans ce monde, même si c’ est pour aussitôt s’ en envoler vers 
les contrées de l’ Absolu. Exprimer le traumatisme initial oblige à le répéter 
jusqu’ à l’ apaisement. Si pour Klíma la pensée est une plaie, l’ écriture est 
un approfondissement infini de contours du mal, afin de l’ apprivoiser, de 
l’ agréger. Or, cet apaisement final, il ne l’ atteindra jamais. 

Ainsi, son rêve de l’ Absolu nécessite une répétition permanente : une 
chaîne de paraphrases tautologiques qui remplacent les tentatives de sui-
cide. À cet égard, le projet d’ une œuvre qu’ il envisageait au début des années 
1920, est plus que significatif :

10./3 [19]21.
Rozvrh projektovaného filos. Díla Plan de l’ œuvre philosophique projetée :
I traktát Absurdnots a Absolutnost I. traité : L’ Absurde et L’ Absolu

II. ˝ Egosolismus, Egodeusmus II. ˝ Égosolisme, Égodéisme

III ˝
Imperatismus, 
Metalogismus, Nadjistota

III ˝
I m p é r a t i s m e , 
Métalogisme, Surcertitude

IV. ˝ G IV. ˝ G
V. ˝ Absolutismus V. ˝ Absolutisme

VI. ˝
Ludibrismus, Umbrismus… 
Féerismus

VI. ˝
Ludibrisme, Ombrisme... 
Féerisme

VII. ˝ Splendorismus VII. ˝ Splendorisme
VIII. ˝ Supplementy VIII. ˝ Suppléments

Klíma, 10.03.1921a <76 > (2005a, p. 181). Idem (2000, p. 199).

Cet ouvrage rêvé, somme de la pensée klímaïenne, ne sera jamais réalisé, 
certains essais paraîtront juste dans les journaux avant d’ être réunis dans les 
volumes des années 1920128. Or, au fond, cet inachèvement n’ est-il pas voulu ? 

128. Cf. chap. 3, p. 288 sqq.
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Pour Klíma, faire proliférer, fourmiller même, d’ innombrables catégories 
philosophiques ne sert pas à formuler une conception quelconque. Cette 
polyphonie doit avant tout effacer toute limite de la pensée, révéler le vide 
du monde des idées. Ainsi, tautologie devient provocation, et la systémati-
sation mène au paroxysme : 

Tedy setrvat při thesi Kontrad. je Ult[ima] 
Thule myšlení ! Ale vždyt’  je opak toho 
pravdou. Ale o opak této věty. Ale i 
této… Svět je nekonečnost nesmyslnosti, 
nemyslnost nekonečnosti. Ale není tím.. 
Marno vše.. 

Klíma , 03.01.1921, <75 > (2005a, p. 175-176).

M’ en tenir donc à la thèse : la Contradiction 
est Ult[ima] Thule de la pensée ! Pourtant, 
c’ est le contraire qui est vrai. Mais aussi le 
contraire de ce contraire. Et de celui-ci… 
Le monde, c’ est l’ infinité de l’ absurde, 
l’ absurdité de l’ infini. Tout en n’ en étant 
rien.. Rien à faire..

Idem (2000, p. 193).

Credo tautologique, tautologie comme credo ? Les notions que Klíma 
nomme dans les fragments de traités conservés ne prouvent que le carac-
tère relatif de toute thèse prononcée par le philosophe-poète. Ce n’ est donc 
pas un hasard si les esquisses de sa somme philosophique naquirent dans le 
journal personnel : « … ici, au royaume du métalogisme et de l’ ombrisme, les 
antinomies n’ ont plus de sens. Tout est à la fois Jeu et Éclat129. ». La quantifi-
cation universelle ne sert qu’ à comprendre « que la défaite est illusoire, que 
tout est victoire, que V[ictoria]. Ae[terna]. est un pléonasme que V[ictoria].
Ae[terna]. consiste précisément à comprendre ceci130. » 

Quelque voie qu’ il emprunte vers le Tout rêvé, accomplissement d’ un 
système qui n’ en est pas un, Klíma répète le même cheminement « toujours 
plus ou moins illicite ». Tout comme sa pensée, son écriture tourne en boucle, 
« entoure le vide ou plutôt coïncide avec lui » (  Foucault, 1972, p. 556). Dans 
ce monde, le rêve devient « impossible à distinguer de la veille » : 

Že se děšíme jen děsů, které jsme se sami 
vytvořili, strašidel před sebe – v poslední 
instanci – úmylně – vržených, – že se jen 
strašíme, – že si jen hrajeme, – je nesmírně 
hluboké, exorbitantní, božské.

Klíma, 19.02.1917, <16 > (2005a, p. 63).

Qu’ on ne s’ effraie que de frayeurs qu’ on 
a soi-même créées, que de fantômes 
qu’ on a fait – tout compte fait – exprès 
de réveiller, – qu’ on ne fasse toujours que 
jouer à se faire peur, – fait infiniment pro-
fond, exorbitant, divin.
Idem (2000, p. 78).

129. « … odpory zde v říši metalogismu i umbrismu ztrácejí význam. Vše je zároveň Hrou 
a Září », Klíma, 10.03.1921, <76 > (2000, p. 199 ; 2005a, p. 180).
130.  « Pochopení že porážka je illusí, že vše je vítězstvím, že V. A. Je pleonasmus, že 
v tomto pochopení právě V. A. spočívá », Klíma, 21.05.1921, <81 > (2000, p. 220 ; 2005a, 
p. 200).
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Klíma initie son « hymne à moi », proclame le triomphe de sa force 
créative. Or, ce n’ est qu’ un moment dans la dialectique qui l’ emporte sans 
cesse, au point de déclarer : « il m’ arrive souvent de voir dans une écriture 
grimacer un visage*, – surtout le mien. » [Z rukopisu zašklebí se mně často 
visage, – hlavně má] 131. Sa prose n’ est en effet qu’ un constant échange de 
masques tragiques et comiques. Un histrionisme :

Poutám svá pouta, použivám dřívějších 
pánů jako otroků – obracím svět na líc – 
odhazuju jen hloupou masku – ale je 
zároveň tvořením (a dále líčit podstatu 
nového světa). 

Klíma, 01.12.1919, <58> (2005, p. 144).

J’ entrave mes entraves, j’ exploite les 
maîtres de naguère à titre d’ esclaves – je 
remets le monde sens dessus dessous, – je 
rejette tout simplement un masque stu-
pide – mais ce geste est à la fois création 
(à suivre, description de l’ essence du nou-
veau monde).
Idem (2000, p. 161).

Malgré les lacunes, pages brûlées et perdues, le corpus klímaïen reste 
plus qu’ important tant par la quantité d’ écriture que par son caractère 
obsessionnel. De la ponctuation au récit, la précision du moindre détail vise 
simultanément l’ inaccessible Tout qu’ ambitionne la pensée du philosophe et 
l’ indicible mal d’ être qui hante l’ individu, cet écrivain de l’ absence d’ œuvre. 

Ses pensées sont censées appartenir à l’ éternité, ses facienda doivent 
être le chemin qui le rapprocherait de l’ Éclat. Parallèle au labyrinthe textuel, 
l’ architecture visuelle remplit dans ce système sans système le rôle de l’ effa-
cement progressif de son être de ce monde. Notation fragmentaire en sigles, 
plans, dispositifs correspondent au désir d’ atteindre la légèreté hors le corps 
de l’ auteur, qui souffre. L’ identification texte-corps connue du diarisme de 
Csáth s’ y effectue à rebours : c’ est le papier qui doit être l’ « objectivation du 
plus abstrait », la libération de l’ esprit. S’ il reste un jour sans écrire, Klíma se 
sait anéanti. Nulla dies sine linea.

Toute son œuvre n’ est que le développement de l’ équation : « Récit 
(moi)132 » : un récit, où le moi se cache entre parenthèses, se dissout dans 
une déclinaison tautologique. Seul leitmotiv qui domine sur le journal plus 
que tous les autres mentionnés est l’ alcool, apparaissant dans 66 frag-
ments133. L’ évocation des périodes de « soûlographie permanente » dans 
son Autobiographie s’ apparentent à un dispositif d’ enivrement par l’ écri-

131.  Klíma, 04.03.1917 < 16 > (2000, p. 79 ; 2005a, p. 64).
132. Klíma [1917], < 19 > (2000, p. 84 ; 2005a, p. 69).
133. Alcool : Klíma, < 73b, 86, 94, 95, 96, 97, 101, 104, 107, 110, 111, 119, 122, 123, 124, 
128, 130, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 146, 147, 148, 150, 151, 153, 154, 155, 157, 
159, 161, 162, 162b, 166, 172, 175, 176, 182, 183, 184, 191, 197, 199, 200, 201, 202, 205, 
206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 218, 219, 220, 221 > (2000).
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ture, une ivresse plus grave encore que l’ ébriété physique. Dans la « logique 
alogique » de son texte, l’ alcoolisme n’ est en effet que secondaire face à la 
plus puissante des intoxications. Il ne sert qu’ à poursuivre sa praxis divine, 
et le travail d’ écriture, qu'à supporter « l’ insoutenable légèreté de l’ être » 
évoquée dans cette paraphrase du Faust goethéen : « Personne encore n’ a 
surmonté cette pesanteur du sans-poids – mais pourquoi cela ne pourrait-il 
se faire demain – aujourd’ hui même134 ? ».

Il serait certes possible d’ y voir l’ expression littéraire d’ une personna-
lité schizophrène, et certains ont essayé de soumettre le cas klímaïen à une 
analyse psychiatrique ( Viewegh, 1965, 1996 ; Nesnídalová & Hroch, 2003 ; 
 Kodrlová &  Čermák, 2009). Or, il serait plus juste, à mon avis, d’ inscrire le 
labyrinthe klímaïen dans le cadre de la théorie des univers fictifs (Lavocat, 
2010). Car les mondes de son écriture, où existence et fiction ne sont qu’ un, 
s’ approchent de ceux d’ Alfred Jarry, ou d'Antonin  Artaud. Le but de ses 
écrits intimes, il le formula lui-même, avec une lucidité rare, dans « le traité 
sur la Certitude » : 

Stojím v jiném, neutralním světě. Jiné 
zákony tu vladnou 

These ona není jen futilním plodem hry, 
ale absolutním Prohráváním si. 

Klíma, [1921], <75 > (2005, p. 177).

Je suis transporté dans un monde autre, 
neutre. Où règnent des lois sans commune 
mesure […].

Ma thèse n’ est pas un fruit futile du jeu, 
mais un Se-Jouer absolu. 
Idem (2000 p. 196).

dIssonance : écrIture et addIctIon

De a tervek nekem papiron már nem tetszenek, mind azelőtt. 
Jóéjt napló.

Les plans sur papier ne me plaisent plus comme avant. 
Bonne nuit, journal.

Csáth, 17.10.1906 (2007b, p. 86-87 ; 2016, p. 77).

La cassure du diarisme organique qui s’ est produite au début du séjour 
budapestois de Csáth correspond à la modification progressive du rythme 
de son journal personnel. Désormais, la sélection des faits notés s’ effectue 
selon trois critères principaux : médical, psychanalytique et émotionnel. 
Brenner poursuit sa recherche d’ une forme de notation qui pourrait 

134. « Nikdo dosud nepřekonal tíhu lehkého — ale proč nemohlo by se stát zítra — dnes ? »  
Klíma, 17.10.1924, <116> (2000, p. 294 ; 2005a, p. 268). Cf. Faust, acte II : Zwar ist es 
Leicht, doch ist das Leichte schwer…. 

user
Texte surligné 
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compléter sa pratique diaristique : entre énumération, analyse et souvenir. 
Les retours au passé de Szabadka constituent un pôle du journal personnel. 
Quant à l’ autre pôle de cette même écriture :

okt. 7 Csüt.

II...III. Kelés ½ 8-kor Kitünő hangulat 
Jó étvágy. Az appercepció éles. Délben 
kissé csömör. Szív türelmetlen. Álmosság. 
Nyugtalanság. Azután a figyelem lusta, 
de egyébként minden jó. Étvágy este is 
kitünő. Apáék érkezése Veneziából utánna 
semmi álmosság.

Még majd éjfélig tanulás. –

Jeudi 7 oct[obre]. [1909] 

II – III Réveil 7 heures et demie[.] Humeur 
excellente[.] Bon appétit. L’ appercep-
tion est aiguë. Léger écœurement dans 
l’ après-midi. Cœur impatient. État 
ensommeillé. Inquiétude. Après, attention 
paresseuse, mais en même temps tout va 
bien. L’ appétit est excellent le soir aussi. 
Après l’ arrivée de mon père et sa femme 
de Venise le sommeil me fuit. 

Apprentissage encore jusqu’ à minuit. –

Csáth, 07.10.1909 (2007b, p. 134).

Appétit, sexualité, écriture se superposent dans le diagramme que Csáth 
élabore par écrit, captant dans son hypocondrie tout changement corporel. 
En effet, ces facteurs sont censés rendre à la fois l’ état du corps et de 
l’ esprit, la vibration de son être réduite aux instantanés d’ humeurs. Depuis 
1909-1910, tout le discours diaristique se résume presque uniquement à 
ce type de notations. Celui-ci trouve son aboutissement dans les récapitu-
latifs annuels. Il y énumère écrits (« J’ ai écrit quelques bonnes choses [Le 
petit Józsi, Opium] »), sexualité, rencontres (« Dîner chez les  Molnár. Entre 
M.  Molnár et ses amis. »), nicotine (« Les après-midis durs, une havane à 
mes lèvres et palpitatio cordis nicotinica dans mon cou »), morphine135.

Le choix de motifs se restreint. Depuis la lecture de   Freud, vers 1904-
1906, et la publication de son étude psychanalytique (Csáth, 1998), la 
méthode analytique s’ est imposée à l’ écriture de Csáth (« plus tard, on a fait 
de la psychanalyse136 »). Il y soumet ses jours et ses rêves :

1.) Szégyen, hogy féltékeny vagyok. 

2.) Kétszer szégyen, hogy ép az öcsémre 
vagyok féltékeny. 

1.) Il est honteux que je suis jaloux.

2) Il est deux fois plus honteux d’ être 
jaloux précisément de mon petit frère.

135. « Néhány jó dolgot irtam (Józsika, Opiúm) » ; « Vacsora Molnáréknál. M. úr és barátai 
között. »; « Entz nehéz délutánjai a számban havanna és a nyakamban palpitatio cordis 
nicotinica », Csáth, 01.01.1910 (2007b, p. 142-143 ; 2016, p. 147-148).
136.  « Később psychoanalizist csináltunk », Csáth, 18.01.1911 (2007b, p. 173 ; 2016, 
p. 180).
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3.) Düh érzése, hogy nem tudoma az 
ügyet röviden megoldani –– Olgát 
egyszerűen átadni, ami a legszebb 
volna ha őneki fájna is. A féltékenység a 
következő súlyos magyarázó gondolatok 
kapcsolódnak: 

1.) a tbc-s fokozott libidoja 

2.) a morfinista féltékenységi téves 
eszméje 

3.) az alkoholista féltékenykedése

4.) a gyenge ember ragaszkodása egy 
megszerzett hóditmányhoz. »].

3) Sentiment de rage de ne pas savoir 
résoudre cette affaire d’ un bond. – Lui 
céder tout simplement Olga, le plus beau 
aurait été qu’ elle souffre aussi. Difficiles à 
expliquer, les pensées suivantes sont liées 
à la jalousie :

1.) libido concentrée sur la tuberculose

2.) l’ idée erronée de jalousie de 
morphinomane

3.) jalousie de l’ alcoolique

4.) attachement de l’ homme faible à la 
conquête acquise une fois pour toutes.

Csáth, 16.01.1917 (2007b, p. 167).

Dans la logique du journal personnel, s’ incriminer revient à s’ innocenter 
d’ un seul geste. Ainsi, les accusations remplacent l’ expiation et se concluent 
par des conseils avisés que se donne le diariste : « de trois coïts le plus réussi 
reste de toute façon le II », ou encore : « il n’ est jamais permis de se rendre 
dans un combat, jusqu’ à sa fin137 ». Dans un sens, les deux, Brenner et Csáth, 
le naïf et l’ excessif, ne font qu’ un et c’ est bien cette indissociable unité qui 
propulse le rythme du journal personnel, jusqu’ à la fin.

S’ y dévoile la mélancolie d’ une identité brisée :

Szombat. ápr. 16

Üres hét, 2 coitus. Egy novellát kezdtem 
„Hegyszorost”. Közérzés d. u. 3-7 állandóan 
rossz. –– 

Néhány jobbkedvű este. Dolgozom Zách  
Klárán. Francia lassan megy. Obstipatio. 
Minden másnap purgatio. Prefesszorunk 
– mint tapasztalom – sympathizál velem. 
Hasonlósági sympáthia. 

Samedi 16 avr[il]. 

Semaine creuse, 2 coïts. Je viens de com-
mencer une nouvelle, « Une gorge ». 
État passager infiniment mauvais dans 
l’ après-m[idi]. 3h-7h. ––

Humeur un peu meilleure le soir. Je tra-
vaille sur Klára Zach. Le français avance 
lentement. Obstipatio. Purgatio tous les 
deux jours. Nos professeurs – comme je 
viens de le constater – ont de la sympathie 
pour moi. Sympathie de la ressemblance. 

Csáth, 16.04.1910 (2007b, p. 151 ; 2016, p. 156).

« Semaine creuse » ? À force d’ être saturé par des expériences de plus 
en plus liminales, le temps ne fait que se désemplir. Pour y échapper et se 
convaincre de l’ effectif, il faut du moins énumérer les faits, pourvu que l’ exis-
tence se manifeste, concrète, palpable. Or tout ne fait que s’ uniformiser. Les 

137.  « A három coitus közül mindenkép legsikerültebb a II. »; « soha a küzdelmet 
a végsőkig feladni nem szabad », Csáth, 05.10.1909 (2007b, p. 134 ; 2016, p. 138) et 
18.10.1909 (2007b, p. 136 ; 2016, p. 140).
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comptes incessants représentent la seule forme de narration qui puisse 
se poursuivre. Répétition devient assimilation. La sensibilité se réduit. Se 
rouille. Il ne reste que le rythme de la « M », qui impose sa courbe, de hauts 
et de bas, une dépendance :
Rettentes esztendő volt. Sokat szenvedtem. 
A „M” a codein, a Paraldehyd, az aspirin, az 
alcohol, és a Brom segítettek. 

 ---

3 nap óta Paraldehyd nélkül alszom és egy 
hete nem éltem „M” – el. 

C’ était une soirée terrible. J’ ai beaucoup 
souffert. « M[orphine] », paraldéhyde, 
aspirine, alcool, brome – tout ceci a aidé.

---

Depuis trois jours je dors sans paral-
déhyde et j’ ai vécu une semaine sans 
« M[orphine] ».

Csáth, 01.01.1911 (2007b, p. 157 ; 2016, p. 162).

La symétrie de cette note illustre les deux directions que prend la vie de 
Csáth : écriture et addiction. 

Le journal personnel de Brenner avait commencé par des tableaux réu-
nissant les examens à venir, copies du certificat scolaire ou énumérations 
des notes espérées138. Il se développa à travers d’ autres tableaux, résu-
mant concerts ou spectacles théâtraux. Il s’ achève avec la même forme de 
notation. Les tableaux de l’ état de santé (depuis 1906) accueillent la consom-
mation de la drogue, pour se développer ensuite dans une tentative ultime 
d’ embrasser l’ entité de son existence : les tableaux « psychosomatiques », 
élaborés depuis 1913. Le fond Csáth de la Bibliothèque Nationale Széchényi 
conserve en particulier un vaste ensemble de ces documents sur une durée 
de deux ans, entre 01.05.1915 et 03.05.1917 (ill. XXVIII). 

Œuvre d’ art et œuvre de comptabilité à la fois, il s’ agit d’ un document 
amplement décoré : plume à l’ encre rouge, noire, violette, bleue ; crayon 
vert clair et foncé, rouge, bleu, orange, jaune, simple, rajouts au feutre 
rouge, et repassages à la gouache. S’ y rajoutent dessins et vignettes, notes 
en marge, soulignements et bordures, sigles (défécation : « ∆ », coïts : 
« ʘ », « N[icotine], etc.)139, notations françaises et latines. Voici le tout 
début :

Nap Hajnal

XII-VI

Reggel

VI-IX

Dél. E. .

IX- XI

Dél 

XI-I

Dél V.

I-V

Este

V-IX

Ejjel

IX-XII

Összeg

MaiuS 1 0.10 0.08 0.08 0.26
M[aius] 2 0.10 0.08 0.08 0.10 0.08 ʘ 0.36
« 3 » 0.04 0.09 0.08 0.08 0.10 0.29

138.  Cf. p. ex. Csáth, 23.12.1897 (PIM 2007/52/1, 1.I, f° 15v ; 2005a, p. 19 ; 2013, p. 40).
139. Voir la liste d'abbréviations déchiffrées dans Csáth (2017, p. 1071-1072, ePub).
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Jour
aube

XII-VI
matin 
VI-IX

av[ant].-
m[idi].
IX- XI

midi XI-I
après-
m[idi].

I-V

Soir
V-IX

Minuit
IX-XII

Somme

1er MaI 0.10 0.08 0.08 0.26
2 M[ai] 0.10 0.08 0.08 0.10 0.08 ʘ 0.36
3 « 0.04 0.09 0.08 0.08 0.10 0.29

Csáth, 01.05.1915-26.07.[1915] (OSzK, 457/2, fos 1r-2v). Inédit.

Sur la première page, Csáth rajoute un intitulé en marge haute, à la plume 
encre rouge : « Prot[ocole]. sex[uel] Alim[entation]. & Volupt[é*]. Mai 
1915 »140 ; sur le verso, une autre remarque en français : « # Punition de 
dieux* ». Les tableaux suivants ne sont que des variantes, extensions d’ un 
discours discontinu d’ addiction : les « doses* » deviennent nommées par 
leur nom (français : à partir du 20.10.1915, f° 6r) ; à côté de pictogrammes 
apparaît le dessin de seringue, des dessins abstraits décorent la marge 
haute. Parfois, certaines cellules restent vides à cause du nombre trop 
grand de colonnes, ce qui explique aussi que Csáth ait modifié leur dis-
position. Il ne s’ agit donc pas uniquement du combat avec l’ intoxication 
croissante, mais d’ une forme de recherche du rythme qui pourrait enca-
drer un tel combat. Les marges hautes voient emblèmes, boucliers, dessins 
et devises. 

Dans la dernière colonne (Diarium ou « Notes » [Jegyzet]), Csáth énumère 
sans ordre ni hiérarchie les événements de sa vie intime et professionnelle : 
« Bains » ; « Jour de voyage : peu de travail » ; « Composé le soir » ; « Excellente 
salade de légumes cuits » ; « La g[rand]-mère est morte [02.06.1916]141 ». Il 
note le temps : « une journée de mai resplendissante ». Commente son état 
psychosomatique : « Rhum[atisme]. » ; « Dépression » ; « Meilleur appétit ! ». 
Parle de sa sexualité, le plus souvent en français assez maladroit : « Le soir 
ʘ était génial* » ; « Très bon* - ʘ - » ; « À minuit 3 fois ʘ / après une rêve 
sexuell.*142 ». En 1916, sont intégrés dans le tableau les complexes élaborés 
dans son étude psychanalytique (f° 9v). Bientôt y apparaît aussi l’ état de 
sa femme, quoique en marge basse : « Mon dieu* !! +++ Olga non habet 
mensturationem / ex 20-25 Avril / Que ne fussions ? Nous tenons l’ enfant.* 
– [sic!] » (f° 11v). En même temps, il avoue lire   Balzac,  Saint-Augustin,  Molière 
ou Plutarque. En même temps, il appelle Dieu : « Ky[ri]e E[le]y[s]on ».

140. Csáth, « Prot. sex. Alim & Volupt. 1915. Máj. », 01.05.1915-26.07.[1915] (OSzK, 
457/2, fos 1r-2v).
141. « Fürdő » ; « Utazás napja : kevés munka » ; « Este componálás » ; « Kitünő saláta 
főzelék » ; « Nmama meghalt [02.06.1916] » (ibid).
142. « Gyönyörű májusi nap » ; « Rheum. » ; « Depresszió » ; « Jobb étvágy ! » ; « Este ʘ 
nagyszerű volt » ; « Très bon* - ʘ - » ; « Hajnali 3 kor ʘ / après une rêve sexuell.* », (ibid).



Rythme(s) des journaux personnels 181

* * * 

Dans son tableau, Csáth nota à un moment ces deux expressions essen-
tielles pour la pratique du journal : « le temps passe » [Múlik az idő] et 
« Dissonance » [Dyssonans] 143. Car c’ est entre « noter le temps » et « se noter 
en écrivant » que se joue sa dialectique profonde. La panoplie de couleurs, 
données, énumérations ne fait que confirmer ce besoin fondamental de conti-
nuité dans le temps, nécessaire pour pouvoir se confier, trouver un appui : 
« maison » ou « confident », comme disait Irzykowski. Ce n’ est qu’  ensuite que 
cette ligne fondamentale se divise en fils, devenant une toile embrassant 
(une partie de) l’ identité de l’ auteur. Apparaissent le souci de clarification et 
le besoin de stratifier, diviser ou autocensurer l'expression de soi. 

Après avoir observé le rythme(s) des journaux personnels de Csáth, 
Irzykowski et Klíma et avant  d’ explorer les aspects communs de leur prose 
et de leurs essais, il est utile de relever les traits principaux qui les séparent, 
et en particulier la distance fondamentale entre l’ auteur et son manuscrit. 
En effet, Irzykowski ne s’ approprie  jamais le manuscrit au point de biffer 
l’ autocensure. Dès le début de son journal personnel, il se sent un auteur 
« classique », s’ efforce d’ écrire en pensant déjà à un public potentiel, et 
l’ ombre du lecteur s’ allonge sur son texte. Une telle posture est étrangère 
aux deux autres auteurs. Pour Csáth, écrire dans ses cahiers est devenu une 
habitude à la limite du physiologique, voire de la graphomanie. Il s’ identifie 
à son texte, oublie le diaphragme invisible entre le vécu et l’ écrit, le senti et 
le noté, et c’ est plutôt sa vie qui se nourrit de ses œuvres pour entrer dans 
une symbiose dangereuse qui mènera à la fin tragique et de la création, et 
de son auteur. Le cas de Klíma se distingue enfin par la stratification com-
plexe du vécu. Créant son univers fictif, il tente de détruire toute illusion 
mimétique. Ses phantasmes philosophiques dominent le paysage, au point 
que son expérience se perd entre les lignes. Nonobstant, les trois auteurs 
se construisent, se jouent, et vivent dans leur texte, du moins partiellement.

Cette pratique, qui s’ instaure dans la crise profonde d’ adulte (Klíma) ou 
d’ adolescent (Irzykowski), peut même  débuter comme un jeu quasi enfantin 
(Csáth). Or, à force de la poursuivre, l’ auteur et son manuscrit se lient d’ une 
relation intense. Confier à son cahier les traumatismes les plus profonds, 
comme la mort maternelle, les renforce encore. L’ analyse de ce dévelop-
pement met en scène la posture de l’ auteur devant son manuscrit dans le 
manuscrit même. La métaphore du pacte diaristique que j’ ai proposée résu-
merait cette dialectique de retours et rejets d’ une pratique, dont le rythme 
témoigne de joies et peines de l’ auteur, un diarigramme. 

143.  OSzK 2/457, f° 16v.
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Ainsi, les journaux personnels restent des autoportraits dans la durée. 
Entre ordre et ruine, contrainte et fuite,  Thésée et Minotaure : entre se dire 
et se fuir. 

Un dessin au crayon de Csáth, conservé à la Bibliothèque nationale 
Széchényi, pourrait en être l’ emblème : une table brun clair à droite, au pre-
mier plan à gauche le fragment d’ un lit (?) tapissé de blanc, avec de joyeux 
motifs bleu-rouge. Sur la table sont posées : seringue, bouteille transparente 
(inscription : pant[opon], c’ est-à-dire l’ ersatz de morphine), cigarette de tra-
vers, dirigée vers le spectateur. Au fond à droite, une femme vue de dos se 
penche devant un miroir, ce qui laisse entrevoir ses fesses. Au fond à gauche, 
un piano acajou, entre deux bougies – papier à musique (« WAGNER »), sur 
lequel se dresse une figurine de femme jouant du violon. La tête de la femme 
et le bout du miroir ont été arrachés (ill. XIX).

Ce dessin au crayon noir et pastel à l’ huile rappelle le cloisonnisme de 
Gauguin, la forme plate des « fauves », ou de leur émule hongrois, József 
Rippl-Rónai (1861-1927). Frappante par son horror vacui, la composition 
y est presque asphyxiée. Est-ce un boudoir, est-ce une loge théâtrale ? Un 
rideau ferme la scène à côté des fesses grotesques de la femme. Pantopon, 
cigarette, piano – et la femme elle-même, tous ces éléments sont des acces-
soires de cette nature morte, d’ un jeu identitaire. Accessoires d’ un « Se-Jouer 
absolu » qui pourrait être le sujet de l’ image, et qui est le sujet de journaux 
personnels. 

Or, l’ acteur n’ y est plus. Celui qui devrait être assis à la table ne pourrait 
être visible que dans le miroir disparu avec la partie arrachée du dessin. Il ne 
reste que la fumée bleuâtre qui traverse de haut en bas toute la composition, 
entoure en particulier la figurine sur le piano. Il ne nous reste que l’ œuvre, 
cette « série de traces ». 

Seule subsiste la figurine sur le piano, jouant du violon. Une âme. Anima.
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Figure 1
Dia(ri)gramme du journal personnel de Karol  Irzykowski (1891–1944) 

face à son activité littéraire
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Fig. 2 : Dia(ri)gramme du journal personnel de Ladislav Kl íma (1909–1927) face à son activité  littéraire et philosophique 
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Journal, fiction, essais,  
un voyage « de soi à soi »





… quand l’ intériorité et l’ aventure  
sont à jamais dissociées.

Lukács, 1916 (2005, p. 60)

Le roman moderne doit une de ses analyses les plus poignantes au 
jeune György Lukács qui a voulu y saisir l’« épopée d’ un monde sans dieux » 
(ibid., p. 84). La genèse du genre qu’ il propose découle de sa trajectoire 
philosophique, elle remonte également aux doutes existentiels du philo- 
sophe : la rupture avec Irma Seidler, l’ écriture diaristique et son abandon, la 
Grande Guerre (Lukács, 2005). Si bien que le témoignage qu’ il apporte se 
rapproche de celui que formulèrent ses contemporains et en particulier les 
écrivains d’ Europe centrale. 

Pour Lukács, le roman moderne est né de l’ expérience bourgeoise, urbaine 
et aliénée. Reformulant la thèse de Hegel sur la réalité devenue prose, il va 
jusqu’ à constater la nécessité du roman dans un monde désenchanté : « il 
n’ est plus copie, car tout modèle a disparu ; il est totalité créée, car l’ unité 
naturelle des sphères métaphysiques est à jamais rompue » (ibidem, p. 28). 
La naissance du genre correspond à la naissance de la subjectivité moderne : 
« le roman est la forme de l’ aventure, […] le contenu en est l’ histoire de cette 
âme qui va dans le monde pour apprendre à se connaître » (ibidem, p. 85), 
lorsqu’ il a fallu quitter l’ espace cohérent du mythe : « … dans un monde clos, 
nous ne pouvons plus respirer » (ibidem, p. 24). Or, s’ il introduit une distance 
entre la réalité et sa perception, le roman offre une ouverture existentielle et 
formelle. Son pouvoir, aussi utopique qu’ enchanteur, relève de l’ imaginaire, 
du don narratif. Dès lors, la liberté de l’ auteur se transpose sur sa position 
d’ ironiste qui « plane » [schwebt] au-dessus de l’ univers fictif de l’ œuvre, 
à l’ époque où « être homme, c’ est être seul » (ibidem, p. 28 ; Vietta, 2007, 
p. 21-30).

Ainsi, aux yeux de Lukács, la fiction et la liberté qu’ elle entraîne sont 
nécessaires à la société moderne. Ce besoin d’ un écart libérateur apparaît 
peut-être pour la première fois sous la plume de Novalis, lorsqu'il assi-
mile le roman à « une vie prise en tant que livre » (Kimpel, Wiedemann & 
Conrad et alii, 1970, p. 113). Depuis, le genre est devenu pour la condition 
humaine un viatique dans un univers nouveau, un prisme essentiel sur ce 

user
Texte surligné 
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monde (Herrmann, 2001). Entre une quête d’ identité entreprise par l’ ingé-
nieux Don Quichotte, et celle d’ un refuge contre la société bourgeoise à la 
Robinson, le romanesque serait donc né d’ une promesse de liberté. 

Certes, la vision de Lukács  semble quelque peu téléologique, mais elle 
cerne aussi cet aspect de l’ histoire du genre qu’ est l’« accroissement de son 
pouvoir d’ illusion » ( Robert, 2009, p. 19), du moins dans la modernité com-
prise entre la Comédie humaine et les Faux-monnayeurs. Ce n’ est donc pas 
un hasard si, aux temps des crises d’ identité, les auteurs du XXe siècle revien-
nent aux pères fondateurs du genre. Chez Cervantès ,  Swift et  Defoe, ils 
découvrent un refuge existentiel et une forme capable de le préserver. Selon 
Marthe  Robert , le « désir romanesque » s’ expliquerait ainsi par la triple 
parenté entre le jeu, le mensonge et l’ univers enfantin :

[…] à strictement parler il n’ y a que deux façons de faire un roman : celle du Bâtard réaliste, 
qui seconde le monde tout en l’ attaquant de front ; et celle de l’ Enfant trouvé qui, faute 
de connaissances et de moyens d’ action, esquive le combat pour la fuite et la bouderie.

(Ibid., p. 74)

Enfin, la carrière du roman moderne peut aussi s’ expliquer dans le cadre 
d’ une réflexion plus générale sur la fiction. Jean-Marie Schaeffer  emploie à 
cette fin la notion d’ immersion fictionnelle : une légère dominance de l’ imagi-
naire sur la perception, à l'origine de l’ effet de « dédoublement des mondes » 
(Schaeffer, 1999, p. 182-187). L’ importance de la fiction reposerait sur une 
compétence psychologique propre à l’ humain, « ce domaine qui n’ est ni la 
réalité ni la pure affabulation. Elle est ce avec quoi on peut jouer sans s’ y 
abîmer […]1 ». Vivre la fiction répond au besoin de se raconter un univers au 
lieu d’ en subir les lois : c'est peut-être ici que se dessine le lien fondamental 
entre le diarisme, la fiction et les essais des trois écrivains. 

On ne peut situer précisément le moment du passage de l’ écriture de 
soi à la création fictionnelle chez les trois auteurs. Inhérente au geste de 
création, la polyphonie propre à leurs manuscrits s’ étend en effet entre 
l’ existentiel de la notation intime et le fictionnel de la création, tout 
aussi nécessaire à l’ existence. Ainsi, la forme permet de supposer que la 
moindre modification de ces « brouillons d’ une vie » que sont les journaux 
personnels dévoile, par récurrence, l’ importance existentielle de tout 
geste d’ (auto)correction. Ce dernier, réitéré, témoigne certes d’ une inten-
tion personnelle, mais dans la durée il acquiert une importance formelle. 
Implicite dans une correction donnée, explicite dans une série de change-

1.  Cette réflexion est tirée de l’ entretien J.-M. Schaeffer a donné à Alexandre Prstojevic , 
sous le titre « Pourquoi la fiction ? », et publié sur Vox poetica, disponible en ligne : http://
www.vox-poetica.org/entretiens/intSchaeffer.html (21.03.2016).
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ments imposés de façon conséquente, la visée de l’ auteur peut donc être 
comprise comme un dispositif de l’ écriture2. C’ est par la pratique du texte 
que les auteurs s’ approprient le manuscrit. Leur dépositaire identitaire 
devient la ressource de la création.

Ici, le jeu avec la forme de la notation dévoile le geste créatif : noter 
revient à construire, localiser l’ entrée (l’ image, le collage) à un emplacement 
précis sur le support, la soumettre au rythme interne du journal et à sa nar-
ration saccadée, (ir)régulière et (in)visible. Aussi diverses soient-elles, les 
entrées se rejoignent à l’ intérieur de ce cadre diaristique qui oppose à leur 
forme hétéromorphe une logique de répétition. C’ est par la force de réitéra-
tion qu’ il est possible de distinguer plusieurs strates formant une première 
structuration du texte. Ainsi, les récurrences qui, à première vue, peuvent 
sembler intuitives, n’ en témoignent pas moins de la présence de formes lit-
téraires en germe de part et d’ autre du manuscrit. 

Dans ce dernier chapitre, esquisser un portrait du roman réaliste de 
l’ Europe centrale, tel que le perçoivent les trois auteurs, permettra 
d’ observer comment ils cherchent une issue à leur poétique, remontant aux 
origines du genre et du psychisme3. Or leur fiction reste trop ancrée dans le 
roman de leurs peurs pour permettre le rejet définitif de la carcasse réaliste. 
Elle n’ aboutit qu’ à une poétique de l’ œuvre entrouverte, mettant en scène 
leur langue et leur quête à travers différentes formules autoréférentielles. 
Aussi les rares textes strictement autobiographiques des trois écrivains 
permettront-ils de sonder l’ étendue de leur rhétorique identitaire entre dia-
risme, fiction et autobiographisme. Enfin, une dernière analyse proposera 
de résumer le cercle herméneutique que Irzykowski, Klíma et Csáth inscri-
virent dans leur création à travers une analyse des essais psychologiques, 
philosophiques ou psychanalytiques et de leurs inspirations. La fluctuation 
de l’ existentiel entre diarisme et fiction qui ressort de ces différentes théori-
sations révèle, dans des études parfois quasi scientifiques, les avatars d’ une 
même identité textuelle : celle construite dans le diarisme. Il s’ agit donc d’ un 
rêve d’ écriture autre, inscrit dans les journaux, développé dans la fiction et 
théorisé dans les essais. Mais derrière les lignes de ces écrits, se dessinent 
aussi l’ attente et le désir d’ une écriture-rêve, chemin jubilatoire d’ une éva-
sion que le texte promet de véhiculer. Désir que les trois auteurs poursuivent, 
en définitive, dans toute leur œuvre. 

2.  Au sujet de cette notion, cf. Introduction, p. 32-33.
3. N.B. : La démarche proposée reposera sur une réduction du modèle romanesque à un 
auteur canonique exemplaire de chaque corpus national, mais, par le biais de cette simpli-
fication, elle permettra de mieux exposer l’ importance de ce voyage à travers l’ intériorité 
qu’ est la prose d’ Irzykowski, Klíma ou Csáth.





Le défi du roman

De Balzac à Dostoïevski, le XIXe siècle fut indubitablement le siècle du 
roman. Certes, en Europe centrale, la poésie romantique joua un rôle dif-
ficile à égaler, mais sa transposition en idéologie nationale est notamment 
due au genre (ou désir du) romanesque (Konstantinović, 2003, p. 219-
234). Contemporain de la naissance de la bourgeoisie moderne dans la 
région, le roman évolue dans le contexte politique complexe des années 
1848-1868.

Božena Němcová (1820-1862), Mór Jókai (1825-1904) et Henryk 
Sienkiewicz (1846-1916) – parmi les prosateurs les plus populaires de 
leurs pays respectifs – appartiennent précisément à une époque de transi-
tion entre une société marquée par les traces du féodalisme et l’ avènement 
de la modernité. Idylle paysanne, exotisme et historicisme confèrent autant 
de variantes à leur création qui revêt une fonction consolatrice après les 
défaites du Printemps des peuples ou de l’ insurrection polonaise de 1863. 
Toutes proportions gardées, ils ont bénéficié d'une popularité inégalée, et 
ceci malgré le caractère disparate du corpus romanesque des trois pays 
respectifs. Alors que les littératures polonaise et hongroise s’ enrichissent 
à l’ époque d’ un nombre important de romans, la culture tchèque se 
distingue par leur absence, ce qui favorise les formes de création intermé-
diaires, du romaneto1 à la persistance de la tradition héroïcomique (Krejčí, 
1964 ; Galmiche, 2011). Nul doute cependant que l’ idéal du roman hante 
les trois auteurs.

La notoriété de la chronique annuaire Babička (1854) – l'œuvre la plus 
célèbre de Němcová – aboutit à la sacralisation de la vallée du nord de la 
Bohême (Babiččino údolí) où se déroule le récit ; laquelle sera officielle-
ment classée « mémorial culturel national » [Národní kulturní památka] en 

1. « Petit roman » ou « grande nouvelle » s’ approchant de phénomènes irrationnels ou 
métaphysiques. Initié par Jakub Arbes (1840-1914), le genre fut développé notamment 
par Klíma dans ses Souffrances du prince Sternenhoch (Janáčková, 1972 ;1988, p. 162 sq).
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19782. L’ écrivaine fonda une tradition de prose féminine post-Biedermaier3 
souvent dédiée à la vie campagnarde, qui, allant de Karolina  Světla (1830-
1899) à Tereza  Novaková (1853-1912), complète la tradition de la poésie 
nationale. En réalité, ces écrits ont surtout pallié le manque d’ un roman 
digne de ce nom – que même les fameuses œuvres historiques d’ Alois 
Jirásek (1851-1930), en dépit de leur énorme popularité, n’ ont pu combler.

Le contexte hongrois se présente différemment, notamment grâce à 
 Jókai, celui qui :

saisit l’ imaginaire de ses compatriotes en leur ouvrant, dans une série de romans, un 
paradis escapiste, situé dans le passé distant et prétendument glorieux de la Hongrie et 
de la Transylvanie […]. Son influence fait date dans le développement du roman hongrois, 
et non seulement ses contemporains, mais aussi des générations futures de romanciers, 
se sentaient redevables à  Jókai4.

Czigány  (1984, chap. XIII).

Dressée comme un témoignage de reconnaissance à un endroit crucial 
de l’ avenue la plus moderne de Budapest, Andrássy út, la statue de  Jókai 
réalisée en 1921 par Alajos Stróbl (1856-1926) fait face jusqu’ à nos jours à 
celle d’ un autre auteur culte, Endre  Ady.

De ce point de vue, le cas de Sienkiewicz  est peut-être le plus signifi-
catif de par la double tradition de vénération et de rejet de cet auteur. Celui 
que    Gombrowicz  nomma le « génie de la beauté facile » (   Gombrowicz, 1987, 
p. 360, trad. fr. d’ après :  Siatkowska-Callebat, 2007, p. 75-85), prix Nobel de 
littérature en 1905, jouissait d’ une immense popularité au point de se voir 
offrir, en 1900, le manoir d’ Oblęgorek, construit sur des fonds collectés pour 
l’ écrivain (Stępnik et alii, 2007 ; Burdziej & Owczarz, 2010). Successeur de 
Józef Ignacy  Kraszewski (1812-1887), le plus proche équivalent polonais de 
 Jókai,  Sienkiewicz fait figure de « créateur de l’ imaginaire de masse ». Son 
œuvre met en évidence la faille qui tient à distance une réalité contempo-
raine incompréhensible5 et le passé glorifié de sa nation dans ses romans 
historiques, à commencer par la fameuse Trilogie (Trylogia) consacrée aux 

2. La base des données de l’ Institut de littérature de l’ Académie des sciences tchèque 
recense 504 ouvrages et articles consacrés à Božena Němcová  depuis 1961 (http://isis.
ucl.cas.cz/index.jsp?form=biblio, 07.01.2016).
3. Ils s'inscrivent dans la veine des « romans campagnards », qui « perpétuent un certain 
idéal biedermeier jusque dans leurs intrigues sentimentales et l’ évocation misérabiliste 
des dures conditions de l’ existence paysanne » ( Chmurski &  Galmiche, à paraître).
4. Parmi les dernières études, citons celles de :  Szajbély (2010), Hansági & Hermann 
(2005).
5.  Cette opacité peut d’ ailleurs expliquer le fiasco relatif de ses romans sur le monde 
contemporain, comme La Famille Połaniecki [Rodzina Połanieckich]. 
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guerres polonaises du XVIIe siècle. Cependant, aujourd’ hui encore, sa popu-
larité ne va pas sans d’ importantes révisions, qu’ entretiennent les plumes 
les plus acérées de la littérature polonaise contre ce « conteur de nos rêves 
honteux » (   Gombrowicz, 1987, p. 363).

En somme, les grands prosateurs de la deuxième moitié du XIXe siècle 
pourraient être désignés comme des héros culturels de leurs pays respectifs. 
Malgré les différences considérables quant à la forme de leurs œuvres, ils 
jouirent d’ un succès considérable, qui constitue une sorte de défi mythique 
auquel durent se confronter les générations nouvelles. Cette intuition, qui 
nécessiterait un tout autre ouvrage, semble se confirmer tant par les retours 
incessants et l’ attention portée au roman (et des plans romanesques) chez 
les trois auteurs que par leurs remarques à propos de Sienkiewicz  ou  Jókai. 
Qui plus est, l’ absence de référence romanesque tchèque n’ empêche pas, 
chez Klíma, de poursuivre à la fois son rêve de roman – et la tradition des 
genres de substitution.

l’ ombre des romancIers

Dans le cas d’ Irzykowski, les références à Sienkiewicz  apparaissent aussi 
bien dans le journal personnel que dans sa prose ou sa critique littéraire. 
Étant donné que les débuts de son diarisme sont liés au journal fictif de Leon 
Płoszowski, héros de Sans dogme (Bez dogmatu, 1891), il n’ est pas étonnant 
que ses textes abondent en témoignages de son besoin de se distancier du 
modèle initial :

Zdanie to tak mi się podobało, że myślałem 
na pierwszy rzut oka, że jest ono odpisane 
z  Sienkiewicza. Ale tak nie jest – i z tego 
cieszę się jak dziecko.

Cette phrase m’ a tant plu que je la croyais 
au premier abord recopiée de Sienkiewicz. 
Mais ce n’ est pas le cas – et je m’ en réjouis 
comme un enfant.

Irzykowski, 1892 (2001/1, p. 285)6.

Accéder aux secrets du style – et de la popularité – de  Sienkiewicz, 
Irzykowski le veut bien, mais à condition de dépasser le maître. À ce stade, le 
rôle de  Hebbel  et le bilinguisme du journal personnel d’ Irzykowski s’ avèrent 
un contrepoids à la tradition littéraire polonaise (voir supra chap. 2, 
p. 130 sqq). C’ est après, ou même grâce à ce détour, qu’ il clôt son journal 
pour se présenter comme l’ auteur d’ un roman censé dépasser toute l’ œuvre 
de  Sienkiewicz. Ce dernier revient alors dans la critique littéraire en tant 
qu’ emblème d’ une forme et d’ un ensemble de valeurs jugées négatives :

6. Voir aussi : idem, p. 162, 194, 285, 573, 577, 641, 704, 710. Supra, chap. 2, p. 129.
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Serce myślącej Polski skłania się dziś 
wciąż jeszcze do typu żołnierza, kocha 
jeszcze zawsze rębajłów, czy to starych 
 Sienkiewicza (gust militarny), czy to 
nowych  Wyspiańskiego (gust monar-
chiczny, „dostojny“).

Le cœur de la Pologne pensante incline 
encore et toujours vers ce type de soldat, 
il prise toujours ces briscards – les vieux 
de Sienkiewicz  (goût militaire) comme les 
nouveaux de Wyspiański (goût monar-
chique, « noble »).

Irzykowski, « Dwie rewolucje » 
[Deux révolutions] (1980, p. 221).

Refusant l’ éthos patriotique de Sienkiewicz , Irzykowski schématise ses 
procédés littéraires afin d’ exposer leur grossièreté et l’ automatisme avec 
lequel ses compatriotes les suivent. En effet, il était peut-être le premier cri-
tique polonais conscient à ce point du fonctionnement de la scène littéraire, 
y compris de l’ importance, qu’ il juge dangereuse, des clichés socioculturels. 
Par son œuvre, il esquisse donc ce qu’ on pourrait désigner comme une 
réflexion sur les stéréotypes de la réception (Dufays , 2010 ;  Paczoska , 2011). 

Et cette conscience explique aussi la ténacité de son combat :
Otóż co się tyczy sławy, to ja ją będę 
mieć jak 2 + 2 = 4, bo ludzie tacy jak ja 
wprawdzie nie uzyskują wielkiej sławy jak 
Tetmajer lub Sienkiewicz , odgadywacze 
drzemiących w ludzkich mózgownicach 
szablonów – ale zawsze zyskują uznanie.

Pour ce qui est d’ être célèbre, je le serai 
aussi sûr que 2 + 2 = 4, car les gens comme 
moi n’ acquièrent pas la célébrité de 
Tetmajer ou de Sienkiewicz , – devineurs 
de schémas dormants dans les caboches 
humaines – mais gagnent toujours une 
reconnaissance.

Irzykowski, Lettre à Erna Brand, 
26.01.[1898 ?] (1998, p. 26-33).

Certes, Němcová  n’ apparaît pas dans l’ œuvre de Klíma, mais les flam-
boyantes philippiques contre la compréhension étroite du caractère national 
tchèque restent un trait constant de la pensée de ce dernier. Convaincu de 
la distance infranchissable qui le sépare du monde de ses contemporains, 
Klíma refuse en effet de s’ engager dans l’ actualité socioculturelle et politique. 
Cependant, aussi bien Le Grand Roman que ses essais et son journal personnel, 
montrent les nombreux signes d’ une attention plus prononcée à l’ égard du 
public. Rappelons par exemple le chapitre XIX du roman, dans lequel on passe 
du concours du plus beau pied entre les héroïnes à une discussion sur la supé-
riorité des nations qui se termine par une querelle grotesque sur « laquelle 
de nous deux est [la] plus pute7 » (Klíma, 2002, p. 236). On trouve, dans ces 
pages, de curieux exemples de la caractérologie des nations de l’ époque, où la 
tradition théophrastienne est déclinée à travers diverses formes de construc-
tion de l’ Autre dans l’ imaginaire de nationalités moderne :

7.  « která z nás je větší kurva » (Klíma, 1996, p. 224).
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[…] Arabové jsou počátek a konec lidstva, 
jediným elementem pokroku a osvěty; 
všichni velcí mužové Evropy […], jsou 
původem svým čistokrevní Arabové: 
tak Homer, Dante, Rafael,  Shakespeare, 
Napoleon.

Klíma (1996, p. 221). 

[…] Les Arabes sont l’ alpha et l’ oméga de 
l’ humanité, les seuls et uniques porteurs 
de la civilisation et les moteurs du progrès ; 
[…] tous les grands hommes d’ Europe sont 
en fait des Arabes pur-sang : Homère, 
Dante, Raphaël, Shakespeare ,  Napoléon .

Idem (2002, p. 232).

Cette dispute entre les héroïnes rappelle les discussions sur la place 
tchèque dans une humanité ancrée encore dans le XVIIIe siècle, notamment 
les traités de la défense de la langue, le côté archaïque du tchèque et ses 
prétendues ressemblances avec le sanscrit ( Macura, 1995). Par ailleurs, 
c’ est sur cet arrière-fond que se dessine le mécanisme de l’ autodérision, 
à l’ œuvre dans la littérature tchèque tout au long du XXe siècle, celui de 
« l’ ironie bête8 » appliquée aux « destinées de l’ étrange abstractum : nation » 
(Klíma, 2010b, p. 137). Celle-ci est incarnée tant par le brave soldat  Švejk 
que par Jára  Cimrman, personnage fictif né sous la plume de Zdeněk  Svěrák 
et Jiří  Šebánek en 19679. En un mot, Klíma renoue ici avec une tradition 
héritée du temps du renouveau national, de l’ héroïcomique ou de la presse 
satirique d’ avant 1848 et qui s’ est prolongée bien après lui. Le narrateur du 
Grand Roman suit les pas de ces auteurs oubliés :

[…] par la concession à la trivialité, il s’ abandonne aux enjeux profonds de la confron-
tation, se découvrant immature devant un monde angoissant, fait d’ objets et de règles 
sociales terrorisants. La modernité serait alors moins la maîtrise rationnelle du monde 
par l’ esprit que la vision, affective et pathétique, de soi livré à la merci de ce même 
monde, bizarrement étranger : une image grotesque.

 Galmiche (2011, p. 204).

Le monde grotesque de Klíma, entre « Absurde et Absoluité », pourrait 
constituer un lien important entre la tradition du Vormärz et ses suites dans 
la culture tchèque du XXe siècle :

A vy Angličané nemáte jediného slušného 
komponistu, –– a mají je i cikáni a Boemové. 
Jste krátce praktičtí zatemnělí plazi..!

Klíma (1996, p. 222). 

Et vous autres Anglais, vous n’ avez pas 
un seul compositeur potable, – alors que 
même les Tchèques et les Tziganes en ont. 
Bref, vous êtes des reptiles positivistes et 
barbares !

Idem (2002, p. 233).

8. Sur l'ironie bête dans la littérature tchèque, ou la recese, voir Xavier  Galmiche  (2009b).
9.  Ce prétendu inventeur et voyageur devait collaborer à l’ édification de la tour Eiffel, ou 
concevoir l’ aérostat avec Zeppelin – pour ne citer que les moindres de ses exploits. Sur ce 
personnage et ses auteurs, voir  Hala (2009, p. 221 sqq).
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Rappelant l’ importance de la musique pour l’ identité nationale tchèque, 
fondée entre autres sur le culte de Dvořák ,  Smetana ou  Janáček, Klíma ancre 
sa réflexion dans les polémiques contemporaines. Le refus du nationalisme 
revient à plusieurs reprises dans son antiroman, comme dans la parodie de 
l’ hymne hussite au chapitre XXIV (Klíma, 2002, p. 342-343). Autrement dit, 
la croisade anti essentialiste avant la lettre que mène sans cesse Klíma pour-
rait être résumée par un de ses aphorismes : « Qu’ est-ce que l’ histoire ? : La 
lutte d’ un petit nombre d’ idées… » (Klíma 2010b, p. 137)10.

Csáth, quant à lui, consacra trois essais aux grands romanciers hongrois11. 
Le premier est un compte rendu du roman Noszty fiú esete Tóth Marival de 
Kálmán  Mikszáth [Le Cas du jeune Noszty avec la Marie Tóth (1906-1907)], 
dans lequel il traite du « roman conteur » [mesélőregény]. Conscient de l’ impor-
tance du récit, il prononce un plaidoyer pour le roman à venir en insistant sur 
l’ étroite relation entre l’ écrivain et la société. Admirant les qualités de  Mikszáth, 
il dénonce néanmoins son manque de psychologisme et sa pudibonderie.

À ces remarques s’ ajoutent celles de deux articles suivants. S’ agissant 
de Jókai , il reconnaît son « génie poétique » [költői géniusz], mais juge son 
caractère inadéquat, il ne conviendrait pas à « la nouvelle génération » [az új 
nemzedék] (Csáth, 1995b, p. 135). Titre du roman que Csáth souhaitait écrire, 
cette expression dévoile son désir de dépasser le grand Jókai . Revenant à la 
nécessité de l’ introspection psychologique, il le rapproche de  Freud :

És amit az akkor pszichiáterek még csak 
nem is sejtettek, ő már tökéletes kulcsát 
adja az elmebetegség mechanizmusának, 
éspedig úgy, amint ez  Freud professzor 
és követői napjainkban részletesen és 
pontosan kikutatták.

Csáth, «  Jókai », 1913 (1995b, p. 136)

Et quand les psychiatres de l’ époque 
étaient encore loin du compte, lui fournis-
sait déjà une excellente clé au mécanisme 
psychique de la maladie mentale, de la 
même façon que, de nos jours, le profes-
seur  Freud et ses disciples l’ ont découvert 
de manière précise et détaillée. 

Csáth admire donc celui qui sut concilier une introspection profonde 
avec un talent narratif suprême qu’ il tentera d’ égaler – ou, à défaut, d’ ana-
lyser. C’ est justement le but du dernier des textes : combler l’ absence, dans 
la littérature hongroise, d’ un « essai sur Jókai  ». Or l’ article inachevé se rap-
proche plutôt d’ un « délire sur Jókai  » à la fin de la Grande Guerre. Après 
un souvenir des lectures de jeunesse, Csáth jure que l’ humour de Jókai  

10. « Co je historie? : Boj nekolika ideí... » (Klíma, 2017, p. 120).
11. « Jegyzetek Mikszáthról és új regényról » [Remarques sur  Mikszáth et le nouveau 
roman] (1910) ; «  Jókai » [ Jókai] (1913) et « Egy  Jókai-regény analízise » [Analyse d’ un roman 
de  Jókai] (1917), in Csáth (1995b, p. 123-142). Les mentions de  Jókai dans le journal appa-
raissent à deux reprises : Csáth, 28.10.1899 et 16.07.1916 (2005a, p. 124 ; 1997, p. 217). 
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est « plus doux et plus profondément chrétien que celui de Dickens » et 
sa « conscience historique » et « force de composition […] valent celles de 
 Tolstoï », en un mot, il le considère comme « plus grand que tout autre12 ». 
En somme, Brenner ne fait que confirmer l’ importance de la psychanalyse 
et de Jókai  pour son œuvre.

Ce rêve de concilier le roman avec une perception nouvelle du psychisme 
et une expérience personnelle sera commun aux trois écrivains.

ambItIons, plans et esquIsses

Cíl světa : být co nejzajímavějím romanem.
Le but du monde : 

être le roman le plus intéressant qui soit

Klíma, <32> (2000, p. 109 ; 2005a, p. 95).

La genèse de La Chabraque remonte aux débuts du journal personnel 
d’ Irzykowski, où les esquisses romanesques apparaissent dès 1891. Il s’ agit 
d’ une sorte de Bildungsroman intitulé Fractions d’ une statue [Odłamy 
posągu]13, inspiré par ses modèles germanophones14. Avant même de rédiger 
son roman, il formule cependant une autocritique plus que significative :

Wysnułem prawie całą powieść z siebie, w 
której ja, jako wychowawca, przyjmuję do 
siebie na wychowanie sierotę, widzę w nim 
samego siebie, kieruję jego ukształceniem, 
znam najlżejsze wibracje duszy tego 
dziecka, […] jestem mu potem nie ojcem, 
ale bratem, przyjacielem.

Irzykowski, 24.04.1892 (2001/1, p. 286). 

J’ ai extrait de moi-même presque tout un 
roman, un roman dans lequel moi, en tant 
qu’ éducateur, je prends soin d’ un orphelin ; 
je me vois en lui, je dirige sa formation, je 
connais les moindres vibrations de l’ âme 
de cet enfant. […]. Je ne suis pas son père, 
je suis son frère, son ami.

Idem (2013, p. 100).

La Chabraque reprendra cette trame dans le récit de l’ éducation de Pawełek. 
Mais Irzykowski avoue ne pas avoir su à l’ époque du lycée, lorsqu’ il réfléchissait 
à un tel roman, distinguer ses « fantaisies de ce qui appartenait au roman15 » :

12. « édesebb kedély és igazibb keresztény, mint Dickens » ; «  történelmi érzéke és nagyszerű 
komponálóereje, mint Tolsztojnak » ; « mindenkinél nagyobb » (Csáth, 1995b, p. 139).
13. On trouve des traces précises de ces esquisses dans son journal dans les passages sui-
vants : pour l'année 1891, aux dates du 06.05., 07.06., 29.06. et 18.09. (Irzykowski, 2001/1, 
p. 53, 66, 76, 183), puis en 1892, les 24.04., 02.05. et 12.06. (ibid., p. 286, 327, 356) et enfin, 
le 13.12.1893 (ibid., p. 516). Pour une analyse de ces passages, voir Adam  Wiedemann  
(1995).
14. Le jeune écrivain se réfère notamment à  Grillparzer,   Schiller ou Kant, cf. p. ex. 
Irzykowski, après le 18.09.1891 (2001/1, p. 183). 
15. « nie bardzo oddzielałem fantazje własne od tego, co należało do powieści », 
Irzykowski, 24.04.1892 (2001/1, p. 286).
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[...] powieść miała być w tych czasach 
moją moralną zemstą na moich wycho-
wawcach, policzkiem danym im. Ha ! ha ! 
czyżby oni to zrozumieli [...] (bo to się tylko 
rozumie, co się samemu odczuwa, czego 
się brak w duszy czuło).

[…] ce roman était censé être ma ven-
geance sur les éducateurs, une gifle à 
leur donner. Ah, ah ! s’ ils avaient seule-
ment pu le comprendre […] (puisqu’ on 
ne comprend que ce qu’ on ressent soi-
même, uniquement ce dont on a ressenti 
le manque dans l’ âme).

Irzykowski, 12.06.1892 (2001/1, p. 355-356).

Ce fragment permet de voir que l’ idée du roman était bien plus qu’ un 
projet littéraire. Son importance relève de l’ obligation psychique ; elle grandit 
plus d’ une décennie durant : le premier fragment date de 1891, La Chabraque 
paraît en 1903. Par ailleurs, Irzykowski caractérisera son roman par les mêmes 
mots : « la partie qui est compréhensible ne le serait pas sans l’ autre, écrite le 
plus souvent par l’ auteur pour lui-même16 ». On peut donc situer la double 
genèse de la fiction d’ Irzykowski à la fois dans le journal personnel et dans sa 
fascination pour Sienkiewicz  – tous deux répondant au besoin de dépasser les 
doutes de jeunesse, de formuler comme un erratum de l’ expérience.

Quant à Klíma, outre les Scribenda de son journal personnel, ont été 
conservés trois documents employés au cours de la rédaction du Grand 
Roman : le sommaire de la troisième partie, l’« Inventaire des femmes de 
Dios » et le « Projet de suite17 ».

Rédigé en allemand, l’« [Inventaire…] » décrit les neuf femmes du héros 
positif du roman selon des critères de caractère, langage et comportement. 
À titre d’ exemple :

H[edona]. (14 ½) Char: Sinnlichkeit; ganz 
sexus; die inkarnierte „Schlechtigkeit 
des Weibes“. Der Zauberschatz der 
Sinnlichkeit im Geiste: das Wollüstige, 
schöne, geheimnissvolle, seidenhafte; [...] 
Sprache: gewöhnlich zart, schwärme-
risch, phantastisch, verzärtelt gehorsam, 
demüthig, scherzend, [...]. Im Ernste, 
der Leidenschaft, Schmerz u.s.w. uner-
hört kühn, mit glühender Phantasie, 
Naturtönen.. [...]

Klíma, « Inventář… » (1996, p. 606-611)

Hédona / (14 ½) Car[actère]. : Sensualité : 
sexus à 100 %, incarnation de tout ce qu’ il 
y a de « mauvais » chez la femme. Trésors 
magiques de lubricité dans l’ esprit : volup-
teux, beau, mystérieux, soyeux ; énigme […] 
Langage : habituellement tendre, exaltée, 
imaginative, gâtée, obéissante, soumise, 
aime plaisanter […]. D’ une audace inouïe 
dans la résolution, passion, souffrance, etc., 
imagination ardente, notes d’ ingénuité.. 
[…]

Klíma, « Inventaire… » (2002, p. 657-659) 

16. « ta połowa, która jest zrozumiałą, nie byłaby taką, gdyby nie druga połowa, pisana 
przez autora przeważnie dla siebie samego » (Irzykowski, 2013, p. 284-285).
17. « Inventář Diových žen », « Rozvrh možného pokračování », Klíma (Toutes les citations 
suivantes proviennent de cette édition. Les titres de ces parties sont d’ Erika  Abrams.
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Pour dépeindre ces personnages, il recourt à des listes d’ épithètes de ce 
type, parfois sous la forme d’ oxymores, qui donnent plus à voir la méthode 
de Klíma que les femmes de Dios elles-mêmes. À cet égard, la description 
d’ Argestéa est assez instructive : « conserve néanmoins une certaine clair-
voyance* etc. (comme il me plaira)18 » (Klíma, 2002, p. 658). En effet, les 
portraits des personnages, tout comme les catégories philosophiques mul-
tipliées à volonté, ne servent qu’ à exprimer la condition de leur auteur et le 
désir de s’ en distancier, du moins dans l’ imaginaire.

Le « [Projet de suite] » esquisse le récit des 4e, 5e et 6e parties du 
roman comme la poursuite du combat des incarnations du bien (Dios) et 
du mal (Fabio), ce dernier étant remplacé après sa mort par un « homme 
effroyable, mystérieux, instrument du Destin19 ». Le récit répète donc à 
l’ infini ce combat ; on y retrouve, invariablement, l’ imaginaire oriental et 
magique, des tigres et des châteaux hantés, « divers psychologica à toutes 
les sauces » [Allerhand Psychologisches] ou encore l’ idée de « coïter avec 
le fantôme » [mit dem Gespenste concubieren] (Klíma, 2002, p. 660-666 ; 
1996, p. 614-615). 

Le sommaire de la troisième partie expose enfin une autre dimension de 
la visée de Klíma. Variation joyeuse sur le contenu du roman, ce texte quasi 
indépendant expose l’ humour grotesque de l’ auteur : « IV. où Allah com-
mande à ses fidèles de boire de la vulgaire vodka, tandis que le fils d’ Euros 
reçoit une raclée de la main de Cesare20 » (Klíma, 2002, p. 715). Le caractère 
carnavalesque et parodique du roman se confirme aussi dans la langue du 
sommaire, marquée par l’ emploi de l’ inversion à caractère biblique.

Enfin, les esquisses conservées du roman Az új nemzedék [La Nouvelle 
Génération] témoignent d’ un certain cercle vicieux dans lequel s’ enferme 
Csáth et qui condamne ses plans romanesques. Le narrateur omniscient y 
raconte l’ arrivée à Budapest d’ un garçon de dix-huit ans :

Ez a nagyváros, ez a világváros, ez az angol 
regények Londona, megismerhetetlen és 
borzalmas szörny, amelynek nem tudni, hol 
a feje, hol a teste, és hol vannak a lábai ! De 
az érzések nem alakultak benne szavakká, 
fogalmakká és ítélekké, hanem mint kósza 

C’ est la grande ville, la métropole, le 
Londres des romans anglais, inconnaissable 
et désespérément monstrueux au point 
qu’ il est impossible de savoir où se trouvent 
sa tête, son torse ou ses pieds ! Mais ces 
sentiments en lui ne se développaient

18. « behällt aber gewisse clairvoyance (wie es dem Geschmack entspricht) » (Klíma, 
1996, p. 608).
19. « grausiger, geheimnissvollen Mensch, ein Stück des Schicksals » (Klíma, 1996, p. 612).
20.«  IV. Jak Allah věřícím svým sprostou vodku píti rozkázal a jak syn Eurův od Cesarea 
bit byl » (Klíma, 1996, p. 671).
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áramok járják át idegeit, és gyenge, kel-
lemes és félős reszketéssel jelentkeztek az 
ujjaiban és a térdében.

pas en mots, notions ou jugements, ils 
s’ infiltraient dans ses nerfs telles des 
ombres errantes, et apparaissaient dans 
ses doigts, ses genoux, par de délicates, 
d’ agréables, de frémissantes palpitations.

Csáth, « Első fejezet » [Le premier chapitre] (2008, p. 709).

Tout le récit conservé pourrait se résumer aux deux mots juxtaposés 
dans le plan du roman : « Budapest. Choc » (voir commentaires supra)21. 
Le narrateur expose, à plusieurs reprises, l’ expérience de la ville assimilée 
à une plongée dans « l’ obscurité » [ismertelen sötétségbe] ou « le laby-
rinthe » inconnus [az ismertelen labirintusba] (Csáth, 2008, p. 712, 713), 

motifs récurrents associés à la ville et développés dans d’ autres nouvelles, 
du « Jardin du mage » au « Soir » (Csáth, 2008, p. 45-50, 55-68. Nous y 
reviendrons dans la suite du présent chapitre). Décrivant l’ expérience de 
la ville, initiatique pour le héros, comme pour l’ auteur, le fragment du cha-
pitre confirme l’ autobiographisme indirect de presque tous les textes de 
Brenner-Csáth et ses ambitions d’ analyse psychologique. L’ âge, le choix 
de la médecine ou l’ adresse (Ferenc körút 44) du garçon correspondent à 
ceux du jeune Brenner ; les livres qu’ apporte le héros, ceux d’ Andersen ou 
 Andreïev – sont les siens, de même que les compositions musicales citées 
sont celles des grands maîtres de Csáth. Juxtaposant réactions ou senti-
ments, il rassemble donc, indirectement, les symptômes de son expérience :

Ebben a bizonytalan és kisfiúhóz illő 
helyzetben csaknem dideregve a belső 
izgalomtól, mozdulattalanul, elhidegülő 
ujjakkal, és tágra nyitott szemmel robo-
gott Hoffman Ernő a fővárosba, a teljes 
ismertlenségbe, a százszor megálmo-
dottba, a csodás bűnökbe, ígéretekbe és 
villanyfénybe. 

Ibid. (p. 708-709).

Excité à en trembler dans cette situation, 
sans bouger, le bout des doigts gelé et les 
yeux grands ouverts, Ernő Hoffman se pré-
cipita dans la grande ville, dans l’ anonymat 
complet, les visions cent fois rêvées, les 
merveilleux péchés, les promesses et la 
lumière électrique. 

Fondamentale tant pour le rythme de son journal personnel que pour le 
développement de sa prose, cette expérience de Budapest constitue donc la 
scène initiale de l’ écriture de Csáth. Il ne saura jamais agréger pleinement ce 
tournant – ni le transposer en roman.

21. Pour une publication contemporaine de ces passages, voir  Szajbély (2004, pp. 77-78).
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persIstance. nostalgIe du roman

Les trois auteurs reviennent jusqu’ à la fin de leurs jours au défi mythique 
du roman, même s’ ils ne parviennent à le réaliser que sous la forme d’ une 
œuvre novatrice (Irzykowski), inachevée (Klíma), ou dissoute en cycles de 
nouvelles (Csáth).

Dans ses retours sur La Chabraque, Irzykowski poursuit sa logique 
d’ une littérature conçue comme psychologie appliquée. Ancrée dans ses 
hésitations de jeunesse, et formulée dans son unique roman, elle reste la 
grille de référence ultime qu’ il applique dans son œuvre. Autrement dit, La 
Chabraque constitue à la fois le point d’ arrivée de ses années de jeunesse 
et le point de départ, fondement de toute sa création, qu'il s'agisse d’ essais, 
de critique littéraire ou de prose22. En effet, le roman se situe au croisement 
des deux identifications textuelles de l’ écrivain et critique. La littérature et la 
vie de l’ auteur se situent dans une relation que Irzykowski a tenté de décrire 
dans un triple tableau élaboré en 1894 :

Mes trois tableaux importants
Moje trzy ważne tabele

Gradation des instruments
Stopniowanie instrumentów

La vie
Życie

Conséquences
Konsekwencje

Mots
słowa

Naturalisme (quasi-poésie) 
Naturalizm (niby poezja

Prose
proza

vie
życie

poésie
poezja

mémoires
pamiętnik

Rythme
rytm

musique 
muzyka 

mémoires du poète
pam[iętnik] poety

Rime
rym

Habileté (prose pure)
Umiejętność (proza czysta)

Irzykowski [1894] (2001/1, p. 551).

La première colonne du tableau correspond à la fois au traumatisme fon-
damental pour la pensée d’ Irzykowski, lié à son défaut d’ élocution, et à son 
idéal d’ accomplissement poétique. La dernière transpose ses idéaux dans la 
prose : de la convention naturaliste en bas de l’ échelle à la mystérieuse notion 
de « prose pure », équivalant de la poésie au sommet de la hiérarchie. Cette 

22. On en trouve différents témoignages au fil de ses éditions, voir Irzykowski (1980, 
p. 100-101, 157-158, 378-381, 408 ; 1977, p. 210-211, 221, 400 ; 1998-2001/1, p. 589).
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schématisation parallèle de la vie et de la création littéraire dévoile le désir de 
transposer le vécu et l'expérience d’ écriture ordinaire en œuvre littéraire. Au 
croisement de ces tentatives se situera La Chabraque – récit accompagné par 
son analyse, un manuel existentiel extrait du vécu pour soi et pour le monde.

Dans le cas de Klíma, les retours au Grand Roman correspondent aux 
fluctuations de son attitude envers la littérature et le public en général. Il 
cite les héros de son roman dans l’ Autobiographie23, retourne des dizaines 
de fois au rêve de Fabio ou autres épisodes du roman dans son journal24. Dès 
1919, il tente une sorte de fonctionnalisation du roman :

Pro „Revue“ : 

6 hotových traktátů u Kř. 
Daemona 
Horská novella 
Ostatní v Mod. napsané novelly 
Vyňatky z fatalní kapitoly 
Ony minulý podzim psané afor. a refl. 

Fantomea případně jiné pro Tr. 

Vyňatky z nespálených manuskriptů 
Ziata tajná skříň 
Eventuellně dopisy

Klíma, 23.03.1920 <61> (2005a, 
p. 152-153).

Pour la « Revue » :

6 traités tout prêts (chez Kř.) 
Daemone 
Récit montagnard 
Autres nouvelles écrites à Modř[any]
Extraits du « chapitre fatal* » 
Aphor[ismes]. et réflex[ions]. écrits à 
l’ automne dernier
Fantoméa, peut-être aussi autre chose 
destinée à la Tr[ibuna].
Extraits des manuscrits non-brûlés 
Ziata** – armoire à secret 
Le cas échéant, correspondance

Idem (2000, p. 170-171).

*[du Grand Roman] ** [une des héroïnes du Grand Roman].

Les programmes littéraires inspirés du Grand Roman ou des aphorismes 
parsemés dans le journal se poursuivent jusqu’ à la fin de ses jours. Il lui arrive 
d’ identifier sa philosophie à l’ une des scènes du roman où ses héroïnes sont 
confrontées à un tigre géant25.

23.  On trouve en effet deux citations à la fin de son autobiographie (Klíma <0>, s.d. [2000, 
p. 33, 34 ; 2005a, p. 18, 19]).
24. Les références à ce rêve émaillent 13 entrées de son journal (Klíma, < 4, 6, 10, 24, 26, 
39, 40, 43, 49, 53, 55bis, 61, 63, 69, 75 > [2005a et 2000].
25. Le tigre traverse à plusieurs reprises son journal sous les traits d'un animal philoso-
phique et emblématique, comme à la date du 10.05.1919, <49> : « Un tigre ou un condor 
philosophe dirait en riant de ma philosophie : qu’ est-ce qu’ il a ce fou à venir me dire que 
le soleil brille  ? […] Face à un tigre ou à un condor philosophe, ma philosophie — etc. » 
[Filosofující tigr nebo kondor řekl by se smíchem o mé filosofii : co nám sem ten blázen 
přichází povídat, že slunce svítí ? (…) Před filos. tigr. nebo kondorem má filosofie — atd.] 
(Klíma, 2000, p. 140, 141 ; 2005a, p. 123, 125)  ; ou à la date du 25.10.1919, < 55bis > : 
« Enfin rêve — le tigre au jardin (…) Apparaît par éclairs la signification métaphysique du 
tigre — quelque chose d’ absolument fort, puissant, redoutable, cela même qu’ est l’ éveil et 
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Les renvois directs au contenu du roman26 voisinent avec ceux, indirects, 
à son écriture et sa forme perçue en tant que modèle esthétique ou credo 
philosophique27. Ainsi l’ œuvre se déploie à travers l’ attention quasi magique 
à la pensée sitôt exprimée, aboutissant à l’ unification du fictif et du littéraire. 
L’ univers du roman devient pour son auteur un bouclier contre le monde, ou 
plutôt le dépositaire des figures textuelles de son identité.

Dans le cadre du journal personnel, Csáth ne revient que rarement à ses 
textes littéraires. Comme dans les Sujets rassemblés dans les cahiers de 
notes, il s’ agit surtout de courts plans d’ œuvres à écrire, dont plusieurs se 
réfèrent au roman28 :

[…] ha bemegyek a testvéreimhez, csak 
azért keresem fel őket, hogy anyagot 
kapjak egy regényhez, mely róluk szól : A 
jókról, a naivakról, az egyszerű lelkűekről, 
a szerencsétlenekről, a megértőkről, a 
gyengédekről, az igazi – legigazibb nökröl, 
a gyerekszivűekről, az élet mosolygó, 
vidám hajótöröttjeiről, a gondolat örökös 
inasairól és az érzés müvészeiről, a babona 
és az egészség papnőiről, a test szentelt 
áldozatairól, a tisztaság szeretőiről, a 
szerelem nemes lovagjairól, a perc vitéz 
leányairól, a jelen boldogjairól és az 
idő friss halottjairól. Édes rossz lányok 
mennyire szeretlek mindannyitokat!!!

… si je vais voir mes frères et sœurs, je 
ne leur rends visite que pour rassembler 
du matériau pour un roman qui leur sera 
consacré : sur les bons, les naïfs, les âmes 
simples, les malchanceux, les sympathiques, 
les faibles, les femmes vraies – les plus 
vraies. Sur les cœurs d’ enfant, sur les joyeux 
et souriants naufrages de la vie, sur les éter-
nels apprentis de la pensée et les artistes du 
sentiment, sur les prêtresses de la supers-
tition et de la santé, les victimes sacrées 
du corps, sur les amoureux de la pureté, les 
nobles chevaliers de l’ amour, sur les filles du 
chevalier du moment, sur les joies présentes 
et les morts tout récents. Chères mauvaises 
filles, que je vous aime toutes !!!

Csáth, 09.03.1906 (2007b, p. 55 ; 2016, p. 50).

Avec une éloquence rare, Csáth énumère ses fascinations qui se résu-
ment à la sexualité, à la relativité de la morale, du psychisme. Il s’ agit d’ un 
aveu exceptionnel par sa longueur qui permet de voir le besoin de synthèse, 
l’ ambition de trouver une forme capable de résumer les contradictions, 
réunir par le texte les fissures de la vie. Cette quête, qu’ on peut voir aussi 
dans ses souvenirs ou son étude médicale à caractère de pseudo-roman, 

dont le tigre est un vague symbole » [Konečně sen — o tigru v zahradě […] Probleskování, 
co tigr metafysicky znamená — něco absolutně silného, mohutného, strašného, v čem 
probuzení spočívá, čehož matným symbolem tigr je (…)] (Klíma, 2000, p. 157 ; 2005a,  
p. 139-140).
26. Outre l’ Autobiographie (<0>) citée plus haut, on en trouve des mentions dans les par-
ties < 4, 10, 40, 43, 49, 55bis, 58, 63, 59, 75 > (Klíma, 2005a et 2000).
27.  Il s’ agit plus précisément les parties <6, 24, 26, 49, 53> (Klíma, 2005a et 2000).
28. On pense notamment à l’ entrée du sommaire 1906-1908, s.d. ainsi qu’ à celles aux 
dates du 13.06.1915 et du 05.04.1916 (Csáth, 1997, p. 117-118, 207).
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n’ a cependant jamais dépassé le stade de l’ ébauche29. La force du roman 
serait de renfermer dans son cadre plusieurs perspectives, de les confronter 
comme dans un jeu de miroirs. Pour y parvenir, il serait nécessaire à l'auteur 
de réunir ses deux destins, l’ écriture et la médecine, l’ excès et la sensibilité. 
Csáth l’ a tenté par le biais de nouvelles et leur composition en cycles. Tout 
comme dans ses tableaux psychosomatiques, l’ écriture y apparaît d'une évi-
dence pareille à la physiologie. Il ne parviendra pas à sortir de cette impasse. 
À défaut, il s’ exprime toujours sous un angle précis : souvenir, analyse, conte. 
Toujours à l’ état de fragment.

Esquissées dans les journaux, les ambitions littéraires des trois auteurs 
sont ainsi incarnées par la présence et la persistance de l’ idéal romanesque 
qui traverse leurs vies et leurs œuvres. Irzykowski ou Csáth rêvent de pour-
suivre ou dépasser le modèle de leurs prédécesseurs, Sienkiewicz  ou Jókai . 
Klíma, quant à lui, doit développer son égo-écriture dans un paysage littéraire 
dépourvu de roman, mais riche en formes intermédiaires qui lui permettent 
de changer sans cesse d’ identité textuelle. Si rêve il y a, ce serait plutôt celui 
de transformer le lecteur, semblable et frère de l’ auteur, tout comme eux-
mêmes dans leur écriture diaristique. Témoigner de l’ expérience d’ une crise 
surmontée, du moins provisoirement, et même autant que résonne dans la 
conscience une parole prononcée, une ligne écrite. La recherche d’ une issue 
à ce cercle existentiel reste l’ origine profonde de leur fiction autoréféren-
tielle et autobiographique. 

29.  Il rêvait aussi d’ un drame consacré à la sexualité aux temps de la guerre, ce dont 
témoignent ses réflexions notées le 01.05.1915 (Csáth, 1997, p. 98).



Œuvre entrouverte

Romanesknost každé věci. Grotesknost každého fakta. 
Srovnalost = prosa 

Prosa podmínka znalosti, zralosti.

Caractère romanesque de toute chose. Grotesquerie de tout fait.  
Cohérence = prose  

La prose est la condition possible de la maturité,  
pour qui veut s’ y retrouver[.]

Klíma [1919], <31> et <32> 
(2005a, p. 91, 96 ; 2000, p. 104, 105, 110).

Dans certains de ses aphorismes, Klíma formule une métaphysique de 
la fiction. On pourrait y voir des emblèmes de la prose moderne : l’ impor-
tance du grotesque, le grand récit réaliste et la poétique de l’ œuvre ouverte. 
Conscient des lois qui régissent sa fiction, Klíma ébauche une poétique 
expressionniste et fantastique, entre diarisme et fiction.

La pratique diaristique reste en effet la source de la fiction des trois écri-
vains, car c’ est leur existence dans la dissonance qui s’ intègre, directement 
ou indirectement, à leur poétique fictionnelle. Le point d’ arrivée de ces jeux 
narratifs pourrait être une poétique du grotesque, celle qui devient pour l’ art 
centre-européen de l’ époque « la synthèse de presque toutes les formes 
d’ expression mimétique » (Bolecki, 1991, p. 116). Dès lors, chez Irzykowski 
ou Klíma l’ antimonde rabelaisien – tel qu’ interprété par Bakhtine – croi-
serait le grotesque tragique cher à Kayser30. Si l’ on ajoute à ces lectures 
classiques celle du compariste Rémy Astruc, fondée sur les principes de 
l’ indétermination (l’« impossibilité réalisée ») et de l’ altérité (« le grotesque 
est un autre monde ») permettant le « dédoublement du monde qui donne 
naissance à une existence parallèle » (Astruc, 2012, p. 39, 42, 49), on voit 
se dessiner les lois d’ un univers hybride. Et c’ est précisément la cohérence 

30. Selon la proposition connue de Mikhaïl Bakhtine, le grotesque de Rabelais serait un 
détournement carnavalesque de l’ ordre garantissant sa survie. Or, le même grotesque 
pourrait témoigner aussi d’ une angoisse profonde, comme le propose Wolfgang Kayser 
(Bakhtine, 1970 ; Kayser, 1972 ; Bolecki, 1982 ; Fiszer, 2005, 2007).
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nécessaire à l’ édification de cet antimonde que brisent par divers moyens 
Irzykowski, Klíma ou Csáth.

Juxtaposant le grotesque à d’ autres stratégies littéraires, les trois écrivains 
désirent imposer leurs théories et, indirectement, leur vécu. Conventions, 
poétiques et styles croisés exposent la non-évidence d’ un récit soumis par la 
suite à une mise en abyme, de sorte à y inclure leur expérience. De ce point 
de vue, la construction de leurs œuvres pourrait être comprise comme un 
ensemble de stratégies (allégorie, grotesque, autoréférentiel) visant à trans-
poser en figures textuelles l’ identité qu’ ils se construisent à travers leurs 
pratiques diaristiques. En effet, cette distanciation de l’ expérience aboutit à 
une sorte de discours allégorique : le vécu et l’ observé sont schématisés par le 
récit afin de révéler le fonctionnement des mécanismes psychiques et socio-
culturels dans la réalité. Ainsi, leurs œuvres mettent en scène le psychisme (La 
Chabraque), la (para)  philosophie blasphématoire (Le Grand Roman) ou les 
thèses psychanalytiques du jeune adepte de  Freud – sans pourtant acquérir 
au niveau formel la cohérence des œuvres de leurs célèbres contemporains31.

Car en somme, la particularité de leur fiction est celle d’ une œuvre 
entrouverte. Le besoin de préserver le vécu l’ emporte sur la déformation 
grotesque du monde. Pour comprendre les enjeux de ce mécanisme, il faut 
passer de la poétique aux mécanismes de la mise en abyme et leur fonction-
nalisation, en accordant une attention particulière aux trois aspects de leur 
prose : autobiographisme, héritage du journal et de la fiction.

poétIque de la dIssonance. 
parodIe, grotesque, allégorIe

Krása je políbení se lásky s hrúzností.
La beauté est un baiser qu’ échangent amour et épouvante.

Klíma, Traktáty a Diktáty [Traités et diktats], 1922 
(2017, p. 209 ; 2010, p. 232).

Le principe commun de la fiction des trois auteurs consiste en une mise 
à distance de la prose du XIXe siècle. La juxtaposition (parodique) des poé-
tiques expose leur insuffisance dans une réalité qui se fissure (grotesque). 
Certes, subordonnée au projet psychologique des trois auteurs (allégorie), 
une telle déconstruction n’ aboutit pas à une contre-proposition cohérente. 

31. On pense notamment aux œuvres de  Gide, Proust ou  Kafka, mais l’ on pourrait éga-
lement citer Ulysse de  Joyce (1918-1920), ou Pétersbourg (1916-1922) d’ Andreï Biely 
( Eco, [1965] 1979, p. 7-40).
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Cependant, dans l’ ensemble, le refus du mimétisme n’ empêche pas de pour-
suivre une recherche du Réel.

Ayant débuté dans une poétique proche de l’ Art nouveau, Irzykowski ou 
Csáth la confrontent à d’ autres styles dans un jeu intertextuel complexe, 
dont témoigne l’ inclusion des « Rêves de Maria Dunin » dans La Chabraque, 
ou de textes antérieurs dans les recueils de Csáth. Quant à Klíma, dès le 
début du Grand Roman, il développe une poétique grotesque d’ un niveau 
de cohérence variable, en fonction du degré d’ aboutissement des passages 
et de l’ humeur de l’ auteur. Ainsi, les stratégies employées dans le cadre 
d’ une seule œuvre (roman) ou d’ un recueil de textes (s’ approchant du cycle) 
embrassent différentes formes génériques et conventions narratives32.

En s’ attaquant au mythe du roman, les trois auteurs déploient un ensemble 
stylistique à classer entre l’ Art nouveau et l’ impressionnisme, l’ héritage du 
naturalisme et l’ expressionnisme. Ces mécanismes visent à la mise entre 
parenthèses de la poétique mimétique, même au prix de contradictions 
ou d’ éclectisme, et créent ainsi une poétique de la dissonance. En d’ autres 
termes, la mise en scène narrative de l’ écriture indique d’ emblée le besoin 
d’ une double lecture des univers fictionnels des trois auteurs : leur allégorisme.

Si la nouveauté de leurs œuvres tient surtout à la focalisation sur la 
langue du récit, aboutissant à sa mise en abyme, la juxtaposition des styles 
et des genres en est la première étape, et ici, l’ héritage du diarisme constitue 
une inspiration fondamentale. En effet, il est possible d’ observer comment 
les expériences diaristiques donnent naissance à une nouvelle approche 
globale du texte. La mise en scène des langues du récit devient dès lors 
l’ élément central au point qu’ il serait possible d’ établir un tableau des dif-
férents idiomes employés (registres, styles, poétiques, langue quotidienne 
et éléments lyriques…). C’ est par ce biais que se creuse l’ écart entre les 
différentes strates du texte, premier pas vers une mise en abyme. En consé-
quence, l'œuvre ne sert pas uniquement à créer un espace où s’ épanouit 
l’ identité textuelle des trois écrivains, mais aussi à exploiter des interstices 
existant entre les codes et les discours culturels. Si le but fondamental reste 
donc d’ élargir l’ espace étroit, la niche textuelle, ces marqueurs pourraient 
aussi avoir comme fonction de restituer scripturalement la palette des into-
nations de la voix intérieure de l’ auteur. Tantôt douce, tantôt sarcastique, 
elle s’ intègre à l’ architecture visuelle des manuscrits.

32. Rappelons qu’ en Europe centrale, notamment en Pologne et Hongrie, se développe 
toute une tradition de prose en forme de cycle. Voir, par exemple, les nombreux travaux à 
ce sujet entrepris et publiés à l’ Université de Białystok à l’ instigation de Krystyna  Jakowska 
( Jakowska, Olech &  Sokołowska, 2005 ;  Jakowska, Kulesza &  Sokołowska, 2004). Pour la 
Hongrie, on pense plus particulièrement aux travaux de  Bodnár (2009) ou de Finta (2000).
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Enfin, ce mécanisme serait donc une preuve que le plurilinguisme est dans 
leur cas aussi une polyglossie, fonctionnalisation de l’ écart entre les langues 
qui se transpose sur une conception plus large du texte littéraire : de l’ emploi 
de la ponctuation à la typographie et de la superposition des voix narratives 
à celle des genres et poétiques. L’ expérience se dissout dans le miroir du 
texte avant d’ être allégorisée grâce à l’ invention de l’ autoréférentialité.

À la recherche du Réel, contre le réalisme

Zresztą sposób mój nie jest wyskokiem, lecz naturalnym 
wytworem mojej poezji, która się wciąż uczyła i uczy 

od – mego dziennika.

Par ailleurs, ma méthode n’ est pas une exception, mais 
une création naturelle de ma poésie qui a appris et 

apprend toujours – de mon journal.

Irzykowski, 1897 (2001/1, p. 705)

La fonction qu’ accorde Irzykowski à son journal, dont il fait une source 
importante de sa prose33, permet de mettre au jour les mécanismes dia-
ristiques formels qu’ il réinjectait tant dans sa fiction que dans sa critique 
littéraire. De ce point de vue, La Chabraque est emblématique, prolongeant 
l’ écriture diaristique et ouvrant vers la critique littéraire34. Bien que la récep-
tion de ses textes ait été variable (allant du mépris silencieux autour de ses 
œuvres littéraires aux vives polémiques suscitées par ses articles critiques), 
il poursuivra les deux activités jusqu’ à la fin de sa vie. Dans ce contexte, les 
« Rêves de Maria Dunin », nouvelle écrite selon les dires de son auteur en 
1896 et incluse dans le roman en 1903, pourraient être une clé interprétative 
intéressante de La Chabraque dans son ensemble (Irzykowski, 2013, p. 153), 
d’ autant que le texte date de la période de transition entre journal et roman35.

La nouvelle et le roman où elle a été insérée commencent par l’ aveu que 
le récit a vu le jour à la demande de « Monsieur et Madame X ». Le narrateur 
nous confie qu’ on lui a demandé « avec insistance » de raconter « sous forme 
de récit de voyage » un événement tiré de son « expérience personnelle, tou-

33.  Sur l'écriture diaristique comme source de la prose, voir supra, p. 203 sq.
34. J’ évoque ce sujet plus amplement dans l’ article : « Un flux de pensée : du journal per-
sonnel à La Chabraque » ( Chmurski,  2013c).
35.  Dans ses analyses, Jerzy  Franczak affirme que « le grotesque dans La Chabraque est 
juste un élément parmi d’ autres, présent à un degré relativement restreint. Il constitue 
l’ un des nombreux mécanismes démystifiant l’ automatisme de la pensée et de l’ écriture – 
avec la satire, la parodie et la déconstruction analytique » ( Franczak, 2006b).
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chant aux sphères idéales et mystiques » (Irzykowski, 2013, p. 107,106)36. À 
cette ouverture s’ ajoute la vision d’ une inconnue rencontrée par le narrateur 
dans ses rêves, annonçant l’ intrigue. Et si voyage il y a, il contiendrait trois 
dimensions : poétique (de l’ Art nouveau vers un roman nouveau), psycholo-
gique (descente dans les profondeurs de l’ inconscient) et autobiographique 
(la plus intime, la plus évidente pourtant du point de vue du diarisme). Ses 
étapes sont inscrites dans la structure globale de l’ œuvre, et ses impasses 
dans les interstices entre langues, codes et poétiques employés. Par là même, 
le projet d’ un voyage dans la langue, à rebours de la tradition littéraire pour 
acquérir une vision nouvelle du psychisme humain, permet de comprendre 
les enjeux satiriques, parodiques ou grotesques.

Maria Dunin prend tout d’ abord les traits d’ une héroïne fidèle à l’ imagi-
naire symboliste :

Jak na święto lub na jakąś uroczystość 
ubierała się we wszystkie swoje klejnoty, 
rozplatała włosy i zasypiała jak pisklę pod 
skrzydłami czarnego ptaka nocy, pogrą-
żając się w toń snów.

(p. 117).

Elle se parait de tous ses bijoux pour dormir 
comme si elle se rendait à une réception ou 
à une cérémonie, détachait ses cheveux, 
s’ endormait comme un oisillon caché sous 
l’ aile noire de la nuit et descendait au cœur 
des songes.

(p. 116). 

Maria endormie, Maria allongée sur le lit en extase, « la poitrine décou-
verte, les épaules ruisselantes de sueur, le cou allongé, blanc […] » (p. 138)37, 
telles sont les visions du sommeil dans lequel elle s’ immerge comme dans un 
monde féerique. Cette représentation initiale d’ une femme adorée au point de 
devenir une force mystique se transforme brutalement en une vision proche 
des Caprices de  Goya : lorsque le narrateur veut l’ embrasser, les lèvres de 
sa bien-aimée lui semblent être celles « d’ un cadavre » (trupa, p. 138, 139). 
Aussi kitsch que la scène qui le précède, ce contraste marque le début de la 
dialectique des styles, des images et de leurs reflets parodiques, constitutive 
de toute l’ œuvre.

Pour insister encore sur cet aspect, Irzykowski intègre plusieurs discours 
dans le cadre de la nouvelle. Outre les passages poétiques dénigrés, à peine 
posés sur le papier, il effleure la pensée aphoristique (« Qu’ est-ce que la nuit 
alors ? Une fourmilière de rêves et de songes renversée à chaque nouvelle 

36. « w salonie państwa X-ów, uproszono mnie, abym w mojej formie, formie szkicu 
z podróży, opisał pewien wypadek z swego życia, mający związek ze sferami idealnymi, 
mistycznymi » (Irzykowski, 2013, p. 107). Sauf mention contraire, toutes les citations qui 
suivent, en français et en polonais, des « Rêves de Maria Dunin » sont tirées de l'édition 
bilingue de La Chabraque. Les Rêves de Maria Dunin (Irzykowski, 2013).
37. « te piersi obnażone, te ramiona jakby obślizgłe, szyja długa, biała » (p. 139).
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aube ? », p. 116)38, se lance dans un discours auctorial à caractère paratex-
tuel (« on insista pour que je raconte », p. 106)39, ou parodique, en particulier 
dans les proclamations de la Confrérie de la Grande Cloche :

– Jesteśmy stróżami świata, a ród nasz 
posiany od wieków na granicy Ziemi 
a Opatrzności, chociaż nie Opaczności. 
Kołyszemy kołyskę ludzkości, spędzając jej 
muchy z nosa – bezinteresownie i niewi-
dzialnie. […] Jesteśmy niepożyci, rdza nie 
pokrywa naszych żelaznych kości, boimy 
się tylko „bimbamu“ wielkiego dzwonu, 
lecz od czegóż wata w uszach naszych? 

(p. 145)

– Nous sommes les gardiens du monde, 
notre lignée a été depuis des siècles dis-
séminée à la frontière de la Terre et de la 
Divinité, mais non pas de la Débilité. Nous 
berçons l’ humanité en chassant les mouches 
de son nez de manière désintéressée et invi-
sible. […] Nous sommes éternels, la rouille ne 
ronge pas nos os de fer. Nous ne craignons 
que le « dingdong » de la grande cloche et 
c’ est pour cette raison que nous nous met-
tons du coton dans les oreilles !

(p. 144)

En polonais, le fragment se distingue par l’ emploi de l’ inversion ou des 
particules de renforcement (« -ż », « -że »), typiques du style biblique. La 
parodie frôle le blasphème.

Ce voyage poétique n’ a rien de plaisant. Il ressemble plus à une croisade, 
et tel est bien son but. Opposant différents registres, Irzykowski joue sur le 
contraste et la parodie afin de faire ressurgir une faille dans le discours, voire 
un espace de réflexion. Ce faisant, il poursuit la logique de l’ interstice, déjà per-
ceptible dans certains développements de son journal, tels que les insertions 
plurilingues (allemand, français, latin). En outre, il insiste sur la question de la 
« dénomination », un enjeu central pour sa pensée, noté dans son journal dès 
1893 et qui, après une longue maturation, s’ intègre dans le jeu linguistique de 
La Chabraque (« Toute question occupe les gens jusqu’ au point où ils arrivent 
à lui donner un nom. La dénomination les apaise et devient le cercueil de la 
question40 »). N’ hésitant pas à personnifier l’ aveuglement des contemporains 
sous la forme de tout un ordre laïque au service de la « Débilité », l’ écrivain 
cible la non-évidence des termes employés. Il la signale, dans la littérature et 
dans la vie quotidienne, par des remarques autoréférentielles du type « une 
personne moins compréhensive l’ aurait trouvée [Maria], pardonnez mon 
manque de tact, un peu “bébête” » (p. 116)41, ou bien par la typographie :

38. « A przecież noc czymże jest? Mrowiskiem snów i marzeń, które rozwiewa każdy 
poranek » (p. 117).
39. « uproszono mnie, abym [...] opisał pewien wypadek » (p. 107).
40. « Każda bowiem kwestia zajmuje ludzi dopóty, póki nie wynajdą na nią nazwy. Nazwa 
ta uspokaja ich i staje się grobem kwestii. », Irzykowski, 1893 (2001/1, p. 476 ; 2013, 
p. 232-233).
41. « ktoś niepobłażliwy mógłby ją nazwać – przepraszam za niesmaczne wyrażenie – 

user
Texte surligné 
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[…] gdy ja drżącym lubieżnie głosem wta-
jemniczałem ją w kult Wenery, przerwała 
mi śmiechem głośnym, że to nic nie jest 
i że ja się o to troszczyć nie potrzebuję 
(?) – jakby tam gdzie indziej, na Wyspach 
Elizejskich, poznała jeziora rozkoszy, 
wobec których – nasze są tylko kroplami. 

(p. 137).

 […] quand d’ une voix tremblante de volupté 
je l’ initiai au culte d’ Aphrodite, elle éclata de 
rire et me dit que tout ceci n’ était rien du 
tout et qu’ il ne fallait pas que cela me pré-
occupe (?), comme si quelque part, ailleurs, 
dans des îles élyséennes, elle avait connu 
des lacs de plaisirs au regard desquels les 
nôtres n’ étaient que des gouttes d’ eau.

(p. 136).

Tout comme dans le journal personnel, la Babel des langues et conven-
tions offre la possibilité d’ un écart, une position de distance. Au même 
moment, Irzykowski la soumet à une logique interne, employant rime, répé-
tition et syntagmes parasynonymiques afin de faire jaillir une signification 
nouvelle entre les « petits moules » de la pensée42 :

Byłaby więc to jakaś telepatyczna kore-
spondencja, wypaczenie prawidłowego 
biegu przyrody, eksperyment złośliwego 
czarnoksiężnika, straszna igraszka, której 
ofiarą padło dwoje ludzi, a przynajmniej ta 
młoda istota, która swoją nadzwyczajną 
pięknością i potwornością nieszczęścia 
taką litość wzbudzała. 

(p. 125).

Il s’ agirait donc d’ une sorte de corres-
pondance télépathique, d’ une altération 
du cours normal des choses, d’ une sorte 
d’ expérience d’ un magicien malfai-
sant, d’ un tour terrible dont les victimes 
seraient deux personnes, du moins cette 
jeune créature à la beauté incroyable dont 
le grand malheur n’ inspirait que de la pitié. 

(p. 124).

Ces modifications linguistiques (dont la liste est non exhaustive) contri-
buent à la formation d’ un discours élastique, tergiversant entre différentes 
conventions schématisées dans la culture. Un discours qui voyage. Son but, 
Irzykowski l’ exprime dans un autre jeu linguistique : « déloger la folie de son 
esprit pour y installer la raison » (p. 22)43. En polonais, il y a jeu ici sur les 
significations du substantif pole qui, outre le sens premier d’ « espace » ou 
« champ » employé aussi dans l’ expression wywieść w pole (« duper »), pour-
rait se traduire par « donner la clef des champs à sa folie – mais des champs 
de la réalité ».

C’ est donc en juxtaposant styles, langues ou genres dans le cadre de son 
roman qu’ Irzykowski tente de libérer la langue afin d’ en faire un véhicule 

głupkowatą » (p. 117).
42. Il a également recours à des participes présents ou diminutifs, comme par exemple 
« petit palais » [pałacyk], « petit pays » [kraik] (Irzykowski, 2013, p. 112-113, 114-115) ; 
ou dans le roman : « petits motifs » [motywki], « minuscule détail » [szczególik], « excu-
sette » [wykręcik] (Irzykowski, 1976, p. 87).
43. « […] z obłędu wywieść ją w pole – ale w pole rzeczywistości » (p. 123).
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d’ exploration du psychisme, ou, en d’ autres termes, rejeter le réalisme au 
profit de la recherche du Réel. En ce sens, la rencontre avec Maria peut être 
comprise comme une allégorie de son écriture :

[U]jrzałem przez gałęzie i liście jakąś 
postać kobiecą siedzącą na pniu zwalonego 
drzewa. Siedziała profilem ku mnie obró-
cona i patrzyła w inną stronę, splótłszy 
ręce na tyle głowy. Ostrożnie i jak najciszej 
zbliżyłem się ku niej i obserwowałem ją, 
sam nie widziany. […] 

Bardzo młoda osoba. Mniej więcej w tym 
wieku, kiedy dziewczyna zaczyna dojrzewać 
i pojmować, co to znaczy być kobietą. 

(p. 109).

J’ aperçus à travers les branches et les 
feuilles une silhouette de femme assise 
sur un tronc d’ arbre renversé. Je la voyais 
de profil. Elle regardait ailleurs, les bras 
croisés derrière la tête. Je m’ approchai 
d’ elle le plus discrètement possible pour 
l’ observer sans être vu. […] 

Une personne très jeune. À peu près à l’ âge 
où une jeune fille commence à changer et à 
comprendre ce qu’ être femme signifie. 

(p. 108).

L’ observateur, qui admire « sans être vu », et la fille assise sur l’ arbre 
« renversé », regardant « ailleurs », seraient les éléments cruciaux de cette 
allégorie. Pour peu que l’ on ait affaire à une allégorie de la rencontre 
d’ Irzykowski avec l’ écriture, ce regard ne serait rien d’ autre que son dia-
risme, et Maria Dunin, elle, une allégorie de la Pologne et de la littérature 
polonaise à la fois. Ce prolongement n’ aurait en soi rien d’ étonnant dans 
le contexte d’ une longue tradition popularisée notamment par les gravures 
patriotiques d’ Artur Grottger ou dans le parler double contre la censure qui 
régit la prose de la deuxième moitié du XIXe siècle, chez Eliza  Orzeszkowa 
(1841-1910) par exemple ( Bryl, 1994). De plus, selon les dires du narrateur, 
nous nous trouvons dans une région « sur laquelle le cours de l’ histoire a 
laissé de nombreuses empreintes ». Maria vit dans un « manoir » [dworek], 
symbole de polonité, voire « concentré de la nation » ( Amsellem, 2006, 
p. 25), il suffit de rappeler la pièce Le Petit Manoir de Stanisław Ignacy 
 Witkiewicz ( Witkiewicz, [1921] 1980). Du reste, l’ héroïne ne porte-t-elle pas 
le prénom de la Vierge, patronne vénérée dans le pays ?

À la stratification du texte et du psychisme s’ ajouterait le refus d’ une 
confrontation avec la réalité chez les Polonais, grisés par la gloire du passé 
révéré dans la culture (le Réel voilé par le Symbolique). Ce passéisme pour-
rait être l’ explication du caractère « répugnant » des faux palimpsestes dont 
parle le narrateur (Mitosek, 2013) :
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Zajmuję się archeologią, prowadzę spisy 
starożytnych pergaminów i wyczytuję z 
nich różne tajemnice, w wolnych zaś chwi-
lach sporządzam sztuczne palimpsesty na 
wielką skalę i wsuwam je między rupiecie, 
pozwalając pająkom osnuwać je szarą i 
brudną przędzą. 

(p. 153).

M’ occupant d’ archéologie, je fais des listes 
de parchemins anciens dans lesquels je 
découvre divers secrets, mais à mes heures 
perdues, j’ élabore en grand nombre de faux 
palimpsestes et les glisse dans des vieilleries, 
laissant aux araignées le soin de les recouvrir 
de leurs toiles grises et répugnantes. ¨

(p. 152).

Aussi, la métaphore archéologique complète le langage allégorique pour 
signaler le caractère métaphorique du récit et de sa stratification.

On perçoit alors la triple dimension d’ un antiroman qui, à travers la 
langue, explore le psychisme : « […] je suis tout le contraire de Maria Dunin : 
elle est la mort, je suis la vie, elle est la nuit, je suis le jour » (p. 130)44. Car c’ est 
en mettant en scène l’ écriture elle-même qu’ Irzykowski parcourt l’ envers de 
l’ existence quotidienne, « la nuit » de l’ esprit, « la mort » de la langue dans 
l’ inconscient et ses retours dans les rêves. Le regard de l’ observateur dans 
les buissons devient ainsi le symbole du regard franc et analytique face à la 
réalité que propose l’ auteur. Et le « baiser ardent » à Maria ? La Chabraque 
elle-même, une œuvre entrouverte au nom du Réel.

Par-delà le Temps et la Mort

„A jak to vypadá s tvou bandou?

— Bohorodička byla při nas, velmožný 
pane! Už je nás, i se mnou, zase 28. 

— Kdo je ten beznosý šereda? 

— To je můj syn, prosím. Ach on za to 
nemůže, že je tak ošklivý. To zdědil po své 
mámě,„šeredné Tereze“. Vy jste ji, jasný 
pane, neznal, ale věřte, že ošklivější žen-
skou slunce nesvítilo; měla hlavu jako 
svině“. 

Klíma (1996, p. 37).

« Et la bande, elle est de nouveau en état ?

— La Sainte Mère de Dieu a été avec nous, 
Votre Seigneurie ! Nous sommes de nou-
veau 28, moi compris.

— Qui c’ est, l’ horreur sans nez ?

— Mon fils, sauf votre honneur. Il est vrai 
qu’ il n’ est pas des mieux fichus, mais ah ! il 
n’ y peut rien, ça lui vient de sa mère, “Titine 
la guenuche”. Vous ne l’ avez pas connue, 
Altesse, mais vous pouvez m’ en croire, le 
soleil ne s’ est jamais levé sur une femme 
aussi dégueulasse : une vraie bouille de 
truie porteuse. »

Idem (2002, p. 35).

Malgré leur caractère inachevé, les premières phrases du Grand Roman 
dévoilent l'esprit du texte dans son entier. Jeté in medias res, le lecteur est 
confronté à une poétique de la dissonance qui n’ hésite pas à employer 

44. « Wszak jestem postacią kontrastową do Marii Dunin: ja jestem życiem, ona śmiercią, 
ja dniem, ona nocą » (p. 131).
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les registres les plus vulgaires. Ce premier fragment, un des rares publiés 
dans l’ entre-deux-guerres, a ultérieurement reçu le titre « Jugement de 
Dieu » [Soud Boží] (Klíma, [1928] 1991b). Il correspond au but que s’ était 
fixé Klíma dans sa fiction, celui d’ arriver à « un chef-d’ œuvre* publiable » 
[publikovalné chef d’ œuvre], satisfaisant « et les exigences les plus hautes 
et celles du “bon sens”45 ». Klíma s’ imaginait pouvoir concilier le récit 
d'aventure avec ses idées philosophiques, remplir les critères métaphy-
siques tout en répondant aux attentes du grand public46. Il n’ y parvint pas 
et laissa libre cours à son imagination. Parallèle à son égo-écriture dans 
le journal personnel, sa prose jaillit donc des tourments perpétuels qu’ il 
inflige à la langue du récit, en employant autant de registres, de styles (et 
masques de l’ auteur) que possible.

Consacré au retour éternel du Mal dans d’ innombrables réincarnations, 
Le Grand Roman évoque tout d’ abord le combat manichéen par de nom-
breux moyens narratifs : du parodique et du grotesque à la prose poétique, 
en passant par le récit d’ aventures. Or, tout comme le journal, la fiction suit 
une rhétorique précise même dans les bribes de l’ œuvre abandonnée. Nous 
avons principalement affaire à plusieurs fragments quasi autonomes. À titre 
d’ exemple, le « Jugement de Dieu » nous emmène en Italie au moment où 
Fabio revient dans le Cercueil. Dans cette caverne où demeurent les bandits 
de sa clique, il décide d’ exécuter l’ un d’ entre eux, Luigi, en le jetant dans 
l’ abîme. Le récit suit les lois d’ une nouvelle « à succès », focalisé sur la mort 
terrible qui approche. La tension augmente graduellement, jusqu’ au retour-
nement final lorsque l’ un des bandits descendant pour tuer Luigi tombe de 
la falaise : « C’ est le jugement de Dieu, dit le doyen de la bande47 ». Or, tout 
au long du fragment, le narrateur introduit des passages philosophiques ou 
grotesques. Luigi, par exemple :

45. « vyhovovat „rozumným“ a spolu nejvyšším požadavkům », Klíma [1916], <11> 
(2005a, p. 50 ; 2000, p. 65).
46.  En témoignent certains passages de son journal, en 1919 notamment ou en 1920 : 
Klíma [1919] <24> (2000, p. 89-91; 2005a, p. 74-77) ; <63>, 22.04.[1920] (2000, p. 173 ; 
2005a, p. 156).
47. « „Soud boží“ pravil nejstarší ». Sauf indication contraire, toutes les citations suivantes 
en français proviennent de la dernière édition du Grand Roman (ici : Klíma, 2002, p. 45). Les 
citations tchèques sont tirées du quatrième volume de ses œuvres (ici : Klíma, 1996, p. 46).
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[…] náhle se zachechtal a jal se, stále se 
chechtaje, oběma nohama jako vrabec sem 
tam poskakovat […], pak pitvorné poklony 
na všechny strany sekat, pak jako kočka 
mňoukat i kokrhat, pak znovu tančil, ten-
tokrát s jedním mladým banditou; mluvil 
k němu jako k děvčeti, a náhle jej povalil, 
ulehl naň a začal sebou vrtět jako by s ním 
pohlavně obcoval. 

(p. 41).

[éclata] d’ un ricanement dément et, rica-
nant toujours, se mit à sautiller à pieds 
joints comme un moineau […], puis à faire 
des courbettes burlesques de tous les côtés, 
puis à miauler comme un chat et à lancer 
des cris de coq, puis encore à danser, cette 
fois avec un autre jeune bandit, lui contant 
fleurette comme à une jeune fille. Soudain 
– clou du spectacle – il culbuta son parte-
naire et se coucha sur lui, se trémoussant de 
l’ arrière-train comme dans l’ acte d’ amour 

(p. 40).

Cet épisode représente le grotesque tragicomique dominant le texte, et 
par extension, tout l’ univers du roman. Klíma ne se prive pas cependant de 
conclure les épisodes successifs sur une note philosophique, comme dans le 
cas de Luigi :

Proč tak činil? Bylo to šíleni? či jen 
zvláštní zmatenost zoufalství, která si 
je své bezhlavnosti same vědoma? […] 
Myslíme, že vše současně. 

(p. 41).

Pourquoi faisait-il tout cela ? Était-ce 
démence ? ou rien que le désarroi spé-
cifique qui accompagne le désespoir, 
l’ affolement de celui qui ne se rend que 
trop bien compte de sa propre déraison ? 
[…] À notre avis, il y avait un peu de tout.

(p. 40).

De la même manière, le roman est construit sur une répétition d’ épisodes 
quasi autonomes, dans lesquels s’ opposent la narration auctoriale et les 
propos philosophiques, notamment des aphorismes, qui émaillent le texte 
(« Qui allège, alourdit ! » [Kdo ulehčuje, obtežkává], p. 44 [45], ou « Il n’ est 
jamais difficile de croire à ce qu’ on désire » [Snadno uvěřit v to čeho si přejeme], 
p. 42 [43], etc.). Au gré des humeurs de l’ auteur, la poétique grotesque se voit 
ainsi juxtaposée à d’ autres conventions dans le cadre du triple amalgame : 
récit d’ aventures – commentaire auctorial – réflexion philosophique.

En ce sens, le roman suit donc la méthode diaristique : les variations 
du récit se résument à un « pêle-mêle de tout le possible » [pêl mêl (sic !) 
alles möglichen], p. 610 [659]) imposé d’ une façon qui rappelle le souci de 
classification déjà évoqué du journal. Au Jugement de Dieu succèdent, par 
exemple, un fragment sur les préparatifs de Fabio en vue du meurtre de 
son père, le récit grotesque sur deux amants qui se réchauffent nus dans 
un tas de feuilles et découvrent une correspondance secrète entre leurs 
ennemis, ou encore l’ épisode intitulé habituellement la « Barque bleue » – le 
voyage d’ Edgar et Eura dans la Vallée de la Mort. Au-delà de leur diversité 
thématique et stylistique, de l’ aventure grotesque dans un paysage proto-
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expressionniste, ces récits presque indépendants exposent des instants 
décisifs, des situations liminales et les humeurs changeantes de leur auteur, 
engagé (ou perdu ?) dans son histrionisme face au miroir du texte.

L’ emploi des prénoms ou des chiffres dans les descriptions en est 
une preuve supplémentaire. En effet, même les héros les plus importants 
changent de nom : Cesare (ou bien Cæsare) devient Dios, Édith change 
de prénom pour Dita, Livia se transforme en Eura, Ziata voit son prénom 
écrit aussi bien en italien qu’ en transcription tchèque (Ziata/Ciata). Fabio, 
ne change jamais de prénom, incarnation du mal suprême. Klíma s’ autorise 
aussi les approximations les plus fantaisistes dans sa représentation des 
distances spatiales ou temporelles de façon à ce que toute description sus-
ceptible d’ être prise au sérieux soit aussitôt rendue absurde par la précision 
grotesque. Ainsi, dans la « Barque bleue » :

Z naší villy viděli jsme v těchto místech 
chlumy sotva 100metrové a vlídné, – a teď 
strmí před námi hory 300 až 400metrové 
a tak příkré a příšerné… […] Krajina je zde 
velkolepá a stojí za podívanou… A je-li vše 
jen přízrak, pak tím spíše musíme hledět 
toho využitkovat! přízrak se obyčejně již 
nevrátí! 

(p. 59).

Des fenêtres de notre villa, j’ ai vu de ce 
côté-ci de douces collines boisées d’ à peine 
100 mètres de haut – et voici des mon-
tagnes de 300 à 400 mètres, escarpées, à 
l’ air rébarbatif […] Le paysage est magni-
fique, ça vaut la peine d’ être vu […] Et si 
ce n’ est qu’ un mirage, il faut profiter de 
l’ occasion à plus forte raison ! en général, 
les mirages ne reviennent pas ! 

(p. 60).

De ce point de vue, nymphes, revenants ou autres créatures fantastiques 
servent à relativiser la perception de la réalité pour libérer son côté « fée-
rique », traiter sur un pied d’ égalité les hallucinations et les perceptions. La 
structure de l’ univers romanesque se soumet dans son entier à ce même 
principe, visible dans la fluctuation des détails, mais aussi dans les contrastes 
des styles et poétiques. En effet, le paysage de la « vallée de la Mort » pour-
rait être lu comme un fragment symboliste :

[…] horami vystupovaly z černých otvorů 
již temně modrá oblaka dýmu […] Slunce 
již neosvěcovalo stráně hor a panoval 
děsný, podzemní soumrak. 

(p. 63).

[…] des nuages de fumée d’ un bleu foncé 
s’ échappaient des trouées noires entre 
les montagnes […] Le soleil n’ éclairait pas 
les pentes où régnait un crépuscule sou-
terrain, à donner froid dans le dos. 

(p. 64).

Mais l’ auteur brise aussitôt toute illusion : « Bref, c’ était le paysage le plus 
terrible du plus terrible sous-monde qu’ eussent pu enfanter les suprêmes 
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efforts d’ imagination d’ un peintre de génie » (p. 64)48. Aussi, Klíma fait tour-
noyer en boucle et l’ intrigue, et le décor :

[…] my, kteří jsme v noci v neprostorovém 
králoství Sebeobjetí hovořili s Bohy, 
rovní s rovnými, –– my máme se plazit 
před lidskými červy? Fuj! fuj na lidskou 
přirozenost! fuj na každou krůpěj strachu 
a váhání! Bezmezný hnus! ó misera 
conditio humana! 

(p. 71).

[…] nous qui cette nuit avons conversé 
avec les Dieux, d’ égal à égal, au royaume 
spatial de l’ Auto-Embrassement – nous, 
on aurait à ramper devant des vers 
humains ? Pouah ! Je dis merde à la 
nature humaine, merde à la peur et à 
l’ irrésolution ! Dégoûtation sans borne ! 
ô, misera conditio humana ! 

(p. 72).

Proclamant le contraste infranchissable entre l’ univers des idées (de 
l’ auteur) et la basse réalité terrestre, Edgar définit dans son monologue la loi 
fondamentale de l’ univers fictif klímaïen : son aspect « spatial » par-delà la 
morale, la logique, ou le réalisme.

Pour traduire l’ insuffisance de la parole qu’ il éprouve face à l’ expérience, 
Klíma met en scène le mythe de la tour de Babel dans différentes situations 
narratives. Non seulement il dresse une longue liste d’ exemples des diffi-
cultés de communication des héros49, mais encore il introduit la figure de 
l’ interprète en lui attribuant un rôle décisif dans plusieurs épisodes (Klíma, 
1996, p. 354, 359 ; 2002, p. 375, 379). Dans son rôle d’ intermédiaire, il 
influence le cours des événements, en même temps qu'il commet des erreurs 
de langue : « – Partouze, – madame, partouze ! Cette – cette – attendez – 
au fait, – ouais ! cette ville là-bas, – partouze ! » (p. 361)50. Dans l’ original 
tchèque, il s’ agit du couple pardon – pardus, opposant le « pardon » à une 
vieille expression signifiant « raclée ». Qu’ il s’ agisse cependant de l’ un ou de 
l’ autre, cette scène expose l’ attention aux déficiences du langage qui abou-
tissent à des conséquences tantôt graves, tantôt comiques. En l’ occurrence, 
Pietro et Lesbia trouveront une langue commune et leur amour constituera 
l'un des trames pour la suite du roman.

48. « Celkem byla to nejhroznější krajina nejhroznějšího podsvětí, jak si ji jen ta největší 
fantasie geniálního malíře může představit » (p. 63).
49.  L’ image allégorique de cette déambulation linguistique et philosophique pourrait être 
le chapitre X, où un tigre « joue à la baballe » [hraje jako kočka s myší] avec les héroïnes du 
roman, puis salue les filles en criant « bonne chance » [mnoho zdaru], à quoi elles répon-
dent chacune « dans sa langue maternelle » (p. 192, 196) [svou mateřštinou] (p. 184, 188). 
Pour d’ autres passages où il est également question de la différence entre les langues qu’ ils 
parlent, de l’ apprentissage des langues étrangères et des problèmes d’ incompréhension et 
de locution qui y sont liés, voir par exemple Klíma (1996, p. 92, 99, 101, 172, 187, 193, 213, 
354 ; 2002, p. 96, 103, 105, 179, 195, 201, 223, 380, etc.).
50. « Pardus, – madame, pardus ! To – to – počkejte – vlastně, – jó! to město tam, – 
pardus! », p. 338.
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Enfin, le texte écrit en tchèque est émaillé d’ insertions allemandes, fran-
çaises et surtout latines51, obéissant aux mêmes buts que dans le cadre du 
journal. L’ allemand correspond aux inspirations philosophiques, le français 
sert à rehausser l’« esprit » de la réflexion, le latin expose les articulations 
logiques (parfois à rebours). Or toutes ces langues sont vite tournées en 
dérision, comme dans une des scènes liées au personnage d’ Ippolito, frère 
de Pietro et caricature de toutes les valeurs héroïques. Il arrive au bordel 
pour trouver sa bien-aimée :

- Pojďte s některou z nás do chambre 
separée, máte-li peníze ! […]

- Půjdu! půjdu! Ale jen s tou z vás, která je 
panna! […]

- Už patnáct roku zdržuju se v salonech, – 
a přece jsem panna! […] Já mám totiž 
náramně širokou a kluzkou řiť a ––– mám 
tak úzkou, že bys jí ani s kočárem neprojel..
[.]

(p. 158).

– Montez avec l’ une de nous en chambre 
séparée* si vous avez de l’ argent ! […]. 

– Je monte ! je monte ! Mais seulement 
avec celle qui est vierge ! […]

– Il y a bien quinze ans que je fréquente 
les salons, – mais vierge je reste ! […] j’ ai 
le trou du cul extraordinairement large et 
moelleux, mais mon –––, il est tellement 
étroit que tu n’ y passerais même pas avec 
un carrosse à quatre cheveaux..[.] 

(p. 164-165).

La langue de l’ esprit est avilie par des propos d’ une vulgarité extrême52. 
Tout comme le journal de Klíma, le roman est donc mû par l’ incohérence 
entre les langues qui offre par ses interstices un espace de liberté à la voix 
d’ auteur, entre l’ existentiel et le tautologique de la langue libérée :

Evropská dáma, procházející samojedinná 
jihoarabskou pouští jest ještě větší kurio-
sitou než beznohý, italsky mluvící žebrák 
zde! Ostatně je to vše jen klam, – ale inte-
ressuje mne!

(p. 114).

Une dame européenne, se promenant toute 
seule dans les déserts d’ Arabie du Sud, est 
une bizarrerie plus saugrenue encore qu’ un 
mendiant cul-de-jatte parlant italien dans 
ces mêmes solitudes ! Du reste, tout cela 
n’ est qu’ un mirage, – mais ça m’ intéresse ! 

(p. 119).

Les apparitions d'un cul-de-jatte « se propulsant dans un glissement 
aussi lent, aussi monotone, aussi revenantesque que les aiguilles d’ une 
grande horloge53 » ponctuent le récit à plusieurs reprises dès son ouverture. 
C’ est le Temps, poursuivant Edgar, puis Cesare. À travers cette allégorie, la 

51.  On trouvera des exemples dans Klíma (1996, p. 92, 99, 101, 172, 187, 193, 213, 354 
et 2002, p. 105, 129, 137, 164, 183, 198, 228, 248, 273, 279, 294, 327, 339, 343, 345…).
52. Le lecteur pourra trouver des passages de cet ordre, notamment, dans Klíma 2002, 
(p. 151, 167, 221-222, 280, 323, 350, 395 sq .
53. « Asi 10 kroků před nimi šoupal se směrem k nim beznohý muž.. - tak pomalu, tak 
jednostejně, tak příšerně, jako rafije na velkém orloji... » (p. 64).
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mise en scène des langues dans un univers fantastique et grotesque dévoile 
son fond existentiel. Le cul-de-jatte a pour compagne la Mort en personne, 
« vieille bastonne » [stařena], au « dos voûté » [kulatíc záda] : « des larmes 
coulaient de ses yeux blancs sur ses joues de craie. À vrai dire cependant, 
ce n’ étaient pas des larmes, c’ était du pus blanc54 » (p. 120) : « – Ne – fu 
– yez – pas – vous – ne – m’ é – chap – pe – rez – pas – moi – rien – ne 
– m’ é – chap – pe – je – rat – tra – pe – tout – » (p. 65)55. Ensemble, ces 
deux allégories incarnent le désir de fuite impossible par-delà le Temps et la 
Mort – à travers la langue :

Základní zákon aesthetický: čiň z malého 
velké, největší. Vznešenost je krása v 
nejvyšším stupni. Ale co je Vznešenost?: 
Nekonečnost -.

Klíma, Traktáty a Diktáty, 1922 
(2017, p. 207).

Loi fondamentale de l’ æsthétique : 
changer le petit en grand, en ce qu’ il y a 
de plus grand. La Sublimité est beauté 
au suprême degré. Mais qu’ est-ce que la 
Sublimité ? L’ Infini.

Idem, Traités et diktats (2010, p. 229).

Journal de Brenner, fiction de Csáth

[…] – most, mondom, úgy kell lenni hogy szakitsak eddigi 
életemmel feledjem a multat, melyhez semmi közöm, 

nem az enyém többé hanem e lapoké ?

[…] à présent, dis-je, il faut que je rompe avec ma vie 
jusqu’ ici, que j’ oublie le passé, avec lequel je n’ ai rien en 

commun, qui n’ est plus à moi sinon à ces pages.

Csáth 26.06.1904 (2007a, p. 126 ; 2013, p. 517).

Dans sa fiction, l’ existence de Brenner-Csáth, scindée entre 
médecine et écriture, Szabadka et Budapest, se reflète en un jeu d’ identification-
distanciation. En effet, construisant son double littéraire, Brenner ressent le 
besoin de « rompre » avec le passé, la province, et même avec sa carrière de 
jeune écrivain-journaliste, à peine entamée. Le tampon médical, qu’ il apposait 
sur les pages de son journal, est remplacé par le pseudonyme dont il signe ses 
nouvelles. Comme si les deux mondes, écriture ordinaire et fiction, apparte-
naient à deux personnages différents. Certes, ce genre de changement reste 
bien connu dans les annales de l’ histoire littéraire, il suffit de rappeler Kacew 

54. « slzy stékaly jí z bílých očí na bílé tváře..[.] Ale nebyly to vlastně slzy, nýbrž bílý 
hnis..[.] » (p. 115).
55. « Neu–tí–kejte, mně ne – u – te – če – te, mně – nic – neu – teče, já – do – ho – ním 
– všec – ko – » (p. 64).
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se transformant en Gary-Ajar. Or, la particularité de Brenner-Csáth réside dans 
le fait que cette première scission identitaire se multiplie à l’ infini à travers des 
formules narratives supposées rapprocher la fiction et la vie de l’ auteur pour 
aussitôt brouiller les pistes. La dissonance existentielle se répète en quelque 
sorte dans la poétique à travers un croisement de styles dans une œuvre 
entrouverte au point de réduire l’ univers fictif à une projection ( Angyalosi, 

1987-1988)56. L’ allégorie majestueuse d’ une subjectivité brisée.

Le fond existentiel qui sous-tendait l’ ampleur de la recherche poétique de 
Csáth a été révélé par la publication de journal personnel. Ce dernier a en effet 
montré combien son œuvre s’ est apparentée à une recherche tant poétique 
qu’ existentielle qui incite à dresser un parallèle entre les langues, dessins et 
formes de notation du journal, les styles et conventions de la fiction.

Ces interférences sont bel et bien visibles dès le premier volume de nou-
velles, A varazsló kertje [Le Jardin du mage] (1908)57. Contenant vingt et 
un textes, il s’ ouvre sur la nouvelle « Tor » [On tue le cochon] qui raconte 
l’ abattage traditionnel du cochon à la campagne tout en traçant un parallèle 
entre la mort de la truie et la perte de virginité d’ une jeune fille. Le boucher 
qui arrive dans le village accomplit en effet non seulement les gestes rituels 
attendus, mais enlace de ses mains ensanglantées la jeune propriétaire de 
l’ animal. De cette façon, le psychosomatisme propre à l’ écriture de Csáth 
trouve une première réalisation narrative et le texte acquiert par là même 
une dimension d’ ars poetica paradoxale et subversive.

Le deuxième texte, « Fekete csönd » [Le silence noir], sert de pendant à 
cette féroce ouverture du volume, anticipant sur de nombreuses nouvelles 
analytiques du docteur Brenner. Notée comme un souvenir de médecin, la 
nouvelle se concentre sur l’ histoire d’ un troisième personnage racontée par 
son frère, mais le cadre impersonnel s’ efface derrière l’ emploi du discours 
indirect libre, dont Csáth reste un des pionniers dans la littérature hongroise 

56. Les nouvelles de Csáth ont été le sujet de nombreuses analyses depuis l’ ouvrage de 
László  Bóka ( 1937). Sa thèse sur le naturalisme a été remise en question dans plusieurs 
études, et les hypothèses qui y sont présentées reflètent la diversité de la poétique de 
Csáth : ballades Art nouveau, nouvelles-essais, nouvelles à forme d’ œuvre d’ art totale, psy-
chanalytiques, grotesques ou encore symbolistes. Distinguant entre contes et nouvelles, 
Béla  Pomogáts remarqua le rôle de ces premiers en tant que véhicule de la nostalgie de 
l’ enfance ( Pomogáts, 1987-1988), d’ autres commentèrent la proximité avec  Gide ( Bodnár, 
1987-1988), les jeux d’ identification, personnification et symbolisation (Harkai, 1987-
1988), la duplication du « je » (Kontra, 1987) ou le vitalisme symbolique et socioculturel 
( Vajda, 1987b). On pourra se reporter à  Bori (1987-1988), Koval (1987), Kovács (1989). 
57. Certes, il rassemble des textes écrits publiés depuis 1905, mais, comme les années 
1904-1908 correspondent à la période de crise de son diarisme, les nouvelles écrites 
pendant ce temps s’ avèrent d’ autant plus importantes (Csáth, 2008, p. 718-719).
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( Szajbély, 1989, p. 149 sqq. ;  Gintli, 2010). Ainsi, la mise en doute du narra-
teur correspond à la non-évidence de l’ histoire racontée : celle de Richard, 
adolescent « odieux » [undok] qui fait « rôtir à feu doux » [lassú tűzön meg-
pirította]un chat ou met le feu « à la maison du régisseur parce que sa fille y 
dort dans un lit blanc comme neige58 ». Toute l’ histoire, à comprendre comme 
une illustration de la découverte psychanalytique des pulsions enfantines, 
est construite autour du leitmotiv du « silence noir », revenant sept fois dans 
l’ original hongrois (et seulement six fois dans la traduction française59). Au 
cadre du récit se superpose celui de la psychanalyse, et c’ est justement dans 
cette superposition que le discours de l’ écrivain-médecin voit une des réali-
sations les plus emblématiques.

Le « silence noir » est le motif principal de la recherche de Brenner dans 
son ensemble. Il s’ agit de la fente – brisure du texte/corps – de la limite entre 
l’ humain et l’ animal, la cruauté et la délicatesse et c’ est de ce point de vue que 
les récits suivants du volume se développent autour de trois axes. Le premier 
relève de la poétique Art nouveau des contes allégoriques, comme l’« Histoire 
de trois filles ». Dans le deuxième, apparaissent les premiers textes à carac-
tère autobiographique : souvenirs de la grand-mère (« Jolán »), rêve sur la 
mère (« Rencontre avec ma mère »), ou récit de la vie estudiantine à Budapest 
(« Le Poêle »)60. Les nouvelles suivantes conjuguent le motif du soir61. Placé 
au centre du volume, le texte « Samedi soir », se distingue enfin par sa tona-
lité autobiographique : il s’ agit d’ un souvenir familial, parallèle aux souvenirs 
notés dans le journal (mêmes acteurs, actions, gestes, et même style) :

Vacsora után apa rágyújt. Én elhozom a 
sarokból a pipát, Dezső a gyufát a fiókos 
szekrényről és Eti a dohányos szitát. Apa 
lassan megtömi a nagy, faragott taj-
tékpipát, és azután rágyújt. Gyönyörű, 
kék füstkarikákat bocsát; mindenkinek 
hármat; nekem is, Etinek is, Dezsőnek is 
[…].

Csáth,  « Szombat este » (2008, 
p. 51-52).

Après le repas père allume sa pipe. C’ est 
moi qui l’ apporte du coin de la pièce, pen-
dant que  Dezső prend des allumettes dans 
le bahut et qu’ Eti se charge de la blague à 
tabac. Père remplit lentement la grande 
pipe sculptée en écume de mer, ensuite il 
l’ allume. Puis il lance de superbes ronds 
de fumée bleue, trois pour chacun, pour 
moi, pour Eti, pour Dezső […].

Idem, « Samedi soir » (1996, p. 63). 

58. « az ispán házát, mert a lánya benn alszik a szobában, hófehér ágyban » Csàth, 1908 
(2008, p. 12).
59. « Le silence noir » (Csáth 2009, p. 226-227, 229, 227).
60.  Respectivement : « Történet a három leányokról », « Jolán », « Találkoztam anyámmal » ; 
« A kályha » (Csáth, 2008, p. 15-18, 19-23, 24-27, 34-36 ; 2009, p. 215-211]).
61.  Il s’ agit des nouvelles « Este » [Le Soir], ou « A varázsló kertje » [Le Jardin du mage], 
(Csáth, 2008, p. 47-50, 55-58).
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Avec la récurrence du héros de Ernst Theodor Amadeus Hoffman (1776-
1822), l’ Homme au Sable62, qui revient sept fois dans le texte, l’ identification 
avec l’ imaginaire enfantin transforme le conte en un pendant onirique au 
« Silence noir ». Ces réitérations suivent la dialectique interne de l’ œuvre 
de Brenner-Csáth, entre le subversif frôlant la cruauté et le souvenir plein 
de douceur. Il est question du désir, incarné par les filles rappelant celles de 
Beardsley ou disséqué dans les couples analytiques, de l’ Éros et du Thanatos, 
de psychanalyse aussi bien que de poésie, de fleurs et d’ odeurs d’ enfance. 
Toute la recherche littéraire de l’ écrivain s’ inscrit dans le prolongement de 
ses souvenirs et désirs inconscients, entre proximité et distance, l’ écriture et 
la médecine. Une « ligne sombre » y scinde l’ horizon (de l’ écriture) :

A téli éjszakának vége volt... és messze, 
a fekete háztömegeken túl: ott, ahol a 
mező homályos vonalban végződik - egy 
szürke csík jelent meg az ég alján. Fönn 
még a csillagok pislogtak. És lenn a házak 
között, a mély, árnyéktalan sötétségben, 
ahol az alvó emberek lélegzése hal-
latszott, még semmit se tudtak arról a 
szürke csíkról.

Csáth, « Tor » (2008, p. 7).

La nuit d’ hiver touchait à sa fin […] et 
dans le lointain, au-delà de la masse noire 
des maisons, là où terre et ciel s’ achèvent 
et se rencontrent sur une ligne sombre – 
un trait gris apparut soudain. En haut, les 
étoiles clignotaient encore. En bas, parmi 
les maisons, dans la profonde obscurité 
sans ombre où résonnait la respiration 
des dormeurs, nul ne savait rien encore 
de ce trait gris.

Idem, « On tue le cochon » (1996, p. 43).

Dans le volume suivant, Rêverie d’ après-midi (1911), tous ces motifs 
reviennent dès le premier des textes, éponyme63. Le récit présente une 
suite de rêves ayant pour héroïne « une jeune comtesse muette » [a néma 
grófkisasszonnyal], à laquelle le narrateur est censé redonner la voix en 
l’ émouvant jusqu’ aux larmes (Csáth, 2008, p. 128 ;  Szajbély, 1989, p. 192). Il 
s’ adresse au mage, qui :

elővette a tükrét, és merően nézte. A 
fekete, csiszolt, sima acéllapon nemsokára 
megjelent a grófkisasszony képe. Először 
halványan derengve, azután mindin-
kább világosan és kirajzolódva. A varázsló 
csóválta a fejét, látszott, hogy súlyosnak 
találta az esetet. 

souleva le miroir et s’ y plongea. Sur la sur-
face lisse de l’ acier noir apparut bientôt 
l’ image de la comtesse. D’ abord apparition 
vague, ses contours se firent de plus en 
plus clairs et précis. Le magicien secouait la 
tête, on voyait qu’ il trouvait le cas difficile :

62.  « Szombat este » [Samedi soir] (Csáth, 1996, p. 64). Pour plus de détails au sujet 
l’ influence d’ E.T.A. Hoffmann sur Géza Csáth, voir  Lőrinczy (1991).
63. « Délutáni álom » [Rêverie d’ après-midi]. Le texte est paru en 1908 dans Nyugat, puis 
fut retravaillé en vue de faire figurer en tête du recueil ( Szajbély, 1989, p. 191-207).

user
Texte surligné 
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– A grófkisasszony sohase fog igazi kön-
nyeket sírni – mondotta –, csak a gyermeke 
koporsóján. 

– La jeune comtesse ne pleurera jamais de 
vraies larmes – dit-il –, sinon sur un cer-
cueil d’ enfant.

Csáth, « Délutáni álom » [Rêverie d’ après-midi] (2008, p. 136)64.

La poétique du conte réunit dans ce seul extrait tous les motifs du recueil. 
C’ est le mage de la nouvelle et du recueil Le Jardin du mage qui fait apparaître 
l’« image » de la princesse et introduit un jeu intertextuel avec les nouvelles 
précédentes. Au niveau de la forme, le rythme musical est organisé autour 
du leitmotiv de la princesse, qui revient une vingtaine de fois. L’ adagio lan-
goureux du rêve est interrompu à son tour par les scènes budapestoises, 
notamment sur le Pont aux Chaînes [Lánchíd], monument emblématique de 
la modernité hongroise, qui devient un pont entre l’ imaginaire et la réalité 
(Csáth, 2008, p. 132). Ainsi, le cadre séparant la réalité (extérieure) de la 
vérité (du rêve) se voit intégré au conte, et la rêverie d’ après-midi devient 
une allégorie de la création, visant à rendre la voix à la princesse-muse. 
Nouvelle ars poetica du jeune auteur, le conte reprend ses grands thèmes, 
rêve, érotisme et leurs langages, tout en servant de jonction entre Le Jardin 
du mage et le volume suivant.

En effet, la Rêverie… dans son ensemble a été consacrée à l’ analyse du 
désir au croisement des langues, genres (contes, nouvelles, récits courts, 
scènes dialogiques) et poétiques (Art nouveau, naturalisme, impression-
nisme). De la rêverie du premier conte, nous passons à une image allégorique 
de l’ instinct, amenant les enfants à tuer leur mère (« Anyagyilkosság » 
[Matricide]), et aux hallucinations érotiques d’ un mourant pensant à sa bien-
aimée fictive (« A kisasszony » [Demoiselle]). Le désir en costume historique 
se présente ensuite dans « Régi levél » [Une lettre d’ autrefois], ou encore 
dans la prose poétique « Opium » évoquant la drogue et le nirvana.

Dans tous ces textes, la mise en scène de divers aspects du désir passe 
par la langue. Le mourant de « La Demoiselle » balbutie, « rouge d’ émotion – 
furieux de ce que sa langue fourchait sans cesse » (Csáth 1996, p. 163)65 

lorsqu’ il conte fleurette. Dans « Opium » : « parler, on ne le peut qu’ à l’ aide de 
paroles qui n’ ont, pour ainsi dire, aucun lien avec les concepts formés dans le 

64. De plus, le motif du cercueil de l’ enfant pourrait être un écho du traumatisme de 
Brenner lié à la mort d’ Ilonka, en particulier de la descente au tombeau de sa demi-sœur 
et de sa mère, qu’ il décrit dans son journal cité plus haut (Csáth, 2007b, p. 188), voir aussi 
supra, p. 117.
65. « Dadogva, pirulva és dühöngve – a folytonos nyelvbotlások miatt » (Csáth, 2008, 
p. 149).
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cerveau (Csáth, 1988, p. 49)66. Au centre du volume, la nouvelle « Johanna » 
résume cette visée fondamentale mettant en scène une Allemande perdue en 
Hongrie – et le désir in/conscient entre deux langues (Csáth 2008, p. 165 sqq.). 
S’ y joint aussi « Pista », histoire d’ un homme qui « savait parler aux paysans » :

Saját kijelentése szerint házasságáig 
hatvankét viszonya volt, s ezek között 
tizenhét leány, akik neki ajándékozták 
szüzességüket. […] 62:15=4,13333... 
Eszerint egy esztendőre átlag négy nő 
esett. Közülök 1,13, tehát körülbelül az 
egész állomány huszonöt százaléka érin-
tetlen leány volt.

Selon sa propre déclaration, Pista eut 
avant le mariage soixante-deux liai-
sons, parmi lesquelles dix-sept jeunes 
filles qui lui offrirent leur virginité. […] 
62 : 15 = 4,13333 […] Ainsi, sa moyenne 
annuelle atteignait quatre femmes. Dont 
1,13, c’ est-à-dire vingt-cinq pour cent du 
cheptel, à l’ hymen encore intact.

Csáth, « Pista »[Pista] (2008, p. 190). Idem (1996, p. 150)67. 

Amoureux de Zsófi, qu’ il n’ arrive pas à conquérir même avec « un vrai 
billet de cent » emprunté à son frère, il devient à la fois une incarnation des 
langages d’ un autre désir et d’ une quête autobiographique, dans ces calculs 
qui rappellent ceux de Brenner lui-même (ill. XXVIII). Le voyage dans l’ espace 
(et les langages) du désir remonte aussi à l’ enfance, évoquée dans le sou-
venir (« Józsika » [Petit Józsi], « Emlékirat eltévedésemről » [Mémorandum 
sur mon égarement]) allant dans sa forme jusqu’ aux limites d’ une pièce 
théâtrale (« Nagy Balázs – kis Balázs » [Grand Balázs – petit Balázs]). Somme 
toute, il s’ agit d’ une exploration des limites du psychisme humain (enfance, 
hallucination, rêve) qui se superpose sur l’ autobiographisme. Csáth met en 
scène le contraste entre enfance et âge adulte, entre langues et discours 
dans un jeu incessant de perspectives, dont le miroir du magicien reste le 
symbole. Aussi, le volume devient aussi un récit de voyage initiatique, un 
retour aux origines de la sexualité et une exploration du « roman familial » 
de l’ auteur qui resurgit dans les interstices entre langues, poétiques et nou-
velles du cycle.

Si on l'appréhende comme une allégorie de l’ écriture de Csáth, la 
« Rêverie d’ après-midi » montre son auteur à la recherche non seulement de 
sa voix dans la littérature hongroise, mais encore et surtout, en quête d’ une 
poétique capable de véhiculer son expérience. La rencontre avec la comtesse-
muse n’ est donc pas éloignée de celle du narrateur de La Chabraque avec 

66. « És beszélni csak szavakkal lehet, amelyek úgyszólván semmiféle kapcsolatban ninc-
senek az agy fogalmaival » (Csáth, 2008, p. 160).
67. L'incohérence numérique dans le fragment cité (15 ou 17 vierges) n'a été remarqué à 
ce jour par aucun chercheur et se voit répétée dans les éditions consécutives de ce texte. 
Je remercie Stéphanie Cirac d'avoir attiré mon attention sur cet aspect surprenant de ce 
texte.
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Maria Dunin dans une clairière. Dans les deux cas, l’ image allégorique de la 
femme ouvre vers une quête, une exploration de l’ inconscient humain paral-
lèle à l’ exploration de l’ inconscient de la langue. Quoiqu’ assez stéréotypé, le 
leitmotiv du miroir revient dans plusieurs nouvelles et résume cette triple 
dimension. Symbolisant le jeu (intertextuel) entre les textes, il incarne aussi 
la descente (psychanalytique) au-delà de l’ image de soi, au plus profond du 
psychisme humain, et une quête (existentielle) de l’ ombre de Brenner qui 
surgit derrière la figure de Csáth. La forme renferme le journal de Brenner 
dans la fiction de Csáth. Impossible d’ échapper à la « ligne sombre » qui 
scinde l’ horizon.

dIssolutIon. autoréFérentIalIté et autobIographIsme

Œuvres entrouvertes, les fictions d’ Irzykowski, de Klíma et de Csáth le 
sont surtout par l’ éclatement du récit traditionnel. La poétique de la disso-
nance laisse apparaître les fissures de la logique textuelle, son importance 
chez les trois écrivains se résume à l’ intrusion de l’ élément autobiogra-
phique. En se confrontant avec la tradition romanesque, ils rêvent d’ un 
récit capable autant de rompre avec l’ héritage du genre que de véhiculer 
leurs doutes et leurs angoisses. Chez Irzykowski, le croisement entre fic-
tion et critique littéraire commence dans le journal par les analyses de ses 
propres poèmes, pour se prolonger dans la stratégie autoréférentielle de La 
Chabraque. Illustrer le principe philosophique du Jeu incessant qui régit son 
monde – ce but, Klíma le poursuit à chaque page écrite jusqu’ à l’ impossible 
idée du Grand Roman. Allégorisant son vécu dans un jeu de miroirs tex-
tuels, Csáth dissout ses souvenirs en cycles novellistiques contradictoires, 
œuvre littéraire (auto-)analytique. Aussi, les trois variantes auxquelles ces 
auteurs aboutissent introduisent un changement fondamental dans les lit-
tératures respectives : La Chabraque ouvre toute une tradition du roman 
autoréférentiel ( Siatkowska-Callebat, 2005 ;  Szary-Matywiecka 1979), Le 
Grand Roman anticipe sur l’ œuvre de  Hašek ou  Hrabal, celle de Csáth « est 
le manteau de Gogol sous lequel naît la prose hongroise moderne » – comme 
l’ a dit le prosateur postmoderne Péter  Esterházy (Esterházy, 2011). Or, la 
parution de leurs journaux personnels étant encore relativement récente, 
la question de l’ arrière-plan personnel de leurs innovations n’ a presque pas 
été commentée.

Entre autoréférentialité et autobiographisme, la fiction met en scène 
l’ auteur lui-même : tantôt dans le prologue, le décor ou le cadre d’ une scène, 
tantôt directement dans le récit. À travers des mécanismes divers, la mise 
en abyme permet alors de dramatiser, allégoriser, narrer son destin et sa 
pensée, au point que l’ auteur se dissout entre les différents niveaux de 
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l’ œuvre. C’ est l’ unique voie, entrouverte, qui lui permet d’ insérer dans la 
fiction les traces du vécu le plus intime.

Sur ce fond naît un principe impossible : roman autoréférentiel, Grand 
Roman, antiroman.

La Chabraque, un triple voyage

Robi się to tak : Przez pewien czas notuje się w pamiętniku 
pewne całostki spotkanych przedmiotów lub zdarzeń 

i potem wciela się je w powieść, splatając je mniej lub 
więcej zręcznie […] z fabułą powieści.

On le fait de la sorte : pendant un certain temps on note 
dans ses mémoires un certain nombre d’ entités d’ objets 

ou événements pour les intégrer ensuite dans le roman, en 
les enlaçant […] avec l’ intrigue.

« Jeszcze jeden Hamlet » [Encore un Hamlet] 
Irzykowski, 1912 (1980, p. 520)68.

La recherche consacrée au mécanisme du « traité métalittéraire, le plus 
radical des débuts du modernisme polonais » (  Bolecki, 2013, p. 41) qu’ est 
La Chabraque constitue une véritable tradition dans l’ histoire de la litté-
rature polonaise du XXe siècle69, autant que la mise en abyme chère à  Gide 
l’ est en France. Par leur superposition, trois éléments prolongeant la poé-
tique du journal personnel : les illustrations, le paratexte, et le croisement 
des discours forment la mécanique autoréférentielle du roman et donnent à 
voir non seulement la déconstruction de la tradition romanesque polonaise, 
mais aussi une tentative d’ introduire dans son cadre l’ auteur en personne, 
d’ y « enlacer » son vécu.

Irzykowski commence par exposer le schématisme de son intrigue :

W pewnym powiecie w Galicji, tam gdzie 
zboczywszy od głównego gościńca, jedzie 
się tak zwaną „polską drogą“ […], znajduje 
się wieś Wilcza […]. Dla uplastycznienia 
nich posłuży załączona w „Uwagach“ 
mapka.

Dans un district de Galicie, là où l’ on s’ écarte 
du grand chemin et où l’ on emprunte ce 
qu’ on appelle une « route polonaise » […], 
se trouve le village de Wilcza. […] Pour 
mieux se représenter ce cadre, je l’ invite 
[le lecteur] donc à se reporter au plan qui 
se trouve dans la partie « Remarques ». 

68. Cf. « Pamiętnik Brzozowskiego » [Journal de  Brzozowski] (Irzykowski, 1998-2001/1, 
p. 221 sqq).
69.  Outre les travaux déjà cités (cf. chap. 1, p. 82 sqq.), citons (en français) le dossier 
critique du volume Irzykowski (2013, p. 9-82), ainsi que l’ article de German  Ritz (2004).
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A oznacza dwór, położony od wsi o jaki 
kilometr odległości. Wieś jest gdzieś w 
głębi na lewo od patrzącego. D oznacza 
drogę, naprzeciw której leży front dworu 
z gankiem (G). Koła przed gankiem 
oznaczają gazon (B),w pośrodku którego 
wznosi się ogromna stara lipa.

Irzykowski, « Pałuba » (2013, p. 161).

A désigne le manoir, situé à peu près à un 
kilomètre de Wilcza. Le village est quelque 
part au fond, à gauche quand on regarde le 
plan. D indique la route en face de laquelle 
sont la façade du manoir et le perron (G). 
Les cercles devant le perron désignent la 
pelouse (B) au milieu de laquelle se dresse 
un immense tilleul centenaire. 

Idem [La Chabraque] (p. 160).

La réduction de ce décor à des éléments stéréotypés rappelle ses 
critiques au sujet des romans de  Kraszewski, le grand prédécesseur de 
 Sienkiewicz, dans le journal personnel (« on énumère ses ancêtres, ses 
arrière-grands-mères, la superficie de ses champs, pour enfin dresser le 
plan précis de sa demeure etc.70 ») et poursuivies dans sa critique littéraire 
(« L’ auteur écrit selon la vieille mode, employée par  Sienkiewicz, Reymont, 
 Żeromski et d’ autres : paysages, dialogues, réflexions71 »). Or, Irzykowski 
reprend ce mécanisme pour ses propres besoins. Par la schématisation, 
il veut atteindre tout d’ abord un « concentré » de polonité stéréotypée. 
Le tilleul « immense » rappelle le rôle de cet arbre dans l’ idéologie slave 
du XIXe siècle et une tradition remontant en Pologne aux poèmes de Jan 
Kochanowski (1530-1584), auteur des vers bien connus Na lipę [Au tilleul]72. 
Manoir, « route polonaise », ces éléments, et notamment les guillemets qui 
les accompagnent, mettent en relief la distance de l’ auteur envers le modèle 
du patriotisme noble et son décor typique. Irzykowski s’ attaque donc à la 
fois à la tradition du roman polonais et à l’ ethos de la noblesse, avec sa 
vie familiale paisible se résumant à la formule ironique de  Mickiewicz dans 
Les Aïeux : « Nous autres Slaves, nous aimons les idylles » (1823 [1841]). 
La dimension critique du roman consiste d’ abord à parodier le patriotisme 
banalisé dans les clichés de la tradition postromantique.

En poursuivant cette logique, Irzykowski désigne explicitement les 
coupables de cet état des choses. À titre d’ exemple, la vision du monde 
de la seconde épouse de Strumieński, Ola, correspondait « plus ou moins 
aux représentations que le lecteur pouvait trouver dans les romans de 

70. « wylicza się jego dziadków, prababki, wymienia ilość morgów pola, kreśli cały plan 
domu przezeń zamieszkanego itd. », Irzykowski, 1893 (2001/1, p. 457).
71. « Autor pisze starą modą, używaną przez  Sienkiewicza, Reymonta, Żeromskiego i 
innych: krajobrazy, rozmówki, refleksje […] », Irzykowski, « Szaniec Pałuby », 1903 (1976, 
p. 575]). Voir aussi la réflexion analogue à propos du schématisme des romans de Kaden-
Bandrowski (Irzykowski, 1980, p. 565-566).
72.   Sur ce point voir aussi  Amsellem (2006, p. 25).
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 Sienkiewicz73 ». Sa liaison avec le jeune peintre Gasztołd répète à son tour 
celle des amours du jeune  Mickiewicz dans ses poèmes devenus canoniques :

Miłość Gasztolda do Oli była jedną z 
wielu wariacji wzoru, który dał niegdyś 
 Mickiewicz w Tuhanowicach, kochając 
się beznadziejnie w Maryli, a który od 
tego czasu naśladował niejeden z naszych 
artystów, aby mieć za sobą – i wobec siebie 
samego podejrzenie, że jest się geniuszem.

L’ amour de Gasztołd pour Ola était une 
des variations qu’ a données autrefois à 
Tuhanowice  Mickiewicz par son amour 
désespéré à Maryla et que, depuis, plus 
d’ un de nos artistes a tenté d’ imiter afin 
de gagner autour de soi, et pour soi, le 
soupçon du génie.

Irzykowski, « Pałuba » [La Chabraque], 1903 (1976, p. 128).

Pour compléter la parodie d’ une fidélité excessive aux mod(èl)es litté-
raires, Irzykowski rajoute que face à Strumieński, Gasztołd, « adepte des 
courants nouveaux dans l’ art », traitait son adversaire de « philistin » qui 
veut avec « un sac plein d’ argent » gagner le cœur de la dame74. La liaison 
suit donc le modèle romantique, puis réaliste et « fin de siècle » en reprenant 
en l’ espace de quelques lignes l’ histoire des stéréotypes érotiques de la litté-
rature polonaise du XIXe siècle. Par ce biais, la critique de l’ idéologie rejoint 
celle de la forme littéraire et Irzykowski-écrivain tend la main au critique. Il 
propose un voyage à travers « nos rêves honteux », enfantés par les roman-
tiques ou  Sienkiewicz.

De nombreux procédés de schématisation transposent cette visée dans 
la langue du texte (énumérations, illustrations, sigles, orthographe, ponc-
tuation, typographie, citations75). L’ arsenal bien connu du journal personnel 
sert la dimension « antilittéraire » du roman. Ainsi, la critique du schéma-
tisme de la littérature réunit les stratégies cruciales qu’ Irzykowski-critique 
littéraire empruntera au diariste : les addenda (rajouts entre parenthèses), 
l’ allégorèse et la mise en scène de langues (et langages de culture).

Par ce biais, Irzykowski met en scène l’ écriture elle-même, citant des 
lettres dans le texte ou le Livre d’ amour coécrit par ses personnages, Piotr 
Strumieński et sa femme Angelika (Irzykowski, 1976, p. 79, 93, 102, 130)76. 

73. « … orientacje jej były mniej więcej na tym stopniu, jaki dają publiczności powieści 
Sienkiewicza » (Irzykowski, 1976, p. 128).
74. « Gasztołd, który był adeptem nowych prądów w sztuce, wyrażał się o nim, zanim 
go jeszcze zobaczył, jako o filistrze, który ma przyjść i „potrząsnąć workiem pieniędzy“ » 
(Irzykowski, 1976, p. 128-129). 
75. Notamment du Roi Lear de  Shakespeare ou des Aïeux de  Mickiewicz (Irzykowski 
1976, p. 70, 76).
76. Remarquant l’ emploi de « romans fictifs » (tel que le Livre d’ amour) dans son œuvre, 
Ewa  Szary-Matywiecka constatait : « l’ intrigue en tant que telle est dans La Chabraque la 
variante d’ un type de texte. Car les textes qu’ elle génère, et en premier lieu celui de La 
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Ce Livre d’ amour, constitué d’ un texte que le héros principal a ajouté 
aux dessins de la peintre, représente une analogie (négative) du roman 
d’ Irzykowski, lui-même enrichi d’ illustrations. Outre l’« esquisse de la loca-
lité » [Szkic miejscowości], commentée dans les premières phrases du roman 
(Irzykowski, 1976, p. 494), il faut signaler trois dessins-schémas expliquant 
les secrets de la Confrérie de la Grande Cloche. Dans la première partie de 
la nouvelle, nous trouvons une carte de l’ étang leur appartenant, avec au 
centre trois « îlots d’ or » [złote wysepki, p. 113)] formant les lettres « CGC » 
(p. 74) ; ensuite une carte de jeu avec pour en-tête la cloche de la Confrérie 
et le plan d’ une mine dont les couloirs forment comme un clocher. Devinant 
la signification du mythe de la Grande Cloche, le narrateur s’ écrie pendant 
sa visite : « Et s’ il s’ agissait justement de son moule inversé… » (p. 108)77. Le 
terme polonais, negatyw, outre l’ idée du renversement, peut signifier aussi 
le revers de l’ image78. Si besoin était de l’ exposer encore, les illustrations 
commentées dans le texte indiquent de façon explicite le caractère allégo-
rique de La Chabraque.

Les images remplissent aussi une fonction de passage entre les par-
ties du texte et incitent le lecteur à chercher les sens métaphoriques du 
roman, qui devient ainsi leur commentaire narratif. On pourrait constater 
que l’ intrigue schématique accompagnée d’ illustrations devient même une 
forme d’ emblème dans le sens connu par l’ Humanisme de la Renaissance : 
ensemble de gravures accompagnées d’ explications morales, comme celles 
d’ André Alciat79. Une source intermédiaire, mais cruciale pour le développe-
ment du roman autoréférentiel, serait aussi la tradition anglaise, et l’ œuvre 
de Jonathan  Swift en particulier. De ce fait, La Chabraque peut être lue 
comme un retour aux origines du genre et une sorte de manuel humaniste 
illustré de psychologie appliquée. Dès lors, comment concilier les illustra-
tions avec la structure du texte ?

Le roman est la deuxième partie de l’ œuvre dans son ensemble que l’ on 
peut scinder en cinq. On n’ y trouve néanmoins la mention « Fin » que trois 
fois : entre la nouvelle et le roman, entre le roman et son explication, et à la 
fin du volume entier. Ainsi apparaît une seconde segmentation :

Chabraque, donnent lieu à un sens variable et relatif » ( Szary-Matywiecka, 2013, p. 48).
77. « A gdyby to był właśnie negatyw… » (p. 147).
78. « negatyw » in Witold  Doroszewski (dir.) Słownik Języka Polskiego [Dictionnaire de 
la langue polonaise], Varsovie, PWN, 1958-1969, disponible en ligne :https://www2.uni-
mannheim.de/mateo/itali/autoren/alciati_itali.html (30.12.2017).
79. Vide Emblemata omnium aperta origine, mens auctoris explicatur et obscura omnia 
dubiaque illustrantur Anvers, Plantin, 1577, disponible en ligne : http://www.uni-mann-
heim.de/mateo/itali/autoren/alciati_itali.html (31.03.2016).
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[1] Rêves de Maria Dunin. Palimpseste Fin (I) (Irzykowski 2013, p. 154).

[2] La Chabraque. Étude biographique Fin (II) (Irzykowski 2013, p. 264).

[3] Remarques à La Chabraque

[Uwagi do Pałuby]

[4] Explication des Rêves de Maria 
Dunin et leur lien avec La Chabraque

[5] Les Remparts de La Chabraque
Fin (III) 

(Irzykowski 2013, p. 284).

Par où commence et où finit le roman ? Outre la division fondamentale 
en parties (1-5), les indications paratextuelles permettent d’ y voir trois 
textes autonomes (I-III) : nouvelle, roman stricto sensu et roman largo sensu, 
enrichi par les remarques à la fin du volume. Ce partage se voit confirmé 
par les classifications génériques (« Palimpseste » et « Étude biographique ») 
et le titre de l’ ensemble (La Chabraque. Les Rêves de Maria Dunin). Dans 
la mesure où le texte débute par des fragments écrits dans un style Art 
nouveau, à savoir « Les Rêves », puis évolue vers un roman autoréférentiel, 
on peut dire que la poétique confirme le triple partage. Il s’ agit donc d’ une 
structure qui s’ ouvre graduellement.

Cependant, les mécanismes autoréférentiels sont déjà mis en œuvre 
dans la nouvelle, tout comme le croisement de la narration avec le discours 
psychologique ou les illustrations (Irzykowski, 2013, p. 114, 142, 146). Par 
ailleurs, Irzykowski fournit d’ autres classifications génériques, faisant allu-
sion à une sorte de mythe moderne d’ Amour et Psyché (ibid., p. 118-119), 
ou à la trame du Bildungsroman80. Or, il importe que cette hésitation soit 
subordonnée au but que résume son « plan de localité » cité plus haut, tout 
schématique : synthétiser la structure du roman, la mettre en abyme pour 
formuler un métadiscours capable de réunir les dimensions d’ antiroman, 
de manuel psychologique et de critique littéraire. S’ y ajoutent les méta-
phores archéologiques, celle du palimpseste, ou encore de la toile : « J’ ai 
comme défait les différents fils du canevas et je les ai embobinés chacun à sa 
pelote81 ». Indications paratextuelles, illustrations et remarques métadiscur-
sives garantissent ainsi la cohérence de l’ œuvre dans son entier :

80. « … elle me tendit la main et nous marchâmes ainsi, comme deux écoliers, ou plutôt 
comme un précepteur et son élève » [podała mi tylko dłoń i szliśmy w ten sposób jak dzieci 
szkolne lub raczej jak instruktor z uczennicą] (Irzykowski, 2013, p. 112-113).
81. « Ja wyprułem niejako różnokolorowe nici z kanwy i pozwijałem każdą na osobny 
kłębek. » (Irzykowski, 1976, p. 122).
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[…] ale plany i programy powyżej 
skreślone, mimo rozbicia się, pozostawiły 
wszędzie swe ślady w Pałubie, która 
wskutek tego jest zlepkiem następujących 
warstw: 1) fakta, 2) zdania, teorie jakie 
o tych faktach mają działające osoby; 
3) dialektyka samych faktów, tj. różne 
inne sposoby pojmowania ich, których 
osoby działające nie uwzględniły, tudzież 
wnioski stąd wysnute; 4) co ja jako autor 
sądzę o każdym z poprzednich trzech 
punktów; 5) tło moich zapatrywań filo-
zoficznych i estetycznych, bez którego nie 
można zrozumieć Pałuby tak, jak ja chcę, 
żeby ją rozumiano

Irzykowski, « Szaniec Pałuby » [Les 
Remparts de La Chabraque]
 (1976, p. 575-576)

[…] les plans et programmes esquissés 
[…] ont laissé partout leurs traces dans 
La Chabraque. Elle est devenue par 
là-même un amalgame de strates sui-
vantes : 1) faits ; 2) opinions, théories 
sur ces faits appartenant aux acteurs des 
événements ; 3) dialectique des faits eux-
mêmes, c.-à-d. différents autres moyens 
de leur compréhension, que ces personnes 
n’ avaient pas pris en compte, de même 
que les conclusions qu’ on peut en tirer ; 4) 
mon opinion d’ auteur à moi sur les trois 
points précédents ; 5) l’ arrière-fond de 
mes opinions, sans lequel il est impossible 
de comprendre La Chabraque de la façon 
dont je veux qu’ on la comprenne.

C’ est ainsi qu’ Irzykowski résume la stratification du roman dans son 
ensemble. L’ intrigue (1) doit exposer les opinions des héros et toutes leurs 
contradictions (2-3), mettre en marche une « dialectique » à comprendre 
dans le sens voulu par l’ auteur (4), qu’ il n’ est possible d’ appréhender que 
par un détour par ses sources philosophiques et littéraires (5). En d’ autres 
termes, Irzykowski nous incite à découvrir les sens d’ une façon qui n’ est pas 
sans rappeler les quatre sens des Écritures ou lectio Divina ( Todorov, 1985). 
En effet, outre le sens littéral de l’ intrigue, la dialectique des faits et de leur 
interprétation correspondrait aux sens spirituels : allégorique, tropologique 
et anagogique. Le premier consisterait à voir les faits dans le contexte des 
biographies fictives des héros (et du roman stricto sensu : 1-2) ; le deuxième 
reviendrait à interpréter et déconstruire la dialectique des faits pour en tirer 
une conclusion « morale » destinée au lecteur (3) ; enfin, le sens anagogique 
correspondrait à l’ ouverture de l’ œuvre à la postérité, comme manuel de 
psychologie. Sur l’ intrigue se superposent donc graduellement les sens 
qu’ Irzykowski voudrait imposer à ses contemporains.

Ainsi, le diarisme d’ Irzykowski permet de mieux appréhender la genèse de 
la mise en abyme dans La Chabraque. Le roman ouvre un nouvel horizon de 
réception flexible, censé s’ adapter à l’ existence de ses lecteurs. Cependant, 
en prescrivant une lecture précise, Irzykowski révèle une dernière dimension, 
l’ autobiographisme. Il l’ avoue dans les « Remparts… », mais il en parle aussi 
dans le journal, lorsqu’ il mentionne ses notes brûlées au cours de la guerre :

user
Texte surligné 

user
Texte surligné 
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Szkoda mi tylko notatek z fragmentami 
różnych rozmów między H[alą] a moją 
matką, które mnie wówczas ogromnie 
irytowały, […] jedynym sposobem prze-
ciwdziałania i demaskowania było 
mi tylko: wierne, dosłowne, acz bez-
silne notowanie tego, co nazywałem 
„Naturlautami“ […]  

Irzykowski, septembre 1939 (2001/2, 
p. 253).

Je regrette juste les notes contenant des 
fragments de différentes conversations 
entre H[ala] et ma mère, qui m’ irritaient 
énormément à l’ époque, […] [et] le seul 
moyen d’ y remédier, de le démasquer, 
était : de recopier ce que j’ ai appelé les 
« Naturläute », fidèlement, littérale-
ment […].

Idem (2013, p. 63).

C’ est dans le roman qu’ il développe la théorie des « Naturläute ». De 
même, par le biais de sa construction, il « enlace » des bribes de son vécu, 
fragmentées comme les parties du corps de Maria Dunin (« surprenantes 
et étrangères » [dziwne i obce], p. 138 [139]). Constatant, des années plus 
tard, que la création littéraire est comparable « à un drame des pensées 
censé se jouer sur la scène de l’ imagination du lecteur82 », il pensait donc, 
peut-être, à La Chabraque, œuvre dans laquelle le jeu doit suivre précisé-
ment ses consignes.

Tout bien pesé, le triple voyage annoncé au début de l’ œuvre confirme 
sa dimension parabolique. Le roman doit remplir trois buts : déconstruire la 
tradition romanesque polonaise, pour proposer une analyse du psychisme 
de l’ individu qui se transpose sur la nation. Mais en filigrane, il s’ agit aussi, 
en dernier lieu, d’ une autoanalyse de l’ auteur lui-même.

Le Grand Roman, œuvre infinie

[…] lakota spasila je od dědičného hříchu.
[…] l’ amour du lucre a racheté le péché originel.

Klíma (2002, p. 329 ; 1996, p. 309)83.

Le Grand Roman est une œuvre sans début ni fin. Or, à suivre le rythme 
de l’ écriture klímaïenne, on constate un net changement net de caractère 
dans la troisième partie, où au discours stratifié, juxtaposant grotesque et 
poésie, s’ ajoute une réécriture des Écritures. Klíma propose en effet non 
seulement une vision blasphématoire de l’ histoire du christianisme sous les 
traits d’ une religion fondée sur la débauche, mais s’ introduit lui-même aussi 
dans le cœur du récit. Outre le sommaire déjà commenté (cf. supra, p. 200), 

82. « dramat myślowy, który umysł czytelnika ma odegrać na scenie swojej wyobraźni » 
(Irzykowski, 1980, p. 472). Trad fr. d’ après Irzykowski (2013, p. 64).
83. Les citations suivantes proviennent de ces éditions : Klíma 1996 pour l’ original et 
Klíma 2002 pour la traduction française.



Journal, fictions, essais. Un voyage de « soi à soi » 235

plusieurs fragments du texte résumant l’ œuvre entière laissent entrevoir ce 
but fondamental de Klíma :

A Enrico vyprávěl stručně a jasně o 
strašných umučeních Fabiem Livie a 
Edgara; jak Dios z dálky prostřelil Fabiovi, 
hodlajícímu právě vhodit Porciu do bedny 
plné včel, v nejprudším trysku loket […], 
jak Rosa Fabia vysvobodila a jím za to 
zavražděna byla. Jak Fabio, Ippolitem 
střelený, zajat a uvězněn a k smrti 
odsouzen byl, jak Ippolito, nevěstkami 
o milion okradený, v kašně se dostal do 
země dorallů, nebojíc se četnických výkalů. 
Jak Dios s pomocí abruzzských banditů 
neuvěřitelné lupičské a zlodějské kousky 
prováděl; jak 40 anglických peerů a lordů, 
na Gran Sasso výlet si učinivších, přepadl, 
obral a do naha svlečené karabiniery 
sebrat a zavřít dal jakožto zloděje. […] Jak 
Fabio i s Ippolitem […] z vězení a vůbec 
zmizel. 

(p. 262).

Enrico narra donc, en termes clairs et 
concis, l’ horrible martyre subi par Livia 
[/Eura] et Edgar aux mains de Fabio. Il 
raconta comment Dios [/Cesare], accou-
rant à un galop d’ enfer, avait tiré de loin sur 
Fabio juste au moment où celui-ci s’ apprê-
tait à plonger Porcia dans un tonneau plein 
d’ abeilles […] ; comment Rosa avait libéré 
Fabio qui, en retour, l’ avait tuée. Comment 
Fabio, blessé par Ippolito, avait été 
appréhendé, jeté en prison et condamné à 
mort ; comment Ippolito, dépouillé de son 
million par des putains, avait découvert 
dans une fontaine l’ Amérique des billets 
verdouilles, sans trouille des gendarmes 
ni merdouilles. Comment Dios, secondé 
des bandits des Abruzzes, avait accompli 
d’ invraisemblables exploits et hauts faits 
de larronnerie, attaquant notamment 40 
lords et pairs anglais allés piqueniquer 
sur le Gran Sasso, lesquels il avait déva-
lisés, livrés tout nus aux carabiniers et fait 
enfermer en tant que voleurs. […] Enfin, 
comment Fabio et Ippolito s’ étaient évadés 
de prison […]. 

(p. 276-277).

Ainsi, Klíma rappelle les événements cruciaux des chapitres VI-XXI, aussi 
bien conservés que perdus. Ce faisant, il laisse entrevoir sa propre percep-
tion du récit : il insiste sur le caractère aventurier de son œuvre, expose à 
dessein la dissonance entre les hauts faits des héros et le grotesque, par 
lequel tout exploit et toute prétention à la grandeur sont tournés en ridicule. 
Peut-on retrouver un seul mécanisme qui expliquerait le fonctionnement de 
cette intrigue, consistant en une « liquidation progressive de tous les per-
sonnages » ( Abrams, in Klíma, 2002, p. 9) ?

Dans un premier temps, suivant la logique de polyglossie connue du 
journal personnel, on distingue dans le roman trois types de discours : 
philosophique (marqué par l’ emploi de notions latines ou de citations alle-
mandes), grotesque (employant le français ou des mots tchèques d’ origine 
étrangère afin d’ augmenter la dissonance) et blasphématoire (se distinguant 
par la stylisation archaïque du tchèque). Pourtant, le partage est loin d’ être 
strict et les langues restent l’ indice, non pas la preuve de la façon dont les 
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trois discours sont entrelacés dans l’ intrigue. Klíma veille tout d’ abord à 
insérer dans la narration avec un plaidoyer philosophique partagé entre les 
héros du roman, porte-paroles de sa pensée :

Je to pošetilost, které jsem dal jednou 
volný průchod; člověk může si někdy zdřím-
nout, umí-li se kdy chce proboudit. Špatny 
člověk? „Špatné“ je něco jen se stanoviska 
jiných egoit, se stanoviska svého vypadá 
každý dobrý, se stanoviska vseobecného 
není ani „dobrý“ ani „spatný“..[.] 

(p. 207).

– Oui, c’ est une folie, une folie à laquelle, 
pour une fois, j’ ai bien voulu donner libre 
cours ; on peut se permettre parfois de 
céder au sommeil, si on est capable de se 
réveiller quand on veut. Vous dites que 
c’ est un mauvais homme ? Le « mauvais » 
n’ existe que dans l’ optique des alter ego, 
de son propre point de vue, chacun se 
trouve bon ; d’ un point de vue universel il 
n’ y a ni « bon » ni « mauvais »..[.]

(p. 216).

Les fragments philosophiques sont attribués aussi bien aux héros 
« positifs » que « négatifs » : Fabio, Cesare et presque tous les autres pro-
tagonistes84. Ainsi, l’ idée première de l’ œuvre serait celle d’ un conte 
philosophique :

Netřeba ani podotýkat, že hranáč Pietro 
[…] nevyjadřovali se právě tak, jak píšeme; 
nám nejedná se zde a jinde o charakteri-
saci způsobu mluvení svých osob, nýbrž o 
nejvyhodnější vyjádření určitých myšlenek, 
pří čemž osob těch používáme více jen jako 
prostředků k tomu. 

(p. 344).

Inutile de faire remarquer que ce grand 
escogriffe de Pietro ne s’ exprimait pas 
exactement […] ; ce qui nous importe, 
ici et ailleurs, n’ est pas de donner à 
nos personnages des façons de parler 
caractéristiques, mais d’ énoncer au mieux 
certaines idées, fin en vue de laquelle nos 
personnages ne sont rien de plus que des 
moyens. 

(p. 368, note d’ auteur).

Dans ce fragment, un de rares à offrir un commentaire sur la poétique de 
son œuvre, Klíma indique la règle principale de son jeu narratif : « énoncer 
au mieux certaines idées » [vyjádření určitých myšlenek]. En effet, en diffé-
rents lieux, le texte expose les notions cruciales de sa pensée : le « féerisme » 
[féerismus] de l’ univers-mirage, le « ludibrionisme » [ludibrismus] des 
actions par-delà le bien et le mal, ou le « contradictionisme » [kontra-
dikcionismus] évident dans le refus de la logique causale. Réunis, ces 
aspects s’ entrecroisent dans son principe de l’ égo-écriture à l’ échelle de 
l’ univers.

84. Par exemple : Cesare (Klíma, 2002, p. 117, 121-122, 304) ; Dita (ibid., p. 145, 155, 
242) ; Eura/Livia (ibid., p. 180-181). Klíma partage avec ses héros non seulement ses 
hautes idées philosophiques, mais aussi son amour pour  Napoléon (ibid., p. 145, 155).
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Dans les deux premières parties, cette dimension est plus qu’ explicite : 
tour à tour, les chapitres qui se suivent pourraient se résumer à des illus-
trations narratives de sa philosophie. Cependant, au fil du récit, allusions 
et paraphrases des Évangiles croisent celles des œuvres de  Nietzsche, 
 Schopenhauer, Ernest  Renan (qui « se trompe tant soit peu », p. 327 [se 
trochu mýlíl, p. 306]) ou David Strauss, auteur de Das Leben Jesu [La Vie de 
Jésus, 1835]. Le texte possède donc une certaine logique même dans les ren-
vois aux sources principales de la réflexion sur l’ historicité de Christ. Il est de 
même parsemé de références à la tradition littéraire européenne, accompa-
gnées de remarques ridiculisant l’ attitude tchèque envers l’ héritage culturel 
national. L’ influence de  Nietzsche est constante, ce qui en soi n’ a rien de 
surprenant85, la prose à succès occupe, elle aussi, une place non négligeable 
dans la fiction klímaïenne, notamment autour de trois points de repère : Les 
Contes des mille et une nuits, les romans d’ aventures (de Karl  May ou de 
Jules  Verne) et la Bible86.

Par ailleurs,  Cervantès est le romancier le plus cité par Klíma87, et 
ce retour conscient aux débuts du genre romanesque en dit long sur la 
« conception » qu’ il dut se former de son œuvre aux moments de halte 
dans son écriture déchaînée pour lui donner une forme plus précise. Le 
combat du chevalier de La Manche demeure l’ un des points cardinaux 
de l’ œuvre dans la mesure où elle suit la quête idéaliste et absurde du 
chevalier espagnol dans un monde qui n’ en nécessite point : « L’ immonde 
vermine humaine est-elle digne du bien que je veux lui faire ? Les 
nymphes se sont moquées de moi, elles m’ ont traité de Don Quichotte… » 
(p. 311)88. Si bien que Pietro serait Don Quichotte, Cesare, lui, est « un 
Don Quichotte-né » (p. 367) [rozený Don Quixote] (p. 343). Le cafouil-
lage n’ est pas fortuit, car ces deux héros positifs du roman, et avec eux, 
tous les héros, ne semblent que les avatars de l’ auteur lui-même. Dans 
les scènes ayant pour cadre l’ au-delà, il dessine son portrait peut-être le 
plus fidèle sous les traits de Riccardo :

85.  Voir notamment dans Le Grand Roman (Klíma, 1996, p. 176, 298, 299 ; 2002, p. 183, 
318, 319, etc.).
86.  Les références en effet ne sont pas rares (1996, p. 130, 142, 157, 182, 256-288, 
297-331 ; 2002, p. 188-190. et p. 136, 147, 148, 163, 190, 211, 297, 280 sqq., 312, 315, 
370, 416, etc.).
87. Voir encore Le Grand Roman (1996, p. 260, 292-293, 343, 353, 364, 383 ; 2002, 
p. 275, 311, 367, 379, 390, 411, etc.).
88. « Jsou lidé, tento bídný hmyz, hodni, abych jim dobré činil ? Víly se mně smály, nazý-
valy mne Don Quixotem… » (p. 292-293).
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Seděl u stolu nad papírem, tužku v ruce, 
– ale nepsal, nýbrž křečovitě přemýšlel, 
ruce v pěsť zaťaté, tvář bolestně napjatou, 
cukaje sebou každou chvili a zlostně dupaje 
[…] Oděn byl nanejvýš schátrale […]. 

(p. 376).

Il était assis à une table, penché au-dessus 
d’ une feuille de papier, un crayon à la 
main, – mais au lieu d’ écrire, il refléchissait 
convulsivement, les poings serrés, les traits 
empreints d’ une tension douloureuse, le 
corps agité de soubresauts spasmodiques, 
tapant à tout instant rageusement du pied 
[…] Il était habillé d’ une défroque qui fai-
sait pitié à voir. 

(p. 403).

Cette obsession d’ un penser sans fin, ne serait-elle pas celle de l’ auteur 
du roman ? Auteur d’ aphorismes sur « la parfaite inexistence du concept 
d’ existence89 », Riccardo développe le « contradictionnisme » connu des écrits 
klímaïens – « … seul étant vrai le monde de l’ existance inexistante que nous 
qualifions, dans notre perspective, crétinique, de non-sens ! » (p. 407)90 Klíma 
se livre à l'autodérision en réfléchissant sur la relation entre poils et pensée  
élevée (« Dis, – c’ est possible qu’ un philosophe soit poilu à ce point ? », 
p. 409)91. Il ne se prive pas de relations sexuelles imaginaires avec toutes les 
héroïnes descendues le voir aux enfers et n’ épargne pas sa pratique d’ écriture :

A ohromným skokem vrhl se k stolku a za 
půl minuty zas povstal..[.]

„Proč jsi to psal? tázala se..[.] Vždyť to 
lidstvo nedostane do rukou, – a ty snad 
to také nenajdeš, ztratí se to, je to zde vše 
přízrak, vždyť přece teď sníme.“

(p. 380) 

Il bondit vers la table, s’ assit, gribouilla 
quelque chose et se releva au bout de trente 
secondes.. 

« Pourquoi l’ as-tu noté ? demanda-t-elle. 
Voyons, ça n’ arrivera jamais entre les mains 
de l’ humanité, — et toi aussi, il est probable 
que tu ne le retrouveras plus, ça se perdra, 
c’ est un mirage idéel, enfin, tout ce que 
nous vivons là n’ est qu’ un rêve. »

(p. 408).

En un mot, le poète-philosophe tant dans son journal personnel que 
dans sa fiction anéantit la pensée comme le monde, pleinement conscient de 
l’ impossibilité de la tâche. « Bien sûr, c’ est impossible, et donc peut-être telle-
ment beau », dira également Csáth dans « Petit Józsi » (Csáth, 1996, p. 140)92.

Pourtant, une fois le défi du Grand Roman relevé, Klíma ne lésine pas sur 
les moyens. Il emploie toutes les langues, tous les registres à sa disposition, 

89. « pojem „něco“, hluboce vzato, vůbec neexistuje » (p. 379).
90. « pravdou [je] jen svět nejsoucí jsoucnosti, jíž říkáme z idiotského svého stanoviska 
nesmysl » (p. 380).
91. « Řekni, – je možno, aby byl filosof tak chlupatý? » (p. 381).
92. « Persze, ez nem valósulhat meg és talán éppen ezért - annyira szép » (Csáth, 2008, 
p. 188).
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toutes les traditions littéraires, philosophiques et religieuses pour étendre 
les limites du texte jusqu’ à l’ infini. Les rares corrections du manuscrit en 
témoignent de façon plus qu’ explicite. À titre d’ exemple, Ippolito le bouffon, 
au centre du roman, est poursuivi dans sa folie par des loups :

A vskutku objevilo se na levo více svíticích 
očí..[.] Ippolito stanul u stromu tak, že byl 
tento mezi ním a vlky. Neměl teď nejmenší 
strach, byl naopak a k rozpustilosti veselý.

„Četníci jsou chtiví zlata“, řekl. „Nesmí 
vidět prsteny!“ ⇒ A uschoval je opět do 
řiti.⇐

Klíma (1996, p. 216).

En effet, plusieurs paires d’ yeux luisants 
étaient apparues sur sa gauche..[.] Ippolito 
mit l’ arbre entre les loups et sa personne. 
Il n’ éprouvait pas la moindre ombre de 
peur. Bien au contraire, il était d’ une gaieté 
folichonne. 

« L’ or attire les gendarmes, se dit-il. Il ne 
faut pas qu’ ils voient les bagues. » ⇒ Et il 
se les renfonça dans le cul. ⇐

Idem (2002, p. 22).

Ippolito confond les loups avec les gendarmes et sautille de façon bur-
lesque en les défiant au combat, mais Klíma ne saurait s’ empêcher de rendre 
le grotesque plus explicite encore.

Or, à force de développer son (anti) philosophie romanesque, il finit par 
s’ immerger dans son univers fictionnel au point de ressentir le besoin de 
s’ y introduire. Il se met donc en scène en l’ illustre compagnie de la Vierge 
Marie, de Jésus et de  Nietzsche dans un de ses chapitres les plus complets 
de l’ œuvre conservée, Bílá svině neboli konečné rozřešení problému o vzniku 
křesťanství [La Cochonne blanche ou la solution finale du problème des 
débuts du christianisme] :

Žila kdysi vskutku jistá Maria, matka 
jistého Ježíše, jenž stal se popudem 
k utvoření křesťanských církví. A žije 
dosud [...]. Že se Vám odhalení mé zdá 
být víře nepodobným, má příčinu asi v 
tom, že instinktivně považujete Marii 
dosud za něco vysokého, božského.. Je 
prostě jedním z podsvětních stínů.. [...] 
Jen jeden výrok její z rozmluv našich 
uvedu: „Od narození Krucifixova až do 
teď ve všem, všem jsem se snad změnila, 
jen ve smilnosti své a kurevskosti zůstala 
jsem stejná. Amen, amen, pravím tobě: 
nebe a země pominou, ale chlípnost má 
nepomine!“ 

(p. 275-276).

Une certaine Marie, mère d’ un certain 
Jésus qui donna lieu à la fondation des 
églises chrétiennes, a réellement existé 
autrefois. Et elle existe toujours […]. Si ce 
que je vous dis là vous paraît invraisem-
blable, cela ne peut être que parce que 
vous persistez instinctivement à consi-
dérer Marie comme un être sublime, quasi 
divin..[.] Elle qui n’ est rien de plus  qu’ une 
ombre infernale parmi toutes autres..[.] […] 
Je ne vous citerai qu’ un des propos qu’ elle 
a tenus lors de nos entrevues : « Depuis la 
naissance du Crucifix, j’ ai dû changer en 
tout et du tout au tout. Ce n’ est que dans 
ma sensualité et ma putasserie que je suis 
restée la même. Amen, amen, je te le dis : le 
ciel et la terre passeront, mais ma lubricité 
ne passera pas ! » 

(p. 292-293).
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Mettant à bas toute idéologie, la réécriture grotesque et hérétique 
des lois de ce monde suit ici son idée nietzschéenne, blasphématoire de 
« Déomorphisme » :

Ale kde jsou hranice „božskostí“ a „lid-
skosti“ ? […] Každý člověk je bůh – tj. jedna 
z forem bezmezného božího bytí; a jest 
jí samozřejmě každá amoeba. Vše žije 
v nebi. Člověk je Bůh; ale Bůh je člověk, t.j. 
amoeba, pes, prase..[.] 

(p. 279).

Mais où sont les frontières de la « divi-
nité » et de l’« humanité » ? […] Chaque 
homme est dieu – c’ est-à-dire une des 
formes de l’ être divin illimité ; comme 
l’ est aussi et de toute évidence chaque 
amibe. Tout vit au ciel. L’ homme est Dieu, 
mais Dieu est homme, c’ est-à-dire amibe, 
chien, pourceau. 

(p. 296).

Conformément aux règles mises en place dans son journal, les mentions 
de Dieu dans le sens admis par la communauté sont écrites avec une minus-
cule initiale, et celles où Klíma expose sa compréhension de la divinité – avec 
une majuscule. Aussi, bien que cette logique reste un infime détail de sa poé-
tique, elle incarne littéralement son geste blasphématoire envers toutes les 
saintetés admises ; celle qu’ il tente de narrer par l’ antimonde du roman.

Certes, la Vierge Marie est déjà apparue comme patronne de la bande de 
Fabio dans les premières pages du roman et sa supposée présence constitue 
le leitmotiv de plusieurs actions desdits malfrats. Mais ce n’ est qu’ aux cha-
pitres XXII et XXIV qu’ elle entre vraiment en scène. Alors que le premier 
raconte les débuts de la bande, dans le second, de cette idée naît un récit 
apocryphe racontant à rebours, dans une poétique carnavalesque et un style 
archaïsant, l’ histoire des Évangiles et de l’ Église chrétienne. « La Cochonne 
blanche… » est consacrée aux rêves successifs de la Vierge Marie, depuis 
Homère jusqu’ aux croisades. Klíma expose à l’ occasion son idée du « rêve 
postmortel », une forme de réincarnation incessante. Au cœur du chapitre 
se trouve le passage suivant :

Co nejdříve tobě činiti jest, povím srdci 
tvému. V  žije mladík ohavný velice 
velmi, kterýž tamtéž studii svých dbá 
a který se Friedrich  Nietzsche nazývá, 
a nejen nazývá, lébrž i jmenuje a zove. 
Tento mladík nešlechetný proti církvi mé 
ukrutně bojovati bude a Antikrista napíše, 
kterýž církvi mé škoditi bude velice velmi. I 
jest vůle boži, aby hanebník tento se světa 
zahlazen byl a tobě, mladice mohutný, 
meč v ruku jest dán, abys jej ze světa spro-
vodil dříve, než v skále Petrově rýti bude.

 

Ce que auras affaire tout devant, je 
le diray à ton cueur. À   demoure un 
jeune gentilastre moult inique, lequel 
audict lieu vacque et respond au nom de 
Friedrich Nietzsche. Ce tant vil escho-
lier cruel combat à l’ ancontre de ma 
saincte Eglise mainera et l’ Antéchrist 
escriptera, lequel à mon Eglise force 
calamitez causera. Et il plaist à la volunté 
de Dieu que iceluy felon soyt occis et 
du tout aboli, et à toy, ô damoiseau 
robuste, glaive ès mainz est baillé, affin 
que iceluy tu occises devant que Pierre
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Dále spisovatel románu tohoto, ač daleko 
hloupější jest, neméně, ba více ještě 
ohavný, kterýž jméno mé svaté neslý-
chaným způsobem zlehčovat bude, ze 
světa zahlazen býti musí. 

(p. 298).

de pierre ne commance en pouldre et en 
piteux estat à reduire. Or sus, l’ autheur du 
roman que voicy, pareillement, voires tant 
plutost inique et malivole, quoy qye soyt 
du tout dadvantaige stupide, et par lesquel 
mon sainct nom sera pollué et villené tout 
oultre en inouyes sortes, doit estre luy 
aussy occis. 

(p. 318).

Telle Salomé réclamant la tête de saint Jean-Baptiste, la Vierge exige donc 
non seulement la mort de  Nietzsche, mais aussi celle de Klíma. Dans ce conflit, 
hyperbolisé jusqu’ aux limites du possible, l’ importance du philosophe-
poète résonne donc dans l’ univers entier bien avant sa naissance. Le désir 
de dépasser  Nietzsche se transforme à son tour en un conflit de géants que 
la Sainte Mère de Dieu souhaite voir disparaître tous les deux.

Quant au style archaïque, singulièrement explicite dans la traduction 
française, Klíma use de moyens somme toute modestes et sommaires. À une 
fidèle reconstitution de la langue, il préfère une approximation du style des 
chroniques médiévales par l’ usage caricatural de quelques marqueurs gram-
maticaux et rhétoriques. Aussi, formellement, l’ art parodique de Klíma, qui 
s’ apparente au comique de l’ humour potache93, s’ appuie sur le croisement du 
blasphème, du grotesque et de la parodie, trois dimensions fondamentales du 
Grand Roman. Par la suite, la Vierge Marie acceptera d’ abandonner le style 
archaïque à deux conditions : le meurtre de  Nietzsche et un coït avec Pietro, le 
frère géant de Fabio :

93.  En plus de l’ utilisation de formes verbales considérées aujourd’ hui comme livresques 
(infinitif en –i et troisième personne du singulier de « être » jest au lieu de je, etc.) mais 
encore bien courantes à l’ époque, Klíma « archaïse » son récit par l’ utilisation régulière de 
mots ou plutôt de formes obsolètes (lébrž au lieu du modern nýbrž, « mais au contraire » ; 
velice velmí « tout à fait très » encore utilisé plaisamment dans la langue parlée, etc.) et en 
modifiant ostensiblement l’ ordre des mots, « à l’ ancienne ». On ne trouve pas, notamment, 
l’ utilisation des temps passés (imperfectum et aoriste) qui disparurent du système verbal 
du tchèque moderne, couramment employés dans les nombreux textes du XIXe siècle qui 
parodient les chroniques (on peut penser aux Excursions de Monsieur Brouček de l’ écri-
vain Svatopluk Čech, 1886). À l’ inverse, la traduction se lance dans une salve très virtuose 
et hilarante d’ archaïsmes à la Rabelais, creusant ainsi considérablement la distance inter-
linguistique entre usage ancien et pratique contemporaine. La transposition par E.  Abrams 
du texte de Klíma en « ancien français » est un bel exemple de surtraduction stylistique, 
destinée à survolter la tension comique du récit, et relevant d’ une stratégie de traduction. 
Je remercie Xavier  Galmiche pour ces remarques.
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A objala něžně Pietra, mrsknuvši s sebou 
chlípně. Ted teprve zazářily oči její přiro-
zeným ohněm.. Byla teď velmi roztomilou 
ženuškou.. A my jsme sproštěni od biblic-
kého slohu.

(p. 301).

Et elle serra tendrement Pietro dans ses 
bras en imprimant à son corps une contor-
sion lascive. Ses yeux pétillèrent d’ un feu 
enfin naturel..[.] On aurait dit une petite 
femme normale, délicieuse..[.] Et, pour notre 
part, nous voilà affranchis du style biblique. 

(p. 321).

Tous les passages importants des Évangiles sont soumis au même genre 
de blasphème, carnavalesque par excellence : de l’ Immaculée Conception 
(« Neuf mois avant sa naissance je me suis fait sauter par sept mecs à la fois. 
L’ un des sept est certainement son père », p. 323)94 à la Cène (avec la trans-
substantiation expliquée par l’ état d’ ébriété de Jésus). En fin de compte, 
Marie devient « maquerelle dans l’ au-delà » (p. 350) [jsem v podsvětí 
bordelářkou, p. 328], mais elle descend sur Terre avant la naissance de Klíma 
pour s’ assurer de son annihilation.

Mise en abyme et grotesque blasphématoire couronnent le projet 
de Klíma. Entre  Cervantès,  Nietzsche et une parodie de la Bible, toute la 
construction du roman se rapporte en fin de compte au poète-philosophe. 
Allégorie (ou trompe-l’ œil) aux dimensions cosmiques, le Grand Roman doit 
être le « livre des livres », la Bible de l’ auteur : « oubliant tout avec une bien-
heureuse promptitude, – comme on fait en rêve, – dans l’ enfance, – dans 
toute poésie95 » (p. 335). La dernière phrase, laissée sans point final, répète 
et jusqu’ à l’ infini, la logique impossible du roman.

De Brenner à Csáth : 
espace autobiographique, identification et distanciation

Azt hiszem, sohasem fogok megnőni.
Je crois que je ne grandirai jamais.

Csáth, « Józsika » [Petit Józsi], 191196.

La fiction de Csáth pourrait être perçue comme le revers de ce méca-
nisme qui le pousse, dans le journal personnel, à embrasser toutes les 

94. « Devět měsíců před jeho narozením měla jsem současně se sedmi muži.. Jeden z nich 
je jistě jeho otcem. » (p. 303).
95. « na vše se šťastnou rychlostí zapomínala, jako ve snu, – jako v dětství, – jako v poesii 
bývá – » (p. 313).
96. Sauf mention contraire, les citations des nouvelles de Csáth sont tirées de l'édition 
hongroise (ici : Csáth, 2008, p. 175-188). Pour les versions françaises, nous nous référons 
à celles publiées par Éva  Brabant-Gerö et Marc  Martin en 1996 (ici : Csáth, 1996, p. 140) 
ou par Éva  Brabant-Gerö et Emmanuel  Danjoy en 2006 (Csáth, 2006c).
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dimensions de l’ existence sous la forme de tableaux psychosomatiques. Au 
lieu d’ essayer de mesurer les dimensions possibles de l’ expérience, Csáth 
se focalise sur un aspect ponctuel et son analyse narrative. Transformant 
sa vie en fiction, il joue tout de même, quoique de façon indirecte, avec 
l’ arrière-plan autobiographique. Pour saisir ce phénomène, la notion 
d’« espace autobiographique », proposée par Philippe  Lejeune, s’ avère d’ une 
utilité particulière. Passant en revue les commentaires d’ André  Gide ou de 
François Mauriac sur leurs romans, le chercheur constate en effet que « c’ est 
en tant qu’ autobiographie que le roman est décrété plus vrai », proposant de 
voir dans l’ œuvre une étendue du « pacte autobiographique, sous une forme 
indirecte » ( Lejeune, 1975, p. 42, 167). Chez Csáth, cet espace réunirait 
chaque recueil donné, son diarisme, et l’ ensemble de l’ œuvre en une série de 
cercles interprétatifs, dans le jeu constant d’ indices allant de l’ identification 
à la distanciation de sa vie et de son œuvre (de la narration au paratexte)97. 
Serait-ce une vie-roman répartie entre plusieurs textes autonomes ?

Certaines nouvelles du premier volume confirment déjà cette porosité 
(« A vörös Eszti » [Eszti la rousse], « Találkoztam anyámmal » [Rencontre avec 
ma mère] ou « A sebész » [Le Chirurgien]). Le deuxième, intitulé Az albíróék 
[Monsieur et Madame le juge] (1909), s'ouvre sur un texte, « Apa és fiú » 
[Père et fils], qui développe un modèle de poétique autobiographique. À pre-
mière vue, le début de cette nouvelle qui met en scène un fils à la recherche 
du squelette de son père transformé en support d’ enseignement, pourrait 
être comparé à beaucoup d’ autres : « Par une matinée d’ hiver, l’ assistant du 
directeur de l’ Institut d’ Anatomie annonça à celui-ci que quelqu’ un voulait lui 
parler de toute urgence98 ». Or ce texte, l’ édition dans ce volume représente, 
en l’ espace de cinq ans, la cinquième publication de cette nouvelle99. Relier le 
texte au parcours médical de son auteur permet de mettre en place un premier 
cadrage autobiographique. Certes, dans ce cas de figure il s’ agit de la scéno-
graphie du récit, mais ce jeu avec le fond autobiographique deviendra ensuite 
un élément important de nombreux textes dans Délutáni álom [Rêverie 
d’ après-midi] (1911). À titre d’ exemple, dans « A kisasszony » [La Demoiselle], 
l’ univers médical sera exposé de façon plus explicite, de la dédicace au profes-
seur  Moravcsik au pastiche de son discours dans la conclusion :

97. Sur phénomène, voir  Harkai-Vass (1987/1988).
98. « Valamelyik téli délelőttön az anatómiai intézet igazgatójának első asszisztense egy 
embert jelentett be, aki sürgősen akart beszélni a méltóságos úrral » (Csáth, 2008, p. 109, 
2006c, p. 39).
99.  On en trouvera les publications antérieures sous les titres suivants : « Talalkozás » 
[Rencontre] : Szeged és Vidéke, 19.11.1905 ; Magyar Szemle, 12.04.1906 ; Bácskai Hírlap, 
24.06.1906 ; Népszava, 27.09.1908  (Csáth, 2008, p. 719 ;  Szajbély 1989, p. 125-127).
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[…] ha a butulás egyéb tünetek fokozatos 
fejlődése mellett nem mutat hajlamot az 
előrehaladásra, akkor az épebb psyche 
mégiscsak mindenképpen megvédi 
magát a kellemetlen, elviselhetetlen 
és rettenetes benyomások elől, amit a 
hozzátartozó test feltartóztathatatlan 
pusztulásának látása egy-egy világos 
pillanatban nyújt.

« A kisasszony » (2008b, p. 153-154).

[…] Lorsque l’ abêtissement affiche des 
tendances stationnaires, nonobstant bien 
sûr la progression constante de symp-
tômes parallèles, la psyché non encore 
atteinte en vient toujours à se protéger 
des sensations désagréables, horribles et 
intolérables que lui procurent les instants 
de lucidité, à la vue de l’ inéluctable des-
truction du corps qui lui est attaché.

« La Demoiselle » (1996, p. 168).

Ce plaidoyer pour une « idée salvatrice » à laquelle s’ accrochent les 
malades, défend les hallucinations, rêves ou fantasmes. Il peut s’ agir aussi 
d’ un discours portant indirectement sur la pratique d’ écriture de l’ auteur. 
Dès lors, le troisième recueil, déjà analysé dans ses rapports avec le journal 
de Csáth (cf. supra), serait fondé sur un autobiographisme implicite :

Ha szép és egészséges gyermekeknek 
korán meghal az apjok, abból rendesen 
baj származik.

« Anyagyilkosság » (2008, p. 140).

Eltévedésem húsz, harminc vagy negyven 
év előtt történt, e pillanatban igazán 
nem tudom.

« Emlékirat eltévedésemről » (2008, 
p. 202)

Abban az időben így éltem. 

« Józsika » (2008, p. 175).

Lorsque deux enfants en pleine santé 
perdent précocement leur père, il en 
résulte d’ ordinaire un malheur.

« Matricide » (2006c, p. 111).

Il y a vingt, trente ou quarante ans, en ce 
moment je ne sais plus quand, je me suis 
égaré. 

« Memorandum sur mon égarement » 
(1996, p. 89)

Ainsi vivais-je en ce temps-là. 

« Petit Józsi » (1996, p. 124 ).

Les trois incipit montrent comment Csáth inscrit son récit dans un cadre 
autobiographique. Si l’ on tient compte du traumatisme de la mort maternelle 
dont témoigne son journal, la réflexion du début de « Matricide » peut être 
considérée comme un premier indice autobiographique, dans la dissonance 
entre le titre et la première phrase, mentionnant la mort paternelle. Dans 
le deuxième exemple, l’ insistance sur la distance temporelle a une fonction 
semblable, que confirme la dédicace « à ma mère morte ». Enfin, le cadre 
autobiographique apparaît dans sa version modèle au début du « Petit Józsi », 
dédié « à Éva, ma nounou. ». Ainsi, les indices d’ une lecture autobiographique 
sont souvent placés au début ou à la fin du récit qu'ils encadrent. Nonobstant 
la narration auctoriale ou omnisciente, ce mécanisme dévoile l’ importance de 
la subjectivisation du texte. De plus, comme Péter  Dérczy l’ avait remarqué, 
presque toutes les nouvelles de Csáth se déroulent à l’ intérieur d’ un café, 
d’ une chambre, d’ un espace clos. Au cadre textuel se superposent l’ autobio-
graphique et l’ exploration de l’ intériorité ( Dérczy, 1987-1989).
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Ces formes correspondent cependant à une distanciation graduelle entre 
l’ auteur et le texte. Dans le « Petit Józsi » par exemple, l’ encadrement est 
constitué par la première phrase répétée à la fin du texte (« Ainsi vivais-je… »), 
la segmentation en huit fragments, puis la dédicace et le titre qui reprend le 
vrai prénom, sous sa forme diminutive, de l’ auteur. D’ une part, le texte-sou-
venir met en scène le petit Józsi aux côtés de sa grand-mère, dans ses combats 
contre les bourdons et les mouches, rêvassant sur un « pays des nuages » que 
personne ne connaît. De l’ autre, toutes les occupations du petit garçon entrent 
dans un jeu de références intertextuelles et autobiographiques : pendant que 
les leitmotiven favoris de Csáth – lampe à pétrole, miroir – y évoquent plus 
généralement un contexte commun, certains motifs précis – « cheval blanc », 
« petit homme râblé à barbe rousse », le « seuil du bonheur » (Csáth, 1996, 
p. 135, 129, 136)100 – renvoient vers d’ autres nouvelles de sa plume (respec-
tivement : « Matricide », « Samedi soir », « Opium »). Constituant une grille 
supplémentaire de lecture, ce jeu renferme aussi un autre cercle d’ analogies, 
celui où le journal de Brenner se croise avec la fiction de Csáth :

Az ebédlőben leülök a szőnyegre, és a 
nagy képeskönyveimben lapozok, vagy az 
arcképalbumokat szedem elő. Benne van 
a szüleim arcképe sokféle változatban, 
különböző korokból. Legszebb az édesa-
nyám egyik képe. […] Benn vannak az én 
arcképeim is. 

(p. 177).

Je m’ assieds sur le tapis de la salle à 
manger et feuillette mes grands livres 
d’ images, ou j’ ouvre des albums de 
famille. On y trouve une série des por-
traits de mes parents à diverses époques. 
Le plus beau cliché représente ma mère. 
[…] Et puis mes portraits.

(p. 126).

Dans sa description du garçon contemplant les photos de famille, Csáth 
se souvient peut-être des collages de son journal. On pourrait lire, dans cette 
scène, une évocation indirecte de son écriture :

Istenem, elmúltam ötéves, mennyire 
megváltoztam, hogy elrepült az idő! 
Szomorú elgondolni! Mi történt velem, 
valami szép, nagy dolog? Semmi. Még 
semmi. Semmit sem láttam. Mennyi idő 
kell még, hogy felnőjek, hogy megis-
merhessem, hogy miért érdemes élni? 
Ezt csak a felnőttek tudják, nem lehet 
kétség, csak ők tudják. 

(p. 177).

Mon Dieu, j’ ai désormais cinq ans passés, 
comme j’ ai changé, comme le temps 
s’ écoule vite ! Quelle tristesse d’ y penser ! 
M’ est-il arrivé quelque chose de beau, 
quelque chose de grand ? Non. Rien. Rien 
encore. Je n’ ai encore rien vu. Combien de 
temps faudra-t-il encore pour grandir et 
connaître ce pour quoi la vie vaut d’ être 
vécue ? Seuls les adultes le savent, aucun 
doute là-dessus, eux seuls le savent. 

(p. 127).

100. « fehér ló », « alacsony, vörös szakállas emberke », « boldogság küszöbé » (Csáth, 
2008b, p. 184, 179). Toutes les citations de la nouvelle « Petit Józsi » sont issues de ces 
éditions (1996 pour le français et 2008b pour le hongrois).
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La perspective enfantine, faussement naïve et ironique, rappelle des pas-
sages du journal (« Chercherais-je le sublime101 ? »). Et ce jeu de perspectives 
permet à Csáth de se trouver une place dans le texte, (in)visible, comme 
l’ écriture diaristique que pourrait évoquer par ailleurs le passage suivant :

... elmulatok egész nap a gondolataimmal. 
[...] Ó, milyen gyönyörűek [a felhőket az 
égen]. A földön sehol nincsen olyan szép 
valami, mint a felhő. Az alakjuk mindig más 
és más, mint az álom. 

(p. 184).

[…] je passe des journées entières à 
m’ amuser à réfléchir sur moi. […] Oh, quelle 
splendeur, il n’ y a rien de plus beau sur 
terre que les nuages. Leur forme change 
sans cesse, comme les rêves. 

(p. 135).

Dans « Petit Józsi » se réunissent ainsi au moins trois cercles de références, 
des plus évidents jeux intertextuels aux motifs plus personnels, qu’ on ne 
peut comprendre qu’ ultérieurement à la lecture de son journal personnel. Ce 
mécanisme sous-tend l’ ensemble du volume. Outre le réemploi de formules 
identiques à celles du journal102, les marques d’ un espace autobiographique y 
reviennent à travers le paratexte ou les motifs favoris103. Suggérant un cadre 
commun, une logique interne du développement d’ une seule histoire dans le 
recueil, ces traces incitent à chercher le vécu de l’ auteur derrière différentes 
conventions poétiques. À l’ exception du premier, tous les textes ont été dédiés 
aux personnages importants du parcours de l’ écrivain-médecin, de sa mère 
au docteur  Moravcsik104. Le volume devient aussi un hommage aux maîtres, 
de même qu’ il incarne les adieux de Csáth à la province de Brenner. Enfin, 
l’ emploi du style télégraphique rappelle parfois celui du journal :

Nehéz napom volt. Sok fárasztó és türelmet 
kivánó munka, sok üres, hosszú óra. Meleg 
dél, étvágytalan ebédelés, szívdobogásos, 
álmos délután. 

Csáth, « Délutáni álom » 
[Rêverie d’ après-midi] (2008, p. 132).

C’ était un jour difficile pour moi. Beaucoup 
de travail fatiguant et exigeant de la 
patience, des heures longues et vides. Chaud 
à midi, déjeuné sans appétit, somnolence et 
battements de cœur dans l’ après-midi.

101. Pour plus de précisions, on se reportera au journal, aux dates du 21.05.1904 et du 
06.12.1903 (Csáth, 2007a, p. 89, 118), commenté dans le chapitre 2, p. 246.
102.  On en trouvera des exemples dans Csáth (2008, p. 132 sqq, 175, 182, 190, 222).
103.  Le volume abonde en examples de lampes, miroirs, métaphores du psychisme, 
etc. (Csáth 2008, p. 135, 138, 143, 165, 171, 175, 187, 214, etc.). 
104.  Par exemple : « Matricide » – Ernő Osvát (1877-1929), rédacteur de Nyugat ; « La 
Demoiselle » – professor  Moravcsik ; « Opium » – Attila Sássy (1880-1967), artiste proche 
de Csáth ; « Johanna » – docteur Sándor Rajz, ami de l’ auteur ; « Petit Jozsi » – Éva, la 
nounou de Brenner, « Pista » – Sándor Bródy (1924-1863), écrivain admiré par Brenner 
dans sa jeunesse, « Mémorandum sur mon égarement » – mère de Brenner, « Sur la place 
Kálvin » [A Kálvin teren] – Dezső Szomory (1924-1863), etc.
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Szombat. ápr. 16 / Üres hét, 2 coitus. Egy 
novellát kezdtem „Hegyszorost“. Közérzés 
d. u. 3-7 állandóan rossz. –– 

Semaine creuse, 2 coïts. Je viens de 
commencer une nouvelle, Gorge. État 
passager continuellement mauvais dans 
l’ après-m[idi]. 3h-7h. ––

Csáth, 16.04.1910 ( 2007b, p. 151).

Pendant que les nouvelles de Csáth proposent d’ emblée une explora-
tion du désir et de ses langages, la Rêverie d’ après-midi dans son ensemble 
prend la forme d’ une constellation de souvenirs et de rêves. Or ce sont aussi 
ceux de l’ auteur. Entre contes, dialogues, récits ironiques ou grotesques, 
Csáth relate son expérience du passage de Szabadka à Budapest. Rappelons 
que c’ est à cette période qu’ il a consacré les esquisses du roman La Nouvelle 
Génération.

Toutefois, un changement crucial dans cette logique s’ opère à partir 
du volume suivant, Schmith mézeskalácsos [Schmith, fabricant de pains 
d’ épice] (1912). Il se caractérise dans l’ ensemble par une reconfiguration 
des moyens stylistiques connus de livres précédents et, en particulier, par 
la disparition progressive de l’ autobiographisme au profit d’ autres jeux 
narratifs. Certes, plusieurs éléments reviennent encore. Dans « La Femme 
du docteur » par exemple, Csáth met en scène une rencontre comparable à 
celle où il mentionne pour la première fois son pseudonyme105 ; dans « Pali », 
il décrit les aventures d’ un jeune étudiant (« moi, le garçon de province à 
Budapest » [engem, a vidéki fiút Budapesten], « Pali » [Pali], Csáth 2008, 
p. 270), il attribue une de ses adresses dans la capitale, rue Üllői, au couple 
Marianovics qui s’ efforcent, péniblement, de marier leur fille (« Pour le 
bonheur mutuel »), etc.106. Cependant, le narrateur se distancie du récit et 
le contexte autobiographique change de fonction : de dominante, il devient 
une garantie implicite de véracité107.

La gradation de la structure du récit atteint son apogée dans le dernier 
texte, clôture du volume et pendant de « Délutáni álom » [Rêverie d’ après-
midi] : « Récit à l’ aube ». Le texte est construit autour de l’ évocation du 
« Rêve, vierge perfide impossible à conquérir et poursuivie en vain » [a 
meghódíthatatlan csalfa szűzleány: az Álom, ölébe veszi a fejemet]108, 
faisant allusion aux textes parmi les plus connus de Csáth. Apparaissent 

105.  « A Doktorné » [La Femme du docteur] (Csáth, 2008, p. 262).
106.  « Egymást boldogítva » [Pour le bonheur mutuel] (Csáth, 1996, p. 111 ; 2008, 
p. 233). Dans ce texte, apparait aussi la question d’ un malade « poitrinaire » rappelant 
l’ éternelle peur de la tuberculose chez Brenner (Csáth, 1996, p. 115).
107.  Au sujet de ce volume, cf. mon article « La portée testimoniale de l’ écriture :  Krúdy 
et Csáth », in András Kányadi (2015, p. 200-211).
108.  « Hajnali elbeszélés » [Récit à l’ aube], 1912 (Csáth, 1996, p. 102 ; 2008 p. 285).
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ensuite plusieurs autres motifs connus des textes précédents, comme 
celui du feu du poêle ou de la lampe (Csáth, 1996, p. 102). Néanmoins, 
la construction narrative du recueil dans son ensemble devient plus com-
plexe par la multiplication des niveaux du récit : intégration de lettres et 
de petites annonces (« Egymást boldogítva » [Pour le bonheur mutuel], 
« Pali ») ; emploi de la convention médiévale (« Schmith, le fabricant des 
pains d’ épices ») ou antique (« Gimnazista fantáziak » [Fantaisies d’ un 
collégien]).

Dans le dernier volume, Muzikusok [Les Musiciens] (1913), la logique 
de distanciation aboutit enfin à son apogée dans l’ apocryphe du journal 
personnel qu’ est le récit « Egy vidéki gimnazista naplójából » [Extraits du 
journal personnel d’ un collégien de province]. Les ressemblances y appa-
raissent dès le début : la première entrée date de 1897, l’ année du début 
du journal personnel de Brenner, le texte évoque la pratique diaristique 
jusque dans son aspect matériel (c’ est le père qui a donné à son fils le 
cahier qui deviendra le journal, les dessins du garçon y sont mentionnés, 
etc.) et les discussions « très sérieuses » sur Dieu dans une des entrées y 
sont comme un écho de celles de Brenner avec ses jeunes camarades (voir 
supra, Chap. 1, p. 53). L’ amour pour Jókai , les menus du déjeuner, les visites 
au cimetière – tous ces éléments constituent le récit le plus proche de son 
journal personnel (Csáth, 2008, p. 309-318). Or, les marques implicites 
de l’ autobiographisme cèdent la place à une distanciation obtenue grâce 
à un jeu avec la perspective narrative. Le journal de Brenner reste toujours 
la source de toute l’ écriture de Csáth, mais son importance diminue. Il ne 
devient qu’ une convention d’ écriture parmi d’ autres.

Ainsi, les nouvelles organisées dans les volumes, Rêverie d’ après-midi et 
Schmith…, exposent deux pôles de l’ espace autobiographique chez Brenner 
et deux extrémités de sa prose, auxquelles les « Extraits du journal… » 
rajoutent une pointe significative. Csáth évoque indirectement ce tournant 
dans la nouvelle « Pali », histoire de deux frères, l’ un choyé, l’ autre aban-
donné par leurs parents. Après la mort prématurée du préféré, la mère 
décide de faire passer le vivant pour le mort. Ce changement de personna-
lité, topos de la culture européenne – depuis la bénédiction de Jacob volée 
par Isaac à Ésaü (Genèse 25,19-34) et jusqu’ au film Profession : reporter de 
Michelangelo Antonioni (1975) – n’ est-il pas aussi une allégorie du destin 
de Brenner-Csáth ?
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« pIÈge À mouches » ou comment narrer le psychIsme ?

Podobnie jak w oko, szeroko rozwarte i z zaufaniem wpatrzone 
w błękit, wpada czasem mała muszka 

i zmusza je do zamknięcia się i gwałtownych drgawek, 
tak samo i horyzont jej szczęścia zaciemnił się przez 

głupstewko.

Tout comme un œil grand ouvert contemplant avec confiance 
le bleu du ciel dans lequel tombe parfois une mouche 

qui le force à se renfermer en spasmes frénétiques, 
l’ horizon de son bonheur s’ est assombri pour une bagatelle.

Irzykowski, « Sny Marii Dunin » 
[Rêves de Maria Dunin], 1903 (1976, p. 81).

Lorsqu’ il assimile les changements d’ humeur de Maria Dunin à l’ effet que 
produit une mouche tombée dans un œil, Irzykowski suggère que l’ univers 
fictif de son texte sert aussi à narrer le psychisme des héros. Chez Csáth, le 
combat avec les mouches du petit Józsi acquiert une dimension analogue :

Ha nyár van, akkor leakasztom a légycs-
apót az ajtó mögül, és dongókra 
vadászom. Érteni kell a dolgot. Eleinte 
belehevültem, bosszankodtam, szalad-
gáltam utánuk ide és oda, beleszédültem 
a jobbra-balra való fejforgatásba, és 
a dongót csak ritkán sikerült elcsípni. 
Most azonban már tudom a módját, 
hogyan kell.

Csáth, « Józsika » (2008, p. 182-183).

L’ été, je décroche le piège à mouches de 
derrière la porte et pars en chasse contre 
les bourdons. […] Il faut savoir s’ y prendre. 
Au début, je m’ emportais, je m’ irritais 
contre eux, je les pourchassais jusqu’ à 
m’ étourdir à force de tourner sans cesse 
la tête de droite et de gauche, mais je ne 
parvenais que très rarement à capturer le 
frelon. À présent, je sais comment il faut 
s’ y prendre.

Idem, « Petit Józsi » (1996, p. 132-133).

Cette scène pourrait être une allégorie de la « Rêverie d’ après-midi » et 
du double filtre personnel et psychologique que le narrateur déclare avoir 
trouvé. Quant à l’ œuvre de Klíma, si de combats analogues n’ y sont pas men-
tionnés, tout son antimonde salvateur n’ est-il pas un jeu permanent avec la 
conscience de son créateur ?

En fin de compte, à travers la poétique de la dissonance et la mise en 
abyme du récit, les trois auteurs tendent à un schématisme narratif qui 
leur permet d’ allégoriser l’ aspect autobiographique et les mécanismes 
psychiques. Parallèle à l’ architecture visuelle de leur diarisme, l’ œuvre se 
caractérise par une vision stratifiée du psychisme par le biais de sujets-
clés (perception, corps, sexualité) ou de procédés stylistiques (contraste, 
parataxe, synonymie). Son allégorisme acquiert une triple dimension de 
l’ écriture contre la tradition, du vécu incorporé dans la narration et de son 
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analyse psychologique. Comme si par le retour aux débuts du genre, les 
trois auteurs tentaient de regagner la liberté engloutie par la poétique des 
« bâtards réalistes » du XIXe siècle au profit de leur propre « roman familial 
de névrotiques » ( Robert, 2009, p. 74).

La Chabraque, antiroman, allégorie et autoportrait

Depuis qu’ il s’ est fixé pour but l’ élaboration d’ une « psychologie 
appliquée » dans ses notes dans le journal en 1894, Irzykowski rêve de 
l’ inclure dans son roman. Revenant à sa genèse dans « Les Remparts de La 
Chabraque », il avoue que, pour « déplacer le centre de gravité de “l’ œuvre” 
vers l’ atelier poétique » [przeniesienie punktu ciężkości z arcydzieła do 
warsztatu poetyckiego], « une méthode littéraire tout à fait nouvelle » 
[zupełnie nowa metoda literacka] est nécessaire. L’ enjeu est notamment de 
faire d’ Angelika et de la Chabraque les « symboles de deux façons de perce-
voir la réalité » [symbole dwóch form pojmowania rzeczywistości] ; le moyen 
d’ y parvenir étant de scinder le roman :

[…] na dwie połowy w ten sposób, żeby na 
każdej stronicy na górze opisywać suche 
fakta, a pod kreską, niejako w suterenach, 
zamieszczać wszelkie psychologiczne 
uwagi autora o tych faktach.

Irzykowski, « Szaniec… », 1903 (2013, 
p. 281).

[…] en deux moitiés, de manière à décrire 
en haut de chaque page les faits bruts et, 
dans le bas, comme dans des souterrains, 
introduire toutes les remarques d’ ordre 
psychologique de l’ auteur à propos de ces 
événements.

Idem, « Les remparts… » (p. 280).

Même si Irzykowski l’ a finalement abandonnée, cette stratification se 
reflète dans la logique autoréférentielle du roman. En tentant de décrire 
« l’ historiosophie de la vie » [historiozofia życia], c’ est-à-dire le récit que 
chaque humain se fait de sa propre existence, il met l’ accent sur la dichotomie 
entre l’ image de soi et la « réalité ». À l’ aide de toute une terminologie mi-
poétique, mi-psychologique, il veut décrire la relation dialectique de l’ image 
et du Réel, qu’ il désigne en termes de « comédie du caractère » [komedia 
charakteru], pour comprendre le processus du refoulement, cette « contre-
bande psychique » [kontrabanda psychiczna] d’ informations et de jugements 
rejetés. Les interventions inattendues du hasard, l’ incongruence des mots et 
des choses qualifiée de « chabraquisme » [pałubizm], permettent de dénuder 
ces constructions psychiques souterraines, toute une « vie complémentaire 
de l’ âme » (Irzykowski, 2013, p. 222, 233, 227, 281). Ainsi, par la déconstruc-
tion du héros (fictionnel), Irzykowski veut dessiller les yeux des autres héros 
(réels) – ceux du monde contemporain. Réalités hors-textuelle et textuelle 
s’ entrecroisent dans le mécanisme du roman, les faits (fictionnels) servent 



Journal, fictions, essais. Un voyage de « soi à soi » 251

à illustrer les thèses (portant sur le réel), de sorte que l’ œuvre devient un 
manuel de psychologie appliquée. Tout ce mécanisme analogue à la topique 
freudienne, quoiqu’ exprimé en formules plus poétiques, a été amplement 
analysé109. Or, sa genèse dans les choix identitaires dont témoigne le journal 
d’ Irzykowski reste à ce jour encore trop peu connue.

Tout d’ abord, l’ essentiel de la terminologie employée dans le roman a 
été formulé dans ses notes personnelles. Dans le journal personnel, la men-
tion d’ une « théorie de l’ inconscient » [teoria nieświadomości] date de 1892 
(Irzykowski, 1/2001, p. 410), l’ aphorisme « le nom enterre souvent le pro-
blème110 » apparaît en 1893 ainsi que la catégorie des « réserves » psychiques :

Ot biedactwo – romansują ze sobą, 
gadają sobie komplementy, nie wie-
dząc o tym, że kłamią, bo jakżeż można 
mówić: „kocham cię“ lub „jestem 
twoją“, jeżeli się przy tym w myśli tyle 
rezerwuje.

Irzykowski, 1893 (2001/1, p. 537).

Oh, quelle pauvrette – ils vivent leur 
aventure amoureuse, se baratinent des 
compliments, sans savoir qu’ ils mentent, 
car comment peut-on dire « je t’ aime » 
ou « je suis à toi » tout en  ayant en 
même temps tant de réserves [de non-
dits] dans la pensée.

Dans ce fragment, on retrouve le même emploi des guillemets que 
dans le roman. Leur importance dans le journal augmente encore ; dans La 
Chabraque, leur utilisation récurrente, déjà commentée, vise à désavouer 
les clichés littéraires, ou encore relève de l’ analyse de phénomènes psy-
chiques. De même, c’ est entre parenthèses qu’ Irzykowski inclut souvent ses 
remarques et renvois, ou la classification des phénomènes psychiques : « (la 
vie n’ arrondit pas) », « “caractère” (difficile de dépasser ce mot)111 ». Ainsi, 
même la typographie permet de voir comment Irzykowski tente de prendre 
le contrôle du lecteur, mais aussi d’ entrer en connivence avec lui. Cette 
réutilisation des mécanismes auxquels il soumettait ses notes personnelles 
révèle à la fois la logique autoréférentielle de son œuvre et sa dimension 
psychologique. À titre d’ exemple, le début du chapitre VII évoque « deux 
comportements fantasques » dans la vie de l’ individu :

109. Il est notamment analysé par   Bolecki (2003) ou encore  Franczak (2007). Kinga 
 Siatkowska-Callebat et Patrick  Rozborski ont également très minutieusement examiné 
ce processus (« De Pałuba à La Chabraque, ou comment résoudre l’ énigme de l’ équiva-
lence », in Irzykowski, 2013, p. 67-81). 
110. « Nazwa ta uspokaja ich i staje się grobem kwestii » (Irzykowski, 1893, 2001/1, 
p. 476), cf. aussi Irzykowski, 1897 (2001/1, p. 705). 
111. « w życiu nie ma zaokrągleń » ; « „charakter“ (trudno się posunąć poza to słowo) » 
(Irzykowski, 1976, p. 194, 195). 
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Pierwsza – to, przed czym sobie „Amor 
figlarnie zakrywa ręką oczy“ ( Goethe), 
dziedzina szczegółów zmysłowych roz-
koszy, przyrodzony materiał miłości. 
Jakże trwożliwie cofają się słowa przed 
tą przepaścią! […] Oficjalnie wymija się to 
ogólnikami lub metaforami: „szczęście“, 
„rozkosz“, „przepaść“, „utonęli w niebie“, 
wreszcie licząc na fantazję czytelników, 
daje się dyskretnie kropki […] „szczęścia“-
samego się nie maluje. „Miłość“ — to 
słowo jest obszerną skrzynią, w której się 
trzyma rozmaite zwierzątka. 

Irzykowski, « Pałuba », 1903 (2013, p. 195, 
197).

Le premier concerne les particularismes 
employés pour parler des détails du 
« paroxysme du plaisir », autrement dit 
de l’ essence toute naturelle de l’ amour, 
devant lequel « Cupidon de la main se 
cache les yeux d’ un air fripon » ( Goethe). 
Comme les mots reculent farouchement 
devant ce gouffre ! […] Officiellement, on 
le contourne par des lieux communs ou 
bien par des métaphores : « le bonheur », 
« le paroxysme du plaisir », « le vertige », 
« être au septième ciel », ou bien, misant 
sur l’ imagination du lecteur, on choisit 
d’ utiliser en toute discrétion des points 
de suspension […] on ne dépeint jamais 
le « bonheur » en tant que tel. Le mot 
« amour » est un grand coffre qui renferme 
de nombreux petits animaux.

Idem, « La Chabraque » (p. 194, 196).

Pour marquer la distance qu’ il veut prendre par rapport aux expressions 
figées, Irzykowski se réfère à  Goethe ou au sens commun. Il s’ exclame, pose 
des questions rhétoriques, s’ amuse à vider les clichés de leur sens à force 
d’ accumulation. Ponctuation, sigles, énumérations et toute la typographie 
empruntée au journal servent à désigner les limites des réactions psy-
chiques, tant dans le contenu que par la forme. Difficile de trouver une seule 
page du roman qui en soit dépourvue112.

La syntaxe déploie à son tour l’ éventail des réactions psychiques par 
l’ emploi de la (para) synonymie, de la parataxe ou des assonances – comme 
dans la suite du fragment cité :

Druga dziedzina: Chwile samotnych 
marzeń [...] Są westchnienia, uczucia, 
myśli święte i tkliwe, słowa i czyny szalone 
[...] Wstydliwość, obawa przed śmieszno-
ścią, zarzutem patosu, niepewność co do 
współudziału drugich, wreszcie ciągłe 
zawody i nieporozumienia odcinają czło-
wieka od człowieka.

Irzykowski, « Pałuba » (2013, p. 197).

Le second domaine est celui des moments 
de rêverie solitaire […]. On y trouve des 
soupirs, des sentiments, de saintes et 
tendres pensées, des paroles et des gestes 
fous […]. La timidité, la peur du ridicule, 
du pathos, le doute quant à la complicité 
de l’ autre, puis les désillusions successives 
et les malentendus en tout genre séparent 
l’ homme de l’ homme.

Idem, « La Chabraque » (2013, p. 196)

À travers la juxtaposition de différents clichés langagiers et psychiques, 
Irzykowski saisit dans son œuvre toute une gamme de réactions qu’ il veut 

112. Par exemple, dans les 20 pages du chapitre IV, il utilise des guillemets au moins 25 fois. 
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explorer. Ce travail sur la forme aboutit à un ralentissement de la narration 
qui, me semble-t-il, peut être envisagé comme encore une autre conclusion 
du diarisme. Car c’ est après s’ être observé lui-même dans son cadre que 
Irzykowski essaie de soumettre le lecteur au même mécanisme, déconstruit 
l’ intrigue et procède à une ouverture synchronique du texte. Le croise-
ment des discours devient une reconstitution du psychisme humain et La 
Chabraque – son analogie métaphorique.

L’ idée d’ une architecture schématique du psychisme correspond en effet 
à l’ emploi de motifs architectoniques et toute la construction de l’ espace, de 
la stratification paratactique du style et de genres, à la mise en scène d’ un 
décor schématique dans l’ intrigue. C’ est dans ce but que Irzykowski rajoute 
une carte à son œuvre, ou introduit ce passage dans le labyrinthe :

Aby walczyć z niebezpieczeństwem, trzeba 
mi było stanąć na realnym gruncie, nie 
egzaltować się, bo mając zamiar wkroczyć 
w labirynt, gdzie Minotaur więził swoją 
ofiarę, musiałem przede wszystkim wziąć 
ze sobą nitkę przewodnią – rozsądku.

Irzykowski, « Sny… », 1903 (2013, p. 127).

Pour affronter le danger, il m’ aurait fallu 
me trouver sur un terrain plus réel, ne 
pas m’ enflammer, car ayant l’ inten-
tion d’ entrer dans le labyrinthe où le 
Minotaure détenait prisonnière sa vic-
time, je devais avant tout m’ équiper du fil 
conducteur de la raison. 

Idem, « Rêves… » (2013, p. 126).

L’ image devient l’ allégorie d’ une déambulation tant dans le dédale du 
psychisme que dans celui des clichés et stéréotypes langagiers ou littéraires. 
Et l’ unique issue est de trouver « un terrain plus réel ». Dans ce sens, il serait 
possible de comprendre la carte de Wilcza comme l’ allégorie du psychisme 
de Strumieński, sur laquelle se matérialisent rêves, fantasmes et ambitions, 
« édifices de l’ idéalisme » [gmachy idealizmu] – symbolisés dans la narration 
par le puits, le palais, ou le « musée » d’ Angelika (Irzykowski, 1976, p. 136). 
La logique architecturale se développe par la suite en un triple ensemble 
de motifs pour évoquer les phénomènes psychiques : métaphores visuelles 
(toile, peinture, palimpseste), spatiales (architecture, espace symbolique, 
etc.) et théâtrales. Cependant, l’ œuvre abonde aussi en métaphores 
archéologiques, en chiffres ou mesures exposant sa dimension allégorique 
et fragmentaire. Opérant par raccourcis et détours, le psychisme humain 
suit – à en croire l’ auteur – l’ itinéraire décrit dans son voyage romanesque.

Tout bien pesé, le roman dévoile son ancrage profond dans le journal 
personnel, par sa structure comme par sa langue. L’ architecture du texte pro-
longe celle du diarisme, de même que les motifs de la descente au fond du 
psychisme humain sont une illustration de celle de l’ auteur au fond de lui-
même. Revenons encore à la scène d’ ouverture :
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Znajdowałem się sam jakby w teatrze, 
w proscenium [...]. Nagle kurtyna rozsu-
nęła się nieco u góry, [...], a w otworze 
ukazała się głowa prześlicznej dziew-
czyny. Zdawało mi się, że widzę jej nagą 
szyję, i domyślałem się, że jej całe ciało 
ukryte poza kotarą jest również nagie, 
miałem nawet uczucie pewności tego. [...] 
Dostałem się wtedy poza kotarę i zacząłem 
uganiać za dziewczyną po ciemnych kory-
tarzach teatru [...] Naraz głowa odwróciła 
się i spojrzała na mnie – tymi oczyma, w 
których nie było źrenicy, zupełnie jak u sta-
rożytnych posągów. [...]Obudziłem się.....

Irzykowski, « Pałuba » (2013, p. 107).

Je me trouvais seul dans le proscenium 
d’ une sorte de théâtre […]. Le rideau 
s’ ouvrit soudain par le haut […] et, dans 
l’ ouverture, apparut la tête d’ une ravissante 
jeune femme. Il me semblait que je voyais 
sa gorge nue, et je devinais que le reste de 
son corps, caché derrière la portière, était 
nu aussi. […] Parvenant alors à m’ introduire 
derrière le rideau, je me mis à poursuivre 
la jeune femme à travers les sombres cou-
loirs du théâtre […] Brusquement, la tête se 
retourna et me regarda avec des yeux sans 
pupilles, comme ceux des statues antiques. 
[…] Je me vis alors en train de dormir. 

Idem, « La Chabraque » (p. 106).

Filant la logique allégorique, on peut voir ici le théâtre de la psyché 
humaine, et toute la problématique du roman s’ annoncer dans cette scène. 
L’ entrée dans les coulisses à la poursuite de Maria Dunin résume la triple 
quête littéraire, psychologique et autobiographique d’ Irzykowski. Elle 
exprime ainsi le passage de « l’ “œuvre” vers l’ atelier poétique », mais aussi 
celui de la conscience vers l’ inconscient et de la langue vivante vers l’ analyse 
des clichés et stéréotypes, pérennisés comme des « statues antiques ».

Irzykowski atteint par là même la destination qu’ il avait prêtée, dans le 
roman, au paysage marin peint par Angelika. Tout comme le tableau, vu sous 
un angle différent, devenait l’ autoportrait de la jeune femme, le roman, dans 
la perspective du journal personnel, laisse entrevoir les contours de celui 
de son auteur ( Beaujour, 1980). Antiroman voyageant dans la langue, La 
Chabraque est aussi une allégorie de la quête, et une tentative de narrer le 
psychisme de l’ écrivain :

W atelier Angeliki znajdowało się duże pół-
koliste lustro. Siadając przed nim Strumieński 
widział swoją postać na tle nieba, bo na 
przeciwległej ścianie był umieszczony jeden 
z krajobrazów Angeliki. Lustro zawsze pod-
niecało go do pewnego stopnia mistycznie. 
Wpatrując się przenikliwie w swoje oczy, 
przybierał surowy wyraz twarzy, upoka-
rzał siebie niejako i karcił nie wiadomo 
za jakie winy; „zdawało mu się“, że tam, 
do tej idealnej przestrzeni poza lustrem,  
przeniosło się jego „lepsze ja“, god-
niejsze skomunikowania się ze światem

Dans l’ atelier d’ Angelika se trouvait un 
large miroir hémisphérique. Assis devant 
lui, Strumieński voyait sa silhouette sur le 
fond du ciel, car un des paysages d’ Angelika 
était suspendu à l’ autre extrémité du mur. 
Depuis toujours, le miroir l’ excitait à un cer-
tain mysticisme. En scrutant attentivement 
ses yeux, il faisait une grimace sérieuse 
comme pour s’ humilier et se punir en 
quelque sorte pour des fautes inconnues ; 
« il lui semblait » que son « ego meilleur »,  
digne de communiquer avec le monde 
surnaturel, à condition qu’ il existe, s’ était

user
Texte surligné 
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nadprzyrodzonym, jeśli taki świat istnieje. 
Równocześnie, gdy sobie przypomniał siebie 
jako istniejącego także przed lustrem, na 
krześle, odczuwał swe ciało jakby coś obe-
cego, jakby trupa, i wyobraziwszy sobie, że 
nie istnieje, czuł się własnym swoim duchem 
i w fantazji puszczał się na dalekie wycieczki 
po szlaku idącym w złudną głąb lustra.

transporté là-bas, dans cet espace idéal 
derrière le miroir. Simultanément, lorsqu’ il 
se souvenait de lui-même assis aussi 
devant le miroir, il ressentait son corps 
comme quelque chose d’ étranger, un 
cadavre, et en s’ imaginant qu’ il n’ existait 
pas, il lui semblait être son propre esprit 
s’ aventurant dans la fantaisie en de loin-
taines excursions sur le chemin descendant 
dans l’ illusoire profondeur du miroir.

Irzykowski, «  Pałuba », 1903 (1976, p. 108).

Ce voyage de l’ autre côté du miroir – artistique et identitaire – Irzykowski 
l’ inscrit dans le cadre de son roman également à titre personnel. Par ailleurs, 
le texte prend une dimension autobiographique à plusieurs autres endroits 
significatifs, dont le suivant :

Czasem uciekałem się nawet do takiego 
świetnego wybiegu, że wymyślałem w 
stylu tej lub owej książki wypadek niby 
chorobowy a podobny do wypadku Marii 
Dunin, dodawałem zakończenie po mojej 
myśli i spisawszy to na karteczce, wkła-
dałem kartkę do jakiejś książki, a potem 
odczytywałem Marii, niby nieumyślnie, to, 
co jej chciałem zaaplikować.

Irzykowski,  « Sny… » (2013, p. 123).

Il m’ est même arrivé d’ utiliser un subter-
fuge qui consistait à imiter le style d’ un 
livre pour inventer des pathologies proches 
de celle de Maria Dunin auxquelles j’ imagi-
nais une issue qui me convenait davantage. 
Je recopiais ceci sur un morceau de papier 
que je glissais ensuite à l’ intérieur du livre, 
lui lisais un cas que j’ avais décidé de lui 
appliquer en faisant comme si je l’ avais 
trouvé tout à fait par hasard. 

Idem, « Rêves… » (2013, p. 122).

Cet aveu ne serait-il pas aussi, pour l’ auteur, le moyen de glisser une clé 
du roman ? Par mimétisme avec le jeu érotique de la correspondance entre 
Erna Brand et Irzykowski, le journal, source de son œuvre, reste en effet 
l’ arrière-fond de sa création, son « étoile souterraine ». Un prétexte.

Toutefois, Irzykowski qui ne peut se résoudre à une franchise absolue, 
ne parvient pas à franchir le pas qui le sépare de l’ autobiographie à pro-
prement parler. À défaut, se proclamant le héraut de « ces affrontements 
silencieux qui n’ ont pas encore trouvé leur Homère113 », il nous laisse son 
roman fragmenté, parallèle à son existence. Une œuvre entrouverte, « ruine 
monstrueuse, certes, mais ruine de stylisme », dans laquelle la partie com-
préhensible pour le lecteur « ne le serait pas sans l’ autre, écrite le plus 
souvent par l’ auteur pour lui-même114 ».

113. « te ciche walki, które nie mają swojego Homera » (Irzykowski 2013, p. 166-167). 
114. « ta połowa, która jest zrozumiałą, nie byłaby taką, gdyby nie druga połowa, pisana 
przez autora przeważnie dla siebie samego » (Irzykowski, 2013, p. 284-285).
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En un mot, La Chabraque reste un roman qu’ il est impossible de com-
prendre sans l’ arrière-fond existentiel dont témoigne le diarisme. Comme 
Irzykowski le dira lui-même plus tard : « Je ne m’ attendais point à ce que La 
Chabraque devienne un croquis aussi précis de ma propre vie115 ».

La psychomachie du Grand Roman : jeu verbal, jeu existentiel

Svět jako jen a jen féerie, jako jen a jen strašidlo: jen a jen hrůza, 
jen a jen úžas, jen a jen oněmění, jen a jen propast, jen a jen 

Krása , — Nadkrása, svíjení se v nejpomenovatelném.

Le monde en tant que féerie et rien au-delà, en tant que 
revenant et rien au-delà : épouvante, émerveillement, 

ahurissement, abîme. Beauté et rien au-delà.

Klíma, après le 04.04.1919, < 45 > 
(2005a, p. 115 ; 2000, p. 131 )

Par le jeu blasphématoire et grotesque, constituant la mécanique fon-
damentale du Grand Roman, Klíma met en scène une pensée au seuil de la 
frénésie. Cependant, c’ est ce même univers qui constitue aussi un abri pour 
le poète-philosophe, un espace de liberté pour son esprit, le rêve d’ un autre 
monde. Ici, la beauté féerique doit compléter le grotesque :

Temněji hučel čas, pomaleji valil, válel se 
ku předu tok sestárlé noci a opojených, 
ospalých duší. V klinu Hrobové náruče octl 
se již měsíc. Již jen zřídka kdy zaznívaly 
odtamtud strašidelné zvuky; nymfí matka 
zmizela. Silněji než kdy před tím kvílela 
hudba Rakve ze dna jejího – či jen z dna 
duší?..

Klíma (1996, p. 279).

Le grondement du temps allait s’ assour-
dissant, avalanche de plus en plus lente, 
entraînant dans sa course nonchalante 
la nuit vieillissante et les âmes ivres, 
ensommeillées. On voyait la lune coincée 
entre les deux cornes du Tombeau d’ où le 
vacarme des fantômes ne se faisait plus 
entendre que sporadiquement ; la mère 
des nymphes avait disparu. Plus forte 
que jamais, la musique du Cercueil mon-
tait, gémissante, du fond de l’ abîme, – ou 
n’ était-ce pas plutôt du fond de l’ âme ?..

Idem (2002, p. 297).

Espace, temps ou nuages, le décor dans le roman de Klíma est, le plus 
souvent, l’ expression des états d’ âme de ses héros ; il évoque une émotion 
particulière ou annonce un changement dans l’ intrigue. Cependant, les 
visions de ses protagonistes sont habituellement construites comme des 
hallucinations ou des rêves que l’ auteur s’ amuse à commenter dans ses 

115. « Nie spodziewałem się nigdy, żebym sobie w Pałubie tak wieszczo wykreślił własne 
życie. », Irzykowski, 1916 (2001/2, p. 99).
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remarques philosophiques. Dans ce cadre, le rôle de l’ onirisme s’ explique 
sur le même fond que les situations liminales, de la scatologie à la sexualité.

En effet, Klíma semble poursuivre un double dispositif visant à démonter 
toute évidence admise. Pour cela, tantôt il fait appel au bon sens, tantôt il se 
réfère à son monde grotesque, recourant également au commentaire phi-
losophique qui accompagne ces deux aspects de son écriture. Qu’ il s’ agisse 
de la morale ou des idées sur la vie après la mort, par les tourments qu’ il 
impose à ses héros, il tente de se rapprocher des limites du mal, mais surtout 
d’ exprimer la relativité de toute perception. Son univers est censé annuler 
la souffrance, démentir les idées reçues sur la réalité par une thérapie aussi 
choquante que comique. Des profondeurs de l’ abîme jusqu’ aux cieux, tous 
les héros subissent d’ inimaginables souffrances qui ne sont en réalité que des 
mirages. Sa représentation du mal révèle l’ intensité avec laquelle Klíma entre 
dans le monde de sa fiction pour se prouver que la réalité n’ est qu’ une hallu-
cination « féerique » parmi tant d’ autres. De fait, Le Grand Roman se présente 
comme une descente de  l’ auteur au fond de son psychisme, ses paysages 
prennent les couleurs de son âme, et l’ intrigue en devient une psychomachie 
entre le Bien et le Mal : l’ épopée de ses désirs et de ses peurs. Le principe du 
monde en tant que jeu né sous sa plume dans le journal personnel, trouve 
ainsi son illustration monumentale dans le roman inachevé, un univers oni-
rique construit pour prouver que la vie n’ est qu’« épouvante, émerveillement, 
ahurissement, abîme. Beauté et rien au-delà 116 ».

Mettant en scène hallucinations et rêves, Klíma oppose d’ abord de courts 
récits au déchiffrement de leur sens, qu’ il transmet par le biais de ses héros 
ou des commentaires. Il introduit souvent dans la composition une sorte de 
cadre annonçant la vision117 :

Edgar přistoupil k oknu. Mraky zakryly 
Sieru Nevadu úplně. Déšť byl stále hustší, 
mraky stále temnější, čas plazil se stále 
lineji…

Klíma (1996, p. 84).

Edgar s’ approcha de la fenêtre. Les nuages 
avaient complètement recouvert la Sierra 
Nevada. La pluie tombait de plus en plus 
dru, le ciel allait s’ assombrissant, le temps 
se traînait toujours plus lentement… 

Idem (2002, p. 87).

Le regard par la fenêtre laisse pressentir dans le paysage le changement 
qui  s’ approche. Or, loin de se contenter de cette image, Klíma introduit, 

116. « jen a jen hrůza, jen a jen úžas, jen a jen oněmění, jen a jen propast, jen a jen 
Krása, — Nadkrása, svíjení se v nejpomenovatelném », Klíma, après le 04.04.1919, <45> 
(2005a, p. 115 ; 2000, p. 131). 
117. Toutes les citations du roman proviennent de ces éditions : Klíma 1996 pour l’ ori-
ginal et Klíma 2002 pour la traduction française.. 
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au cours de  la scène, les marques évidentes d’ une hallucination (« je suis 
comme droguée », p. 89 [jsem polo narkotisováná, p. 84]), voire l’ annonce 
directement par la voix de ses héros. Pour trahir le mirage sous l’ hallucina-
tion, l’ auteur se sert non seulement de visions, mais inclut dans le spectacle 
même les nuages :

Bylo to vskutku děsivé. Ze tří stran řinuly 
se tmavé mraky, obludám podobne, na 
naše osamělce – Řítily se s příšernou 
rychlosti, jakoby je chtěly rozmačkat, 
udusit. Jen ten, komu na vrcholu hory 
přihodilo se někdy, že byl za pošmurného 
počasí mlhami náhle obkličován, učiní si 
představu o děsivosti blížení se jich.. […] 
Byly většinou strašně husté a temné, – 
některé skoro černé, – a ty byly právě ty 
nejhroznější, skoro bílé; a mely podobu 
obludných draku.

(p. 89-90).

De sombres nuages, semblables à des 
monstres, se ruaient de trois côtés sur 
nos pauvres solitaires – se ruaient à une 
vitesse épouvantable, comme pour les 
broyer, comme pour les suffoquer dans 
leur étreinte. Seul celui à qui il est arrivé, 
par temps morne, d’ être assiégé par le 
brouillard au sommet d’ une montagne, 
pourra se faire une idée de l’ atrocité de 
leur approche.. […] Ils étaient pour la plu-
part effroyablement sombres, à couper au 
couteau, – certains presque noirs, – mais il 
y en avait aussi, – plus terrifiques encore, 
– d’ une pâleur spectrale ; tous avaient 
l’ aspect de dragons féroces. 

(p. 93).

« Seul celui » qui a passé ses heures à contempler le ciel au-dessus de 
Prague comprendra ce « Langage du ciel » dont il est question dans une des 
nouvelles de Klíma118. La logique de ce monde hyperbolisé à l’ infini offre aussi 
la possibilité d’ une lecture à l’ exact opposé de la dimension existentielle : 
n’ est-ce pas à un déferlement de la langue qu’ on a affaire ? Les visions (proto) 
expressionnistes ne sont-elles pas une convention de plus, un passe-temps 
de l’ auteur fuyant le monde ? En effet, tout le décor romanesque pourrait 
être compris, d’ un côté, comme un moyen de mettre en récit le psychisme 
et le désir d’ un monde différent d’ un auteur au seuil du suicide. Mais, de 
l’ autre, il peut s’ agir du jeu de l’ auteur avec sa conscience, ancrée au plus 
profond de son écriture, si bien qu’ il est impossible de juger si ce « langage 
du ciel » est à prendre au sérieux, ou s’ il n’ est qu’ un des masques de l’ auteur, 
un trompe-l’ œil.

Aveu ou jeu incessant ? C’ est bien cette ambiguïté que renferment la 
complexité et la beauté de la prose klímaïenne. Opter pour l’ une ou l’ autre 
de ces lectures équivaudrait à choisir entre l’ existentiel et le fictionnel dans 
l’ œuvre. À prononcer un verdict clair sur l’ état mental du poète-philosophe 
et à réduire donc cette superposition schizophrène de l’ imaginaire et du réel. 

118. « Řeč oblohy », LA PNP 1/91/653. Cette nouvelle a été publiée en 1927, puis réé-
ditée en 1992 (voir bibliographie). Cf. à son sujet mon analyse ( Chmurski, 2012a).
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Dans la perspective de l’ aveu, Le Grand Roman offre un exemple parfait du 
genre de la psychomachie compris non pas dans son contexte historique 
mais comme toute œuvre allégorique visant à évoquer le combat entre les 
forces du Bien et du Mal : l’ œuvre servirait à narrer les combats psychiques 
du héros et de l’ auteur. Force est de constater que si Klíma s’ est anéanti dans 
son intoxication par l’ écriture, c’ est pour ressusciter dans son univers fiction-
nel. Autrement dit, la distinction classique entre les niveaux de narration 
mériterait d’ être réactualisée ici, afin de mettre en perspective la parole de 
l’ auteur tel qu’ il s’ est inscrit dans le texte et celle de l’ auteur, historique et 
« réel ». S’ il est question de l’ aveu, il serait tentant de retrouver l’ auteur en 
chair et en os à travers les lois de l’ univers fictionnel du roman. En revanche, 
dans l’ optique de l’ hystrionisme de la conscience, hors le texte, la personna-
lité auctoriale disparaît. La psychomachie s’ avère purement verbale119.

Cette mort (et cette résurrection ?) de l’ auteur impose aussi une pers-
pective différente sur les héros. Dévolue aux personnages, la fonction de 
porte-parole – médiateur plus ou moins direct des idées et des angoisses de 
l’ auteur (inscrit dans le texte) – permettrait de voir dans l’ œuvre une projec-
tion des combats intérieurs de Klíma : ceux qu’ il livre à la morale kantienne, 
à la religion, ou encore aux modèles héroïques de  Nietzsche ou  Napoléon. La 
transposition du vécu de l’ auteur, le désir d’ éveiller des réactions émotion-
nelles chez « les belles lectrices » – auxquelles il s’ adresse souvent – sont 
autant d’ éléments qui viennent se greffer sur des situations fantastiques ou 
choquantes, pour aboutir à un jeu d’ identification et de distanciation sem-
blable à celui employé par Csáth. Or, de l’ auteur au lecteur et du lecteur aux 
angoisses de l’ auteur, le cercle herméneutique du Grand Roman tourne entre 
l’ existentiel et le fictionnel. C’ est entre les scènes qu’ on voit Klíma surgir, 
ou bien disparaître. Par son intrigue, ses héros, décors et pensées, l’ œuvre 
pourrait devenir une vaste allégorie des combats psychiques et, paradoxa-
lement, une tentative de rétablir un ordre, même au prix de l’ abandon de 
la réalité – ou une fantasmagorie grotesque, un jeu de masques, sans lien 
apparent avec la réalité historique, telle que nous supposons la connaître. 
En un mot, est-ce d’ une identité ou d’ une figure textuelle qu’ il est question ? 
Impossible de répondre. À défaut, il nous est cependant possible d’ observer 
le mécanisme en lui-même.

Qu’ elle soit purement verbale ou fondée sur un sombre fond existentiel, 
la dynamique du Grand Roman est littéralement introduite dans le cœur du 
récit. Klíma s’ amuse à distinguer « vision éveillée », « rêve postmortel » ou 

119. Pour une approche classique de ces questions, voir  Okopień-Sławińska (1985) ; 
 Barthes, (1967/1968) et  Foucault (1994). 
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mort « par autosuggestion » (Klíma 2002, p. 108-109). Toutes ses variations 
autour du topos « vie-rêve » se focalisent en particulier sur la réincarnation 
qu’ il fait subir aussi bien au bouffon Ippolito qu’ à la Vierge Marie :

Takové temné pocity, jakoby něco tak 
šíleně hučelo, – ale nebylo to hučení, – bylo 
to sám nevím co.. Trvalo to dlouho, dlouho, 
až jsem dlouhou chvílí a úzkostí šílel.. A pak 
jsem asi usnul.. Nevím, jak dlouho jsem 
spal.. Pak začly mne před očima vyskakovat 
sama ruda kolečka, vetší, menší, – až se vše 
slilo v ohnivé moře […]. Byl to ohavný sen! 
Nedá se to řici..[.]

(p. 229-230). 

Une marée de sensations floues, comme 
d’ un bourdonnement dément aux oreilles, 
– mais ce n’ était pas un bourdonnement, 
– je ne sais pas moi-même ce que c’ était..
[.] Cela a duré longtemps, longtemps, au 
point que j’ ai cru devenir dingue d’ ennui 
et d’ angoisse.. Et puis, apparemment, je 
me suis endormi.. Je ne sais pas combien 
de temps j’ ai dormi..[.] Puis j’ ai vu jaillir 
devant mes yeux des cercles rouges, rien 
que des roues tournoyantes, des grandes, 
des petites, – enfin tout s’ est fondu dans 
une mer de flammes.. […] En fait, je ne 
voyais rien, c’ était simplement comme qui 
dirait une vision par analogie..[.] 

(p. 241).

Évoquant à plusieurs reprises la vision du passage entre la vie et la mort, 
Klíma l’ annule dans le cadre de son univers fictif. Ici, l’ (auto) messianisme 
verbal de l’ auteur atteint son apogée, conjugué – ne serait-ce dans ses 
phantasmes ou la réalité – à tous les registres : « Ma vieille, moi-même, je n’ y 
pige que dalle, bordel d’ un petit bonhomme ! Mais je crois bien que tout cela 
n’ était qu’ une crétinerie de cochonceté de rêve120  » (p. 241). Pareilles bouf-
fonnades d’ Ippolito complètent les paysages où affleure le mystère porté 
par une dissonance typique de la prose klímaïenne. De même, la cruauté 
verbale est un autre moyen, non pas le but, de son écriture :

Ano! pardus zasloužíš, děvko! Proč vzala jsi 
si sváteční šaty, he? Zapomněla’ s, ze máš 
přísně zapovězeno brát je ve všední den? 
Počkej, rákoska bude hvízdat! A proč jsi si 
je vzala, kurvo?

(p. 338).

– Ouais ! on le dirait bien, que tu t’ es 
fagotée pour une partouze, catin ! Je m’ en 
vais te dérouiller les os ! Pourquoi tu as 
mis tes nippes du dimanche, hein ? Tu as 
oublié que je t’ ai strictement défendu de 
les mettre en semaine ? Attends, tu auras 
droit à une belle fessée ! Putain ! On se 
pomponne, hein ? on se poupine ? 

(p. 362). 

Vulgaire, brutal, Klíma évoque des combats guerriers, sexuels, magiques, 
en construisant des personnages extrêmes par leur langue et leurs actions. 

120. « Ženská, to já sám dobře nevím, mordie sirky! Ale já myslím, ze to všecko byl jednom 
takový pitomy sviňský sen. » (p. 229).
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Dans le prolongement de cette logique, il finit par faire visiter l’ au-delà à ses 
héros :

Neřestní bohové opětně Cesareovy 
ženušky navštíví a je do podsvětí dopraví, 
kde hrabě Mateo místo na polštáře na hro-
mady svého lejna hlavu klade, aby ukázal, 
že pravý šlechtic nad lejno je povýšen, 
kde Aron Arschloch k obědu požívá, co pes 
vyvrhl, kde maminky návštěvnic ve čtyři 
záchůdky proměněny jsou, kde však za to 
filosof Riccardo, rozřešiv právě úžasně pro-
blém Jsoucnosti, všem dívkám tak stkvěle 
zadostučiní, že dokonale blaženy jsou. 

(p. 672).

Dieux vicieux visitent à nouveau les 
femmes de Cesare et les transportent aux 
enfers où le comte Matteo pose sa tête 
sur un tas de caca pour prouver qu’ un vrai 
aristocrate est au-dessus de la merde, où 
Aron Arschloh déjeune de ce qu’ un chien 
dégobille, où les visiteuses trouvent leurs 
mamans métamorphosées en autant de 
pots à pisser, mais sont en revanche bril-
lament baisées par le philosophe Riccardo 
qui vient juste de résoudre à la perfection 
le problème de l’ Être, que toutes sont aux 
anges.

(p. 716).

La visite aux enfers exemplifie peut-être de la façon la plus développée 
dans le roman le principe carnavalesque du monde klímaïen. Tout ce qu’ on 
connaît – l’ ordre établi entre dieux et humains, vivants et morts, défécation, 
nourriture et vie sexuelle – est littéralement renversé. La descente dans 
le monde souterrain, ou catabase, reprend certains éléments connus de la 
littérature universelle (potion magique, rencontres avec des proches, etc.), 
mais les transforme dans une vision frénétique des plus bas instincts. C’ est 
dans ce cadre que Klíma avait introduit Riccardo, « le philosophe poilu » et 
un des porte-parole de l’ auteur (inscrit dans le texte).

Si on comprenait cette descente aux Enfers comme une scène cruciale de 
la psychomachie klímaïenne, choquer le lecteur par les situations liminales 
revient encore à exposer le vide du monde des valeurs qui asphyxie l’ auteur. 
Ou s’ agit-il d’ une irruption de la fantaisie infinie du philosophe-poète ? 
Entre nourriture, cupidité et lucre, les corps de ses héros errent sans fin, 
incapables de trouver une réponse au « problème de l’ Être », tout comme la 
philosophie des traités klímaïens est entraînée dans une déambulation entre 
différents « – ismes ». Qu’ elle soit verbale ou existentielle, la psychomachie 
dans le Grand Roman reste subordonnée à une impeccable logique interne. 
Par ailleurs, dans ses variations autour des topos éternels de la littérature 
européenne, vie-rêve ou Divine Comédie, Klíma cite explicitement Calderón 
et Dante. Cette référence aux plus grands textes de la littérature européenne 
correspond à la dimension universelle d’ un roman qui se veut grand, c’ est-à-
dire dépassant tout texte qui le précède, pour devenir le Tout.

De même, racontant comment Fabio attend sa peine de mort, Klíma révèle 
son monologue intérieur dans un esprit dostoïevskien. Or, ce « dernier jour 
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d’ un condamné » évoque à la fois des hallucinations et leurs conséquences 
philosophiques :

Jedenáct hodin večer. V celle Fabiově 
vládně ticho, jen duněním kroků 
obcházejícího dozorce rušené. Vězeň 
sedí na podlaze, opřen zády o zeď. 
Poslední dny zmítala zoufalá nuda 
stále mocným jeho duchem; dnes však 
ustoupila mírné snivosti […] Jednotlivé 
obrazy strašného jeho života mu před 
duševním zrakem jako stíny, jako sny… 

(p. 202).

Onze heures du soir. Le silence règna dans 
la cellule de Fabio, entrecoupé seulement 
par le bruit sourd des pas du surveillant 
qui arpente le corridor. Le prisonnier est 
assis par terre, adossé au mur. Depuis 
quelques jours son puissant esprit a été 
aux prises avec un ennui désespéré ; ce 
jour-là enfin, l’ ennui a fait place à une 
douce rêverie […] Les images de sa vie 
terrible défilent devant l’ œil de son esprit, 
telles des ombres, tels des rêves. 

(p. 210).

L’ évasion de la prison clôt le chapitre et c’ est Cesare en personne qui 
sauve Fabio afin de lui accorder un « petit entretien philosophique » :

Již dávno jste mne interessoval, hrabě 
Rapini. […] Jste mne zosobněný původní 
egoismus, […] nedotčený oním egoistním 
druhem, kterému se říká altruismus a jenž 
karakterisuje především pokolení lidské, 
ač neschází ani u zvířat, ba je v nich nam-
noze silně vyvinut.

 (p. 206).

Il y a longtemps déjà que vous m’ inté-
ressez, comte [Fabio] Rapini. […] Vous 
êtes à mes yeux l’ égoïsme personnifié, 
[…] intact, exempt encore de cette autre 
espèce d’ égotisme que l’ on nomme 
altruisme et qui caractérise notamment 
l’ espèce humaine, mais se rencontre 
également, sous des formes parfois très 
évoluées, chez les bêtes. 

(p. 215). 

Sur ce monologue, le chapitre s’ interrompt, mais cependant, l’ ensemble 
du roman en constitue un développement, son prolongement potentielle-
ment infini – « … tous ces mots jetés contre une absence fondamentale de 
langage » ( Foucault, 1972, p. 556 ; supra, chap. 2, p. 145). Car, dans cet 
univers étendu entre le Temps et la Mort, toutes les actions et pensées 
qui reviennent ne sont que des variantes de la même psychomachie inso-
luble :  « tout n’ est rien de plus qu’ une répétition du déjà-dit, – à proprement 
parler, il n’ y a rien qui ne soit psittacisme, singerie ou, pour employer un 
terme habituel, habitude » (p. 199)121. Seuls les silences de l’ intrigue, les 
écarts entre styles et langues offriraient cet espace où chercher l’ angoisse, 
la souffrance de l’ auteur (« Le temps poursuivit son mugissement, entre-

121. « Vše jest jen opakování slyšeného, – a striktně vzato je vše jen papouškovaní, jen 
opičení se, totiž zvyk » (p. 201).
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coupé de silences, – comme de noirs abîmes béants122. »). Entre les 
pouvoirs du Bien et du Mal, incarnés en Cesare et Fabio, Klíma inscrit son 
« jeu sublime ». Est-ce au registre de l’ histrionisme ou est-ce à celui des 
confessions qu’ il appartient ? Cette question en appelle une autre : est-il 
nécessaire de le savoir ?

Doznávám milerád, ze jednáni mé 
nebylo chytré, že nebylo ani moudré. Ale 
výše ještě než moudrost stojí hra, stojí 
bujná hra se vším, stojí vyzývání osudu, 
stoji bezúčelné laškování se vším: to je 
vrchol moudrosti, protože nevíme, co je 
prospěšné a škodlivé… 

(p. 241).

J’ avoue de bonne grâce que ce que j’ ai fait 
n’ était ni malin ni sage en quelque sens 
que ce soit. Mais plus sublime encore que 
la sagesse est le jeu, le jeu déchaîné avec 
tout, le défi lancé au destin, le badinage 
sans but : c’ est là le comble de la sagesse, 
car celui qui prétend distinguer l’ utile du 
nuisible se trompe à tous les coups… 

(p. 253).

Au vu de ses retours au Grand Roman, de ses dialogues avec ses héros, de 
l’ importance qu’ il accordait à ses « chapitres favoris » du roman123 – il serait 
difficile de ne pas voir au fond de la construction du roman le philosophe-
poète en personne. Riant, jurant, priant à travers tous ses héros, il reste fidèle 
à l’ aphorisme prononcé par Édith dans le roman : « La sagesse sort quelque-
fois de la bouche des ivrognes et des fous124. »

Déguisé en parole d’ au-delà, ce rajout expose le sombre fond de l’ univers 
funambulesque de Klíma. L’ absurdité de la construction spatio-temporelle, 
la fluidité des caractéristiques des héros du roman, le mélange de la narra-
tion avec des fragments philosophiques – tous ces éléments s’ avèrent être 
les reflets du « penser permanent », du « penser malsain » de Klíma :

Nic není mimo myšlení, nic není mimo 
filosofi, neexistuje žití, jest jen fikcí 
myšlení, fikcí filosofie; a třeba je filosofie 
svou vlastní fikcí, třeba je vše jen viděním 
dovjníka, — je tato fikce, tento dvojník tím 
nejmocnějším..

Klíma 03.01.1921 <75> (2005a, p. 176).

il n‘y a rien hors la pensée, rien hors la phi-
losophie ; et quand même la philosophie 
serait sa propre fiction, quand même tout 
ne serait qu’ hallucination d’ un double, – 
cette fiction, ce double est ce qu’ il y a de 
suprêmement puissant..

Idem (2000, p. 194).

Toute philosophie est fiction, et toute fiction philosophie. Diarisme et 
fiction ne remplissent qu’ un seul but : échapper à la « plaie béante » de la 
pensée.

122. « Čas hučel dále, ale chvílemi jakoby se zastavil, – jak by se pod nim rozevřela černá 
propast..[.] » (p. 84). 
123. Le rêve de Fabio ou le « chapitre fatal », les aventures de Pietro ou Cesare, etc. Voir 
par exemple Klíma (2000, p. 170, 171, 182, 193...).  
124. « Jak ochlasta nebo blázen někdy moudře mluví! » (p. 230). 

user
Texte surligné 
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Dans l’« Autobiographie125 », le seul texte de la plume de Klíma à relever 
de ce genre, il se décrit en combat incessant avec l’ humanité (p. 32), témoin 
du « caractère absolument homogène » de sa vie qui « a été une déviation 
systématique par rapport à toute norme humaine » (p. 29)126. Sur un ton 
aussi libérateur qu’ absurde, il rend ainsi le grotesque de l’ œuvre entrouverte, 
la seule transcription possible d’ une identité en état de crise, la sienne :

Vytvořil jsem vše co jsem chtěl ( v sobě — 
což je hlavní) Jsem zimní strom hotový, 
— ale mohu se ještě obleci listy, kvety a 
plody — už v tomto snu (opět : hlavně pro 
mne — teprve v druhé řadě literaturně […] 
a kdo žije ve věčnosti, není nedočkavý.

(p. 19).

J’ ai créé tout ce que je voulais (en moi – 
ce qui est l’ essentiel). […] Je suis un arbre 
hivernal, fin prêt – mais je pourrais encore 
me revêtir de feuilles, de fleurs et de 
fruits – dès ce rêve ici présent (encore une 
fois : surtout pour moi – la littérature ne 
vient qu’ après). Mais rien ne reverdit en 
l’ absence de printemps. […] Celui qui vit 
dans l’ éternité, sait attendre. 

(p. 34).

À cette coda mélancolique du récit de sa vie, il ajoute un post-scriptum :

P.S. Zapomenuto na veledůležité: sexuální. 
Výjma několik návštěv v bordelech a 
potkáních v noci na mezích „nic vážného“ : 
ne že by se mně to nebylo líbilo, ale neměl 
jsem k tomu čas,– stejně jako k „povolání“. 
Jinak jsem důsledně kdekterou ženu na 
potkání poplácával…[...] jsem to považoval 
za příkaz slušnosti a zdvořilosti,– 
instinktivně; jak pravila má královna 
nymf: „Ty hulváte nevzdělaná, vidíš tu 
třicet krásných žen a nemáš tolik cti v těle, 
abys aspoň jednu poplácal po prdeli“. – [...] 
což znamená, žil jsem eroticky, – příšerně 
mnoho,– skoro jen ve fantasii.

(p. 19).

P. S. – J’ ai oublié un point très important 
et nommément sexuel. À l’ exception de 
quelques visites au bordel et de quelques 
rencontres nocturnes dans les champs, 
« rien de sérieux » : non que cela ne m’ eût 
plu, mais je n’ en ai pas eu le temps, – pas 
plus que pour une « profession ». À part 
quoi j’ ai systématiquement claqué le cul à 
plus d’ une femme inconnue dans la rue […] 
je le tenais pour un impératif du savoir-
vivre et de la courtoisie, – instinctivement ; 
comme disait ma reine des nymphes : 
« Espèce de rustre, tu vois là 30 belles 
femmes et tu n’ as pas assez de cœur au 
ventre pour claquer le cul à au moins l’ une 
d’ entre elles. » […] C’ est-à-dire que 
j’ ai mené une vie érotique, – extrême-
ment mouvementée, – exclusivement ou 
presque imaginaire 

(p. 34).

Tant dans la fiction que dans les écrits intimes de Klíma, la réalité n’ est 
que mirage, jeu, féerie. Dissoudre le monde en écriture devient le but fon-
damental de son existence marginale. Or la dissolution nécessite d’ être 

125. Toutes les citations de l’« Autobiographie » d’ après la traduction française (2002, 
p. 23-34) et la version tchèque (2005a, p. 9-19).
126. « můj život má naprosto jednotný ráz […] důslední odchýlení se od všeho lidského » 
(p. 15). 

user
Texte surligné 
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préservée par une écriture permanente, une intoxication. Autrement dit, 
tout comme le chaos de ses notes dans le journal se soumettait à une rhéto-
rique précise, dans son récit la figure de la dissonance est récurrente : de la 
langue, de la poétique, et de l’ existence. Un rêve d’ autre monde :

Je to pošetilost, které jsem dal jednou 
volný průchod; člověk může si někdy 
zdřímnout, umí-li se kdy chce proboudit. 
Špatny člověk? „Špatné“ je něco jen se 
stanoviska jiných egoit, se stanoviska 
svého vypadá každý dobrý, se stanoviska 
vseobecného není ani dobrý ani spatný..
[.] [...] Zahrál jsem si. Byl v činu mém i 
element ješitné vrtošivé velkomyslnosti, 
– neupírám. Byla v tom i sympathie 
k vynikajícím lidem, jak jsem řekl. Ale 
hlavně byla to vznešená hra.

Klíma (1996, p. 207, 241).

– Oui, c’ est une folie, une folie à laquelle, 
pour une fois, j’ ai bien voulu donner libre 
cours ; on peut se permettre parfois de 
céder au sommeil, si on est capable de se 
réveiller quand on veut. Vous dites que 
c’ est un mauvais homme ? Le « mauvais » 
n’ existe que dans l’ optique des alter ego, 
de son propre point de vue, chacun se 
trouve bon […]. J’ ai eu envie de jouer. Il 
y avait aussi dans mon geste une part de 
magnanimité vaniteuse et lunatique, – je 
ne le nie pas. Y a également contribué, 
comme je viens de le dire, la sympathie 
que j’ éprouve pour les hommes d’ excep-
tion. Mais c’ était surtout un jeu sublime.

Klíma (2002, p. 216, 253). 

Dissolution : le filtre psychanalytique dans la fiction de Csáth

Az ifjúság és a vágy benned, mint egy tőből nőtt, nagy 
virágok, virítanak.

La jeunesse et le désir fleurissent en toi comme des 
fleurs sortant d’ une même racine.

Csáth, « A vörös Eszti » [Eszti la rousse], 1908 
(2008, p. 100, 2006c, p. 154).

L’ univers de Csáth pourrait être comparé au jardin de ses premières nou-
velles. Tout comme le « jardin du mage », il renferme à la fois les souvenirs 
de Szabadka et l’ évocation indirecte de ses désirs, les changements de sa 
perception du monde et sa topique psychanalytique. Ainsi, du premier 
volume de ses nouvelles au dernier, Csáth développe une sorte de fiction sur 
la vie du docteur Brenner. On peut voir une analogie entre la stratification de 
son journal personnel et celle des genres et niveaux de discours ; son œuvre 
se construit autour de ce diaphragme perdu, censé distinguer le diarisme 
de la fiction, jouant sur la porosité entre le réel et le fictionnel. Or, dans sa 
prose, le besoin de diaphragme pourrait expliquer son caractère indirect, 
l’ autobiographisme toujours tenu à distance par le biais de divers cadrages : 
génériques, stylistiques, etc. Qui plus est, l’ écart entre journal de Brenner et 
fiction de Csáth se double du filtre psychanalytique.
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En effet, c’ est au moment de la rédaction de la Rêverie… que Brenner 
intègre la psychanalyse dans ses textes, et c’ est à l’ époque du Schmith… 
qu’ il publie son étude des Mécanismes psychiques des malades mentaux. 
Rien d’ étonnant alors si, en élargissant la topique freudienne, il la met en 
œuvre tant dans la construction de ses nouvelles que dans son journal. 
Ses textes deviennent des anecdotes ironiques et satiriques, focalisées sur 
l’ observation des mœurs. Multipliant les niveaux du récit, il dissèque les 
poses et les complexes dans la société au risque de disparaître progressi-
vement derrière l’ univers fictionnel. Le psychanalyste remplace l’ auteur et 
abandonne le projet du roman.

Tous les textes primordiaux pour la composition du premier volume de 
Csáth portent déjà des marques permettant une lecture psychanalytique : 
du premier au dernier texte du recueil, du « Jardin du mage » à la « Mort du 
mage ». C’ est en particulier la nouvelle « Eszti la rousse » (1908), amplement 
commentée dans la recherche, qui expose le conflit entre la femme désirée 
(personnage d’ Eszti, la gouvernante) et la mère (qui l’ emporte en renvoyant 
la fille)127. Par ailleurs, la rencontre de  Freud et Hans Christian Andersen (la 
nounou adorée lisant les contes se transforme en concurrente de la mère) y 
annonce déjà un ensemble de nouvelles évoquant le désir à travers le filtre 
psychanalytique. « La jeunesse et le désir » s’ y entrelacent comme des fleurs 
dans le jardin du mage.

Inscrit dans un jeu complexe de références intertextuelles, le nœud 
qui lie l’ autobiographisme à la psychanalyse deviendra la dominante de 
la Rêverie d’ après-midi. Outre « La Demoiselle », plusieurs autres récits y 
évoquent l’ importance du désir et le moment du passage à la sexualité adulte 
(« Matricide », « Pista », « Grand Balázs – petit Balázs ») :

Fekete kis szemeikben Witmannak, az 
apjoknak lelke csillogott. Padlásokra 
mászkáltak, régi ládákban szaglásztak, 
macskákat hajkurásztak. Gyakorta utánuk 
mászva padláslyukakon át ki, a háztetőre is 
a magas tűzfalakig, a sajátságos formájú, 
füstösszagú kéményekig.

L’ âme des Wittman brillait dans leurs 
petits yeux noirs. Ils traînaient dans les 
greniers, reniflaient le contenu de vieux 
coffres, pourchassaient les chats. Ils les 
poursuivaient par brèches et greniers, sur 
les toits, jusqu’ aux parois enfumées des 
cheminées […]

Csáth, « Anyagyilkosság », 
1908 (2008b, p. 140). Idem, « Matricide » (2006c, p. 112)128.

127. Pour histoire de l'édition de ce texte, voir Csáth (2008, p. 719). Pour les différentes 
analyses de ce conflit, on se reportera notamment à  Pomogáts (1987-1988),  Utasi (2009, 
p. 129-130 et 179 sqq.).  Lőrinczy (1987, 1997),  Nagy (1994),  Erős (2010a).
128. Sauf mention contraire, les nouvelles citées ici, et notamment « Matricide » et « Le 
Chien », sont tirées des traductions d'Eva  Brabant-Gerö pour la version française (Csáth, 
2006c), pour le texte original voir Csáth (2008, p. 140-147 et 247-257).
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À travers cette exploration du désir sexuel naissant dans les « petits yeux 
noirs » et les corps des garçons Wittman, on trouve dans « Matricide » un 
prolongement de la rencontre des fils Vass avec le magicien, dans le jardin 
au bout d’« une petite rue sans issue ». Ayant acquis la sagesse ambivalente 
du mage, ces derniers partent vers la ville moderne, et donc une destination 
qui représenta, dans la vie de Brenner, un tournant fondamental, à savoir 
Budapest129.

Tout comme chez Irzykowski ou Klíma, Csáth se sert donc des métaphores 
architecturales afin de narrer le psychisme. Le « Matricide » commence par 
exemple dans le « recoin du grenier » pour s’ arrêter une fois que « la porte 
de la maison [est] grande ouverte » (p. 125)130. Entre-temps, les Wittman 
torturent un hibou, tourmentent une femme, et pour lui plaire, volent des 
bijoux à leur mère avant de la tuer. Leur inconscient, désigné par les méta-
phores du grenier et l’ arsenal des petits magiciens, est peuplé des motifs du 
recueil précédent (dans « leur petite cuisine de sorcier » « flèches, couteaux, 
pinces, cordes et vis étaient […] rassemblés, cachés et classés », p. 113)131. 
C’ est de ces recoins que le désir se libère pour hanter la réalité :

Az agyában csodálatos régi mesék vannak 
elrejtve. [...] Egyenként szedték ki a pihéket 
a melléből, és figyelték, amint a titokzatos 
madár szemében a fájdalom színes tüzei 
egymás után kigyúlnak. Azután drótokkal 
csavarták körül a szárnyának a tövét, a 
lábait, a csőrét, és így kipeckelve, sokáig, 
szótlanul bámulták. Arról beszéltek, hogy 
a madár tulajdonképpen csak egy ház, 
ahová a Kín beköltözött, és ott lakik, míg 
csak a baglyot meg nem ölik. 

Ibid. (p. 142).

Dans sa cervelle [du hibou] se cachent de 
merveilleux contes anciens. […] Un à un, 
ils arrachèrent les duvets de sa poitrine, 
tout en observant les feux multicolores 
de la douleur dans les yeux du mystérieux 
oiseau. Puis ils entourèrent de fils de fer 
la souche de ses ailes, ses pattes, son bec, 
et ainsi ligoté ils le regardaient long-
temps en silence. Ils se dirent qu’ au fond, 
cet oiseau était une maison où la Douleur 
avait élu domicile […] 

Ibid. (p. 115).

Les « feux multicolores » dans les yeux du hibou concentrent comme dans 
une lentille les métaphores du « Jardin du mage », qui « faisait l’ effet d’ un 
kaléidoscope132 ». Or, tuer le hibou équivaut à tuer le mage pour s’ approprier 
son savoir. Ils sont donc prêts :

129. Cf. la fin du récit « Le Jardin du mage » (Csáth, 2006c, p. 31).
130. « A padlás egyik rejtett zugában » ; « a ház kapuja nyitva volt » (Csáth, 2008, p. 140, 
148).
131. « boszorkánykonyhájuk […] Nyilak, gumipuskák, kések, fogók, kötelek és csavarok 
voltak itt összegyűjtve, elrejtve és osztályozva » (Csáth, 2008, p. 141).
132. « Mint egy kaleidoszkóp, úgy hatott ez a kis csodakert » (Csáth, 2008 p. 56 ; 2006, 
p. 25). 
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Egy házban fölfedezett valamit. Félig 
mezítelen lányt látott az ablakon keresztül 
az egyik szobában, aki rózsaszínű  ingben 
fésülködött. [...] Witman fia a bago-
lyra gondolt, és átvillant az eszében 
az, hogy mindaz, ami az életben szép, 
nagyszerű  és izgalmas, miért rettenetes, 
megmagyarázhatatlan és véres 
egyszersmind.

Ibid. (2008, p. 143-144).

Ils avaient découvert quelque chose dans 
une maison. À travers la vitre, ils avaient 
remarqué une fille à moitié nue, en train 
de se peigner […] Le fils Wittman pensa 
au hibou et brusquement il se demanda 
pourquoi tout ce qui était beau, excitant 
et merveilleux dans la vie, était en même 
temps terrifiant, incompréhensible et 
sanglant. 

Ibid. (p. 116-118).

Les souffrances infligées au hibou n’ étaient qu’ un prélude aux tourments 
de la fille (« [les Wittman] prirent possession d’ elle, la pinçaient, la serraient, 
la torturaient », p. 120)133. Après cette rencontre, tout change et le cadet de 
déclarer : « la vie ne vaut d’ être vécue que pour cela » ([Csak ezért érdemes 
élni, p. 120 [145]). La métaphore de la vitre brisée évoque alors leur passage 
à l’ âge adulte :

A fiú fölemelte a kést, hogy beüsse a 
szekrény kis üvegfalát. Pár pillanatig 
habozott, azután rácsapott az üvegre. A 
csörömpölés nagy, szörnyű erős volt, olyan 
erős, mintha egy csomó üvegpoharat 
ládába csomagolva dobtak volna le valami 
emeletes ház ablakából.

Ibid. (p. 147).

Le garçon leva le couteau pour briser la 
petite cloison vitrée. Il hésita quelques 
instants, puis donna un coup sur la vitre. 
Un fracas épouvantable éclata comme 
si on venait de jeter une caisse pleine de 
verre du haut du premier étage.

Ibid. (p. 124).

Ce fracas correspond au cri strident du hibou torturé par les garçons dans 
lequel se rencontrent la souffrance et le désir : « D’ abord ils lui arrachèrent 
les yeux, puis ils lui fendirent la poitrine en libérant son bec pour pouvoir 
entendre sa voix. Cette voix, perçante jusqu’ à l’ os, épouvantable, dépassait 
l’ imagination » (p. 116)134. Or, il ne s’ agit pas seulement d’ une image d’ initia-
tion sexuelle. Rappelons que le prénom de la fille, Irén, correspond à celui 
d’ une des amis de Csáth, mais aussi à celui d’ une des prostituées qu’ il des-
sina dans son journal (ill. XXII)135. Cet indice permettrait de découvrir dans 
« Matricide » une tentative de pointer l’ importance du passage à l’ âge adulte 
de Brenner lui-même. C’ est à l’ arrière-plan de l’ image que resurgit l’ ombre 
de son expérience.

133. « A két Witman birtokába vette a leányt, csipkedték, leszorították, hengergették és 
megkínozták » (Csáth, 2008, p. 144)
134. « A szemeit szedték ki előbb, azután a mellkast bontották föl, most már felszabadítva 
a madár száját, mert a hangját akarták hallani. Ez a hang, ez a csontig ható, rémes hang, 
minden képzelőerőt felülmúlt » (Csáth, 2008, p. 143).
135. Cf. chap. 2, p. 163, ill. XXII. 
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Par le biais du jeu intertextuel et autobiographique, le filtre personnel 
se superpose à une clé de lecture psychanalytique136. Rêverie d’ après-midi, 
une exploration des limites du psychisme humain (enfance, hallucination, 
rêve), est ainsi subordonnée à la perspective psychanalytique. Or le recueil, 
qui articule motifs extra- ou intertextuels et exploration de la langue, met 
également en scène un voyage initiatique de l’ enfance à l’ âge adulte, par-
semé d’ indices autobiographiques faisant ressortir le rôle que cet ouvrage 
a pu avoir tant dans l’ expression des souvenirs que dans les auto-analyses 
de l’ auteur, des adieux à la province à l’ hommage aux maîtres (visible dans 
les dédicaces).

Les deux derniers volumes de Csáth suivent une logique différente. Depuis 
Schmith…, la topique freudienne cède la place à celle du docteur Brenner. 
Ayant découvert et analysé dans son étude psychiatrique six complexes dis-
tincts – sexualité, santé, argent, ambition, descendance et religion, les quatre 
premiers étant présents chez tous les hommes –, Csáth abandonne le jardin 
du mage et les désirs de l’ enfance137. Entre anecdotes ironiques et satiriques, 
il se concentre sur l’ observation des mœurs, notamment par l’ exploration des 
registres de langue sous ses formes figées.

C’ est ainsi qu’ il croise différents complexes, définis par Brenner lui-
même dans des études psychanalytiques : les complexes d’ ambition, 
d’ argent et de sexualité. L’ histoire de Schmith, par exemple, retrace l’ his-
toire d’ Éva, la plus belle fille de la ville qui, conquise par sa richesse, a 
épousé le riche et laid fabricant de pains d’ épice. Elle finit par le tromper 
et meurt avec son amant sous les coups du mari éconduit. Dans le récit 
« Egymást boldogítva » [Pour le bonheur mutuel], c’ est l’ ambition déme-
surée de la famille Marianovics qui empêche le mariage heureux de leur 
fille, de même que la cupidité pousse le serviteur Péter à voler son pro-
priétaire qui le tue après l’ avoir pris sur le fait (« Gyilkosság » [Homicide]). 
On pourrait citer encore l’ évocation des complexes d’ un jeune garçon venu 
étudier à Budapest (« Pali ») ou l’ image allégorique du désir insatisfait dans 
la poursuite d’ une femme (« Nervus rerum »).

136. Les miroirs, vitres ou fenêtres qui reviennent sans cesse sont un indice plus explicite 
encore ; ils incitent, dans le contexte de tout le volume, à chercher un sens commun à tout 
ce voyage initiatique (Csáth, 2008, p. 131, 135, 136, 143, 147, 160, 175, 218, etc). 
137. Les dénominations exactes des complexes que propose le docteur Brenner sont les 
suivantes : « sexuel – ou de la préservation de la race » [szexuális – vagy fajfenntartási 
komplex], « de la santé – ou de l’ instinct de conservation » [az egészség – vagy önfen-
ntartási komplex], « matériel – ou de l’ argent » [anyagi – vagy pénz komplex], « moral 
– ou de l’ ambition » [erkölcsi – vagy ambíció komplex], « de l’ origine – ou de l’ espèce » 
[származási – vagy faji komplex], « religieux » [vallási komplex] (Csáth, 1998, p. 12-13).
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Le dernier volume de Csáth, Muzikusok [Les Musiciens] (1913), aborde 
de nouveau la façon dont peuvent se combiner, en s’ appuyant plus préci-
sément sur une observation de la société, aussi satirique que mélancolique 
(« Muzikusok » [Les Musiciens]), ou en évoquant l’ amour d’ un homme pour 
sa future belle-mère, dont il épouse la fille (« Irén mama » [Maman Irène]) ou 
le croisement de l’ ambition et du désir sexuel d’ une femme qui, à la fin, se 
fait fracasser le crâne à coups de hache par son mari (« Rozi »).

Du point de vue stylistique, l’ évocation des complexes passe par 
une reconfiguration des moyens utilisés dans ces recueils précédents. 
Caractéristique de cette évolution, la nouvelle «A kutya » [Le chien] aboutit à 
une critique grotesque des aspirations de classe dépourvues de fondement. 
Dans ce récit d’ une ascension sociale qu’ incarnerait l’ acquisition d’ un chien, 
Csáth explore « le leitmotiv » de la vie de son héros, Barnabás138, à savoir 
l’ ambition héritée de sa parenté avec un baron :

Miért mondanám el, hogy Barnabást 
minden nyolcadik vasárnap új ruhájában, 
ünnepi cipőjében, kesztyűsen átküldték 
látogatóba a báró keresztapához. [...] 
Önök mindannyian el tudják képzelni 
Barnabás nyomorult helyzetét, aki a 
bárónál csokoládét kapott, és egy előkelő 
széken egyenesen ülve, szorongva felelge-
tett a jókedvű báró kérdéseire. 

Csáth, «A kutya »(p. 248).

Faut-il raconter qu’ un dimanche sur huit, 
vêtu de neuf, chaussé, ganté, endimanché, 
Barnabás était envoyé en visite  chez son 
parrain le baron ? […] Vous pouvez vous 
imaginer la pose peu enviable de Barnabás, 
assis bien droit sur une chaise élégante, un 
morceau de chocolat à la main offert par le 
baron, et répondant d’ un air malheureux 
aux questions de son parrain amusé. 

Idem, « Le chien » (p. 160).

L’ auteur décrit le complexe qui domine son existence en énumérant les 
activités de Barnabás et les accessoires propres à sa position. Il doit être 
« chic » [snájdig] à tout prix, et décide de s’ exprimer avec « des phrases 
du genre : “Comme a l’ habitude de dire mon paternel ami le baron…” » 
(p. 161)139. Langage, coutumes, habits, tous les éléments doivent refléter son 
rang social. Il ne lui manque qu’ un chien. Or, c’ est après l’ achat d’ un dogue 
au joli prénom de Hoppy que ses vrais problèmes commencent.

Dans la mise en scène de la catastrophe grotesque engendrée par l’ ambi-
tion démesurée, Csáth propose une critique de la langue et des mœurs de la 
prétendue aristocratie. La conclusion est cruelle – désirant l’ objet, Barnabás 
se transforme en objet :

138. Les extraits du « Chien » sont tirés de la réédition des nouvelles traduites par Eva 
 Brabant-Gerö pour la version française (Csáth, 2006c, ici p. 159), pour le texte original 
voir Csáth (2008, p. 247-257), ainsi que toutes les citations suivantes de cette nouvelles. 
139. « ilyesféle közbevetései voltak: „Hogy is mondja csak az én atyai barátom, a báró...“ », 
(p. 249).
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Tegnap éjszaka szerencsétlen nagybá-
tyámról álmodtam. Hoppyt egy nagy, 
sárga mezőben láttam bandukolni. 
Egykedvűen ugrándozott, mint egy el-
szabadult kóbor komondor. A nyakán egy 
kölönc lógott valami csomózott spárgán. 
A kölönc nagybátyám hullája volt. Kis 
fekete holttest. Valami esztergályozott 
sakkfigurának látszott. 

(p. 256).

[…] J’ ai rêvé de mon malheureux oncle. Je 
voyais Hoppy en train de flâner dans un 
vaste champ jaune. Il gambadait, noncha-
lant comme n’ importe quel vulgaire chien. 
À son cou pendait une sorte de boulet 
attaché par une ficelle. Cet n’ objet n’ était 
autre que le cadavre de mon oncle. Un 
petit cadavre noir. On aurait dit une pièce 
d’ échec bien polie. 

(p. 174).

Le chien incarne le complexe d’ ambition, largement analysé par le 
docteur Brenner et tellement fort chez Barnabás qu’ il finit par posséder 
l’ homme. Le vecteur de l’ analyse change, et l’ exploration des rêves se 
concentre sur les objets, gestes et les différences dans l’ expression des 
personnages140. Les portraits évoquant les traits particuliers d’ un héros et 
les énumérations de leurs attributs, tels des symptômes dans l’ analyse de 
l’ écrivain-médecin141, représentent à leur tour deux figures de style issues 
de ce tournant :

Nemsokára egy gyufa sercegését hal-
lottam, mire elöntött az izzadtság. Ekkor 
vettem csak észre, milyen őrülten izgatott 
vagyok. A szívem dobogott, az inaim resz-
kettek, és a szájam kiszáradt. 

Csáth, « Gyilkosság » (p. 244).

Peu de temps après, j’ ai entendu le cra-
quement d’ une allumette, et mon corps 
s’ est couvert de sueur. Alors seulement 
j’ ai pris conscience que j’ étais fou d’ exci-
tation, j’ avais le cœur palpitant, les nerfs 
tremblants, la bouche sèche. 

Idem, « Homicide » (p. 188).

L’ itinéraire de Csáth le mène ainsi du jardin du mage à la ville, de la dis-
section du désir à la critique des mœurs. C’ est dans le cadre du jardin qu’ il 
a exploré la dissonance des langues et leur fond inconscient. Or, parfois 
cruelle, cette dissection est devenue à la fois une dissolution indirecte d’ une 
part de sa personnalité. C’ est le début du fameux Journal de morphinomanie 
qui réunit peut-être le mieux ces trois dimensions fondamentales de son 
écriture : autobiographisme, fiction et diarisme :

140. Pour les premiers éléments, voir par exemple, Csáth (2008, p. 235, 249, 251, 258, 
265, 266) et pour l’ expression des personnages : Csáth (2008, p. 293, 299, 301, 306, 310, 
316, 325, 326). 
141. Pour les portraits, voir Csáth (2008, p. 228, 234, 235, 247, 249, 258, 260, 262, 274, 
279, 291, 298, 299) ; pour la description des symptômes, voir Csáth (2008, p. 228, 238, 
240, 244, 248, 258, 298, 300, 301, 304, 305, 306, 316, 319, 323, 328). 



Journal, fictions, identité(s)272

 Rettenetes és nyomasztó gondolat, hogy 
nincs többé kedvem az íráshoz. Mióta 
az analyzissel behatóan foglalkozom, és 
minden ízében elemezem az öntudat-
talan lelki életemet, nincs többé szükség 
rá, hogy írjak. Pedig az analyzis csak 
szenvedést hoz, keserű életismeretet és 
kiábrándulást. Az írás pedig gyönyört 
ad és kenyeret. Mégse! Nehezen megy, 
aggályokkal. 

Csáth, « Feljegyzések az 1912. évi 
nyárról » (1989, p. 5 ; 2016, p. 234).

Une pensée terrible et déprimante : je 
ne ressens plus l’ envie d’ écrire. Depuis 
que je me consacre à l’ analyse et que je 
dissèque le moindre ressort ma vie psy-
chique inconsciente, je n’ éprouve plus 
le besoin d’ écrire. L’ analyse pourtant ne 
m’ apporte que souffrances, déceptions 
et une connaissance amère de la vie, alors 
que l’ écriture me donne du plaisir et de 
quoi subsister. Malgré cela, rien à faire ! 
Ça n’ avance pas, j’ ai des scrupules.

Csáth, « Notes sur l’ été 1912 » (2009, 
p. 37). 

Voilà donc le point de rencontre entre le docteur et l’ écrivain ( Z. Varga, 
2011). Construit en trois parties principales, le texte se prête à une lecture 
à rebours de son ordre chronologique, car il est possible d’ y découvrir 
consécutivement l’ écriture diaristique, typique de la période morphino-
mane de Csáth (« 1913 » [Année 1913]), juxtaposée à une forme de récit 
autobiographique (« 1912 » [Année 1912]) aboutissant, dans les « Notes de 
l’ été 1912 », à une forme de pseudo-roman où sont décrites les aventures 
sexuelles du jeune médecin dans une ville thermale de Haute-Hongrie 
(Slovaquie actuelle). Or ces trois strates du même texte ont été vraisembla-
blement écrites dans l’ ordre inverse. Ainsi, la tentative d’ un récit fidèle aux 
modèles de Casanova ou du Marquis de Sade s’ interrompt pour laisser à 
l’ histoire interminable de son combat avec la morphine. C’ est donc en « dis-
séquant » sa « vie psychique » que Csáth tue le désir d’ écriture.

Pourtant, il écrit sans cesse, même si son texte change de forme – de 
ses notes chaotiques dans les cahiers du journal aux souvenirs ou articles 
et nouvelles (« Je dois écrire. Quand bien même l’ écriture ne serait plus 
jamais ma fonction vitale, qu’ elle soit au moins un jeu142 » [Csáth, « Notes... », 
2009, p. 38]). Les nouvelles ne suffisent plus, deviennent le domaine du 
psychanalyste disséquant la réalité contemporaine. L’ écrivain ne s’ y retrouve 
pas. Le statut mi-construit, mi-libre du Journal de morphinomanie corres-
pond justement à la plus profonde fissure de son existence, entre diarisme 
et fiction. Son roman chimérique, irréalisable, devait couronner l’ écriture de 
formes courtes, censé réunir ces deux dimensions. Véhiculer l’ expérience 
et son analyse, narrer le psychisme perdu et proposer une solution, une 
explication :

142. « Írnom kell. Ha nem is lesz számomra többé az írás életműködés soha, legalább 
legyen játék.  » (Csáth, « Feljegyzések... », 1989, p. 5 ; 2016, p. 234).
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1.) Hangsúlyozom, hogy mindig szadista 
férfi voltam, és sohase féltékeny. [...]

2.) Hosszan, sok részlettel kell leírni az első 
M°-injectiót, és az azzal kapcsolt félelmet 
[...].

3.) Hangsúlyozandó a degenerált születés. 
Illúziók a megholt anyára. A fiú ragasz-
kodik az apához [...]

Csáth, « Jegyzetek D.-nek » (1989, p. 
133).
Soulignements d’ auteur.

1 – J’ insiste sur le fait que j’ ai toujours été 
un sadique, mais jamais un jaloux. […]

2 – La première injection de M., il faudrait 
la décrire longuement, en y précisant de 
nombreux détails, et aussi l’ angoisse qui 
l’ accompagnait. […]

3 – Il faut mettre l’ accent sur la naissance 
dégénérée. Les déceptions relatives au 
décès de sa mère. L’ enfant est entière-
ment voué à son père […].

Idem, « Notes à D. » (2009a, p. 245-246).

À la fin de sa vie, Csáth a laissé à  Kosztolányi trois documents à caractère 
autobiographique : « Jegyzetek D.-nek » [Notes à D.], « Általános megje-
gyzések » [Remarques générales] et « Desirének » [À Désiré*]143 ». Au 
moment où l’ intoxication morphinomane l’ emporte même sur sa grapho-
manie, il cherche désespérément une solution. Après avoir tenté de laisser 
un témoignage sur sa vie dans les Emlékirataim a nagy évrõl [Mes souvenirs 
de la grande année] (Csáth, 2005b ; 2017, p. 837-980)144, il s’ explique à lui-
même et au monde, par le biais de  Kosztolányi, les raisons de son addiction à 
la morphine, celle qui aboutit au meurtre de sa femme. Se soumettant à une 
(auto)  psychanalyse par écrit, le docteur compte découvrir la clé de l’ exis-
tence de son double, celui qu’ il s’ est créé, Géza Csáth ; mais dans ses pages, 
il n’ est plus possible de distinguer entre les deux voix, Brenner et Csáth.

Il ne nous reste que le dernier document qu’ il a laissé, la lettre à  Kosztolányi 
sur son roman, le roman de sa vie : « Les jeunes doivent apprendre de mon 
roman, les médecins aussi, mais avant tout les maris ! les futurs époux ! 
Écris-le dans un roman de 500 pages et publie-le145… ».

143. Outre la courte Autobiographie, publiée en 1913 dans le Décameron des écrivains 
hongrois, cf. chap. 1, p. 51.
144. NB. Faute de texte équivalent chez Irzykowski ou Klíma, ce  texte a été  omis dans 
notre analyse. 
145. « Tanuljon regényemből az ifjúság, az orvosok, de főleg a férfiak! A házasulandók. Írd 
meg egy 500 oldalas regénynek és add ki… ». Lettre inédite citée d’ après   Balogh (2004, 
p. 1404). Soulignement d'auteur.

Mateusz Chmurski
Texte surligné 咐






une pensée à rebours :  
diarisme, fiction, théorisation

[…] není nemožností a nesmyslností v tvém království, 
– vždyť jest nim Věcný Sen, a ve snu je nesmyslnost 

skutečností a rozumnosti.

[…] il n’ y a pas d’ impossibilité, pas d’ absurdité dans ton 
royaume, – car ton royaume est le Rêve Éternel, et en 

rêve l’ absurdité est raison et réalité.

Klíma, « Smrt a Věčnost » [Mort et Éternité]  
(2017, p. 234, 2010, p. 257-258)

Cet éloge de l’ imaginaire, que le héros klímaïen prononce face à la 
Mort, reflète la quête et la poétique du poète-philosophe. Le lecteur peut y 
discerner une quête, dans la mesure où sa poésie représente pour Klíma un 
moyen d’ atteindre tout ce qui, entre ciel et terre, manque à l’ individu atteint 
du mal de la lucidité. Il y trouvera également une poétique particulière, 
car le rêve d’ atteindre ce but s’ abrite dans l’ écriture, celle qui permet à 
Klíma de « se lier d’ amitié avec le Chaos » [spřátelení se s Chaosem] (Klíma, 
2010, p. 223 ; 2017, p. 201) ; ou, à Irzykowski, de mettre entre parenthèses 
l’ évidence des clichés. En somme, celle qui, comme le dit au nom de Csáth 
le petit Józsi, « dédommage de tout » [kárpótol mindenért] (Csáth 1996, 
p. 142 ; 2008, p. 188). Du journal personnel à la fiction, philosophie ou 
psychologie, l’ œuvre des trois auteurs, ce triple voyage, s’ apparenteen 
effet à un livre des songes. Entre la rêverie d’ après-midi et les rêves qui 
réveillent au milieu de la nuit.

Jumeaux dès l’ aube de la culture, écriture et rêve s’ entremêlent en effet 
dans leurs œuvres d’ une triple manière. Dans cet entrelacs, on discerne 
le rêve d’ une écriture, gage de l’ agrégation de l’ expérience, et qui serait 
incarné par leurs journaux ; s’ y déploie également l’ imaginaire du rêve dans 
la fiction, exploration du psychisme en général et de la psyché de l’ auteur en 
particulier. Enfin, le troisième élément de cet entrecroisement correspond à 
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leur œuvre qui devient, dans son ensemble, une sorte d’ écriture-rêve, une 
création incarnant les fantasmes, se nourrissant de l’ intime, projetant la 
pensée sur la réalité pour tenter d’ y inclure les plus insoumis : eux-mêmes. 
Aussi, chez les trois auteurs se profile un pacte autour du rêve, voire avec lui, 
comme un droit alternatif de la réalité.

Pensée en cercles, en mouvement et à rebours, la fluctuation de l’ exis-
tentiel et du fictionnel prend ainsi la forme de cercle herméneutique que 
Irzykowski, Klíma et Csáth inscrivent dans leur création. Par le rajout d’ une 
dernière étape, celle de différentes théorisations, ce mouvement incessant 
trouve son prolongement dans leurs écrits critiques, psychanalytiques ou 
philosophiques. Jouant la tradition contre son époque, l’ exception contre 
la règle, ils y confrontent références et sources d’ inspiration pour gagner, 
encore une fois, une distance salvatrice146. D’ un côté  Nietzsche ou  Freud y 
occupent donc toujours une place importante ; de l’ autre, leur pensée a des 
affinités qui peuvent parfois surprendre :  Grillparzer,  Grabbe ou Hartmann 
chez Irzykowski, les « modèles héroïques » de l’ histoire de la culture chez 
Klíma, Haeckel, qui inspire Brenner et  Jung, qui permet à Brenner de prendre 
ses distances avec  Freud. Cette oscillation de Csáth ou Irzykowski en a fait 
des précurseurs dans leurs pays, où ils ont été parmi les premiers à décou-
vrir certains penseurs, comme  Freud ou  Simmel.

Pensée en crise et pensée critique de la modernité, caractériologie et 
anthropométrie, psychologie et psychanalyse – les trois écrivains abordent 
différents aspects de la réflexion culturelle de l’ époque, différentes figures 
de la modernité. Cependant, ils les amalgament avec la circulation perma-
nente de l’ existentiel, du fictionnel et du théorique, voguent entre notions 
et concepts pour arriver à établir une identité textuelle. Ce faisant, ils font 
preuve d’ une compréhension fine de la réalité. Il suffit de se référer aux 
articles de Klíma sur la question juive ou à la façon dont il adapte la tradition 
de la physiognomonie pour mieux se l’ approprier afin de rejeter l’ approche 
raciste du fort populaire criminologue italien Cesare  Lombroso (1836-1909) 
au profit des enseignements des maîtres d’ autrefois. De même, empruntant 
les schèmes de pensée à la « caractériologie » du philosophe allemand Ludwig 
 Klages (1872-1956), Irzykowski évite ses dangereuses tendances essentia-
listes qui joueront un sombre rôle dans l’ entre-deux-guerres. Quant à Csáth, 
transposant sa fragilité dans l’ étude psychiatrique, il arrive à annuler, du 
moins partiellement, la rupture entre médecin et patient à contre-courant 
de l’ époque qui dote la médecine d’ un pouvoir quasi absolu sur tout ce qui 
dépasse la norme.

146. Cf. la bibliographie citée dans les chapitres 1, 2 et 3 (p.  82, 153 et 222).
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En somme, c’ est à travers leur expérience personnelle, telle qu’ en 
témoignent leurs journaux, que les trois écrivains ont pu trouver les premières 
lignes d’ une prose ainsi que l’ ébauche d’ une vision du monde, entrelacées 
dans un monologue permanent « de soi à soi ». Le but fondamental de leur 
quête reste de formuler une pensée et une littérature qui ne soient pas sim-
plement « une énième combinaison de mots147 », mais une théorie et une 
pratique du texte. Ainsi, la circulation diarisme-fiction-théorie renferme les 
avatars d’ une même identité textuelle. Allégorisée, dissoute dans leurs textes, 
elle reste toujours présente à l’ ombre de l’ écriture. Car c’ est par le double 
geste de dissection du monde et de dissolution du Moi à travers l’ écriture 
qu’ ils arrivent à formuler une fiction et une pensée novatrices : psychologie 
littéraire et fiction autoréférentielle (Irzykowski), exploration existentielle de 
l’ absurde (Klíma), écriture et (auto) psychanalyse (Csáth).

troIs rÊves d’ un monde autre

La scène des narrations culturelles de Karol Irzykowski

Dzieło gotowe jest wprawdzie przeróbką życia [...] ; i ono 
jednak jest także nowym życiem, nową rzeczywistością, 

która może się tak samo jak i każda inna stać 
przedmiotem przeżycia.

L’ œuvre achevée est en effet un remaniement de la vie 
[…] ; [mais] elle est aussi une nouvelle vie, une nouvelle 

réalité, qui peut devenir, comme toute autre, 
l’ objet de l’ expérience.

Irzykowski, « Brońmy swojego Żyda » 
[Défendons notre Juif] (1980, p. 454)

En marge de sa réflexion sur les débats antisémites autour du critique 
Wilhelm  Feldman, Irzykowski observe l’ influence réciproque de la vie dans 
l’ œuvre et de l’ œuvre dans la vie. Une idée formulée dans le texte peut, 
selon lui, devenir une expérience à l’ égal du vécu, un prisme de perception. 
L’analyse des écrits de l'intime et de la fiction d’Irzykowski montre que cette 
déduction prend appui sur sa double expérience d’ écriture. En effet, l’ éclo-
sion de son écriture après 1900 peut être perçue comme un développement 
logique de son identité textuelle d’ écrivain et critique, formulée dans le 
journal et transposée dans La Chabraque. Après sa publication, il écrit tou-

147. « ... jeszcze jedna nowa kombinacja słów », Irzykowski, « Świat pracy a świat emocji »,  
[Le monde du travail et le monde des émotions], 1912 (1980, p. 393).
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jours poèmes et nouvelles, tout en développant une critique littéraire qui 
aurait l’ ambition de produire une théorie culturelle et psychologique. La fer-
veur polémique d’ Irzykowski, similaire au délire de revendication chez Klíma, 
prolonge ainsi le jeu d’ inspiration et de rejet déjà observé dans le journal et 
La Chabraque, au point de constituer dans ses écrits critiques comme un 
registre littéraire autonome :

[ Hebbel] nie osiągnął nic innego jak tylko 
metaforę konieczności, tylko symbol 
Idei – symbol, który w chwili, gdy w Ideę 
nie wierzę, przestaje mi wystarczać. [...] 
Nie należy jednak zapominać, że istnieje 
jeszcze poezja służąca dynamice życia. Ta 
zaś może obejmować trzy stopnie: pier-
wszy, na którym poejza tylko gromadzi 
materiał, w imię jakiegoś ukrytego ideału 
czy planu działania [...] ; na drugim stopniu 
pojawia się jakiś plan, jakaś „wieżyczka 
nonsenu“, lecz ponosi fiasko w zetknięciu 
z nie dośc zbadaną rzeczywistością; na 
trzecim wreszcie wytwarza się fikcja 
igraszki z wszelkimi przeszkodami, ideał się 
urzeczywistnia.

 Hebbel n’ est arrivé à rien d’ autre qu’ à une 
métaphore de la nécessité, qu’ à un symbole 
de l’ Idée – or, du moment où je ne crois pas 
en elle, ce symbole ne me suffit plus. […] Or, 
il ne faut pas oublier qu’ il existe aussi une 
poésie servant le dynamisme de la vie. Elle 
peut embrasser trois degrés. Le premier, 
c’ est la poésie qui, au nom d’ un idéal caché 
ou d’ un plan d’ action, rassemble du maté-
riel […] ; au deuxième degré, apparaît un 
plan, une « tourelle de non-sens », mais il 
échoue face à la réalité inexplorée jusque-
là ; au troisième degré apparaît enfin une 
fiction de badinage avec tous les obstacles, 
et l’ idéal se réalise.

Irzykowski, « Fryderyk  Hebbel jako poeta konieczności » [Friedrich  Hebbel, poète de la 
nécessité], 1907 (1980, p. 151-152).

Ainsi, dans le fragment de son ouvrage consacré à  Hebbel (1907), 
Irzykowski l’ accuse de pessimisme quiétiste et le condamne au nom de l’ élan 
vital. Conception proche de la philosophie vitaliste fleurissant à l’ époque, 
elle dévoile l’ ampleur des ambitions d’ un auteur qui déclare par ailleurs 
songer à un « ouvrage intitulé Statique et dynamique dans la poésie et la 
vie148 ». Irzykowski ne l’ écrira jamais, se contentant d’ y rêver, et surtout de 
gloser sur son idéal de littérature comme matrice de la réalité. De plus, dans 
le fragment cité il revient à la théorie de La Chabraque (« tourelles de non-
sens ») et à la schématisation de la poésie (resp. littérature), déjà évoquée, 
réalisée à travers les « trois tableaux importants » du journal personnel (cf. 
supra, p. 203). À défaut de proposer une synthèse de théorie culturelle, il 
se contente donc de formuler d’ innombrables corrections de la réalité. Une 
pensée à rebours, une pensée circulaire.

148.  « ... poświęcę osobną książkę pt. Statyka i dynamika w poezji i życiu » (Irzykowski, 
1980, p. 142).
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Ici, Irzykowski renoue d’ une certaine façon avec la tradition de la conscience 
pathologiquement hyperlucide, développée dans la littérature du XIXe siècle et 
liée à l’ épanouissement du monologue intérieur, de Rousseau à  Dostoïevski. 
C’ est dans son journal qu’ il a appris à jouer sur les changements de ton, profiter 
de l’ écart entre la proposition principale et le commentaire, bref, à discuter 
avec soi-même dans le « souterrain » de l’ écriture à la manière qui pourrait ras-
sembler aux Notes du souterrain de  Dostoïevski ( Bakhtine, 1970).

Le volume Acte et parole (1913) sera l’ incarnation la plus complète de cette 
pensée à rebours. Rassemblant les essais publiés pendant la première décennie 
du siècle, il présente la forme accomplie d’ une méthode que l’ on pourrait qua-
lifier de scène des narrations culturelles. Son essence consiste à capter une 
parole ou un geste caractéristique et à dévoiler son intention afin de com-
menter (et corriger) le mécanisme qui l’ engendre (entre l’ acte et la parole). La 
réflexion d’ Irzykowski sur sa coiffure en constitue un des premiers exemples :

Jestże w tym może nieświadoma chęć 
podobania się? Raczej instynktowna, a nie 
nieświadoma. Bo przecież takim ruchem 
maleńkim wcale się nie uczeszę. Jest to 
tylko, że tak powiem, zamarkowanie ucze-
sania. Chociaż i to nie, bo o czesaniu nie 
może być tu mowy. Czy może człowiek 
w ten sposób błogosławi sam siebie? 
Cóż znowu. Najpewniej to. Ten ruch, a 
raczej odruch instynktowny przywołuje 
człowieka do istnienia. Co to znaczy? To 
znaczy, że człowiek w tej chwili rozd-
ziela się na dwie części, trąca sam siebie, 
dotyka się dłonią własnego ciała i to 
dotknięcie dodaje mu pewności siebie, 
odwagi, utwierdza go we własnej istocie. 
Dlatego też nie popełniłem wielkiego 
głupstwa pisząc, że człowiek w ten sposób 
błogosławi sam siebie. Tylko słowo 
„błogosławi“ jest nieodpowiednie.

Irzykowski, 1893 (2001/1, p. 380)

Y aurait-il une envie inconsciente de 
plaire ? Plutôt instinctive qu’ inconsciente ? 
En effet, je ne pourrais pas me coiffer d’ un 
geste aussi minuscule ; ce n’ est qu’ une 
coiffe à contrefaçon, ou pas vraiment 
même, car il n’ y est pas question de se 
coiffer pour de bon. Est-ce que l’ homme 
se bénit lui-même dans ce geste ? Quelle 
idée ! Exactement cela ! Mouvement, 
réflexe instinctif qui rappelle l’ homme à 
son existence. Qu’ est-ce à dire ? Que dans 
cet instant l’ homme se divise en deux, se 
touche lui-même de la main, et que c’ est 
dans le toucher qu’ il regagne la confiance 
en lui, le courage, qu’ il se rassure de son 
essence. C’ est pourquoi je ne me suis 
pas forcément trompé en écrivant que 
l’ homme se bénit lui-même. C’ est juste le 
mot « bénir » qui est inadéquat. 

Idem (2013, p. 90, 92).

Geste, intention, mécanisme culturel et explication de ce geste, ce frag-
ment présente déjà la méthode critique de l’ écrivain. S’ y ajoute le contexte 
immédiat à travers des réflexions sur la corporalité, sur l’ image de soi face à 
l’ Autre et leur transposition dans la langue.

Cette perspective élargie, Irzykowski la doit à La Chabraque. Il renvoie 
ses lecteurs aux fragments du roman149, réemploie la taxonomie issue de ce 

149. Voir dans son texte sur  Brzozowski (Irzykowski, « Świat pracy… », 1980, p. 405). 
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texte150 pour analyser la réalité culturelle de façon analogue à celle employée 
sur le psychisme de ses héros romanesques151, sans oublier l’ importance de 
la fiction et du diarisme pour la forme de sa critique littéraire. Dès lors, on 
peut voir dans toute l’ œuvre d’ Irzykowski-critique littéraire une application 
des conclusions du roman, sur fond des scènes de genre ou transcriptions 
« sténographiques » de la réalité du journal.

Fidèle aux principes de la philosophie vitaliste, Irzykowski n’ élabore 
pourtant pas de système ( Gołębiewska, 2006), mais reste un commenta-
teur attentif des discours socioculturels. Partant d’ une citation ou d’ un 
raccourci allégorique, il les soumet à un commentaire critique, intègre dans 
l’ échafaudage de sa pensée a-systémique « grimpant » sur les discours des 
autres. Ainsi, il s’ agit plutôt d’ un (para)  système, d'une réflexion qui change 
en permanence de perspective, focalisée sur le résultat concret qu’ elle peut 
apporter : « … des perspectives au lieu de résultats152 ».

Développant cette pensée en mouvement, Irzykowski se réfère aux pen-
seurs et écrivains qui l’ inspirent pour ne les suivre qu’ à moitié, empruntant 
des notions ou structures de pensée pour tenter de les appliquer à la réalité 
polonaise contemporaine. À travers ce montage d’ idées, il insiste sur l’ auto-
nomie de sa démarche, laquelle s’ apparente néanmoins à celle du sociologue 
allemand Georg  Simmel (1858-1918). Parmi les textes programmatiques 
d’ Irzykowski, les « Prolegomena do charakterologii » [Prolégomènes à la 
caractériologie, 1913] résument bien le mécanisme d’ une pensée en cercles 
consécutifs d’ appropriation et de rejet153.

Le texte s’ ouvre par un compte rendu des Principes de caractériologie 
de Ludwig  Klages ( Klages, 1910), précurseur de la psychologie de la per-
sonnalité qui développa une sorte de néo-paganisme fondé sur le dualisme 
du Corps (passif) et de l’ Âme (active) (Pauen, 1997 ;  Tenigl, 1987, 1997). 

150. « „błędy myślowe“ stają się płaszczykami wyszukanymi w „garderobie duszy“ », 
[les “erreurs de pensée” deviennent des manteaux extraits de la “garderobe de l'âme”] 
(Irzykowski, 1980, p. 148). Voir également idem (1980, p. 151-152, 157-158, 460).
151. Évoquant le roman Sam wśród ludzi [Seul parmi les hommes] de  Brzozowski, 
Irzykowski l’ accuse, par exemple, d’ enfermer son héros « dans la confortable cloche trans-
parente de la philosophie de l’ auteur » [w wygodnym przeźroczystym dzwonie filozofii 
autora]. Ainsi, le romancier suivrait les principes de la Confrérie de la Grande Cloche 
pour séparer du Réel ses héros et contemporains. Voir « Ostatnia powieść Brzozowskiego 
(Sam wśród ludzi) » [Le dernier roman de  Brzozowski (Seul parmi les hommes), 1912] 
(Irzykowski, 1980, p. 608-609).
152. « nie wyniki, lecz widoki », Irzykowski, « O swoistą moralność literacką » [Pour une 
certaine morale littéraire], 1933 (2000/4, p. 349-358).
153. « Prolegomena do charakterologii » [Prolégomènes à la caractérologie] 1913 (1980, 
p. 641-671). Toutes les citations proviennent de cette édition. 
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Ses écrits d’ avant 1915 constituent « une science de l’ expression humaine » 
[Ausdruckwissenschaft], fondée sur l’ analyse des gestes, des mimiques et de 
l’ écriture comme indices du caractère. S’ y conjuguent trois notions princi-
pales : l’ âme [Seele, animale], la personne [Person, humaine] et le caractère 
[Charakter, individuel]. Différenciant l’ homme de l’ animal, la conscience du 
Moi [Ichbewusstsein] distingue le « ça » [Es], subordonné aux émotions, et 
le « je », volonté et esprit actif. Sur cette grille est fondée la classification 
des motifs du comportement humain, qui aboutit enfin à la classification des 
caractères humains (Schröder, 1972).

Cette pensée dut attirer Irzykowski par la distinction de trois « zones » 
du caractère [Zonen, Bezirke] : matériel sensoriel de l’ inconscient, struc-
tures primaires se formant selon les qualités et conglomérats secondaires 
constitués sur la base des intérêts [Triebfedern] de l’ individu ( Klages, 1910, 
p. 548). En principe, la proposition de  Klages correspondrait donc à la struc-
turation spatiale du psychisme dans La Chabraque. Or, selon Irzykowski, 
l’ essentialisme de la vision du caractère chez le philosophe allemand ne 
trouve pas de justification :

W tym ważnym punkcie [„realności sym-
bolu“] myśl Klagesa staje się niejasną 
wskutek wtrącania niejasnych terminów; 
dochodzi on w końcu do tego, że psychologię 
utożsamia z fizjognomiką [...]. „Nie w mózgu 
tkwi dusza – konkluduje – lecz w formie, i 
że się tak paradoksalnie wyrażę, zamiast 
studiowania nerwów człowieka zaleca się 
raczej studiować jego powierzchnię“.

(p. 649).

À cet endroit important [de la réalité du 
symbole], la pensée de  Klages perd sa 
clarté par l’ emploi de termes abscons ; il 
arrive enfin qu’ il assimile la psychologie à 
la physiognomonie […]. « Ce n’ est pas dans 
le cerveau que réside l’ âme – conclut-il – 
mais dans la forme, et, pour le formuler de 
façon paradoxale, au lieu d’ étudier les nerfs 
d’ un homme, il serait préférable d’ analyser 
sa surface ».

Irzykowski cite le philosophe pour mieux réfuter sa thèse. Il considère que 
le caractère n’ est pas une idée incarnée dans le symbole, mais un ensemble 
de données dynamiques à configuration variable, une hypothèse :

... gdy postępowania drugiego człowieka 
nie rozumiemy. Powstaje pytajnik i ten 
właśnie przypisujemy charakterowi. Jeżeli 
 Klages powiada, że cudzy charakter poj-
mujemy i tłumaczymy sobie za pomocą 
własnego ja, to zdaniem moim rzecz 
ma się właśnie przeciwnie. To dopiero 
czego nie rozumiemy, to jest charakter. 

(p. 658).

… lorsque nous ne comprenons pas l’ activité 
d’ autrui, il apparaît un point de suspension 
qu’ on attribue justement au caractère. Si 
 Klages constate que nous comprenons et 
traduisons le caractère étranger à l’ aide de 
notre moi à nous, à mon avis le phénomène 
s’ effectue exactement à rebours. Le carac-
tère, c’ est ce que nous ne comprenons pas 

Autrement dit, pour Irzykowski le caractère est un masque de l’ incompré-
hensible. Concluant la discussion par cet aphorisme, il referme un premier 

user
Texte surligné 
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cercle : de l’ intérêt pour l’ idée de la « caractériologie » au rejet motivé par 
son caractère statique. Dans sa recherche d’ une nouvelle perspective sur la 
psyché, il se tourne alors vers d’ autres sources d’ inspiration :

Pojęcie charakteru nie jest więc w ogóle 
tak jednoznaczne, jak sądzi  Klages. 
Należy ono do tych pojęć pomocniczych 
(pojęć „als ob*“ Vayhingera), których 
genezę trzeba sobie wciąż uprzytamniać, 
jeżeli mają być dobrze wyzyskane.

(p. 662). 

Contrairement à ce que propose  Klages, 
la notion de caractère est loin d’ être 
univoque. Elle appartient au rang de ces 
notions auxiliaires (notions « als ob *» 
de Vayhinger), dont il faut toujours se 
rappeler la genèse pour pouvoir bien s’ en 
servir.

* allem. : comme si.

 Vaihinger était un philosophe, historien et interprète du kantisme, connu 
pour son œuvre La Philosophie du « comme si », publiée en 1911 ( Vaihinger 
2008 ;  Bouriau, in ibid.  ; Ceynowa, 1993). Le projet qu’ il propose consiste à 
voir « des notions soit contradictoires, soit en décalage par rapport au réel 
donné » ( Bouriau, op. cit., p. 2-3) comme permettant à la psyché de s’ adapter 
à la réalité :

La psyché est une force organique formatrice, qui modifie d’ elle-même ce qu’ elle a reçu, 
en fonction d’ une fin donnée, et qui adapte l’ étranger à elle-même tout autant qu’ elle 
s’ adapte elle-même à ce qui est nouveau. L’ âme n’ est pas seulement réception, elle est 
également assimilation et élaboration.

 Vaihinger (2008, p. 21).

Pour l’ expliquer,  Vaihinger emploie la métaphore d’ un grain de sable se 
transformant en perle : la psyché « stimulée, emploie sa fonction logique pour 
transformer le matériau sensible absorbé en perles de pensée étincelantes » 
(Ibid., p. 24, 28). Dans l’ histoire, « la loi de mutation des idées » les transforme 
en fictions, hypothèses et dogmes154. Le regard en est une autre métaphore :

L’ œil a pour fin de transformer les ondes variées de l’ éther en un système ordonné de sen-
sations fixes, et, à travers la réfraction, réflexion, etc., de constituer des « images » réduites 
du monde objectif. […] De la même manière, la fonction logique est une activité qui atteint 
convenablement sa fin en sachant s’ accommoder, s’ adapter aux circonstances […].

 Vaihinger (2008, p. 21).

La métaphore rappelle celle citée supra de La Chabraque (« comme un 
œil grand ouvert… » [Irzykowski, 1976, p. 81]), les deux penseurs ayant des 
visées analogues. En effet, le système de  Vaihinger qui accorde une grande 
importance à la marge de l’ incompréhensible, a pu trouver en Irzykowski un 

154. Exemples de fictions se transformant en dogmes ou hypothèses proposés par 
 Vaihinger : notion de Dieu, mythes, idées platoniciennes ou systèmes de Linné et Adam 
 Smith, tour à tour fictions, dogmes et hypothèses ( Vaihinger, 2008, p. 130-144).
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ardent admirateur. Le caractère antidogmatique de cette pensée l’ attirait, et 
la distinction entre fiction et dogme (fiction prise pour une réalité) corres-
pondait à sa critique des clichés. En outre, la compréhension du psychisme 
humain comme hypothèse nécessaire corrobore la déconstruction proposée 
quelques années auparavant dans La Chabraque, sous l’ influence du philo-
sophe autrichien Ernst  Mach (1838-1916).

Irzykowski insiste à son tour sur les fins pratiques de toute proposition 
philosophique :

Ale co nas ludzi obchodzi Idea? cele boskie? 
cele całości? Wszak „słowo nie może 
wiedzieć o całym zdaniu“ – niechże będzie 
słowem! [...] Gdyby Syzyf zatroszczył się o 
to, że koniecznością kamienia jest spadać 
w dół, nigdy by go już w górę nie toczył, 
lecz siadłby na nim i otarł czoło spocone. 

Mais qu’ importe l’ Idée ? les buts divins ? 
les aboutissements du tout ? Si « la parole 
ne peut pas connaître la phrase entière » – 
que parole elle reste ! […] Si Sisyphe avait 
été préoccupé de ce que la pierre tombât 
nécessairement en bas, il ne l’ aurait 
jamais roulée vers le haut, mais se serait 
assis dessus pour essuyer la sueur de son 
front.

Irzykowski, Fryderyk  Hebbel…, 1907 (1980, p. 139).

Si on considère la pensée d’ Irzykowski comme relativiste et pragmatique, 
c’ est surtout au titre de son insistance sur l’ application de l’ idée, le change-
ment qu’ elle engendre : « Ne parlons pas de ce qui est nécessaire, parlons 
de ce qui est adéquat155 ». Empruntant à  Vaihinger les fictions « comme si », 
il exige leur transposition immédiate sur la réalité, sur le principe d’« un 
idéal – au lieu de l’ Idée » [zamiast Idei – ideał] (Irzykowski, 1980, p. 148). 
Un deuxième cercle est clos.

Arrivant aux applications de la caractériologie, Irzykowski se tourne enfin 
vers  Simmel :

[...] znajdują się takie ustępy: Ekskursja o 
pisemnym porozumiewaniu się! Ekskursja 
o wierności i wdzięczności! Eksursja o 
„obcym“ !  Simmel żąda socjalnej psycho-
logii, w odróżnieniu od indywidualnej – nie 
przekracza jednak granic tematu swych 
rozważań poza stosunki grup, gdyż np. sto-
sunków między jednostkami nie uważa 
już za przedmiot socjologii. Tu jest pewna 
luka. Wypełnia ją, jak zawsze, poezja [...]. 

(p. 656).

[L’ ouvrage de  Simmel] contient les 
fragments suivants : Excursus sur la com-
munication écrite ! Excursus sur la fidélité 
et la reconnaissance ! Sur « l’ étranger » ! 
 Simmel exige une psychologie sociale, 
différente de l’ individuelle, pourtant il ne 
dépasse pas les limites de son sujet au-
delà des relations entre les groupes, ne 
considérant pas p. ex. les relations entre 
individus comme appartenant à l’ objet de 
la sociologie. Il y a donc une niche. C’ est la 
poésie qui la remplit, comme toujours […].

155. « Nie mówmy o konieczności, mówmy o słuszności. » (Irzykowski, 1980, p. 139). 
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Lorsqu’ il accuse le sociologue d’ ignorer les relations individuelles – pour-
tant fondamentales pour la pensée de  Simmel – Irzykowski veut justifier sa 
propre approche, celle de l’ écrivain et critique156. Car cette « niche » remplie 
par la poésie, n’ est-elle le sujet même de La Chabraque ?

Le troisième cercle doit se fermer assez rapidement afin que Irzykowski 
puisse intercaler entre les narrations sur la culture des autres penseurs sa 
vision propre de la caractériologie. Dans le montage dialectique des idées, 
il procède donc de la même façon que dans les confrontations avec  Hebbel 
ou  Brzozowski, et la suite de la relation d’ Irzykowski à  Simmel en témoigne. 
Depuis qu’ il a introduit sur sa scène des narrations culturelles un auteur 
si proche, il doit veiller à ne pas confondre son rôle avec le sien. À titre 
d’ exemple, dans la « Filozofia mody » [Philosophie de la mode] (1911), 
paraphrase libre du texte de  Simmel accompagnée de ses commentaires, 
Irzykowski s’ identifie au sociologue pour réduire en conclusion son impor-
tance en se tournant soudain vers Bergson (« seul le poncif est péché157 »). 
Le même geste rhétorique en guise d’ opposition de principe se répète 
dans l’ essai «  Simmel » et trahit que la confrontation avec le sociologue 
a dû perturber l’ écrivain polonais (Irzykowski, 1998-2001/1, p. 416 sqq).

En somme, la réflexion en cercles d’ appropriation et de rejet suit le prin-
cipe formulé dans son article sur la méthode de la critique littéraire :

Jesteśmy w ten sposób kołem 
zawartym w innym kole i równocześnie 
zawierającym je w sobie – figura, która 
rysunkiem geometrycznym wyrazić się 
nie da, ale raczej symbolicznie jako dwa 
węże w siebie wkąsane.

Ainsi, nous sommes un cercle inclus 
dans un autre cercle et simultanément 
l’ incluant – figure impossible à exprimer 
par un dessin géométrique mais plutôt 
de façon symbolique par la figure de deux 
serpents se mordant l’ un l’ autre.

Irzykowski, « Zza kulis krytyki »[Derrière les coulisses de la critique], 
1912 (1980, p. 627-628).

Individus inséparables comme des cercles, entourés d’ une aura indisso-
luble – il n’ est pas fortuit que cette image apparaisse dans l’ essai consacré aux 
fondements de la critique. Conscient du rôle déterminant du langage dans les 
relations humaines (« la parole est un processus social158 »), Irzykowski définit 

156. Pour  Simmel, même l’ individu constitue une forme d’ association. Sur ce point, on 
pourra se reporter à  Vandenberghe (2001, p. 60),   Panek (2006, p. 55-70),  Głowala (1972). 
Sur la réception de  Simmel dans la région, voir les travaux de David  Frisby (1986, 2000). 
157. « tylko szablon jest grzechem » (Irzykowski, « Filozofia mody » [Philosophie de la 
mode], 1911 [1998-2001/1, p. 122]). 
158. « mowa jest procesem socjalnym », Irzykowski, « Niezrozumialcy » [Les Incompréhen-
sibles], 1912 (1980, p. 480).



Journal, fictions, essais. Un voyage de « soi à soi » 285

sa méthode comme un prolongement des lois gouvernant la société. Il revient 
à cette pensée, fondamentale pour toute sa création, selon laquelle le langage 
est capable non seulement d’ influencer, mais encore de construire la réalité :

W naszych wyrazach, takich jak „egoizm“, 
„skąpstwo“, naładowana jest energia 
odstraszająca, która zmusza pewnych 
ludzi przynajmniej do bardziej skom-
plikowanych i ukrytych form egoizmu. 
Słowa więc same już są pewnego rodzaju 
ochronnymi wynalazkami społecznymi.

(p. 661).

« Égoïsme », « avarice », nos mots sont 
remplis d’ une énergie dissuasive qui 
oblige certaines gens du moins à des 
formes d’ égoïsme mieux cachées et 
plus compliquées. Les mots sont en eux-
mêmes des sortes d’ inventions sociales à 
caractère défensif.

Si tel est le rôle du langage, la littérature est le moyen crucial pour 
modifier, voire pour « inventer la réalité », et l’ écrivain acquiert une fonc-
tion fondamentale dans la société (« “représenter” veut dire : juger159 »). 
La littérature, qui participe de la formation d’ une communauté humaine 
intime (« un lexique commun, surtout des pensées et sentiments, constitue 
la condition nécessaire de la communication160 »), devient gardienne de ce 
« dictionnaire » et matrice des comportements et idées. Irzykowski l’ identifie 
presque à la caractériologie :

Jeżeli Hamlet, jeżeli Don Kiszot zostali w 
pamięci ludzkiej jako typ – to z pewnością 
nie jako typ charakterowy, tylko jako 
typowy problemat, lub jeszcze lepiej: jako 
typowy gest ludzki […] typowa postawa 
ludzka wobec wszechświata. 

(p. 669).

Si Hamlet, si Don Quichotte sont restés 
dans la mémoire humaine comme des 
types – ce n’ est certainement pas comme 
des types de caractère, mais comme […] 
un geste typique […] une attitude humaine 
typique face à l’ univers. 

Dans cette esquisse pour une théorie du geste, les mouvements cor-
porels reflètent, comme chez  Klages, des traits de caractère schématisés 
dans le geste et lisibles dans ses traces, notamment de l’ écriture. Fidèle à 
l’ ancienne tradition, allant jusqu’ à la théorie des humeurs, le philosophe 
allemand comprend cependant le caractère comme une donnée stable, 
déterminée. Avec  Mach,  Vaihinger et  Simmel, Irzykowski insiste en revanche 
sur le fait qu’ il s’ agit d’ une fiction comme si on comprenait « ce que nous 
ne comprenons pas » (p. 658). Par sa pensée circulaire, aussi apodictique 
dans les formulations qu’ étrangère à tout système, il s’ inscrit dans la lignée 

159. « „przedstawiać“ to znaczy: sądzić », Irzykowski, « Jeszcze jeden Hamlet » [Encore un 
Hamlet], 1912 (1980, p. 514). Voir à ce propos les remarques de  Nycz (1997a).
160. « Warunkiem porozumiewania się jest wspólnota słownika, zwłaszcza słownika myśli 
i uczuć » (p. 657).
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des penseurs et sociologues insistant sur le dynamisme, le fragmentaire et 
les fluctuations identitaires propres à la condition moderne ( Frisby, 1986 ; 
 Gołębiewska, 2006).

Cette conviction, il la doit à un long cheminement qui commence dans 
son journal. Autolecteur de son écriture, sensible aux clivages intralinguis-
tiques, il a appris à réduire les scènes de la vie familiale ou celles de la 
Galicie à une parole caractéristique, un geste trahissant les intentions ou les 
traits d’ un caractère donné161. Grâce à la correspondance avec Erna Brand 
et La Chabraque, il a découvert qu’ il était possible d’ inverser ce processus 
à travers la littérature. C’ est elle qui permet d’ influencer la perception du 
monde des lecteurs, imposer des opinions, ou du moins obliger à réfléchir. 
Enfin, la ferveur polémique d’ Irzykowski trouve ses racines justement dans 
cette conscience de la plus haute responsabilité d’ un auteur face à ses lec-
teurs. Persuadé de la force des clichés pour les destinées des individus et 
des nations entières, il s’ attaque à tout poncif nuisible dans la littérature 
(« découvrir partout, dans toute forme respectable, l’ ossature cachée162 »). 
Il théorise cette conviction dans sa critique littéraire, afin de passer de 
l’ inconscient polonais, individuel et collectif, exploré dans La Chabraque, 
à son rêve ultime, celui d’ une « technique des relations interhumaines » :

Istnieje technika stosunków między-
ludzkich, tak jak istnieje technika rolnicza, 
mająca na celu wyzyskanie gleby. Z tej 
dziedziny rozwinięty jest tylko jeden dział: 
polityka, w znaczeniu sztuki wyzyskiwania 
ludzi do pewnych celów wtedy, gdy nie 
można im rozkazać.

(p. 660).

Il existe une technique de relations 
interhumaines, tout comme existe la 
technique agricole, visant à exploiter le 
sol. De ce domaine, il n’ est qu’ une sec-
tion qui ait été développée : la politique, à 
savoir l’ art d’ exploiter les gens à certains 
buts à défaut de les commander.

Celui qui, depuis 1894, voulait « amener l’ humanité à la conscience 
par le biais de la psychologie appliquée163 » semble avoir trouvé le moyen 
d’ atteindre son but : maîtriser le texte au point d'y soumettre le lecteur :

161. L’ architecture visuelle de son journal en témoigne par l’ emploi des soulignements 
Vide chap. 1, p. 61.
162. « ... wykrywać wszędzie pod różnymi szacownymi postaciami ukryte skostnienia », 
Irzykowski, « Świat pracy… » (1980, p. 390).
163. « ludzkość przez zastosowaną psychologię przywieść do świadomości », Irzykowski, 
1894 (2001/1, p. 542). Voir également supra (chap. 2, p. 132).
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Jest jednak zemstą już nie na jednostkach, 
lecz na życiu całym, gdy poeta zdoła – 
nie przeciwstawić mu drugie życie, gdyż 
to byłby już świat „bohaterów“ – lecz 
pokazać, że umie to pierwsze życie już 
tak dobrze na pamięć, że zna tak dosko-
nale jego mechanizm, iż potrafi nawet, 
nic odeń bezpośrednio nie pożyczając, 
tworzyć takie same, jak ono, kształty i 
charaktery.

(p. 670).

C’ est bien plus qu’ une vengeance sur les 
individus, c’ est une revanche sur la vie 
elle-même, lorsqu’ un poète parvient à 
démontrer qu’ il la connaît si bien par 
cœur, qu’ il a compris son mécanisme 
avec une telle perfection qu’ il peut créer 
des formes et des caractères identiques, 
sans rien en emprunter – et non pas pour 
confronter la vie avec une autre, même si 
c’ est un monde de « héros ».

Comprendre le mécanisme, imiter le mécanisme – cet impératif en pro-
longe un autre, plus personnel : écrire pour se comprendre soi-même, « se dire 
comme un Autre ». La conclusion des « Prolégomènes… » renferme le credo 
d’ Irzykowski, formulé avant 1914. Comprendre à la perfection le mécanisme 
de la vie, tel fut le rêve de celui qui voulait sténographier la réalité pour en 
déduire les figures. Formuler des règles analogues à celles qui régissent le jeu 
d’ échecs, simples, mais offrant un nombre infini de possibilités :

To, co on widzi i czym operuje, to nie są 
przedmioty materialne, lecz duchowe: 
pola, punkty, linie i różne skupienia 
energii. [...] Każda figura jest koncentracją 
pewnej energii.

Ce qu’ il voit et ce par quoi il opère, ce ne 
sont pas des objets matériels, mais spiri-
tuels : champs, points, lignes et différentes 
cumulations de l’ énergie. […] Toute figure 
est la concentration d’ une certaine énergie.

Irzykowski, « Wojna a gra w szachy » [La Guerre et le jeu d’ échecs], 
1915 (1998-2001/1, p. 268, 271).

Personnaliste par la focalisation sur l’ individu, conventionnaliste dans 
la compréhension du langage, pragmatiste, relativiste, antidogmatique, 
la pensée d’ Irzykowski reste surtout l’ aboutissement d’ un long voyage à 
rebours des clichés, de l’ inconscient de la culture polonaise vers l’ énigme de 
l’ individu. D’ un individu :

Nie będę tu rozwijać osobnej teorii gestów, 
zwrócę tylko uwagę, że różnica między 
gestem a czynem jest podobna jak między 
energią potencjalną a kinetyczną. Gest 
może nawet mieścić w sobie więcej energii, 
niż kiedykolwiek zdoła się wyładować w 
czynie. [...] Literatura (i sztuka w ogóle) jest 
wiecznie żywą i ruchliwą giełdą gestów. 
[...] Nie jest to więc „wymiana“ myśli i 
uczuć, komplimentów lub dowcipów, lecz 
żywy dramat, który trzeba nie odegrać, ale 
rozegrać z poczuciem sceniczności. I można 

Je ne souhaite pas développer une théorie 
des gestes à part, je me contenterai de 
remarquer que la différence entre geste 
et exploit ressemble à celle entre éner-
gies potentielle et kinésique. Le geste peut 
contenir plus d’ énergie qu’ on ne saurait 
jamais dépenser dans l’ exploit. […] La litté-
rature (et l’ art en général) sont une bourse 
à gestes, toujours vivante et en mouve-
ment.  […] Ce n’ est donc pas un « échange » 
de pensées et de sentiments, compliments 
ou plaisanteries, mais un drame vivant qu’ il 
faut non seulement jouer, mais représenter 
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ubolewać nad tym, jak mało drama-
tycznym jest wychowanie dzisiejszego 
człowieka, jak mało ma on w ogóle poc-
zucia sceniczności, jak nie dba o zespół, a 
jest tylko lepszym lub gorszym solistą. 

avec la conscience d’ être sur scène. Et on 
ne peut que déplorer combien l’ éducation 
de l’ homme est peu dramatique, à quel 
point il ne ressent guère ce dramatisme, et 
ignore la troupe pour se contenter d’ être 
un soliste, bon ou mauvais.

Irzykowski, « Nieoficjalna literatura » [Littérature officieuse], 
1913 (1998-2001/1, p. 207-209).

Le pli du langage. Écriture et absence de l’ œuvre

Čí vědění není chaotické, nemá ho mnoho.

Celui dont le savoir n’ est pas chaos 
ne sait pas grand-chose.

Klíma , Svět jako..., 1904 (2017, p. 103 ; 2010, p. 120)164.

Dans son dernier ouvrage philosophique, publié quelques mois avant sa 
mort (1927), Klíma revient sur les débuts de sa création :

Maniakalní psaní zprvu aforismů, pak 
belletrie. Tomuto zvláště nemohu být 
dosti vděčen: nejen že rozšířilo a upevnilo 
mne – víc než všechna četba, – hlavní 
rysy mé nynější filosofie povstaly z mého 
belletrisování, – ale darovalo mně i 
ohromnou úlevu a odpočinutí; […] nic 
jiného jsem  nedělal, takže dæmoni dali 
bezmála pokoj; pociťoval jsem to však 
jako lenost, útěk od sebe.

Vteřina… (p. 415).

Écriture maniaque d’ abord d’ aphorismes, 
puis de fiction. À celle-ci surtout je ne 
peux être assez reconnaissant : elle m’ a 
non seulement élargi et affermi – plus que 
toutes mes lectures – les traits principaux 
de la philosophie actuelle tirent leur ori-
gine de ma création romanesque, – mais 
elle m’ a aussi fait connaître un immense 
soulagement, un repos ; […] je ne faisais 
rien d’ autre,  si bien que mes dæmons 
me laissaient plus ou moins tranquille ; 
cependant je ressentais cela comme une 
sorte de paresse, une manière de me fuir 
moi-même. 

Instant… (p. 444).

Du journal personnel à la fiction et aux ouvrages philosophiques, les uni-
vers de Klíma ne sont que « fantasmes », rêve d’ un autre monde. Intoxication 
« maniaque » et « soulagement » nécessaire, l’ écriture est la seule solution 

164. Sauf mention contraire, tous les extraits suivants proviennent des trois volumes 
des œuvres philosophiques de Klíma : Svět jako vědomí a jako nic [Le Monde comme 
conscience et comme rien], 1904 ; Traktáty a Diktáty [Traités et diktats], 1922 ; Vteřina 
a Věčnost [Instant et Éternité], 1927. Cités d’ après le volume 3 œuvres complètes (2017 
pour la version tchèque et 2010 pour la version française).
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qui permette de mettre à distance le monde pour préserver celui qui se dit 
Dieu, « génie » et « fouet », qui « ne travaille qu’ à l’ œuvre unique qu’ il est 
lui-même165 » (Traités…, p. 188). Si le vrai savoir n’ est que « chaos », c’ est 
l’ annulation de la pensée qui renferme la seule lumière. L’ œuvre de Klíma est 
une égo-écriture à rebours de l’ univers entier, création ayant la langue pour 
seule arme, et la tautologie pour seul credo. Qu’ elle s’ intègre dans le journal 
personnel, qu’ elle s’ incarne dans la fiction ou qu’ elle soit formulée dans les 
traités philosophiques, il n’ y a, chez Klíma, aucune différence substantielle 
entre formes et emplois de la pensée. Son œuvre n’ est que monologue, tra-
versant conventions, styles et langues pour déployer un monde féerique, 
grotesque, « brouillard doré ». Le monologue du philosophe-poète est un 
bouclier contre le monde, « le profil contre le vide » ( Foucault, 1972, p. 556) ; 
« au commencement était le non-sens, et le non-sens était avec le verbe, et 
le verbe était non-sens166… » (Le Monde…, p. 118, ).

Au commencement était Le Monde comme conscience et comme rien 
(1904). Écrit klímaïen le plus proche de  Schopenhauer et de  Nietzsche, cet 
ouvrage traduit « volonté » et « représentation » en « conscience » et « rien » 
(« … seuls existent les états d’ esprits167 », [Le Monde, p. 39]). Étant donné que 
d’ autres textes de la même époque ne se sont pas conservés, il est impos-
sible de savoir si la pratique du journal personnel a précédé la genèse de 
cet ouvrage, qui présente, au fond, toutes les grandes lignes de la pensée de 
Klíma. Or, celle-ci commence partout et nulle part. C’ est dans le mouvement 
incessant du langage, dans les interstices entre les mots qu’ elle existe. Certes, 
il serait possible d’ énumérer les changements d’ accents entre différents 
textes, et l’ auteur lui-même les indique dans la préface à la seconde édition 
du Monde… en 1928 :

Klíma, toť egosolismus, Svět není ještě 
nic, není to Klíma, je to teprve on jako 
housenka..[.] […] kdežto ve svých novějších 
skriptech autor stojí: je samostatný, našed 
sebe, ve Světě atd. namnoze sedí, – opírá 
se, polosedě, polostoje; o jednostranný 
„kultus sily“ na př., o předsudky, zvané 
genie, o  Nietzscheho, o Napoleona 

Svět… (p. 14).

Klíma, c’ est l’ égosolisme, Le Monde n’ est 
rien encore, ce n’ est pas Klíma, c’ est un 
pré-lui, à l'état larvaire. […] Si l’ auteur, dans 
ses écrits plus récents, se tient debout : 
est indépendant, en possession de soi, en 
revanche, il reste, dans plus d’ un passage du 
Monde etc., assis – ou dans une posture mi-
assise, mi-redressée, béquillant appuyé à un 
« culte de la force » unilatéral, au préjugé 
qui a nom « génie », à  Napoléon, à Nietzsche 

Le Monde… (p. 28-29).

165. « genius je [...] bičem », « pracuje vždy jen na jednom díle: na sobě » (Traktáty…, p. 170) 
166. « Na počátku byl nesmysl a nesmysl byl u slova, a slovo bylo nesmysl… » (Svět…, 
p. 101).
167. « jsou jen duševní stavy » (Svět…, p. 25).
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Klíma a beau se distancier de son premier volume, l’ essentiel de sa pensée 
y est déjà présent. « Se tenant debout », plus tard, il prendra conscience de ce 
qui constitue l’ essence de son univers qui n’ existe que dans le tournoiement 
des concepts, idées, des mots et des choses. Entre les cieux et la terre, entre 
vivre et mourir, sur le sombre fond existentiel se déchaîne la dialectique fon-
damentale de toute la création de Klíma, son (proto)existentialisme d’ histrion.

Pour preuve, citons les formulations du journal personnel apparues dans 
un contexte différent, à première vue, celui du Monde…, puis réitérées, dans 
les volumes suivants, tel un leitmotiv du combat pour la parole libératrice. Le 
premier se résume au constat que « la pensée elle-même est une incorrec-
tion » (Le Monde…, p. 30) [a myšlenka sama je chyba, Svět…, p. 16] :

Nepopiratelné základní pravdy není, 
protože není „první příčiny“: kausa-
lita je podstatou svou nekonečná, tedy 
nesmyslná, logika alogická, svět bludný 
kruh, každé odůvodňování jeho ύστερον 
πρότερον… 

Ibid. (p. 18).

Il n’ y a pas de vérité fondamentalement 
indéniable, car la « cause première » est 
chose inexistante : la causalité est par 
essence infinie, ergo absurde, la logique 
alogique, le monde un cercle vicieux, tout 
fondement qu’ on croirait lui trouver un 
ύστερον πρότερον… 

Ibid. (p. 32).

Déguisée ici en discours philosophique, la pensée de l’ absurde reviendra 
ensuite plusieurs fois dans le journal personnel (« le contraire de ce contraire. 
Et de celui-ci168… ») et dans les Traités (« … le but, l’ âme de la logique est l’ illi-
mité, l’ être un lac destiné aux baignades de Dieu infini ; la camisole de force 
de tantôt fait place au firmament de l’ univers… » [p. 278])169. Quelle que soit 
la formulation de l’ idée, poétique ou grotesque, l’ essence en reste inchangée.

Un autre exemple : la pensée de l’ humanité à travers le motif de la chaîne 
des galériens.

Politická rovnováha je negací politic-
kého života; je živořením na princip 
povýšeným; je řetězem galejníky vížícím 
za ideal považovaným; je poklesnutím k 
nejordinairnější zbabělosti a hnilobě; je 
vrcholem komiky.

Ibid. (p. 128).

L’ équilibre politique est une négation de 
la vie politique ; c’ est le merdoiement 
érigé en principe ; la chaîne des galériens 
considérée comme idéal ; la chute dans le 
pourrissement et la lâcheté la plus abjecte ; 
c’ est le comble du ridicule. 

Ibid. (p. 145).

Du sublime au vulgaire, l’ intensité des formulations remplace chez Klíma 
l’ évolution narrative, le suspens des « chefs-d’ œuvre* publiables » qui le 

168. « Ale i opak této věty. Ale i této… » (Klíma, 03.01.1921, <75> [2005a, p. 176 ; 2000, 
p. 193]), cf. notre analyse de ce fragment, chapitre 2, p. 174. 
169. « cílem, duší logiky ze je bezmeznost, bytí jezerem ke koupání nekonečného Boha, že 
ze svěrací kazajky stala se klenba vesmíru… » (Traktaty…, p. 254).
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hantaient dans ses Scribenda. Par son écriture, il rompt la linéarité au profit 
d’ un tourbillon infini des mêmes idées, entre genres, registres, langues et 
styles. Autour de « la plaie béante de la pensée » :

Nesnesitelnou nejistotou, zejicí ranou 
myšení je pouze absurdnost toho, co 
musíme považvat za pravdu [...] - ale 
tohoto rázu je celý náš svět nebolí naše 
myšlení... 

myšlení je jen hnusná, hnisající černá 
rána...

otevřená, černá, hnisající rána. 

[...] zeje tu jen jakási nesnesitelná, šilená, 
dusivá, bahnitá díra jako jakési věc o sobě, 
svět změnil se ve věčně otevřenou, hnisající 
ránu. 

[…] la plaie béante de la pensée, c’ est tout 
simplement l’ absurdité de ce que force 
nous est de tenir pour vrai […] – mais tel 
est notre monde alias notre pensée en 
totalité… 

[…] ni plus ni moins qu’ une plaie noire, sup-
purante, infecte...

[…] plaie ouverte, noire, suppurante.  

[…] il n’ y a, en guise de chose en soi, qu’ un 
trou béant, boueux, étouffant, dément, 
insupportable, le monde s’ est transformé 
en plaie suppurante, toujours à vif.

Ces fragments datent, respectivement, de 1904, 1921, 1922 et 1927170, 
mais l’ idée ne change pas. Ainsi, les idées reviennent dans des formules (ou 
masques ?) analogues, plus ou moins poignantes, mais procurant du moins 
un « soulagement » provisoire :

Každou vteřinu vraždíme nesčetněkrát, – 
prozatím totíž nejsou pouze lidé na světě. 
„Vražda nebo sebevražda“ – bylo by alter-
nativou, kdyby sebevražda byla možna, 
kdyby věčná vražda nebyla nutna... 

Svět… (p. 36).

Chacun commet à chaque instant des 
meurtres sans nombre, – le fait qu’ il n’ y 
a pas pour l’ instant que des hommes au 
monde. « Meurtre ou suicide » – serait 
une alternative si le suicide était pos-
sible, si le meurtre perpétuel n’ était pas 
nécessaire 

Le Monde… (p. 50).

Le leitmotiv fondamental, c’ est sans doute le suicide (« l’ existence de 
maints esprits élevés n’ est qu’ une fuite affolée et sans fin devant les incendies 
qu’ ils ont eux-mêmes allumés171 » [Traités…, p. 221]). Et les autoportraits 
permanents du poète-philosophe constituent son complément :

170. Dans l’ ordre de citation : Svět…, p. 21 [Le Monde…, p. 35] ; Klíma , 03.01.1921, 
< 75 > (2005a, p. 176 ; 2000, p. 193) ; Traktáty…, p. 251 [Traités…, 275] ; Vteřina…, p. 419 
[Instant…, p. 448].
171. « Existence mnohých vysokých duchů je jen stále zběsilé prchání před požáry, které 
sami založili. » (Traktáty…, p. 199).
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Kdo by byl největším geniem? kdo by vůbec 
nevěděl, co je to švec. Genie tak vysoký je 
dnes ovsem z těžká myslitelny; ale zname 
nevšedního člověka, který ve zralém veku 
myslil na př., že kožešník a koželuh je totéž 
řemeslo, že kolář dělá jen kola, bednář jen 
bedny […].

Traktáty… (p. 196).

Qui serait le plus grand génie ? Celui qui ne 
saurait pas ce que c’ est qu’ un savetier. Un 
génie à ce point élevé est, bien sûr, difficile-
ment pensable à l’ heure qu’ il est ; mais nous 
connaissons un homme d’ exception qui, 
dans la force de l’ âge, confondait chronique-
ment fourriers et fourreurs, croyait qu’ un 
charron ne fabrique exclusivement que des 
chars, un fumiste que des fumisteries […].

Traités… ( p. 217).

Cet « homme d’ exception » que connaît Klíma n’ est évidemment personne 
d’ autre que lui-même, celui dont le curriculum vitae « détone drôlement vis-à-
vis de la vie des autres hommes172 » (Traités…, p. 187). De ces autodéfinitions, 
dont abondent ses écrits, surgit un portrait du poète-philosophe qui s’ efforce 
de prouver sa (non)existence, face au monde, face à la mort. Entre philosophie 
et poésie, sa création sert en fin de compte à multiplier les figures textuelles 
de l’ auteur, à l’ infini ; à réemployer la figure de l’ imbécile, de l’ idiot sublime ; à 
décupler les masques de l’ histrion, à jouer au point de perdre la trace du vécu.

Son point de départ équivaut à son point d’ arrivée : « notre “moi” est une 
illusion aérienne » (Le Monde, p. 46)173, notre psyché équivaut à la fois au 
Tout et au Rien, « Summum » et « Nihiliens ». Cherchant à panser la « plaie 
béante » de la pensée, il met à bas « l’ humain, trop humain » pour lui opposer 
son rêve impossible d’ un homme qui ne le serait en aucun sens, un être qui 
s’ en éloignerait le plus possible. Parfois grotesques, les trois dispositifs sur 
lesquels s’ articule cette quête sont le culte du héros, l’ admiration des chats et 
l’ apologie du brouillard qui devient la métaphore fondamentale de toute son 
écriture. Car par le chaos de la langue libérée, entre feuilletons et tautolo-
gies, les practica et les cogitanda, le monologue incessant de Klíma poursuit 
paradoxalement une logique sans faille qui consiste justement dans le détour-
nement, le manque de logique admise. De l’ orthographe des manuscrits à 
la construction de ses traités, il inscrit dans son univers fictif comme une 
esquisse de (para) psychologie de l’ inhumain, du surhumain. Questionnant la 
supériorité de l’ homme sur l’ animal, disséquant les certitudes de ses contem-
porains, il tente de libérer un visage nouveau, une physionomie divine. Et 
si en filigrane de sa réflexion passent tous les fantasmes sur l’ Übermensch 
qu’ inventa son époque, de l’ anthropométrie à l’ eugénisme et à la « science » 
raciale, Klíma les aborde depuis son abri, le pli du langage :  

172. « čí curriculum vitae není něčím nápadně odlišným od života ostatních lidí, ten není 
personalitou... » (Traktáty…, p. 169).
173. « náše „já“ je vzdušná illuse » (Svět…, p. 32).
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Čeho se lidstvo dosud nejvíce, čeho se 
jedině bálo? Mlhy. Tedy je mlha tím 
nejlepším, je budoucím královstvím ducha. 
Dusilo se v ní, vidělo ji jen šedou, všechna 
strašidla zřelo v ní; nepokusilo se ospra-
vedlnit nejistotou, nikdo v ochranu nevzal 
nejasnost myšlenky. Nikdo nevrhl vítězný 
zlatý pohled do mlh, který by je zapálil a 
ve sluneční mlhy změnil; neobjal strašidla, 
neobjal šílenství; nepoznal, že svět je jen 
strašidlem, jen strašidla že jsou féerická, 
jen féeričnost krásná, jen krása cenná… 

Traktáty… (p. 201).

Quel a été l’ objet principal et unique des 
craintes de l’ humanité jusqu’ à présent ? 
Le brouillard. La conclusion logique : rien 
ne vaut le brouillard, le brouillard est dès 
à présent le futur royaume de l’ esprit. 
L’ humanité a toujours suffoqué dans son 
étreinte, n’ y a vu qu’ une grisaille hantée de 
tous les fantômes ; elle n’ a jamais tenté de 
justifier l’ incertitude, personne n’ a pris le 
parti du vague à l’ âme. Personne n’ a lancé 
dans le brouillard le triomphal regard doré 
qui l’ aurait fait s’ évaporer et se trans-
muer en couronne solaire ; personne n’ a 
ouvert les bras aux fantômes et à la folie ; 
personne n’ a vu que le monde n’ est rien 
d’ autre chose qu’ un revenant, que seuls les 
revenants sont féeriques, seule la féericité 
belle, seule la beauté dotée de valeur… 

Traités… (p. 223).

« Justifier l’ incertitude » pour libérer le Chaos dans toute sa beauté, 
subir l’ épreuve d'une ultime dispersion et se reconstruire par ses propres 
forces – tel serait l’ impératif catégorique de l’ antiphilosophie klímaïenne. 
Ce credo quia absurdum du poète-philosophe émane de ses feuilletons où, 
malgré la logique causale que Klíma tente parfois de s’ imposer, il entend 
« devenir [un] être humain174 » (Klíma, 2000, p. 148) pour s’ émanciper dans 
son parler libéré175. « Cercle divin » et vicieux à la fois, la vision de Klíma se 
construit ensuite, fidèle à ses « seuls compagnons, très chers : les chats, les 
montagnes, les nuages176 » (Instant…, p. 446).

Malgré les apparences, Klíma suit cependant dans sa réflexion la pensée 
de l’ époque. L’ idée de renverser la hiérarchie admise entre l’ homme et 
l’ animal, il la doit à la pensée de Charles Darwin et à la critique sociocultu-
relle qui se développa dans son sillage. Dans le feuilleton « Soucit ze zvířaty » 
[La compassion pour les animaux], le poète-philosophe formule des consé-
quences éthiques, expliquant que « le misanthrope et le zoophile » sont « des 
concepts complémentaires » (Traités…, p. 167)177. Quelque grotesque qu’ elle 
soit, tout comme ses nombreuses déclarations d’ amour inconditionné pour 
les félins divers et variés – « les felidæ marquent le plus haut point atteint 

174. « stát se člověkem », Klíma, 12.08.1919, <53> (2005a, p. 131).
175. On trouvera des exemples de cette antiphilosophie dans Klíma, 12.08.1919, <53> 
(2005a, p. 131). Voir aussi supra (chap. 2, p. 141)
176. « milostnými společníky jen kočky, hory, mraky » (Vteřina…, p. 411]). 
177. « misanthrop a zoofil jsou komplementárními pojmy » (Traktáty…, p. 151).
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par la nature terrestre » (Le Monde., p. 71)178 –, cette pensée laisse entrevoir 
la singulière lucidité de l’ approche klímaïenne. Un détour par les sources de 
sa philosophie s’ impose.

Les découvertes de Darwin ont ouvert la voie au développement de diffé-
rentes formes de pensée socioculturelle raciste, et, en particulier, antisémite. 
Sans entrer dans les diverses formulations de la prétendue dégénérescence 
de telle ou telle ethnie, race ou culture, il suffit de rappeler à titre d’ exemple 
les « découvertes » du criminologue italien, Cesare  Lombroso. Dans L’ Homme 
criminel, œuvre à l’ immense popularité, diverses branches de la « science » 
physionomique des XVIIIe et XIXe siècles atteignent en effet leur apogée grâce 
à leur combinaison avec la pensée socioculturelle issue du darwinisme :

Le criminel complet […] a généralement une faible capacité crânienne, une mandibule 
pesante et développée, une grande capacité orbitaire et un indice orbitaire analogue à 
celui des crétins, des arcades sourcilières saillantes.

( Lombroso, 1887, p. IV).

Bien que la précision frôle parfois l’ oxymore, c’ est par cette œuvre que 
le criminologue est devenu l’ un des plus influents réformateurs sociaux de 
son temps ( Breitenfellner, 1999 ;  Person, 2005). Ne pourrait-on voir dans les 
descriptions des héroïnes du Grand Roman le négatif poétique de discours 
analogues fleurissant à la fin du XIXe siècle (supra, p. 196 sqq) ? Certes, ce 
n’ est qu’ une supposition, mais Klíma propose aussi une réponse directe aux 
formules antisémites de son époque, le « Livre sur les Juifs » dont il rêvait dès 
1920179. Il réussit à en réaliser deux articles, « Národ kat'exochén » [Le peuple 
par excellence » et « Tajemství židovské duše » [Le secret de l’ âme juive] 
(Traktáty, p. 212-220, 221-231 ; Traités…, p. 234-243, 244-253) :

Jako vtělené paradoxon a div stojí Žid mezi 
národy; […]. Národ bez vlasti, – co více, bez 
jazyka vlastně, – co více: beze vší volnosti, 
co více: bez radosti, co více: bez vlastního 
národního cítění – strom bez kořenů 
v půdě, bez listů, bez prostoru ke vzrůstu, 
beze slunce a světla, bez květů a jednot-
ného pně… A on byl a jest a bude. Jen proto, 
ze má něco nesmírně podstatnějšího, než 
vše […] metafysickou vůli k Životu, vůli 
k Vůli, vůli k Nejvyššímu.

Traktáty... (p. 212, 214). 

Le Juif se dresse parmi les nations tel un 
miracle et un paradoxe incarné […]. Peuple 
sans patrie, – voire : à vrai dire, sans langue, 
– voire : sans la moindre liberté, voire : sans 
joie, voire : sans aucun sentiment national 
– arbre sans racines souterraines, sans 
feuilles, sans espace où pousser, sans soleil 
ni lumière, sans fleurs ni tronc uni […] Ainsi 
fut-il. Ainsi il est et sera, pour la simple 
raison qu’ il possède […] la volonté méta-
physique de Vie, la volonté de Volonté, la 
volonté du Plus-Haut.

Traités… (p. 234, 236)

178. « Felidae značí vrchol zemské přírody » (Svět…, p. 55). 
179. Klíma, 1920, <69> (2005a, p. 164-165 ; 2000, p. 182). 
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Tentant d’ exprimer le destin des Juifs dans son langage égosoliste, Klíma 
dresse une analyse de l’ antisémitisme : « gêne éprouvée en présence de 
l’ insolite, de l’ inconnu et de – l’ éminent », « une mégalophobie » et « une 
répugnance pour [sa] propre petitesse » (Traités…, p. 239)180. Puis, il définit 
son revers dans la « haine de soi juive » [jüdischer Selbsthass], une « auto-
phobie » [autofobie] (Traités…., p. 242 ; Traktáty…, p. 220])181 :

Žid cení nejhorší, je-li to cizí, víc než 
nejlepší, je-li to vlastní. Jeho oči potáhnou 
se mázdrou, spatří-li sama sebe; má 
příšerný strach z dvojníka […] mohutný 
athleta jeví se jako žalostný slaboch. Všemu 
dovede rozumět, jen tomu nejhlavnějšímu 
ne: sobe, protože nesnese svůj vlastní – – 
blesky dštící pohled v zrcadle..[.]

Ibid. (p. 219).

Le Juif préfère le pire au meilleur, pour peu 
que celui-ci lui appartienne en propre, celui-
là à autrui. Ses yeux se recouvrent d’ une 
membrane opaque dès qu’ il s’ entrevoit 
lui-même ; il a une peur panique du double 
[…] le puissant athlète apparaît comme un 
lamentable mollasson. Il est capable de tout 
comprendre, si ce n’ est le plus important : 
soi ; ce pour quoi il ne soutient pas dans le 
miroir la pluie d’ éclairs de son propre regard…

Ibid. (p. 241-242).

Pour Klíma, un « monde n’ est pas autre chose que la guerre entre 
les pensées » (p. 49)182, le peuple juif y personnifie le modèle héroïque 
connu de sa praxis divine. Et si « […] l’ héroïsme est folie ; folie, le monde » 
(ibid., p. 263)183, il poursuit tout de même dans ses traités la recherche 
des modèles de persévérance, de  Napoléon à  Goethe, sans oublier le 
peuple juif184.

« Filosofie Buonapartovy osobnosti » [Philosophie de la personnalité 
de Buonaparte] est le titre d’ un essai (Klíma, 2017, p. 181-186 ; 2010, 
p. 201-205) ; dans un autre, « Tvůrci a velikost » [Les créateurs et la gran-
deur], Klíma propose même une hiérarchie de ses héros : « personnalité » 
[personalita] — où il classe Caton d’ Utique, Diogène —, « génie » [genius] — 
 Shakespeare,  Napoléon — et « grand homme » [velký člověk] — Socrate, 
Héraclite, Épictète — (Klíma, 2010, p. 184-185 [2017, p. 166]). Ces propos 
attestent de la place des personnalités historiques dans son écriture et 

180. « v ostychu před nezvyklým, neznámým a – emminujícím ; megalofobie ; odpor 
k vlastní […] malosti » (Klíma, 2017, p. 216-217).
181. Sur ce point, on pourra se référer à Clara  Royer (2011, p. 35-36 et passim).
182. « svět je jen boj mezi myšlenkami » (p. 34). . 
183. « heroismus je šilenství; šilenství je svět » (Klíma, 2017, p. 239).
184. Dans les trois traités apparaissent surtout  Schopenhauer (Klíma, 2010, p. 33, 35, 40, 
43, 45, 48, 62, 67, 71, 86, 93, 97, 130, 166, 167, 187, 216, 217),  Nietzsche (ibid., p. 34, 43, 
45, 51, 75, 93, 156, 167, 187, 197, 201, 228, 244, 288, 308, 314) ou  Napoléon (ibid., p. 35, 
78, 79, 84, 104, 108, 109, 112, 126, 130, 140, 146, 149, 150, 162, 167, 181, 201-206), 
mais aussi  Grabbe (ibid., p. 36, 102, 108, 114, 126, 167),  Cervantès ou  Březina.
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construisent par leur amalgame l’ idéal de ténacité que s’ impose l’ écrivain. 
S’ inscrivant dans un courant de pensée qui fait toujours la part belle aux 
idéaux romantiques ( Carlyle, 1888 ;  Momm, 1986), il reprend le sujet popu-
larisé par l’ essai On Heroes (1841) du philosophe anglais Thomas  Carlyle 
(1795-1881), et se réfère à ses continuateurs, tel Ralph Waldo  Emerson 
(1803-1882), auteur des Hommes représentatifs et de La Conduite de la 
vie ( Emerson, 1919 ; 2009 [1909] ; Robinson, 1993), ainsi qu’ à Léon  Bloy, 
 Goethe,  Tolstoï ou  Hugo.

Si, à ses yeux,  Napoléon se caractérise par « une haine active contre le 
hors-moi », l’ empereur n’ en devient pas moins une incarnation du destin de 
Fabio, symbole de l’« égoïsme personnifié » du Grand Roman (Klíma, 2010, 
p. 202-203)185. De même, si « le grand génie est un arbre déraciné par un 
cyclone et qui vole un instant fantomatiquement dans les airs », l’ histoire des 
Juifs, tel un arbre « sans espace où pousser » devient l’ incarnation ultime de 
l’ héroïsme (Klíma, 2010, p. 202)186. Par l’ entrelacement de ces deux narra-
tions, Klíma inscrit son combat dans l’ Histoire héroïque et le sort qui est le 
sien dans celui des Juifs. Deux figures textuelles de l’ écriture d’ autodéfense 
se prolongeant à l’ infini : « Le désespoir mène à tout187 » (Klíma, 2010, p. 254).

Héritage des practica et cogitanda, cette autodéfense réunit la recherche 
(impossible) du point de référence stable avec le (tautologique) parler divin, 
impose au chaos des règles d’ une rare précision, comme celles qui régissent 
l’ orthographe et la hiérarchie des langues dans ses textes. Ainsi, réfléchir sur 
l’ héroïsme amène Klíma à rêver d’ une physiognomonie divine.

De nombreuses études ont été consacrées ces dernières années à cette 
« would-be science » qu’ est la physiognomonie ( Rivers, 1994, p. 2)188. 
Rappelons brièvement son histoire. « Forme particulière de la pensée ana-
logique189 », par définition essentialiste et déterministe, elle consiste à lire 
dans le visage humain – par syllogisme – les traits du caractère. Issue de la 
divination, connue de toute l’ antiquité, elle doit son acte fondateur dans la 
tradition européenne au traité du pseudo-Aristote et son triple critère de 
parenté animale, ethnologique, ou des origines et pathognomonique, ou de 

185. « aktivní nenávist k mimojá », « zosobněný původní egoismus » (Klíma, 2017, p. 182 ; 
1996, p. 206)
186. « velký genius je strom, cyklonem déracinovaný a chvíli strašidelně létající », « bez 
prostoru ke vzrůstu » (Klíma, 2017, p. 212, 182). 
187. « Zoufalství vede ke všemu » (2017, p. 230). Soulignement d’ auteur.
188. Sur la physiognomie, on pourra se reporter à Tytler (1982) et  Courtine &  Haroche 
(1988). Voir également  Breitenfellner qui a publié une bibliographie critique du sujet (1999, 
p. 235-252). 
189. « eine besondere Form des analogischen Denkens » ( Breitenfellner, 1999, p. 8). 
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l’ expression des émotions. Au Moyen Âge, elle se transforma en un système 
« médical », astrologie-humeurs-physiognomonie, qui, depuis le traité De 
humana physiognomia (1568) de Giovanni Battista della Porta (1535-
1616) se tourna vers l’ approche empirique, chez Descartes (Passions de 
l’ âme, 1649) par exemple. Au XVIIIe siècle, son rôle s’ accroît enfin, tandis 
que s’ affirme la place de la bourgeoisie. Les Fragments physiognomo-
niques (1775-1778), œuvre du pasteur suisse Johann Caspar  Lavater 
(1741-1801), constituent l’ apogée de l’ ascension de la pseudoscience 
( Lavater, 1984 ; Tyler, 1982 ;  Breitenfellner, 1999, p. 27-30). Optimisme, 
culte de l’ individu, art asystématique au croisement de plusieurs traditions 
sont les facteurs qui contribuèrent à son énorme popularité, corrélative 
au culte de l’ individu se développant à l’ époque. « L’ honnête  Lavater » 
( Sainte-Beuve), « cet homme angélique » (Baudelaire) influença par son 
traité tout le XIXe siècle (Tytler, 1982 ;  Breitenfellner, 1999). Bien que son 
succès suscitât rapidement critiques et parodies – on doit les premières 
saillies à Georg Christoph  Lichtenberg dans sa physiognomonie parodique 
des queues canines et porcines ( Lichtenberg, 1777 [1967, p. 256-295, 
533-539] ; Mondot, 2008) –, de la phréno-logie de Franz Josef  Gall aux 
idées de  Lombroso, la pseudoscience s’ épanouit de plus belle, pérennisant 
la « liaison du mythique et du scientifique » dont on connaît le développe-
ment tragique au XXe siècle190.

Elle reste ainsi un des courants souterrains de la pensée du XIXe siècle, 
assez vaste pour être facilement ignoré ou surestimé. Outre le climat de 
l’ époque, Klíma a pu s'y intéresser grâce à l’ étude de  Schopenhauer. Il voit 
dans la physiognomonie la possibilité d’ arracher le masque : « […] les gens 
normaux paraissent presque toujours meilleurs qu’ ils ne sont : leurs traits 
sont dressés pour faire bonne impression » (p. 80)191, et c'est surtout à tra-
vers elle qu’ il formule une critique acerbe, quoiqu’ assez typique de l’ époque, 
de la société bourgeoise192. Or dans son œuvre, la physiognomonie se trans-
pose également en une figure de sa déambulation métaphysique, car le 
seul visage qu’ il veut déchiffrer à l’ aide de la physiognomonie, c’ est le sien : 

190. « Verbindung von Mythos und Wissenschaft » ( Breitenfellner, 1999, p. 42). C’ est 
encore en 1932 que Rudolf Kassner publie sa Physiognomik, et la caractérologie de 
 Klages ou la Gestaltpsychologie d’ Ernst Kretschmer avec ses dérives vers l’ hygiène raciale 
dans les années 1930 en sont un prolongement presque direct. Voir Lanteri-Laura (1967).
191.  « vypadají lidé obyčejně pořád ještě lépe, než jsou: jejich obličej je pro styk s lidmi a 
na dobrý dojem nacvičen » (Svet jako…], p. 64). Soulignement de l’ auteur. 
192. Il mentionne la théorie des humeurs et  Lichtenberg, insiste sur l’ importance du 
geste, du ton de la voix, etc. (Svět jako…, p. 77-78). Références à  Lichtenberg : Klíma 
(2010, p. 77, 149, 155, 210, 309). 
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(Nuages – nébuleuses – chaos – Dieu193… » [Mlhy – mlhoviny – chaos – 
Bůh…] (Klíma, 2000, p. 39 ; 2005a, p. 25 ; supra, p. 174).

La physiognomonie traditionnelle suivait une direction verticale : de la 
musique des sphères vers l’ homme qu’ elles déterminent. Or, si dans le monde 
désenchanté Klíma veut procéder à l’ ultime subversion des valeurs, il lui faut 
inverser la direction de la pensée. Désormais, c’ est l’ individu, dieu autopro-
clamé, qui façonne pour soi le monde et les étoiles, au point de renverser le 
cours des nuages. Le visage reste le point de croisement du ciel et de la terre, 
de l’ humain et du divin, mais c’ est l’« abîme des Yeux » [propast Očí] qui ouvre 
la voie de l’ âme vers « l’ omni-embrassement » [Sebeobjetí] de l’ univers – et 
son anéantissement (Klíma, 2010, p. 265 [2017, p. 241-242]). La scène fon-
damentale, présente toujours en arrière-plan dans l’ œuvre de Klíma, est donc 
celle du philosophe allongé sur une colline pragoise et fixant le ciel :

22.8.24 (Žižkov, kopec) Učiněno, v 5 hodin 
(ted’ 7.). Celkový stav a počasí nedovolo-
valy jít az do Chol. a zůstat přes noc venku.

Klíma, 22.08.1924, [134] (2005a, p. 342) .

22.8.24 (Žižkov, butte). C’ est fait. À 5 
heures (maintenant 7). Ni mon état général 
ni le temps ne permettaient pas d’ aller à 
Chol[upice] et passer la nuit dehors.

Idem (2000, p. 372).

Dans les practica analogues, le journal personnel se transforme en 
carnet de voyage sur les buttes environnant Prague, évoquant les nuits pas-
sées sur les collines, toute une recherche de hauteur qui doit correspondre 
à « l’ illusionnisme à des hauteurs infinies et infiniment contradictoires ». Si la 
force est « un état de verticalité constamment victorieuse », l’ idéal du poète-
philosophe est de s’ élever, comme en rêve, vers les cieux, au plus loin de 
la terre. La « pérennité de la Hauteur » correspond à l’ idéal héroïque de la 
philosophie qui « se tient debout » (Klíma, 2010, p. 248 ; p. 190, p. 188)194. 
Car il faut tout rejeter pour acquérir, dans le cercle divin de la tautologie, 
le Tout : « Le nihilisme absolu est une envolée par-dessus toutes choses 
humaines, un saut incommensurable de la terre dans l’ azur, sol que foulent 
les dieux » (Klíma, 2010, p. 267)195. Ce passage des « Filosofické fragmenty » 
[Fragments philosophiques] (1913) résume en miniature le cœur de la 
pensée klímaïenne. Entre l’ Absurde et l’ Absolu, ses écrits impriment la ligne 
de son cheminement à la charnière de la folie et de la métaphysique. Elle 
entoure le triple dispositif de l’ écriture, prolonge vers l’ infini ce moment fon-
damental de projection centrifuge du Moi hors du Moi, de l’ humain par-delà 

193. Parenthèse ouverte selon l’ original. 
194. « hnání (sic!) stavby illusionismu do nekonečných, nejkontradiktornějších výší », « 
stav stále triumfální vztýčenosti », « trvání Vysokého» (Klíma, 2017, p. 241-242, 171, 169). 
195. « Absolutní nihilismus jest úplné vzlétnutí nade vše lidské, nesmírný skok ze země do 
azuru, země, po níž chodí bohové » (Klíma, 2017, p. 243).
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l’ humain, vers ce que Klíma désigne par l’ idéal de l’ égodéisme. les animaux 
qu’ il admire plus que les humains, les visages qu’ il méprise comme masques, 
les nuages entre lesquels s’ évapore son désir – ne sont que les figures tex-
tuelles de cette fuite hors de soi :

Pohled vzletne k féerii oblaků. Shledá je 
krásnějšími a lepšími, než hroudu země. 
Neopustí jich už a duch vzletne za ním 
k nim, aby je dobyl. […] Dítětem a otrokem 
mlh byl; teď ze světla přichází, aby je pod-
manil, sochy z nich tesal, v pevné krystally 
záře je proměnil. 

Traktáty… (p. 179).

Son regard s’ envole vers la féerie des 
nuages. Il les trouve plus beaux et meilleurs 
que la terre. Il ne les lâche plus, et l’ esprit 
prend son essor à la suite du regard, pour 
conquérir la nue. […] Car il était alors enfant 
encore et esclave du brouillard ; mainte-
nant il vient de la lumière, pour assujettir 
les brumes, y tailler des statues, les méta-
morphoser en solides cristaux.

Traités… (p. 199).

À en croire le journal personnel, ou les notes « –– selbst Gott – 
Selbstgott » dans son manuel météorologique, Klíma passait sa vie à scruter 
le ciel, à boire et à écrire. Son désir d’« assujettir les brumes », de les méta-
morphoser en « cristaux », évoque la quête impossible du poète-philosophe, 
D/dieu de son imaginaire et esclave de son écriture :

„Já“ je pouze idea, vížící homogenní 
konglomerát vědomí, tmel jeho, vědomí 
celku i ovšem essence ; spočívá cele 
v paměti: kde následkem velké různosti, 
t. j. nesouvislosti duševních stavů stává 
se paměť nemožnou, tam jsou hranice 
každého ego. Existuje jen toto illusivní, 
pouze stínovou ideovou existencí mající já 
[…].

Ibid. (p. 244).

Le moi n’ est qu’ une idée servant à ras-
sembler un conglomérat homogène de 
conscience, son ciment, conscience à la fois 
de la totalité et, bien sûr, de l’ essence ; il 
réside entièrement dans la mémoire : les 
frontières de chaque ego se situent là où 
une grande hétérogénéité, c’ est-à-dire où 
l’ incohérence des états psychiques rend 
la mémoire impossible. Seul existe ce moi 
illusoire, moi qui n’ a qu’ une ombre idéelle 
d’ existence […].

Ibid. (p. 268).

Dans le monde désenchanté le Moi n’ étant qu’ une fiction, il s’ ensuit qu’ il 
faut se jouer un nouveau Moi. Un Moi divin. Fort du combat contre le suicide 
qu’ il livre dans le diarisme à travers la mise en scène de cette psychomachie 
(verbale) dans sa prose, Klíma tente de comprendre la circulation de l’ exis-
tentiel et du fictionnel dans son œuvre. Tout texte de sa plume n’ est qu’ un 
prolongement de ce combat, il est aussi l’ aboutissement d’ une logique sans 
faille à condition d’ accepter son principe tautologique, l’ histrionisme de 
« l’ absence d’ œuvre, la présence ressassée de cette absence, son vide cen-
tral éprouvé et mesuré dans toutes les dimensions qui ne finissent point » 
( Foucault, 1972, p. 555).
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Si une forme littéraire correspondait donc à l’ ensemble de la création 
de Klíma, entre diarisme, autobiographisme, fiction et philosophie, ce 
serait celle du journal personnel : (in)visible, incontrôlable et infinie. Seule 
capable de véhiculer sa vie, « sabbat déchaîné, déraisonnable, mais tou-
jours plus ou moins docile des pensées […] », elle est une « extrême folie, la 
donquichotterie la plus prodigieuse qui se puisse concevoir […] éminem-
ment rationnelle » (Klíma, 2000, p. 32)196. Enfin, l’ analyse de la construction 
de ses traités met en évidence l’ équivalence entre le partage du diarisme 
en practica et cogitata. D’ un côté, ces textes prolongent la panoplie des 
styles, conventions et formes narratives du diarisme : discours philoso-
phique, prose poétique (« Čtyři denní doby lidského ducha » [Une journée 
de l’ esprit humain], « Smrt a věcnost » [Mort et Éternité], « Thanata197 »), 
aphorismes, autodéfinitions du poète-philosophe, auxquels s’ ajoute 
l’ emploi de l’ orthographe, ponctuation ou mots étrangers. De l’ autre, le 
discours klímaïen fondé sur une tautologie permanente se déchaîne dans 
ses ouvrages tout comme dans le journal. Suivant une logique sans faille, 
la contradiction remplace la logique, détruit le sens à l’ instar d’ un langage 
malade, banni de la culture, analysé par  Foucault. Ce langage :

ne communique pas, en la cachant, une signification interdite ; il s’ installe d’ entrée de jeu 
dans un repli essentiel de la parole. Repli qu’ il creuse de l’ intérieur et peut-être jusqu’ à 
l’ infini […]. Pli du parlé qui est une absence d’ œuvre ».

 Foucault (1972, p. 578-580).

C’ est par ce langage que Klíma ouvre le texte au Chaos, au Jeu, et ce 
détour par  Foucault fait ressortir la proximité d’ Artaud et Klíma, mais sur-
tout la logique alogique de la folie :

196. « […] a zběsilý, „nerozumný“ ale vždy více méně poslušný rej myšlenek […] », 
« největším Donquixoterií, jaká myslitelna […] maximalně rationellní » (Klíma, 2005a, p. 17).
197. Respectivement : Traktaty… [Traités…] (Klíma, 2017, p. 178-181 ; 2010, p. 198-201 ; 
idem, 255-265 ; p. 232-243) ; Vteřina… [Instant…] (idem, p. 404-411 ; p. 433-449). 
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Stačí u zdravého, smyslem pro vznešené 
obdařeného muže, vštípí-li si v duši 
nepříliš dlouhou, ale s přímé cesty za cílem 
vytrvale nevybočující praxí jen jedinou 
myšlenku, na př. Vše je bezvýznamné; 
nebo: vše je pode mnou; nebo: vše pros-
pívá mně ve věčnosti, – cokoli se stane, jen 
slouží, otročí mé dávné Velké Vůli, mým 
nejvyšším přáním […] A již tone člověk v 
záři, žije v jiném, féerickém polobožském 
světě, šťasten, nehnut, srdnatý stále, 
prost největší části utrpení, jemuž dříve 
podléhal. Konsequentní filosofický život, 
„boží praxe“, jest ovšem sebevražedným 
prostředkem; nejvznešenějším a dosti 
rychle účinkujícím; hned za branou do 
metafysického heroismu zeje propast 
smrti; co je život Boha? bleskurychlé 
sukcedování sebevražd.

Traktáty… (p. 247-248).

Supposons un homme bien portant et 
doué du sens du sublime : il suffit qu’ il 
se grave dans l’ âme, par le moyen d’ une 
praxis qui peut être de courte durée mais 
qui devra, pendant ce peu de temps, être 
persévérante et ne jamais dévier du droit 
chemin, une seule pensée, disons : Tout 
est insignifiant ; ou bien : tout est au-
dessus de moi ; ou encore : tout tourne 
à mon profit dans l’ éternité, – quoi qu’ il 
arrive, tout me sert, tout est depuis tou-
jours esclave de ma Grande Volonté, de 
mes suprêmes désirs […] Et voilà déjà 
qu’ il se noie dans l’ éclat, qu’ il vit dans un 
monde autre, féerique, demi-divin, qu’ il 
vit heureux, impassible, toujours coura-
geux, exempt de la majeure partie des 
souffrances auxquelles il avait jusque-là 
succombé. – Une vie philosophique consé-
quente, la « praxis divine », constitue bien 
sûr un genre de suicide : le plus sublime 
qui soit, et passablement rapide ; l’ abîme 
de la mort s’ ouvre au premier pas que l’ on 
fait pour franchir le seuil de l’ héroïsme 
métaphysique ; qu’ est-ce que la vie de 
Dieu ? une succession foudroyante de 
suicides. 

Traités… (p. 271-272).

Chez Klíma, il n’ existe qu’ un Livre, celui qui aurait fondé un univers nou-
veau. Que le rêve inatteignable qui vit dans l’ écriture et « dédommage de 
tout ». Sauve et condamne. Dans le flux incessant du langage qui permet de 
vivre un instant, une éternité :

Jen Hra neznudí: jen Hra není marnosti a 
mařením času; ze všeho ostatního kape 
žlutý pot a zeje fadessa. 

Ibid. (p. 284).

Seul le Jeu n’ ennuie jamais ; seul le Jeu 
n’ est pas vanité et perte de temps ; tout le 
reste bâille de fadesse et dégoutte d’ une 
sueur jaune.

Ibid. (p. 309).
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écrIture, FolIe, IntoxIcatIon : 
le cas de mlle. g (et de son médecIn)

Eltévedésem húsz, harminc vagy negyven év előtt tör-
tént, e pillanatban pontosan igazán nem tudom.

Il y a vingt, trente ou quarante ans, en ce moment je ne 
sais plus quand, je me suis égaré.

Csáth, « Emlékirat eltévedésemről » [Mémorandum sur 
mon égarement], 1911 (2008, p. 89 ; 2006c, p. 202).

Égarement ou déambulation identitaire, la circulation permanente de 
l’ existentiel au fictionnel englobe toute l’ œuvre de Csáth. Plus discret, mais 
plus persistant dans ses textes scientifiques, tel l’ étude des Mécanismes 
psychiques des malades mentaux, ce mouvement invite à l’ exploration du 
dialogue qui s’ est noué entre deux voix, deux figures qui n’ en sont qu’ une, 
l’ écrivain et le médecin.

Du point de vue tant de l’ histoire que de la médecine, la position éclec-
tique de Brenner a été analysée depuis longtemps, apparentée à toute une 
constellation de sources potentielles : des grands psychiatres aux analystes 
« sauvages » ou psychiatres malades eux-mêmes, comme Jenő Hárnik, 
Wilhelm  Reich ou Georg  Groddeck198. Car c’ est la position labile de l’ auteur 
qui aboutit à l’ entrouverture du partage entre le nosologique et le littéraire, 
innovant pour son époque. Du point de vue littéraire cependant, il est pos-
sible d’ observer dans le texte de l’ étude une narration bifrons. D’ un côté, 
il y a Csáth qui s’ aventure dans ses souvenirs, analyse ses rêves, explore 
l’ inconscient derrière ses désirs. De l’ autre, Brenner – qui suit de plus en 
plus la méthode psychanalytique, celle qui promet une réconciliation possible 
des deux identités textuelles qu’ il s’ est créées. Or le dialogue se transforme 
graduellement en un cercle fermé – l’ autoanalyse de l’ écrivain-médecin et sa 
recherche incessante de la ligne invisible qui séparerait le médecin du patient, 
la santé de la maladie, l’ écriture de l’ addiction. Une quête vaine, car c’ est au 
plus profond de lui-même que s’ est inscrite cette frontière insaisissable. Ni 
écrivain ni médecin, ni guéri ni malade, Csáth se situe alors entre les deux 
pôles, partout et nulle part.

198. Outre les études citées dans le premier chapitre (cf. infra, p. 91 sq), il est utile de rap-
peler les propositions de Pál  Harmat, qui insista sur l’ aspect personnel de l’ étude, motivé par 
l’ intérêt pour les sciences naturelles et « le phantasme d’ auto-guérison » ( Harmat, 1998) ; 
ainsi que de Zoltán  Kőváry, qui exposa à son tour l’ ombre du Père derrière le pseudonyme de 
l’ écrivain ( Kőváry, 2009). Voir  Dubois (2009),  Hárs (2008), Szajbély (1978),  Béládi (1983).
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Le texte des Mécanismes psychiques des malades mentaux retrace tout 
d’ abord l’ oscillation entre les filtres : médical, littéraire et autobiographique. 
Cependant, à ces trois filtres se superpose un quatrième, qui domine l’ œuvre : 
la psychanalyse. Science et méthode, mêlée au récit et supposée aider le 
patient par la parole, elle devient, sous la plume de Csáth, un médium qui 
embrasserait les autres filtres, un cadre synthétique réunissant l’ écriture et 
la médecine ( Erős, 2007). Ainsi l’ intensité de son intérêt pour les enseigne-
ments de  Freud s’ explique-t-elle et, dans ce jeu de filtres, Brenner cherche à 
comprendre Csáth. Son double :

A beteg állandó naplót vezet, leveleket 
ír az orvosokhoz. Írói készsége meglepő 
nagy, kifejező képessége tökeletés. Az 
alatt a húsz hónap alatt […] körülbelül 
20-25 000 kis nyolcadrét, sűrűn teleírt 
oldalt produkált. Talán sohasem volt 
alkalom egy paranoias téves eszme rends-
zerének [olyan], a maga teljességében és 
szépségében való áttekintésére, mint a 
mi esetünkben, ahol a beteg határozott 
írói talentuma, és az a tény, hogy szívesen, 
élvezettel ír, ezt lehetővé tette.

La malade tient en permanence son 
journal, écrit des lettres aux médecins. 
Son aptitude littéraire est importante au 
point de surprendre, son don d’ expression 
– excellent. En vingt mois […] elle a produit 
environ 20-25 000 pages in 8° remplies 
d’ une écriture dense. [Une pareille] pos-
sibilité de comprendre l’ ordre d’ un esprit 
paranoïaque ne s’ est peut-être jamais pré-
sentée dans toute sa plénitude, sa beauté, 
comme dans le cas qui est le nôtre, lorsque 
l’ indubitable talent littéraire de la malade, 
le fait qu’ elle écrive avec joie et ardeur, le 
rendent possible.

Csáth (1998, p. 8)199.

D’ emblée, la graphomanie de la patiente fascine le docteur, car indirec-
tement, elle le ramène à sa propre pratique diaristique. Écrivain lui-même, il 
retrouve l’ écrivaine dans la malade et, par là même, inaugure la dialectique 
des approches qu’ était censée concilier la psychanalyse.

Rappelant les études d’ Eugen  Bleuler200,  Freud ou Carl G.  Jung, Brenner 
Géza définit l’ hystérie en termes de « sensation spirituelle convertie » 
[konvertálódott lelki szenzáció] (p. 9). Or, déjà dans la présentation de son 
système de complexes, il se sert principalement d’ exemples artistiques, 
observant la domination du complexe sexuel chez  Chopin ou  Schnitzler, 
de l’ ambition chez  Beethoven, etc. (p. 12-14). Ensuite, il tend la main à la 
patiente dans les deux parties principales de l’ étude, contenant le journal de 
Mademoiselle G. (Gisela) et l’ analyse de son cas (p. 38-71 et 72-110). Mlle G. 
entend la voix de Lény, la Créature, qu’ elle identifie au diable en personne :

199. Toutes les citations suivantes proviennent de l'édition des études psychiatriques de 
Géza Csáth, établie par Mihály  Szajbély (Csáth, 1998). 
200. Eugen  Bleuler (1857-1939) : psychiatre suisse, inventeur de termes d’ autisme et de 
schizophrénie.
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Igen, egy ördög ül a világnak a trónján ! 
[…] [Lény :] Csak szenvedj, ezt akarom, 
mert te voltál az első, aki engem magában 
észrevett, te adtál legelőször okot nekem a 
remületre.

(p. 32).

Et oui, un diable sied sur le trône de l’ uni-
vers ! […] [Créature :] Contente-toi de 
souffrir, je le veux, car tu as été la première 
à t’ apercevoir de mon existence en toi-
même, tu as été la toute première à me 
donner une raison de craindre.

Pour preuve de ses visions, Mlle G. explique qu’ elle est traversée par des 
courants électriques. Il s’ avère plus tard que ce sentiment a été engendré par 
l’ accumulation des séances d’ électrothérapie et d’ hypnose qu’ elle a subies 
avant de venir à la clinique.

Brenner constate une hystérie hypocondriaque, causée notamment par 
la mort précoce des parents. Pour raconter l’ histoire du cas, il opère un 
montage discursif201. Introduisant de nombreuses citations des écrits de la 
patiente, il les organise selon un ordre chronologique, rajoute ses commen-
taires et transcrit des dialogues avec le médecin202. À titre d’ exemple :

Január 29. Ma így boszantott : „Jó volna 
élni, igen ? Kicsikém, ezt nem tehetjük. 
önnek lógni kell“. […] 

Február 1. […]

Újra így szól : „A téboly !“ Most erre ön 
talán felhagy érdeklődésével (mi baja 
van, most újra így szól : „A téboly fog el, a 
téboly“.) Talán csak tévútra akar vezetni. 
Látom, hogy csillagok vannak az égen, 
habár feltűnő alacsonyan. (Most röhög, 
Jmeg akar zavarni, tévútra akar vezetni. Így 
szól : „Welt über meinen armen Kopf !*“. 
Doktor úr, esedezem, érdeklődjék a lege-
rélyesebben az irányban ! (Azt mondja : 
„Érdeklődhetik !“ Ördögien nevet).

(p. 45).

29 janvier [1910]. Aujourd’ hui, il me tour-
mentait ainsi : « Ce serait bien de vivre, 
n’ est-ce pas ? Ma petite, ça, c’ est impos-
sible, il faut se pendre ». […]. 

1 février [1910]. 

[…] Il parle de nouveau : « La folie ! » 
Maintenant, il s’ interrompt là, peut-être 
par intérêt (maintenant il le dit encore : 
« Ce sera la folie, la folie »). Peut-être 
veut-il juste me mener dans une impasse. 
Je vois qu’ il y a des étoiles dans le ciel, 
quoique remarquablement basses (il ricane 
maintenant, car il veut me perturber, me 
mener dans l’ impasse. Il parle : « Welt 
über meinen armen Kopf !* ». Monsieur le 
docteur, je vous supplie, enquêtez avec la 
plus grande énergie dans cette direction ! 
(Il dit : « Qu’ il enquête ! » avec un rire 
satanique). 

* allem. Le monde au-dessus de ma pauvre tête !

201. Le terme montage semble plus adéquat que celui de collage pour insister sur 
l’ enchaînement temporel introduit par le docteur dans les notes de la patiente. Voir à ce 
propos l’ ouvrage de  Petra James (2013). 
202. Par exemple, Csáth (1998, p. 53, 68). 
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Ici, le choix, la forme et l’ enchaînement des fragments sont l’ œuvre de 
Csáth. Par l’ emploi conséquent des guillemets, l’ écrivain introduit une grada-
tion précise entre l’ étude du médecin, l’ univers de la patiente et les paroles de 
la Créature. Il transforme en récit les écrits épars de Mlle G. ; rajoute ses com-
mentaires sur l’ action ou l’ état de la malade pour le dramatiser en distinguant 
plusieurs scènes. Il n’ hésite pas à exposer le grotesque de certaines situations 
ou dialogues (Créature : « Ne crains rien, bête, ne crains rien, tigre, ta der-
nière heure est proche et n’ aboie pas tant, tu te tournes en ridicule »)203. Le 
récit frôle le comique, lorsque la Créature formule par exemple une demande 
plus qu’ explicite quant au menu du déjeuner (« Quand j’ ai voulu manger de la 
viande, il a dit : “Ne me donne pas ça à manger, donne-moi plutôt des pommes 
de terre et ce petit bout de fromage” »)204. Inscrivant dans le texte une véri-
table intrigue, Csáth raconte enfin l’ amour de Mlle G. pour le médecin N., 
censé vaincre la Créature en épousant l’ hallucinée. Tous ces moyens narratifs 
maximalisent le potentiel littéraire du journal de la patiente et l’ accordent 
à l’ univers de ses nouvelles. Tels que publiés par Csáth, les manuscrits de 
Mlle G. font figure de roman en miniature.

Les fragments stylisés témoignent aussi de la superposition des filtres 
psychiatrique, littéraire et, en dernier lieu, autobiographique. Orpheline 
graphomane et hypocondriaque, obsédée par la tuberculose, le destin de 
la patiente fait de ce personnage « l’ analogie négative » de Csáth lui-même 
( Ambrus, 1987, en part. p. 148-150). Dans l’ analyse, il expose les complexes 
qu’ il constate chez lui-même :

Ugyancsak az apa és anya halála, tehát a 
szexuális komplex sérelme gyakran hir-
telen megnöveli a szexuális komplex 
aktivitását. Az egyén egyszerre intenzíven 
utódot óhajt, pszichikus és fizikai poten-
ciája is megnő stb. 

(p. 18).

Ainsi, la mort du père et de la mère, soit la 
blessure du complexe sexuel, augmentent 
souvent brusquement l’ activation de son 
complexe sexuel. Soudain l’ individu désire 
intensément un héritier, son potentiel psy-
chique et physique s’ accroît, etc. 

Cette réflexion ne rappelle-t-elle pas maintes réflexions du journal per-
sonnel de Csáth ? De fait, si l’ ombre du traumatisme initial se superpose tant 
au journal personnel qu’ à l’ étude psychanalytique, la topique qu’ il cherche 
à établir lui permettrait de trouver les « éléments nécessaires […] pour 
bien comprendre » la scène qui décida peut-être de son sort : la mort de 

203. « Ne félj, bestia, ne félj, tigris, a te végórád közel van, és ne ugass annyit, mert máris 
nevetséges vagy » (p. 50). 
204. « Ma vacsoránál az ételre vonatkozólag beszélt, mint még soha. Mikor a húst meg 
akartam enni, így szólt : „Nekem ezt ne add enni, legfeljebb a krumplit és ezt a kis sajtot.“ » 
(p. 52).
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sa mère205. En témoignent, notamment, les fragments du journal personnel 
dans lesquels il applique à son existence (y compris à ses dépenses) le sys-
tème des complexes inventé dans l’ étude206. Aux quatre que nous avons déjà 
évoqués, il ajoute celui qu’ il qualifie de « familial » [csáladi] ou d’ Olga207. 
Olga, la famille et l’« ambition démesurée » [a túl nagy ambíció] seront jus-
tement les raisons à partir desquelles il expliquera sa propre fin tragique 
dans les « Notes à D.208 » (1989, p. 139-142). La thérapie s’ avère plus claire-
ment une autothérapie du médecin, à défaut de celle chez  Freud que voulait 
organiser pour lui son cousin,  Kosztolányi209. En un mot, par son étude Csáth 
cherche un cadre capable de renfermer son existence, une sorte de carte qui 
lui permettrait de s’ orienter dans la réalité. Il cherche dans l’ écriture cette 
« beauté » et « plénitude » de la vie qui émanent des écrits de Mlle G.

Toutefois, l’ imbrication du personnel et de l’ approche scientifique appa-
raît également dans l’ aspect le plus innovant de l’ étude de Brenner, à savoir 
la suppression du partage clair entre santé et maladie mentale. Discipline 
relativement récente à l’ époque, la psychiatrie atteint progressivement 
son autonomie dès la fin du XVIIIe siècle. Depuis  Foucault, de nombreuses 
analyses « archéologiques » insistent sur le croisement entre différents dis-
cours dans ce processus et ses conséquences pour la méthode et l’ objet de 
la jeune discipline. Dans son étude récente de la construction de l’ idiome 
psychiatrique notamment, la linguiste Britt-Marie  Schuster propose de 
transposer sur l’ analyse linguistique l’« approche herméneutique » du rap-
port entre « sains » et « malades » des travaux de  Foucault210. Elle observe 
que c’ est dans le dernier quart du XIXe siècle que la « nosologie » psychia-

205. Sur ce point, on se reportera à l'entrée à la date du 06.02.1916 (Csáth 1997, p. 199 ; 
trad. fr. Csáth, 2009, p. 24-25). 
206. Fragments inédits, cf. p. ex. OSzK 457/2, f° 9v. 
207. Dans le journal, voir notamment les entrées du 30.11.1915 (Csáth, 1997, p. 180 ; 
2017, p. 319 [ePub]), du 31.12.1916 (Csáth, 1997, p. 230 ; 2017, p. 437 [ePub]) et du 
31.12.1917 (PIM 20, f° 52r ; 2017, p. 486-489 [ePub]). 
208. « Notes à D. » est publié en français, dans le Journal du morphinomane (Csáth, 
2009a, p. 245-246), voir supra, p. 60-61.
209. Voir la correspondance de  Kosztolányi avec Sándor Rajz et  Dezső Brenner ( Jász), 
( Szajbély, 2004, p. 173-188). 
210. Elle distingue notamment trois périodes principales dans la constitution du lan-
gage psychiatrique : les années 1800-1840 correspondent à la phase initiale, où la 
psychiatrie s'institutionnalise ; les deux décennies suivantes, à la phase de construc-
tion de sa forme moderne, qu’ interrompt quelque peu l’ engagement (in)volontaire 
des psychiatres dans les discussions socioculturelles de la troisième phase, celle de la 
consolidation (à partir de 1870). Sur ce point, voir  Schuster (2010, p. 20). Pour une 
contextualisation plus large de la psychologie en tant que construction discursive en 
Autriche-Hongrie germanophone, voir Piereder (2003). 
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trique [Krankheitstypen] est interprétée comme une analyse de « types 
sociaux » [Sozialtypen] et les médecins, comme Emil  Kraepelin211 par 
exemple, l’ acceptent pour pouvoir poursuivre leurs expériences ( Schuster, 
2010, p. 359). Obligés d’ abandonner le travail unidirectionnel focalisé sur le 
développement de la science, ils procèdent donc à un élargissement bidirec-
tionnel de leur discours afin d’ être à la hauteur des besoins sociaux212.

Ce processus concerne surtout l’ hystérie et la schizophrénie, cette der-
nière désignée par le terme de démence précoce et constituant non moins 
de 70 % de diagnoses ( Roth, 2003, p. 23 ;  Schuster 2010, p. 357-409 ; 
 Baltzer, 1994). Les termes utilisés à l’ époque parlent d’ eux-mêmes : « abais-
sement du niveau mental » (Janet-Masselon) ; « destruction de conscience » 
[Bewusstseinszerfall,  Gross] ou « tendance à la fixation » [Tendenz zu 
Fixierung, Masselon, Neisser]213. Étant donné que Mlle G. était vraisembla-
blement une schizophrène paranoïaque et le maître de Csáth, le professeur 
 Moravcsik, un élève de  Kraepelin ( Ambrus, 1987), on comprendra mieux la 
particularité de l’ étude de Brenner, en la situant entre le discours psychia-
trique et la psychanalyse.

Ernő  Moravcsik (1858-1924) appartient à cette génération de psychiatres 
pour lesquels l’ hystérie s’ originait encore dans l’ atavisme et dont les descrip-
tions « médicales » constituent toute une anthologie qui pourrait s’ intituler 
« la volonté de la maladie » [Willen zur Krankheit]. À titre d’ exemple, le psy-
chiatre allemand Ernst  Sokolowsky (1864-1914) définissait l’ hystérie comme 
une fuite devant la défaite existentielle ; Ernst  Rüdin (1874-1952), pionnier de 
l’ eugénisme dans l’ Allemagne de Weimar, spéculait à son tour sur sa genèse 
dans l’ alcoolisme et la syphilis ( Schuster, 2010, p. 384-389 et 405-406). Quant 
à  Moravcsik, il enseignait à la chaire de médecine de l’ université de Budapest 
et dirigeait en même temps l’ Institut médical judiciaire d’ observation et de 
traitement des maladies mentales. Ses travaux abordent la catatonie, les 
conséquences psychomotrices de la démence précoce, ainsi que, comme nous 
informe le dictionnaire des médecins viennois de l’ époque, l’ alcoolisme, les 
hallucinations ou encore les « symptômes de la dégénérescence » (Kenyeres, 
1982-1969 ; Pagel, 1901). De  Kraepelin, il hérita notamment son intérêt pour 

211. Emil  Kraepelin (1856-1926) : psychiatre allemand, fondateur d’ une nosologie dis-
tinguant psychoses maniaco-dépressives et démences précoces. 
212. Il suffit de rappeler comment le travail de  Freud à la Salpêtrière est devenu, par le 
biais de l’ iconographie publiée par Paul Regnard, un événement à la fois scientifique et 
socioculturel ( Didi-Hubermann, 1982). 
213. Le terme schizophrénie apparaît pour la première fois dans l’ étude du psychiatre 
suisse Eugen  Bleuler (1857-1939) en 1911 ( Bleuler, 1911). Les dénominations de cette 
maladie sont tirées du premier chapitre de C.G.  Jung (1907, p. 1-41). 
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l’ usage thérapeutique de la drogue. Les tentatives d’ auto-guérison de Brenner 
(« “M[orphine]”, paraldéhyde, aspirine, alcohol [!], brome… » [cf. supra, 
p. 179]) témoignent de l’ influence que ces psychiatres ont pu avoir, non seule-
ment sur la pensée de Brenner, mais encore sur son comportement214.

C’ est en s’ appliquant cette cure par la drogue que Csáth commence la 
même année son travail sur l’ étude psychiatrique. Cependant, il se retourne 
contre l’ approche conservatrice de son maître pour confier sa recherche (et 
se livrer lui-même) à la psychanalyse. Outre  Freud, sa conception se nourrit 
surtout de l’ œuvre de  Jung – il a d’ ailleurs été littéralement fasciné par le 
psychanalyste suisse au point de projeter en 1911 un voyage à Zurich qui 
restera un doux rêve (Csáth, 2007b, 12.02.1910, p. 147). Ainsi, il répète à 
l’ intérieur de son œuvre « presque un tournant paradigmatique » ( Schuster, 
2010, p. 390), celui que constitue pour la psychiatrie l’ arrivée de la psycha-
nalyse. Conscient de la nouveauté que constitue l’ idée de la conversion du 
traumatisme appliquée à l’ hystérie, il profite aussi de la libération du dis-
cours médical qu’ offre la nouvelle science.

Fondant sa discipline,  Freud dut en effet construire une nouvelle langue 
d’ analyse et sa terminologie, composées d’ un tiers de termes empruntés à 
l’ allemand, un autre au grec et au latin et un dernier au langage scientifique 
( Schuster, 2010, p. 393, n. 18). Dans son montage du journal de Mlle G., 
Csáth profite de la liberté créatrice qu’ offre le nouveau genre mi-littéraire 
mi-scientifique des études de cas, les « nouvelles criminelles » de  Freud 
( Pörksen, 1994 ;  De Ferry in Watzka &  Chahrour, 2008, p. 175-184). Pourtant, 
si le tournant psychanalytique l’ autorise à engager son imaginaire d’ écrivain 
dans l’ étude, cette liberté se transforme en piège. Car, certes,  Freud a bien 
« délivré le malade de cette existence asilaire dans laquelle l’ avaient aliéné ses 
“libérateurs” », c’ est-à-dire les psychiatres du XIXe siècle, mais :

[…] il ne l’ a pas délivré de ce qu’ il y avait d’ essentiel dans cette existence ; il en a regroupé 
les pouvoirs, les a tendus au maximum, en les nouant entre les mains du médecin ; il a 
créé la situation psychanalytique, où, par un court-circuit génial, l’ aliénation devient 
désaliénante, parce que, dans le médecin, elle devient sujet..
 Foucault (1972, p. 530).

Ainsi, la psychanalyse donne au médecin le pouvoir d’ un mage. Et s’ il est 
malade lui-même ? Le « court-circuit génial », inventé par  Freud, se retourne 
contre celui qui tente de l’ appliquer. C’ est ce clivage qui peut expliquer la 
particularité des Mécanismes… du docteur Brenner.

214. Sur les tentatives d’ autoguérison, voir  Ambrus (art. cit., p. 145) ; ou le journal 
de Csáth, à la date du 01.01.1911 (Csáth, 2007b, p. 157) voir également supra, 
chap. 2, p. 179.
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La composition de son ouvrage ne laisse pas de doutes : Csáth a dû lire 
l’ étude de  Jung, Über die Psychologie der Dementia praecox [La Psychologie 
de la démence précoce] (1907), et ceci malgré son allemand boiteux que 
trahit son journal personnel. Il suit la proposition du psychanalyste suisse 
dans l’ élargissement de la topique freudienne en un système de complexes 
se réunissant dans une entité suprême, « le complexe du Moi » (Ichkomplex, 
 Jung, 1907, p. 45-48), qui lui permettrait d’ analyser ensuite l’ univers sym-
bolique de Mlle G., expliquant méthodiquement 25 symboles principaux de 
ses visions que synthétisent à son avis les figures de Cléopâtre et Lucretia215. 
De même que la méthode, le sujet et la composition de son étude s’ inspirent 
du cas de la patiente de Zürich, B. St., couturière née en 1845 qui, tout 
comme Mlle G., entendait des voix par le biais d’ un téléphone imaginaire. 
Les deux atueurs décrivent leurs cas dans l’ ordre chronologique, citant 
et commentant les propos des patientes, pour y rajouter les résultats des 
tests d’ associations verbales (p. 114 sqq.). Cette voie permet de constater, 
chez B. St., le croisement du complexe sexuel avec ceux « de supériorité » et 
« d’ ingérence » ( Jung soupçonne l’ existence d’ un quatrième, religieux)216. Et 
chez Mlle G. – l’« hyperesthésie du complexe sexuel » [a szexuális komplex 
hiperesztéziája] sur les trois autres isolés par Brenner (santé, ambition, foi, 
p. 72). Certes, les deux auteurs n’ accordent pas la même importance à l’ étude 
dans ces écrits (qui, proportionnellement et matériellement, n’ occupent pas 
la même place dans leurs travaux), mais les points de ressemblance restent 
nombreux, y compris dans les détails ponctuels, tels l’ emploi des exemples 
littéraires, les comparaisons des complexes aux leitmotivs de Wagner, la 
réflexion sur le délire de mariage des « demoiselles217 ». L’ hystérie est pour 
les deux médecins un « dérangement sérieux de la synthèse du moi » [eine 
schwere Störung der Ichsynthese] ( Jung, 1907, p. 85).

Il en résulte que Brenner-Csáth s’ approche de ce qui deviendra plus tard 
chez  Jung une science aesthetics ( Rowland, 2005, p. 70), un discours à la 
charnière entre littérature et psychanalyse issu de la fascination pour les 
possibilités « créatives et constructives » de l’ inconscient dont jouissent les 
patients ( Roth, 2003, p. 31). Or, c’ est après le fameux « voyage nocturne en 
mer » ([Nachtseefahrt], dépression profonde causée par sa rupture avec 
 Freud dans les années 1913-1919) que  Jung arrivera à déployer les possi-

215. Héroïne romaine qui s’ est suicidée après avoir subi un viol, identifiée à tort avec 
Lucretia Borgia (p. 101 sq.). 
216. « Komplex der persönlichen Größe », « Komplex der Beeinträchtigung » ( Jung, 1907, 
p. 129-176). 
217. Sur ces demoiselles [Frauenzimmer], on pourra se reporter à  Jung (1907, p. 57, 44 
n. 1, 94) et Csáth (1998, p. 12-14, 18, 70). 
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bilités de son approche ( Roth, 2003, p. 43). Celle-ci a donc pris forme avec 
l’ expérience de la crise surmontée. En revanche, Brenner écrit son œuvre 
dans un état de crise permanente.

Bien qu’ il ait voulu assumer l’ autorité du mage pour comprendre l’ univers 
de Mlle G. – une condition pour que son montage (et son analyse) corres-
ponde effectivement à « tout mouvement de la psychose » [a pszichózis 
minden mozzanatát (p. 38)] –, sa position se fissure progressivement pour 
laisser libre cours à la superposition de deux voix dans l’ ouvrage. Tandis 
que le médecin « objectif » présente le cas de Mlle G., en marge, l’ écrivain 
dépasse la frontière stricte entre folie et raison pour s’ émerveiller de l’ uni-
vers de la malade. De la composition à la construction typographique du 
texte (guillemets, parenthèses), plusieurs indices permettent de voir ce 
dialogue constant, ou, pour employer un terme jungien, les traces d’ une 
descente dans la « mer de l’ inconscient » ( Jung, 2008, p. 44-60). Elle se ter-
mine par un retour brutal à la réalité des faits et des chiffres dans la partie 
diagnostique rajoutée à la fin, semblable aux tableaux dont Csáth remplit ses 
derniers carnets. Voici un enchevêtrement exemplaire des voix de la malade, 
de la Créature et de l’ écrivain :

Október 28. „Amit az elmebetgek látnak, 
az valóban létezik. Nincsen látomány, 
amelynek ne volna alapja. Amit a normális 
ember álmaiban lát, azt is csak második 
énje, ezen Lény egyik karja mutatja neki.“ 
(A kisasszony intuíciója csodálatos: analó-
giát talál az álom és az őrület között. 
Amihez a pszichológia és pszichopatológia 
csak a legutolsó években jutott el [...]).

(p. 57).

28 octobre. « Ce que les malades mentaux 
voient existe vraiment. Il n’ y a pas de vision 
sans fondement. Ce que l’ homme normal 
voit dans ses rêves, c’ est ce que seul son 
second moi, cette Créature lui montre d’ un 
bras ». (Merveilleuse est l’ intuition de la 
jeune femme : elle trouve des analogies 
entre le rêve et la folie. Ce à quoi la psy-
chologie et la psychopathologie ne sont 
arrivées que ces dernières années […]).

Csáth s’ émerveille des visions de Mlle G., et met en avant la concordance 
entre les découvertes de la psychanalyse et la vision de la patiente. Son 
identification partielle avec la malade revient à de nombreux endroits de la 
partie centrale de l’ étude :

Milyen pompásan védi magát a psziché, 
mialatt psichózist épít ! […] Ezek a 
hallucinációk csodálatos szépséggel 
és költőiséggel egészítik ki az egész 
mitológiát. […] Mindezekből láthatjuk, 
hogy  valóban mennyire célszerű ez az 
egész pszichózis, mennyire jó, mennyire 
megoldja ennek a konfliktusba jutott 
léleknek a dolgát, milyen elviselhetővé, 

Comme la psyché se défend formidable-
ment lorsqu’ elle construit la psychose ! 
[…] Le caractère merveilleusement beau 
et poétique de ces hallucinations complète 
toute la mythologie. […] Nous pouvons voir 
de tout ce qui précède à quel point toute 
la psychose est vraiment intentionnelle, à  
quel point elle est bonne, à quel point elle 
résout les questions de ces âmes parvenues
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nagyszabásúvá, sőt kellemessé teszi ezt az 
elrontott, elviselhetetlen, kilátástalan, kis 
stílű élet.

au conflit, comme elle rend supportable, 
large, voire agréable cette vie mesquine, 
sans perspectives, brisée, insupportable. 

(p. 87, 90, 91)218.

Csáth admire l’ univers de sa patiente pour sa logique « merveilleuse », 
« intentionnelle » et, surtout, libératrice. Si, dans le choix des extraits du 
journal de Mlle G., il minimalise ses commentaires, c’ est pour réduire son 
intervention dans cet univers si fragile, « beau et poétique ». À l’ exception 
de quelques détails, on chercherait en vain des passages analogues dans 
l’ ouvrage de  Jung qui tient fort à sa position de psychiatre expérimenté 
après plusieurs années de pratique à la clinique zurichoise de Burghölzli. En 
revanche, lorsqu’ il compare l’ imaginaire des malades à la poésie ou au rêve, 
Csáth s’ immerge dans cet univers. Il le libère. Il se libère.

Csáth, qui se projette dans l’ histoire de sa patiente, reconstruit les 
visions de la jeune femme et leur contenu « merveilleux ». Des éléments du 
texte littéraire ressurgissent dans l’ analyse : expressions, micro-récits de la 
vie de Mlle G., formes diverses d’ identification de l’ auteur à son récit (« Le 
traumatisme est de prendre conscience que : voilà, personne n’ a besoin 
de moi219 »). L’ intrigue amoureuse elle-même incarne ce rapprochement 
entre la patiente et le médecin220. Que l’ auteur en personne se cache der-
rière le docteur N., (doté de traits qui ne correspondent pas à Brenner) 
importe guère. Dans la composition de l’ étude, il est juste une figure de 
l’ union impossible. Inséparables, ils sont comme les personnifications de 
l’ animus et l’ anima de l’ auteur :

Április 17. „Ma reggel négy órakor a mos-
dóba mentem. A tükörből egy majom arca 
nézett felém, az én szegény arcom. Az áll 
leesve, a fej hátrahúzva, a szemek élet-
telenek, a száj teljesen nyitva és főleg a 
fej teljesen a vállak közé esve… El vagyok 
veszve, nem törődnek vele.“ 

(p. 67).

17 avril. « Ce matin à quatre heures je suis 
allée à la salle de bain. Un visage de singe 
m’ a regardée dans le miroir, mon pauvre 
visage. Le menton pendant, la tête en 
arrière, les yeux sans vie, la bouche grande 
ouverte et surtout cette tête tombant 
entre les épaules… Je suis perdue, ils ne 
s’ occupent pas de moi » 

218. Voir aussi p. 90, 91, 93, 97, 98. 
219. « A trauma a következő tudat : íme, nem kellek senkinek », voir aussi p. 78, 80, 81…
220. À titre d’ exemple, la patiente « joue à la prétendante », « approche les médecins 
comme une fille approche des hommes » [« játssza az előkelőt », « az orvosokhoz mint fér-
fiakhoz is megy »] (p. 75).
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Dans cette scène, c’ est Csáth lui-même qui regarde son reflet dans le miroir 
du texte. Par le biais de l’ écriture, il tente de reconstruire son « monde effondré 
à chaque instant221 ». Déjà son journal personnel abondait en autoportraits : 
ceux du jeune garçon et ceux qui reflètent le creux de son identité brisée 
(« entre-temps je regarde dans le miroir, un miroir en pied sur une petite table, 
je regarde mes pupilles élargies pour constater que j’ ai “faim” »)222.

Ainsi, l’ écriture, une évidence à ses débuts, une promesse de l’ issue du 
dédale par la suite, devient in fine une intoxication. Entre rêves et hallucina-
tions, constats cyniques et automutilations d’ un être qui cherche à rétablir 
la narration symétrique du temps où sa vie et son texte ne faisaient qu’ un. Il 
tourne dans ce cercle, envoûté par ses angoisses dans le journal, la fiction, 
les essais. L’ ombre du traumatisme initial, lié à la mort de sa mère, se pro-
longe comme une « ligne sombre » sur toute son œuvre, stigmatise ses écrits 
par cette signature maternelle qu’ il a collée dans son cahier (cf. supra, p. 76).

Les avatars textuels de Brenner se résument à la figure du mage, omni-
potent, mais malade lui-même. La « surface lisse de l’ acier noir » sur laquelle 
apparaissait l’ image de la comtesse de la Rêverie d’ après-midi n’ est au fond 
rien d’ autre que la surface du texte (voir supra, p. 224). Celui qui préten-
dait comprendre les maux de ses contemporains s’ avère être un patient à 
la recherche d’ une cure miraculeuse. Son œuvre reste le « mémorandum » 
d’ un égarement, d’ une vie qui s’ éparpille entre les lignes.

À travers sa patiente et son écriture, Brenner cherche à comprendre le 
mécanisme psychique des maladies mentales, et celui de sa vie. Son étude 
se clôt sur un double cadre : une narration où s’ entrelacent le médecin et 
la patiente, le médecin et son double. Il termine les citations du journal de 
Mlle G. par cet extrait : « […] le verbe le plus plein de beauté, c’ est la capa-
cité de voler de notre moi ! Dans l’ avenir, nous allons couper le cosmos 
entier avec une vitesse inimaginable à présent !223 ». Or, à ce dernier mot du 
médecin, il associe la conclusion de l’ écrivain et son doute sur une stricte 
distinction entre le sain et le malade. Son rêve est celui d’ une libération du 
patient qui serait aussi celle de l’ auteur :

221. « Minden órának leszakaszd virágá », OSzk 457/2, f° 5v.
222. « Közben tükörbe nézek, állótükör asztalkán, látom tág pupilláimat és konstatálom, 
hogy „éhes“ vagyok. » (Csáth, 13.11.1914 [1997, p. 4]) ; cf. chap. 2, p. 118. 
223. « A leggyönyörteljesebb ige : a mi énünknek szállóképessége van ! Jelenleg el sem 
képzelhető gyorsasággal fogjuk átszelni a jövőben az egész világűrt ! » (p. 71).
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Sok testileg egészséges, épeszű ember 
meghal az életének delén anélkül, hogy 
elmondhatná  magáról, hogy olyan nagy-

fokú, változatos és nagy mennyiségű 
élvezetben lett volna része, mint A. G. 
kisasszonynak.

(p. 113).

Bien des gens sains de corps et d’ esprit 
meurent au beau milieu de leur vie sans 
pourvoir dire d’ eux-mêmes qu’ ils ont pu 
éprouver des plaisirs aussi intenses et 
variés, aussi nombreux que Mlle G.

trad. d’ Éva  Brabant-Gerö, modifiée (Csáth, 
1996, p. 12).

un roman, une vIe, un pacte avec le rÊve (de l’ écrIture)

de facto je každý Vším, každé já jediným Já, každý jen 
klamnou části sama sebe skutečného..

…chacun est le Tout, tout moi est Moi unique, chacun 
n’ est qu’ un fragment trompeur de son vrai soi..

Klíma, Traktáty… [Traités…], 1922 
(2017, p. 245 ; 2010, p. 269).

Du journal personnel à la fiction et même aux théories psychologiques, 
physiognomoniques ou psychanalytiques, les trois écrivains vivent la 
fragmentation de leur Moi dans le miroir du texte. Progressivement, ils des-
cendent au fond d’ un psychisme en mal de vivre, le leur, pendant que, un 
temps ou toute la vie, la création leur sert à éloigner un vécu difficile, voire 
traumatisant. Chacun tente de le dépasser par une quête de « son vrai soi ». 
En transformant le texte en scène de psychomachie, ils s’ opposent à leurs 
contemporains, mais aussi à ceux qui ne vivent que dans leur imaginaire : 
d’ autres auteurs, œuvres ou même héros des univers fictionnels. Infini, leur 
voyage « de soi à soi » s’ apparente à un triple pacte autour du rêve.

Ainsi, la fonction compensatrice de l’ écriture est à la source de tout 
un jeu d’ identités textuelles, les avatars du même auteur donc, derrière la 
pensée en mouvement des trois auteurs, trois êtres en crise. C’ est le besoin 
d’ agréger l’ expérience qui s’ infiltre dans leur pensée à rebours, pensée autre, 
à contre-courant de certains clichés de l’ époque. Dans le cas d’ Irzykowski, 
elle prend la forme d’ une circulation permanente entre différentes inspi-
rations, un processus constant de rapprochement et de distanciation afin 
d’ éviter le risque d’ identification avec Klages ,  Simmel ou  Vaihinger. Sans 
sombrer dans les spéculations raciales, Klíma s’ inspire de la pensée physio-
gnomonique de son temps pour proposer, dans ses essais, tant une analyse 
lucide de l’ antisémitisme qu’ un rêve d’ humanité nouvelle, libre, capable de 
« se lier d’ amitié avec le Chaos ». Dans son étude psychanalytique, Csáth 
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s’ approche enfin de sa patiente, s’ inspire de l’ œuvre de  Jung pour formuler 
une vision dynamique du système des complexes, adaptée à un cas particu-
lier, tout en créant un rapprochement entre la patiente et son médecin. Dans 
son étude, deux attitudes se croisent sans cesse, ou plutôt deux filtres : ceux 
du docteur Brenner, élève d’ Ernő  Moravcsik, et Géza Csáth, écrivain en mal 
de vivre, dépendant de la morphine et cherchant à exprimer les raisons de 
son hypocondrie, de sa morphinomanie – et de son intoxication par le texte.

Si, dans leurs journaux personnels, les trois auteurs s’ approchent de la 
conviction que toute identité n’ est que fiction ; dans leur création, ils tentent 
de multiplier les figures identitaires de soi afin de se jouer une identité, à 
défaut de se la construire.



Conclusion 
Pour une modernité autre  

dans les littératures d’ Europe centrale

C'est la relation entre la nature du texte et sa crédibilité en tant que 
confession, que nous avons voulu explorer à travers l’ exemple de trois 
auteurs centre-européens, Karol Irzykowski, Ladislav Klíma et Géza Csáth. 
Leur existence et la fiction en jeu dans leurs œuvres entrent dans une dia-
lectique qui, si on l'observe, à l'instar de l’ aporie du rapport entre le moi et le 
texte, permet de décrire la théorie et pratique du texte qui fut la leur. 

Les manuscrits des trois écrivains furent le point de départ de cette 
réflexion. À travers biffures, soulignements et rajouts, ces documents 
témoignent du dialogue qui se noue entre le diariste et son cahier. Autrement 
dit, l’ aspect performatif du journal, tel qu’ incarné dans les manuscrits 
illustre combien la distinction rigide entre l’ auteur et le texte est fragile. 
Notre approche comparative et aréale a permis d’ exposer tant les figures 
textuelles de l’ être en crise, issues de la circulation entre le diarisme et 
autres genres, que les formes de pensée qui en résultent. Tout au long de 
l’ étude, l’ élaboration identitaire des auteurs a été appréhendée à travers, 
notamment, le prisme de la nationalité et de l’ histoire littéraire nationale. 

En effet, les éditions, traductions et interprétations des trois écrivains 
s’ inscrivent non seulement dans le cadre traditionnel de l’ histoire littéraire 
des pays respectifs mais aussi dans celui du modernisme centre-européen 
largo sensu. De plus, les étapes successives de l’ histoire critique des trois 
écrivains offrent la possibilité de comprendre certaines des implications 
idéologiques derrière les choix éditoriaux ou interprétatifs, et notamment 
l’ « aplatissement » que subissent le plurilinguisme et la multiculturalité, 
reflétés par leurs œuvres. Or, qu’ elle soit devenue le fondement de toute 
la poétique (chez Klíma), qu’ elle ne reste qu’ une échappatoire identitaire 
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( Irzykowski) ou un geste révélateur des ambitions de l’ auteur (Csáth), la 
polyglossie est un élément crucial dans leurs écrits qui pose une difficulté 
particulière dans l’ application de l’ approche nationale en histoire littéraire. 
Allemand et polonais dans le cas d’  Irzykowski, hongrois, allemand et latin 
dans celui de Csáth, et pas moins de cinq langues différentes (tchèque, 
allemand, français, latin et grec) chez Klíma ; ce multilinguisme fonctionnel 
revêt une dimension paradigmatique pour saisir l’ entrelacement des autres 
langages dans l’ œuvre des trois auteurs : des dessins aux collages ou lignes 
sténographiques, des contrastes entre registres linguistiques aux esquisses 
de poétiques multiples dont abonde leur création littéraire. En un mot, 
dépasser le cadre national de l’ histoire littéraire permet de chercher dans les 
littératures d’ Europe centrale un paradigme alternatif au modèle dominant 
( Feichtinger, Prutsch et alii,  2006 ; Csáky  2010).

Aussi, les éditions du journal personnel d’  Irzykowski montrent-elles 
comment le modèle du « classique » national exige la suppression ou, du 
moins, la marginalisation, des éléments qui dépassent son cadre. Or, ce 
sont justement les contacts de l’ auteur polonais avec les cultures allemande 
ou ukrainienne qui font ressortir les moyens par lesquels les écrivains de 
l’ époque se cherchent une place entre les cultures de la région et non pas 
dans le cadre imposé par leur langue maternelle. De plus, si la traductrice 
française de Klíma rend la richesse plurilingue de ses œuvres, elle n'en 
reproduit pas moins une autre structure élémentaire de la pensée critique, 
consistant à assigner à des auteurs non populaires et quelque peu vision-
naires le rôle de référence évidente pour les initiés, ignorée des masses. 
Ainsi, la réduction au canon national trouve son pôle complémentaire dans 
le recours ésotérique à l’ éloge du génie caché, occulte. La réception des jour-
naux personnels de Csáth se situe entre les deux modèles : œuvre à scandale, 
sensation littéraire qui se voit ensuite annexée par l’ éditeur, Zoltán   Dér , au 
profit de leur « petite patrie » à tous les deux, la Voïvodine, blessée par des 
conflits récents en ex-Yougoslavie. Ce n’ est pas d’ une activité idéologique 
des historiens littéraires qu’ il est question cependant, mais des omissions ou 
modifications ponctuelles qui, dans leur ensemble, « corrigent » l’ image de 
l’ auteur. Certes, la fascination pour le plurilinguisme de la région appartient 
au registre nostalgique de la réflexion contemporaine. Pour autant, corriger 
les omissions qui rendent la juste valeur des croisements entre les cultures 
de l’ époque reste une nécessité mémorielle qui acquiert de plus en plus 
d’ actualité de nos jours ( Assmann, 2006, p. 15-24 ; 325-333). 

Autre aspect que l’ on découvre dans le cas de Csáth : son obsession 
de l’ écriture en dépit des quelque 220 images, collages et lignes musicales 
que contiennent ses manuscrits. Le rapport interne texte-image de ce 
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Gesamtkunstwerk en miniature qu’ est son journal personnel incite à poser 
la question de la façon et des moyens techniques par lesquels rendre justice 
à la richesse de ces documents personnels (et de ce journal en particulier). 
En somme, l’ identification des canons et des langues, ou le cadre d’ une 
réflexion littéraire aréale, voire trans/nationale, s’ avèrent être un modèle 
plus adéquat pour comprendre le sens de l’ appartenance des trois auteurs. 

De plus, les trajectoires des œuvres et de leurs réceptions font ressortir 
le parallèle entre écriture et crise, tant identitaire que nationale. En effet, 
les crises du moi, vécues par les trois écrivains, coïncident avec les tensions 
internes de l’ État multiculturel austro-hongrois, des querelles linguistiques 
à la montée du nationalisme et de l’ antisémitisme ( Le Rider, 1990). Or, ces 
écrivains, dont la marginalité s'est manifestée de différentes façons – du 
sentiment apatride d’  Irzykowski à l’ alcoolisme de Klíma et aux addictions 
en tout genre dont souffre Csáth – décident de se confier dans le cadre (in)
visible du journal, « se parler comme à un Autre1 ». Si le manuscrit sert donc 
de diaphragme, « séparation » et « clôture » de l’ existence et de l’ œuvre, il 
garde les marques des passages entre l’ une et l’ autre de ces dimensions, se 
prêtant à l’ analyse2. 

Dans l’ étude du rythme des journaux personnels, l’ alternance de l’ écri-
ture – parfois effrénée – et son abandon incarne les trois variantes d’ une 
sorte de pacte avec l’ écriture, nœud artistique et identitaire avec le journal 
personnel, constitué par l’ ensemble des datations, entrées métadiscursives 
et celles issues d’ un traumatisme profond que l’ écriture est censée dépasser. 
Et si les journaux personnels analysés dévoilent une stratification analogue 
à celle du vécu des auteurs, c’ est par l’ entrelacement du quotidien et du plus 
sublime qui engendre la superposition de mécanismes textuels. Corrélatifs 
à la gradation du rapport entre le discursif et la réalité, ils témoignent d’ une 
analogie frappante entre les trajectoires du journal et les fluctuations du 
moi. C’ est en fonction de cette oscillation entre le personnel et le littéraire 
que trois cas de figure ont été discernés et désignés par le néologisme 
diarigrammes3. 

Souci de continuité (temporelle) et de classification (imposition d’ un 
ordre à la réalité notée), ces règles ultimes de la poétique diaristique des 
trois écrivains confirment à leur tour l’ importance des « brouillons de soi » 
pour apprivoiser un vécu pénible, en le couchant par écrit. En outre, le 
croisement des langues, des codes sémiotiques et des genres dans le dia-

1. Vide chap. 2, p. 129.
2. Vide chap. 2, p. 122.
3. Vide chap. 2, p. 31.
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risme expose son rôle de notation souche de tout texte issu de la plume 
des auteurs. C’ est en particulier en décryptant leur architecture externe – 
l’ ensemble des éléments superposant au texte une logique visuelle – que 
l'on peut lire dans les manuscrits comment la fiction naît de l’ écriture ordi-
naire. De la schématisation ou narrativisation du vécu, entre scènes de genre 
et souvenirs ( Irzykowski, Csáth) aux pensées et autoportraits incessants de 
l’ auteur (Klíma), les entrées ponctuelles (cogitata) et les fragments plus 
développés (scribenda), constituent les prolongements du geste initial de 
l’ écriture où se croisent existence et fiction, identité et création, visages et 
masques de l’ auteur. Par différents mécanismes de composition, les traces 
du vécu se transposent en lignes de leurs œuvres littéraires. 

Qui plus est, l’ importance existentielle du journal l’ emporte sur la défor-
mation grotesque du monde et conditionne la particularité de la fiction des 
trois écrivains : celle d’ une œuvre entrouverte aboutissant à l’ allégorisation 
monumentale des figures de l’ auteur. C’ est dans l’ observation de la société 
que l’ on découvre, enfin, l’ aboutissement de cette fluctuation4. Partant de 
la psychanalyse (Csáth), de la psychologie  ( Irzykowski) ou de la physiogno-
monie (Klíma), les conceptions des trois écrivains esquissent une théorie 
culturelle grâce à l’ expérience du journal ; mais restent aussi prisonnières de 
l’ analyse de soi menée dans le diarisme.

Chez  Irzykowski, la figure qui résume la circulation du vécu et de la fiction 
serait celle d’ un auteur qui tente d’ être à la fois des deux côtés du miroir 
du texte. Écrivain et critique, auteur et autolecteur, il analyse ses propres 
œuvres (dans le journal), développe cette pratique par la stratégie auto-
référentielle de son unique roman (La Chabraque) pour enfin théoriser ce 
mouvement dialectique dans ses essais. Inspiré par la littérature allemande, 
enrichi par l’ expérience plurilingue de sa Galicie natale, c’ est grâce au dia-
risme qu’ il apprend à négocier sa position entre diverses inspirations, de 
  Hebbel  à  Sienkiewicz  . Source commune de toute sa création, le journal l’ est 
dans son cas, grâce au croisement de trois stratégies, à la charnière entre 
l’ identitaire et le littéraire : pratique d’ autoanalyse, schématisation de la réa-
lité et dynamisme polyphonique de ses monologues. Pourtant,  Irzykowski 
n’ oublie jamais que son écriture la plus intime reste un artefact autonome. 
Il la conçoit plutôt comme un espace d’ analyse de la réalité, qu’ il ressent 
comme oppressante, et comme un terrain de combat contre la pensée de 
ceux qu’ il tente et de juger, et de dépasser.

Lorsqu’ il tente de transformer sa pratique diaristique en œuvre littéraire, 
 Irzykowski interrompt son journal (1897-1898) pour écrire La Chabraque 

4. Vide chap. 3, p. 201.
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(1899-1903), roman qu’ il définit comme un manuel de psychologie appliquée. 
Œuvre pionnière de fiction autoréférentielle dans la littérature polonaise, 
elle devient un voyage vers les tréfonds de l’ âme du héros, de la culture 
contemporaine et de l’ auteur. C’ est bien sa pratique diaristique qui est la 
plus apte à exposer l’ aspect autobiographique du roman. L’ œuvre-« ruine », 
comme le dit l’ auteur, devient alors l’ allégorie mélancolique de sa propre 
quête d’ identité. 

Dans ses essais,  Irzykowski tentera enfin de théoriser cette circulation 
entre l’ individuel et le collectif par sa théorie du geste. Ce faisant, il s’ efforce 
de garder une distance suffisante pour défendre l’ originalité de sa réflexion, 
voguant entre divers auteurs afin de jouer la pensée de l’ un contre l’ autre et 
de marquer par cet écart sa place à lui. Sa fureur polémique peut aussi être 
vue comme le revers d’ une crise, renfermée au plus profond de soi. Comme 
il l’ a dit lui-même face à   Brzozowski  : « …qu’ il faut être ardent pour écrire si 
froidement5 ! » 

La pensée et l’ œuvre de Klíma se résument à leur tour à un dédale infini 
qui, dans le texte, ouvre sur les univers intérieurs du poète-philosophe. 
Trompe-l’ œil textuel, son jeu de miroirs commence et finit par chaque 
phrase, tourne dans un cercle vicieux que l’ auteur veut divin. Or, si labyrinthe 
il y a, on découvre que  Thésée et le Minotaure ne sont qu’ un : même monstre 
et même héros dans la quête impossible de l’ identité. L’ œuvre de Klíma com-
mence par une méthode pour mettre fin aux jours de son auteur, une pensée 
du suicide qui hante le journal. Au regard de ses autres écrits, celui-ci assume 
la dilution des frontières génériques. Leitmotivs de la pensée, les mêmes 
formulations reviennent dans ses textes inédits ou publiés et transforment 
l’ œuvre de Klíma en un seul monologue. Remplacement et prolongement à 
l’ infini de l’ idée du « départ ultime », abandonnée au profit de la création. 

Or, plus Klíma veut se séparer de ce bas monde, plus il y reste et en parle. 
Décuplant les catégories philosophiques, du « métalogisme » au « contra-
dictionnisme » ou « féerisme », il dissout d’ un seul geste la pensée et la 
logique. Son histrionisme permanent, une psychomachie verbale et tauto-
logique consistant à se confronter au texte tout en changeant sans cesse de 
masques, l’ autorise à se déclarer D/dieu d’ un univers qui ne subsiste que 
grâce à son égo-écriture permanente, une intoxication par l’ écriture. L’ étude 
du Grand Roman, son chef-d’ œuvre inachevé, dévoile comment, derrière 
toute phrase, correction ou majuscule « métaphysique », imposées au texte, 
surgit l’ un des innombrables autoportraits de l’ auteur. Toutefois, ces auto-

5. « … jak bardzo trzeba być gorącym, żeby pisać tak zimno »,  Irzykowski, « Glosy... », 1905 
(1980, p. 126).
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définitions multipliées à volonté ne font que dissoudre l’ identité textuelle du 
poète-philosophe. Réécriture des Écritures, son univers grotesque dans la 
fiction se résume à la répétition infinie des motifs, scènes et idées, une psy-
chomachie, libération et exultation à la fois. Don Quichotte autoproclamé, 
Klíma s’ imagine sans cesse les figures d’ un autre Moi pour clamer le carac-
tère fictionnel de toute identité. 

À rebours des interprétations traditionnelles d’ une œuvre conçue 
comme celle d’ un philosophe de l’ Absurde, une autre lecture est possible, 
focalisée sur la réécriture poétique du monde entier : une poésie de l’ Absolu. 
Si tout texte de Klíma appartient à ce parcours sans issue, il est aussi soumis 
à une logique sans faille, l’ histrionisme de « l’ absence d’ œuvre ». Selon la 
définition de Michel  Foucault , celle-ci marque la proximité du poète-philo-
sophe avec les poètes de la frénésie, d’ Antonin  Artaud (1896-1948) à Jakub 
  Deml (1878-1961). Le monologue infini de Klíma est un bouclier contre le 
monde : « au commencement était le non-sens, et le non-sens était avec le 
verbe, et le verbe était non-sens6… ». Ainsi, le cercle de sa logique alogique 
(re)commence-t-il à l’ infini. La folie qu’ on nomme écriture.

Quant à Csáth, enfin, le fond autobiographique incite à résumer sa 
démarche à une déambulation incessante dans une rue sans issue : la 
fameuse impasse à Szabadka où vivait le mage de ses nouvelles. Elle peut 
aussi s'apparenter à la métaphore des retours infinis de toute idée formulée 
par Brenner à son autre Moi, celui qu’ il s’ est créé, Géza Csáth. Écrivant dès 
l’ âge de onze ans, il voit sa vie à travers le journal, n’ hésite pas à identifier son 
texte et son corps. Or, c’ est ce texte-corps qui lui permet d’ observer com-
ment se dissocient la vie de l’ écolier à Szabadka et celle de l’ écrivain-médecin 
budapestois. Une ligne sombre scinde cet univers bien avant la première 
prise de morphine. Et s’ il nous est impossible de comprendre les raisons de 
l’ errance de Csáth, la genèse de son journal est à situer dans l’ ombre de sa 
mère qu’ il perdit à l’ âge de huit ans, celle dont il colle la signature à la fin de 
son troisième carnet. De cet instant se déduisent tous les motifs cruciaux de 
son diarisme : mère et belle-mère, cruauté et délicatesse, peur de la tuber-
culose et addictions. Oppositions qui conjuguent à l’ infini l’ écart entre une 
identité désirée et le Réel, entre Brenner et Csáth. Il est donc question des 
deux à la fois : d’ une hypersensibilité, masquée par l’ autostylisation cynique, 
et d’ un théâtre identitaire, qui se joue dans le journal personnel, pour se 
prolonger ensuite dans tous les écrits.

L’ éclosion de ses œuvres, après l’ arrivée à Budapest en 1904, semble cor-
respondre à une tentative de résoudre l’ asymétrie croissante entre les deux 

6.  Le Monde… (Klíma 2010, p. 118).
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destins d’ un seul auteur, la fente entre son corps et son texte, au texte/corps. 
Dès lors qu'il a perdu l’ identification de son texte à son corps, Brenner-Csáth 
attribue à des tableaux et des mesures le contrôle sur son existence dédou-
blée. Fasciné par cette nouvelle méthode, il se confie à la psychanalyse, dans 
l’ espoir de se guérir lui-même. À force de compter toutes les activités de 
son existence depuis son journal d’ écolier, puis d’ étudiant, et enfin de mor-
phinomanie, les calculs constituent la logique fondamentale de sa notation 
diaristique : une forme paradoxale de récit en chiffres. Et l’ auteur devient 
comptable de son existence.

Qu’ il dissèque ensuite l’ inconscient dans ses nouvelles analytiques ou 
qu’ il s’ attaque aux mœurs de la société contemporaine, Csáth ne fait que 
projeter sur ses héros littéraires ses doutes et ses angoisses. Cette vie sous 
le masque de Janus se transforme en théâtre de la conscience, où auteur, 
réalisateur et héros ne sont qu’ un seul personnage. Les angoisses de 
Brenner s’ infiltrent dans la fiction de Csáth dans une recherche constante 
d’ un point d’ appui, d’ une vision du monde à retrouver. Cherchant à com-
prendre le Mécanisme psychique des maladies mentales, il explore tout 
autant l’ hypocondrie, le traumatisme de la mort maternelle et la grapho-
manie qui le hantent. Certes, l’ apport théorique de sa démarche consiste 
en la relativisation de la nosologie des débuts de la psychiatrie moderne. 
Pourtant, des souvenirs du petit Józsi à la narration du cas de Mlle G. dans 
son étude psychiatrique — les avatars textuels de Brenner se résument à la 
figure du mage, omnipotent et malade. La surface du texte retrace alors le 
cheminement d’ une vie qui s’ éparpille entre les lignes. Une rue sans issue. 

En somme, les écrits de Csáth,  Irzykowski ou Klíma dévoilent les traces 
de leur vécu qui s’ entrelacent comme les lignes de leurs autoportraits tout 
autant que de leurs œuvres. Une écriture impossible visant à « se dire 
(s’ écrire) comme un Autre ». Entre ordre et ruine, imposition et fuite,  Thésée 
et Minotaure : entre se dire et se fuir. 

Or, c’ est à cette tentative d’ unification de l’ expérience qu’ ils doivent, 
à mon avis, le caractère innovant de leur poétique et la pensée autre de 
leurs essais. Il serait possible en effet de comprendre la création des trois 
auteurs comme une exploration cohérente du psychisme fidèle à la vision 
de l’ homme inspirée par la philosophie vitaliste (Lebensphilosophie). Quant 
à la forme de leurs œuvres, elle conjugue diverses conventions de style tout 
en restant soumise à l’ idéal fondamental d’ exprimer (et explorer) la psyché, 
d’ agréger l’ expérience de l’ auteur avant d’ (entr)ouvrir le texte aux lecteurs 
par l’ invention de l’ autoréférentialité. S’ y ajoutent les retours à la littérature 
du XVIIe ou XVIIIe siècle de sorte que le voyage aux origines du psychisme 
devient aussi un retour aux origines du genre du roman ( Robert , 2009).
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Quid de leur classification entre les différents « –ismes » de l’ époque 
1900, et notamment l’ expressionisme ? Ce dernier, considéré comme pro-
duit d’ une société en crise, est souvent défini tant par l’ idée commune d’ un 
combat pour un homme nouveau que par un ensemble éclectique de moyens 
formels pour désigner le mouvement littéraire qui naît progressivement 
dans divers germanophones et voit ensuite ses prolongements en Europe 
centrale. Étant donné qu’ il est difficile de comparer l’ importance de ces der-
niers à celle du mouvement dans les pays allemands, il semble donc plus 
utile d’ évoquer une génération, vivant la crise identitaire de la fin du XIXe 
siècle, et une constellation d’ idées inspirées par la philosophie vitaliste, se 
réalisant partiellement dans les cas respectifs de ses auteurs, en dépit de 
différences formelles. 

Afin d’ éviter la confusion avec l’ expressionnisme comme mouvement 
historique, ainsi que le symbolisme et le postsymbolisme, je propose de 
rassembler sous la catégorie du vitalisme l’ élargissement de la culture que 
propose le tout début du siècle dernier, s’ appuyant sur les idées de dialogue, 
la dialectique, le syncrétisme libre, une infinité de possibilités de composition, 
issues à la fois de la vie psychique et discursive. On pourrait d'ailleurs y inclure 
toute une pléiade d’ auteurs, de Jaroslav  Hašek, Richard   Weiner et Jakub   Deml, 
dans le cas tchèque ( Kundera, 1969), aux auteurs « pré-expressionnistes » 
(preekspresjoniści) en Pologne (tels Tadeusz  Miciński [1873-1918] ou Jan 
 Kasprowicz [1860-1926]), ou, enfin, plusieurs auteurs hongrois (Mihály Babits  
[1883-1941], Dezső   Szabó [1879-1945], Aladár  Komját [1891-1937])7.

Csáth,  Irzykowski ou Klíma appartiennent donc, du point de vue histo-
rique, à la génération qui vit dans la région l’ apparition des mouvements 
expressionnistes, sans qu'un véritable lien ne les y rattache. Cependant, leur 
œuvre reste ancrée dans le tissu multiculturel d’ Europe centrale et, par là 
même, exposée aux tensions divisant cet espace où la pensée expression-
niste reçut un accueil privilégié. La situation historique dans la région, où 
plusieurs langues et cultures coexistent dans un métissage permanent, du 
moins jusqu’ à la Grande Guerre, intensifie à la fois l’ importance de l’ idéal 
national, et augmente ainsi la pression nécessaire pour le refuser. C’ est 
ainsi que s’ expliquerait la particularité de ces « solitaires rétifs à tout 
esprit d’ école » de la région qui rejettent les prémisses d’ un accord admis 

7. Sur les auteurs tchèques, on pourra se reporter aux travaux de Xavier   Galmiche  ainsi 
qu'à ceux d'Ingeborg  Fialová-Fürstová (  Galmiche, 1996 ; 2001b ;  Fialová-Fürstová, 2000), 
Jaroslav Med (2005) ou Radek Malý  (2006). Au sujet des auteurs polonais, voir notam-
ment l'ouvrage de Katarzyna Szewczyk-Haake  (2008, p. 131-188) et au sujet des auteurs 
hongrois, le lecteur trouvera de plus amples informations chez Lóránt Czigány  (1984) ou 
Zoltán Z. Varga (2014), par exemple.
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en silence pour porter un regard critique, de leur position en marge de la 
société, sur la réalité contemporaine (  Galmiche, 1996, p. 226 ;  Stejskal, 
1996). D’  Irzykowski (étranger dans sa langue) à   Brzozowski  (gravement 
malade dans son exil florentin), de   Deml (prêtre et apostat à la fois) à   Weiner 
(travaillant à Paris), sans parler de  Kafka,  Schulz ou des exilés hongrois à 
Vienne (Balázs ), l’ éventail des stratégies existentielles se transposant sur 
la nouveauté de leur pensée amène à réfléchir sur une reconfiguration de 
l’ image du modernisme en Europe centrale.

Serait-il possible alors de discerner les contours d’ une modernité autre 
dans les œuvres d’ auteurs si proches et si lointains à la fois ? La proximité 
entre les trois auteurs étudiés inciterait, me semble-t-il, à explorer davantage 
cette problématique dans la région. Il s’ agirait surtout de traits communs 
d’ une vision du monde vitaliste véhiculée de différentes façons par la forme. 
Car pendant que, chez Klíma, le « parler divin » libéré résonne dans tous 
les textes et cette émancipation du langage pourrait être désignée comme 
proto-expressionniste, à son opposé, la prose éclectique d’  Irzykowski ou 
Csáth reste une tentative de texte lisible, fidèle à d’ autres conventions sty-
listiques (héritage naturaliste, Art nouveau, impressionnisme, etc.). Dans le 
cadre de la formation moderniste en Europe centrale, la pensée des trois 
auteurs demeure donc clairement sous l’ inspiration vitaliste, mais, en même 
temps, du point de vue formel, leur œuvre doit être située entre l’ impres-
sionnisme et l’ expressionnisme.

En concluant le pacte fondamental d’ écriture et d’ autolecture per-
manentes, tous les trois en viennent cependant à formuler les prémisses 
d’ une œuvre s’ ouvrant graduellement au lecteur, celle qui s’ incarne en fin 
de compte dans leur fiction innovante. Et si folie il y a dans leur écriture, 
elle reste destinée au lecteur potentiel, inclus dans la construction même du 
texte.  Irzykowski pense, dès sa jeunesse, aux futurs lecteurs de son journal 
personnel qu’ il aimerait voir publié à la manière de celui de   Hebbel . Quant 
à Klíma, ses masques grotesques devant le miroir de l’ écriture étaient des-
tinés aussi à son étroit cercle d’ admirateurs. Csáth est allé plus loin encore 
en coécrivant un de ses cahiers avec sa femme, Olga  Jónás (Csáth 2016, 
p. 196-201), ou en lui demandant de signer le « protocole » des 1 403 coïts 
du docteur Brenner, décrits dans le journal par la mention « lu et approuvé8 » 
(ill. XXVII). Ce dialogisme dans le cadre du monologue parmi les plus intimes 
qui soient, celui du diarisme, se transpose sur le principe d’ une double « acti-
vation par l’ écriture » : de l’ auteur et du lecteur. Autrement dit, l’ auteur/
lecteur est en permanence envisagé, sinon fantasmé.

8. Protocolle sexuelle de Olga* [!] : PIM 20 ,1/52/2007, f° 99r.
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Ainsi, cette écriture appartient non seulement au registre de la crise, 
mais aussi à celui de la jubilation créative. Le désordre textuel des manus-
crits n’ est pas fortuit : il s’ agit tant des bribes du vécu, notées pour soi, que 
des lambeaux d’ un monologue à la recherche de l’ autre, lecteur, semblable 
ou frère avec qui partager l’ être en crise et la joie salvatrice de l’ écriture. 
C’ est à cet endroit que se situe peut-être la limite entre écriture et folie que 
les trois auteurs essaient de ne pas franchir (Csáth finira par échouer dans 
cette lutte). S’ ils veulent libérer le Chaos (inconscient ou métaphysique), 
c’ est pour sa beauté. Celle qui permet de subir l’ épreuve de l'ultime disper-
sion, et de se reconstruire.

Pour finir vraiment : s’ il est impossible d’ appréhender le rôle que joue la 
fiction dans le vécu des trois auteurs, le labyrinthe de leurs écrits peut nous 
rapprocher des figures textuelles de soi qu’ ils ont construites. Les traces du 
vécu, immergé dans l’ imaginaire, ou de la fiction s’ incarnant dans la réalité, 
apparaissent comme si écrire et vivre revenait au même.

Les lignes des manuscrits révèlent les traces du vécu. Comptes quo-
tidiens jouxtent la notation concernant la sexualité, pense-bêtes pour les 
jours à venir voisinant avec aphorismes et esquisses littéraires, les écrits 
diaristiques ne sont les « brouillons d’ une vie » que dans leur forme origi-
nale, où écrire égale exister :

… il faut savoir ce que c’ est de croire, dans l’ état de demi-démence qui se nomme 
poésie, en la vérité d’ une illusion, se métamorphoser en elle, vivre en  elle […].

Klíma, Lettre à Antonín  Pavel , 25.12.1913 (2002, p. 673).



1. LA PNP FJK 
2. LA PNP FJK
3. LA PNP FJK
4. LA PNP FJK
5. LA PNP FJK
6. LA PNP FJK
7. LA PNP FJK
8. LA PNP FJK
9. LA PNP FJK;  
 LA PNP 1/91/744 IV/2A
10. LA PNP 1/91/744 IV/2A
11. LA PNP 1/91/744 IV/2A
12. LA PNP 1/91/747 V/1A
13. LA PNP FJK
14. LA PNP FJK
15. LA PNP FJK
16. LA PNP FJK
17. LA PNP 1/91/748 V/2A
18. LA PNP 1/91/748 V/2B
19. LA PNP 1/91/487 VII/6A
20. LA PNP 1/91/675 I/11C
21. LA PNP FJK
22. LA PNP 1/91/738 III/26G
23. LA PNP FJK
24. LA PNP 1/91/749 V/3BC ; 
 LA PNP 1/91/762
25. LA PNP FJK
26. LA PNP 1/91/706 III/4B
27. LA PNP 1/91/749 V/3A

28. LA PNP 1/91/718 III/17A
29. LA PNP 1/91/705 III/3A
30. LA PNP 1/91/706 III/4C
31. LA PNP 1/91/706 III/4G
32. LA PNP 1/91/706 III/4C
33. LA PNP 1/91/706 III/4D
34. LA PNP 1/91/706 III/4E
35. LA PNP 1/91/674 I/10A
36. LA PNP 1/91/674 I/10B
37. LA PNP 1/91/750 V/4A
38. LA PNP 1/91/703 III/1A
39. LA PNP 1/91/677 I/12E
40. LA PNP 1/91/750 V/4B
41. LA PNP 1/91/675 I/11A
42. LA PNP 1/91/658 VIII/27D
43. LA PNP 1/91/706 III/4F
44. LA PNP 1/91/706 III/4F
45. LA PNP 1/91/706 III/4I
46. LA PNP 1/91/706 III/4H
47. LA PNP 1/91/732 III/26A
48. LA PNP 1/91/657 VIII/26A
49. LA PNP 1/91/677 I/12B
40A. LA PNP 1/91/750 V/4B
50. LA PNP 1/91/677 I/12D
51. LA PNP 1/91/750 V/4C
52. LA PNP 1/91/736 III/26E
53. LA PNP 1/91/750 V/4D
54. LA PNP FJK

annexe 
journaux personneLs de LadisLav KLíma

tableau I 
récapItulatIF des manuscrIts du journal

Nous reproduisons ici l’ordre proposé par Erika Abrams dans l’édition tchèque com-
plète du journal de Klíma dans le texte principal et dans les annexes (Klíma, 2005a).

a. Dans le texte principal
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89. LA PNP 1/91/744 IV/2D

90. LA PNP 1/91/744 IV/2D
91. LA PNP 1/91/703 III/9E
92. LA PNP 1/91/744 IV/2C
93. LA PNP 1/91/744 IV/2D
94. LA PNP 1/91/753 V/7A
95. LA PNP 1/91/753 V/7B
96. LA PNP 1/91/670 X/5A
97. LA PNP 1/91/753 V/7B
98. LA PNP 1/91/744 IV/2E
99. LA PNP 1/91/486 VII/4A
100. LA PNP 1/91/744 IV/2F
101. LA PNP LA PNP LA PNP FJK
102. LA PNP 1/91/744 IV/2G
103. [COLLECTION PRIVEE]
104. LA PNP 1/91/744 IV/2H
105. LA PNP 1/91/744 IV/2I
106. LA PNP 1/91/744 IV/2J
107. LA PNP 1/91/744 IV/2K
108. LA PNP 1/91/744 IV/2L
109. LA PNP 1/91/744 IV/2M
110. LA PNP 1/91/744 IV/2N
111. LA PNP FJK 
112. LA PNP 1/91/744 IV/2O
113. LA PNP 1/91/644 IV/2P
114. LA PNP FJK 
115. LA PNP 1/91/670 X/5L
116. LA PNP FJK 
117. LA PNP FJK 
118. LA PNP FJK 
119. LA PNP 1/91/744 IV/2Q
120. LA PNP FJK 
121. LA PNP FJK 
122. LA PNP 1/91/754 V/8A
123. LA PNP 1/91/755 V/9A
124. LA PNP 1/91/755 V/9B
125. LA PNP 1/91/759 V/15B
121A. LA PNP FJK 
126. LA PNP 1/91/724 III/20C
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127. LA PNP 1/91/744 IV/2R
128. LA PNP 1/91/744 IV/2S
129. LA PNP 1/91/744 IV/2T
130. LA PNP 1/91/744 IV/2U
131. LA PNP 1/91/744 IV/2V
132. LA PNP 1/91/755 V/9C
133. LA PNP 1/91/755 V/9D
134. [COLLECTION PRIVEE]
135. LA PNP FJK 
126. LA PNP 1/91/755 V/9E ; 
 collection privée
137. LA PNP 1/91/755 V/9E ; 
 756 V/10A ; 744 ; 
 LA PNP FJK 
138. LA PNP 1/91/756 V/10B
139. LA PNP 1/91/497
140. LA PNP 1/91/689 II/19A
141. LA PNP 1/91/689 II/19A
142. LA PNP 1/91/689 II/19B
143. LA PNP LA PNP FJK
144. LA PNP 1/91/689 II/19I
145. LA PNP 1/91/724 III/20D
146. LA PNP FJK
147. LA PNP FJK
148. LA PNP 1/91/689 II/19C
149. LA PNP FJK
150. LA PNP FJK ; 
 LA PNP 1/91/689 II/19H
151. LA PNP 1/91/741 VI/2A
152. LA PNP 1/91/689 II/19J
153. LA PNP 1/91/760 V/13A
154. LA PNP 1/91/757 V/11AB
155. LA PNP 1/91/757 V/11B
156. LA PNP 1/91/757 V/11A
157. LA PNP 1/91/747 V/11C
158. LA PNP 1/91/724 III/20F
159. LA PNP FJK
160. LA PNP 1/91/744 IV/2W
161. LA PNP 1/91/757 V/11D

162. LA PNP 1/91/757 V/11F
153A. LA PNP 1/91/760 V/13A
163. LA PNP 1/91/757 V/11G
164. LA PNP 1/91/744 IV/2X
165. LA PNP 1/91/757 V/11F
162A. LA PNP 1/91/757 V/11F
153B. LA PNP 1/91/757 V/13A
166. LA PNP 1/91/757 V/11H
167. LA PNP FJK
168. LA PNP FJK
169. LA PNP FJK
170. LA PNP FJK
171. Collection privée
172. LA PNP FJK
173. LA PNP FJK
174. LA PNP FJK
175. LA PNP FJK
176. ? [LA PNP FJK ?]
177. LA PNP FJK
178. LA PNP FJK
180. LA PNP FJK
181. LA PNP FJK
182. LA PNP FJK
183. LA PNP FJK
184. LA PNP FJK
185. LA PNP FJK
186. LA PNP FJK
187. LA PNP FJK
188. LA PNP FJK
189. LA PNP FJK
190. LA PNP 1/91/744 IV/2II
191. LA PNP 1/91/757 V/11I ; 
 LA PNP FJK
192. LA PNP 1/91/744 IV/2Y
193. LA PNP 1/91/744 IV/2Y
194. LA PNP 1/91/744 IV/2Z
195. LA PNP 1/91/744 IV/2AA ; 
 LA PNP 1/91/743 IV/1D
196. LA PNP 1/91/744 IV/2BB

user
Texte surligné 
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197. LA PNP FJK
198. LA PNP FJK
199. LA PNP FJK
200. LA PNP 1/91/757 V/11JKL
201. LA PNP 1/91/758 V/12AB
202. LA PNP FJK
203. LA PNP 1/91/758 V/12C
204. LA PNP FJK
205. LA PNP FJK
206. LA PNP FJK
207. LA PNP 1/91/758 V/12C
208. LA PNP 1/91/758 V/12D
209. LA PNP 1/91/758 V/12EF
210. LA PNP 1/91/758 V/12G
211. LA PNP 1/91/758 V/12H
212. LA PNP 1/91/758 V/12I
213. LA PNP 1/91/758 V/12J
214. LA PNP 1/91/758 V/12K
215. LA PNP 1/91/758 V/12L
216. LA PNP 1/91/758 V/12M
217. LA PNP FJK
218. LA PNP 1/91/758 V/12N
219. LA PNP 1/91/758 V/12O
220. LA PNP 1/91/758 V/12P
221. LA PNP 1/91/758 V/12Q
222. LA PNP FJK
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I.  LA PNP LA PNP FJK
II.  LA PNP LA PNP FJK
III. LA PNP LA PNP FJK
IV.  LA PNP LA PNP FJK
V.  LA PNP LA PNP FJK
VI. LA PNP 1/91/733 III/26b
VII. LA PNP 1/91/675 I/11c
VIII. LA PNP FJK
IX. LA PNP 1/91/743 IV/1b
X.  LA PNP 1/91/759 V/15c
XI. LA PNP 1/91/706 III/4a
XII. LA PNP 1/91/700 II/15a
XIII. LA PNP 1/91/746 XII/ g
XIV. LA PNP 1/91/746 XII/ e
XV. LA PNP 1/91/750 V/4e
XVI. LA PNP 1/91/743 IV/1fg
XVII. LA PNP 1/91/743 IV/1g
XVIII. LA PNP 1/91/743 IV/1g
XIX. LA PNP 1/91/724 III/20e
XX. LA PNP 1/91/724 III/20g

XXI. LA PNP 1/91/754 V/8a
XXII. LA PNP 1/91/520 VII/1a
XXIII. LA PNP 1/91/759 V/15d
XXIV. LA PNP FJK
XXV. LA PNP 1/91/734 III/26c
XXVI. LA PNP 1/91/724 III/20h
XXVII. LA PNP FJK
XXVIII. LA PNP FJK
XXIX. LA PNP FJK
XXX. LA PNP FJK
XXXI. LA PNP 1/91/757 V/11e
XXXII. LA PNP 1/91/649 VIII/17a
XXXIII. LA PNP 1/91/649 VIII/17c
XXXIV. Collection privée
XXXV. LA PNP FJK
XXXVI. Collection privée
XXXVII. LA PNP 1/91/761 V/14a
 

b. Dans les Annexes [Přílohy]
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supports utIlIsés (Klíma, 2005a)

21 x 44 cm / 
21 x 22 cm / 
10,5 x 22 cm

148, 149, 150, 151, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 162, 
163, 164, 165, 166, 167, 176, 177, 201, 213, XXXI

21 x 34 cm 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 11, 15, 22, 53, 88, 89, 90, 91, 
92, 93, 107, 109, 111, 114, 116, 127, 128, 130, 131, 132, 
135, 138, 140, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 
187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 
198, 200, 201, 202, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 
212, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, I, II, XI, 
XXII, XXV, XXXIII

papier à en-têtes TEM : 
22,3 x 28,6 cm

25, 28, 31, 32, 43, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 62, 63, 66, 
67, 68, 69, 70, 72, 73, 74, 75, 76, 78, 79, 80, 81, 112, 
XVI, XVII, XVIII, XXXII

factures à en-têtes 
TEM : 22,3 x 28,6 cm

81, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 105, 110

17 x 21 cm / 
17 x 10 cm

9, 12, 23, 40, 41, 42, 48, 51, 102, 104, 115, 117, 118, 
119, 120, 121, 122, 123, 124, 126, 129, 136, 139, 142, 
144, 145, 160, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 
178, III, IV, IX, XIV

cahiers de notes : 
7 x 10 / 
16 x 11 / 15 x 10 cm

133, 134, 136, 137, 146, 153, VI, XXXIV, XXXVI, 
XXXVII

papiers à lettres
15 x 21 cm 27, 29, 30, 33, 34, 35, 37, 38, 46, 47, 49, 61, XII
23 x 30 cm / 21 x 30 cm 13, 17, 199, XIII, XXIVa, XXVI, XXVII, XXVII, XXIX
22-23 x 28-29 cm / 22,5 
x 12,7 cm

16, 19, 20, 21, 45, 65, 82, 84, 85, 86, 87, 143, VII, VIII

13,7 x 17,7 cm 26, 39, 77, 103, 108
11,4 x 15,5 cm 50, 83, 125, 136
15 x 23,5 cm 14, 18, 113
autres : V (24,5 x 31 cm) ; 204 (23,5 x 25 cm) ; X (17 x 17 cm) ; 

24 (8,3 x 12,9 cm) ; 52 (29,2 x 33,4 cm) ; 71 (13 x 21 
cm)
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technIques

crayon 
simple

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 21, 
22, 23, 24, 25, 26, 27, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 
40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 56, 57, 58, 
59, 62, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 75, 96, 99, 116, 125, 135, 138, 
139, 140, 141, 144, II, III, IV, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, 
XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX

plume 20, 28, 55, 60, 61, 63, 73, 75, 76, 80, 82, 83, 88, 89, 90, 91, 
92, 93, 94, 95, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 
109, 110, 111, 113, 117, 118, 121, 122, 123, 124, 126, 127, 
131, 132, 136, 142, 145, 146, 147, 149, 151, 153, 154, 155, 
156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 
168, 169, 170, 171, 172, 173, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 
182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 190, 191, 192, 193, 194, 
195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 
208, 209, 210, 211, 212, 213, [222], 214, 215, 216, 218, 219, 
221, 222, I, V, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, 
XXVIII, XXIX, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII, XXXIV, 
XXXV, XXXVI, XXXVII

crayon 
simple et 
plume

54, 58, 61, 63, 70, 71, 72, 74, 77, 78, 81, 84, 85, 86, 97, 98, 
112, 114, 119, 120, 130, 133, 134, 137, 148, 150, 174, 207, 
210, 214, 217, 220

copie 189
fragments 
à plusieurs 
mains

+ lettre de Pučálka au conseil de la ville de Prague, 4 [Anna 
Králíková : liste des courses à faire], 24 [fragment d’un 
carnet des notes contenant notamment comptes, poème de 
Franz  Böhler, carte de la Sibérie avec le trajet des légions 
tchécoslovaques, tramways pragois], 36 [lettre d’Alois 
Fiedler], 65 [lettre d’A. Hamburger à Franz  Böhler], 71 [main 
inconnue : « sl. Ballenberg »], 77 [lettre de Marianna Heller], 
82 [esquisse d’une pièce dramatique d’Arnošt Dvořák], 106 
[lettre d’Otakar Storch-Marten], 115 [esquisse d’une partie de 
Mathieu L’Honnête de la main d’Arnošt Dvořák], 211 [Kamila 
Lososová : « Fil. zpověd »], 222 [dictat à Kamila Lososová], 
I [copie de Jozef Zlámal], VI [exercice de style de Miloš Srb], 
XI [Kliment Zajíc, voisin à Vysočany : lettre]
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pagination 
ajoutée de la 
main d’auteur

1, 2 [20 feuillets manquants], 3 [55 feuillets manquants], 5 [6 
feuillets manquants], 6 [1 ½ feuillet manquant], 7 [1 feuillet 
manquant], 13, 14, 15, 16, 27, 31, 32, 35, 37, 38, 58, 75, 115, 
141, 142, 143, 148, 149, 150, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 
174, 174, 177, 180, 181, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 
190, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 201, 202, 203, 
204, 205, 206, 217, XII, XXV

remarques 
marginales

9 [Cog. 1], 10 [Cog.], 11 [Cog. 3], 12 [gram. allem.], 44 
[liste de travaux de Buber], 51 [voyelles], 56 [téléphone de F. 
 Böhler], 75 [« 1. (Buch)... »], 81 [Ludibr.], 101 [Cog.], 134, 
161 [Nižší], 170, 194, 201 [ad usum proprium]

[utiliser pour le « 18 », 1926] : 66, 80, 87, 101, 111, 114, 117, 
118, 120, 121, 126, 158, 159, XX, XXVI

[Varissima / Systematica] : 176, 177, 183, 194
 papiers parti-
culiers

enveloppes (LA PNP 1/91/746), Zemské finanční ředitelství… 
[Direction financière régionale...] (729-730), carte de visite de 
Dvořák (731), prescriptions médicales de Dvořák (744), Kandi-
datenliste der Deutschen Wahlgemeinschaft, papier brûlé (744), 
lettre à l’Obecní uřad [Municipalité] (746), réponse à l’enquête 
des écrivains (742), Kinderausweis du fils de  Böhler.
19 : aigle austro-hongrois dans l’en-tête, 1916 (746) ; 29 : lettre 
du journal Das Arbeitgeber à l’entreprise E. Riedl, 1917 (705 // 
746) ; 36 : papier de la compagnie Strojní kolářství K. Fiedler 
[Charronnage mécanique F. Fiedler] ; 45 : lettre à la compagnie 
téléphonique allemande de Prague ; 47 : couverture du cahier ; 
87 : papier du Hlavní sklad plzeňské továrny na kůže [Magasins 
centraux de cuir de Plzeň] ; 222 : cahier improvisé de trois 
feuillets pliés de la main de Kamila Lososová ; XXIII : brochure 
de l’association contre l’alcoolisme (759) ; XXXIV : cahier de la 
compagnie Macha & Turek de 
Pilsen
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InterFérences

entrées du journal / 
lettres

19 [Srb, Kříž], 21 [Fiedler], 22 [Anton Weber; coût de 
bière chez Pučalka]; 33, 36, 47, 61, 65, 99, 106, 139, 148, 
213, III, V, VII, VIII, XXII, XXVIII

entrées du journal / 
esquisses de textes 

aphorismes / calculs (ex. LA PNP 1/91/743) + poésies / 
journal personnel et calculs (629)
20 [Égosolisme…], 25, 28 [textes sur les gens « hon-
nêtes », commandes du Monde comme…] ; 30 [Unum 
necessarium…], 35 [Abs. a Absol., O nutností síly] ; 38, 
39, 41, 42, 48, 49, 50, 57, 58, 60, 61, 66, 68, 69, 80, 91, 
122, 138, 144, 146, 150, 151, 153, 163, 170, 191, 205, 
211, IV, X, XVI, XVII, XXVI, XXVII, XXXI, XXXII, 
XXXIII, XXXIV, XXXVI, XXXVII

entrées superposées 55, 63, 73, 96, 134, 146, 149, 154, 155, 156, 157, 162/165, 
167, 194/195, 197/198, 203/207, X
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