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Mateusz Chmurski 

Larmes de Sisyphe 

D’Amiel à Schnitzler ou Márai, nous avons appris comment les journaux, ces écrits de soi 

perdu, s’étalent parfois, prenant des proportions océaniques. Nous avons découvert aussi 

comment d’autres renferment leurs vies dans une grammaire concise, cristalline, frappant 

l’œil de son éclat tel le soleil se reflétant dans un lac solitaire entre les cimes. L’aventure 

qu’est leur édition et traduction n’en devient que plus difficile, plus fascinante aussi, comme 

peuvent en témoigner les journaux de Franz Kafka, récemment publiés dans leur intégralité 

en français.  

Parus au printemps 2020 aux éditions NOUS à Caen quelques jours avant le décès de leur 

traducteur, le regretté Robert Kahn, survenu le 6 avril 2020, les Journaux sont devenus un 

événement : œuvre-monument et œuvre-testament de l’auteur et de son traducteur à la 

fois. Ainsi, ils succèdent au Journal censuré et fardé par Max Brod, l’inséparable ami de 

l’auteur, connu déjà dans la traduction de Marthe Robert (1954) pour nous donner à voir la 

vie-œuvre de Kafka dans son intégralité : constellation scintillante entourant un corps frêle 

piqué d’idées. Amas d’étoiles et de poussière interstellaire. Une nébuleuse qui fusionne vie et 

œuvre à la fois. Le chaos Kafka. Le cosmos K. 

Constellation 

La faute donc à K. tout d’abord. À Joseph K. Ce personnage fictif le plus emblématique 

parmi tous les autres héros de la prose kafkaïenne, figure-symbole du Procès au monde 

moderne que Kafka avait engagé il y a bientôt un siècle (1925) et qui est toujours en cours, 

par son intensité désemparée sut séduire la constellation que forment tant Brod, Robert et 

Kahn que les lecteurs du monde entier. La recherche de liens entre fiction et réalité de la vie 

de son auteur explique d’ailleurs pourquoi ses manuscrits n’ont pas brûlé. Et sa quête résonne 

avec nos vies depuis plus d’un siècle. 

« Sisyphe était célibataire » – nota Kafka en 1922. Et Sisyphe, attelé à sa montée, infinie, aux 

sommets (de la perfection), il l’incarna sans doute lui-même. Mais, contrairement au mythe, 

les deux, K. et Kafka, furent entourés de proches, d’afficionados, d’héritiers aussi. Celles et 

ceux qui d’un corps qui s’écrit dans ses premiers cahiers, au corpus – édité, commenté, 

traduit – accompagnaient ses mots, ses images, ses récits tout au long d’un périple de 

presque un siècle séparant les manuscrits originaux de l’édition caennaise. Celles et ceux qui, 

comme Brod, osèrent non seulement ignorer le dernier vœu du défunt de détruire les douze 

cahiers in-octavo et une liasse de feuillets contenant les journaux, mais aussi censurer leur 

contenu en vue des premières publications des extraits (dès 1937), puis de l’intégralité du 

texte toujours soumise cependant à la sélection, certes amicale, mais voilant notamment 

divers aspects charnels de la vie de Kafka (1951). Celles et ceux enfin, qui, les éditeurs de la 

Kritische Ausgabe allemande en tête de file (1990), rétablirent le chaos initial de ces cahiers, 



où les années se mélangent, les variantes des textes foisonnent (jusqu’à cinq réécritures d’un 

paragraphe, d’une phrase même), idées, formulations, bribes de récits étincellent : parfois 

abandonnées, parfois aboutissant aux pages entières des récits in statu nascendi… et 

dubitandi. Or : « si j’écris une phrase, par ex. Il regarda par la fenêtre, elle est déjà parfaite » 

nota le jeune diariste dans le premier cahier de ses journaux, le 19 février 1911. À raison.  

Que les manuscrits des journaux demeurent donc dans les collections de la Bodleian Library 

d’Oxford. Qu’ils témoignent. Et que doutes, joies et espoirs de leur auteur nous 

accompagnent sur les bancs de nos procès, dans ces salles d’audience devant l’inconnu 

que sont nos vies. Car c’est ainsi que se réincarne de génération en génération l’insaisissable 

K.-Kafka. Écrivain et héros forgé dans la syntaxe de la Loi et du Doute à la fois. Mais aussi du 

corps, de la sensualité, ainsi que de l’humour qu’on aperçoit de mieux en mieux. Et du 

chaos. Créatif.  

Corps 

« Surtout ne pas surestimer ce que j’ai écrit, cela ne fait que mettre hors d’atteinte pour moi 

ce qu’il y a à écrire » – dans les Journaux on découvre ainsi Kafka montant vers les cimes de 

l’écriture qu’on connaît. Fait significatif qui en dit long sur les difficultés de traduire le style 

laconique, cristallin par endroits, de Kafka, résonnant en allemand avec une modernité qui 

dépasse de loin ses contemporains ; le terme allemand Schreiben rendu par « littérature » 

chez Robert devient « écriture » chez Kahn.  

De même, on y découvre celui qu’on voulait voir introverti à souhait bien plus proche du 

corps et de la vie quotidienne qu’il fuyait certes, mais dans laquelle il savait également se 

retrouver, du moins par moments (« Le plaisir de la salle des bains. – Compréhension 

progressive. Les après-midis que j’ai passés avec mes cheveux »). Kafka, le Sisyphe qui écrit. 

Bel et bien vivant sur les feuillets de ses manuscrits rendus au plus proche de l’original dans 

l’effort ultime du traducteur, celui à qui on doit également les Derniers cahiers (2018) et les 

lettres À Milena (2015), entre autres écrits d’Auerbach et de Benjamin notamment. 

Les Journaux complètent ainsi l’image de Kafka, l’introverti, celui du « monde merveilleux que 

j’ai dans la tête » se plaignant souvent des « migraines, insomnies », par celle de l’écrivain 

vivant des instants de grâce, et d’acceptation de soi, qu’on lui croirait étrangers. Comme 

dans ce fragment sur ses fameuses visites à la piscine : « la période qui vient de se terminer, et 

pendant laquelle je n’ai écrit aucun mot, a été importante pour moi parce que j’ai cessé, 

dans les piscines de Prague, de Königsaal et de Czernoschitz, d’avoir honte de mon corps ». 

Ou encore : « Cet après-midi je me suis étiré pendant 3 heures sur le lit en m’excusant par des 

songes ».  

S’y rajoutent enfin les remarques sur la sexualité de l’auteur qui intrigue depuis l’époque, 

entre spéculations sur sa fuite devant le charnel et celles sur sa bi-/homosexualité qui 

reviennent de temps à autre, comme récemment sous la plume de l’historien Saul 



Friedländer, auteur de Kafka. Poète de la honte (2013, trad. fr. 2014). Les Journaux apportent 

nombre d’indices à ce sujet, souvent censurés par Brod dans les éditions précédentes, 

témoignant tant des désirs (« Je passai près du bordel comme si c’était la maison d’une bien-

aimée ») que des peurs, notamment hygiéniques, de Kafka, qui résonnent tellement avec le 

monde contemporain. Reiner Stach, auteur de la plus ample biographie de l’auteur à ce jour 

(2002-2014) les explique par ailleurs par la peur ambiante des maladies vénériennes, 

omniprésentes à l’époque, tout en rajoutant dans un entretien au Monde que « c’est 

seulement maintenant que le monde de Kafka devient réalité ». La pandémie semble lui 

avoir donné raison. 

Chaos 

Enfin et peut-être avant tout, les Journaux témoignent de l’« envie d’extirper complètement 

de moi par l’écriture tout mon état de peur et, de même qu’il vient des profondeurs, de le 

déverser dans la profondeur du papier ou de le mettre par écrit de telle façon que je puisse 

m’incorporer complètement ce qui est écrit ». Celle qui intrigue et inquiète le plus dans 

l’œuvre de K.-Kafka. Le passage d’un corps qui se fuit à un corps qui s’écrit. Du chaos au 

cosmos. 

« Tout ce que j’écris vers soi, loin de ma plume » – restituer le chaos pour que l’étendue et la 

complexité de la constellation qu’est l’écriture de Kafka en émerge, tel a été le but des 

éditeurs de l’édition critique que Robert Kahn a enfin offert au lecteur francophone. Esquisses 

d’œuvres, parfois de chapitres entiers s’y entrelacent avec le quotidien de l’auteur, comme 

dans le cas du « Verdict » suivi par son commentaire. Écrire en devient un mode de pensée. 

De (sur)vie. 

Dans ses cahiers scintillent ainsi les cristaux d’idées parfois abandonnées, marques d’un 

instant, d’une émotion : « …un centre de gravité qui n’a pas de travail à faire devient du 

plomb et s’incruste dans le corps comme une balle dans le fusil ». Ou bien : « je pense à mes 

nuits à la fin desquelles j’ai été tiré d’un profond sommeil, pour me réveiller comme si j’avais 

été enfermé dans une noix ». Kafka qui note « moi, moi seul suis l’observateur de parterre » 

expose sur la scène de l’écriture les silhouettes de ses émotions, ses pensées, « exemples de 

l’effet fortifiant que je dois à ces écrits pourtant insignifiants dans leur ensemble ». Il ose. On le 

suit. 

 

La faute à Kafka, en somme ? La faute à l’art au nom duquel le lecteur l’accompagne non 

seulement à la piscine ou chez le comptable, mais s’assied, curieux, compatissant ou ému, 

devant la scène de l’intime. Observant chaque pavane du doute et chaque fantasme qui 

grise. Chaque rêve et chaque cauchemar. Toute angoisse. Crise. Larme. 

Les Journaux demeurent ainsi un récit tant sur l’art se hissant aux sommets que sur l’intimité 

qui lui a permis d’éclore. Celle d’un chaos initial de la vie de Kafka dont surgissent, par 



moments, les lignes d’une constellation. Le cosmos K. Et si « se lier d’amitié avec le Chaos » 

reste « la terrible tâche de l’humanité future » à en croire le poe  te-philosophe pragois, 

Ladislav Klíma, celui qui l’a peut-être le plus pleinement réussi, à l’époque du moins, reste 

sans doute K.  

 

D’entre les ruines du siècle dernier, du chaos au cosmos qui ne s’accomplit que dans les yeux 

du lecteur, il surgit. Tente de nouveau, après tant d’échecs essaie de se hisser, « d’échouer 

encore, d’échouer mieux ». Le Sisyphe moderne, celui de Camus et de Beckett. De Kafka 

aussi. Celui à qui on ordonna d’être heureux. Celui qui, cette fois-ci plus que jamais, veille au 

sort de ces larmes. 

Que d’autres viendront admirer. 


