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Encyclopédie critique du témoignage et de la mémoire

Culpabilité

> Par Rousselet, Cécile
Doctorante Paris-3 Sorbonne Nouvelle, Littératures comparées/Paris-IV études slaves

La notion de « culpabilité » est extrémement vaste, et renvoie a la forte hétérogénéité de
ses fondements théoriques et de son effectivité pratique. Néanmoins, si on 'entend dans
les acceptions qu’elle prend a partir de 1945, elle n’a de cesse de faire écho au contexte
particulier des violences historiques du XXe siécle. Point nodal, dans I'ceuvre freudienne,
de la psychopathologie des névroses, elle s’inscrit dans Iélaboration, tout
particuliéerement au moment du complexe d’Edipe, de I'ordre parental et moral qui fait
du parricide et de l'inceste des actes impensables, grace au refoulement qu’elle induit
pour s’en défendre. En cela, c’est parce qu'elle s’oppose aux interdits fondamentaux
quelle structure le sujet autour d’impératifs surmoiques qui font face, dans la
terminologie freudienne et lacanienne notamment, a la menace de castration. Mais c’est
également en lien avec la question d’une dette (paternelle) que Freud, en 1909, dans
« ’homme au rats », réfléchit a la notion de culpabilité dans la névrose obsessionnelle,
caractérisée par 'omniprésence de ce sentiment — le mot « schuld » allemand signifiant a
la fois dette et culpabilité. Ce détour par la psychanalyse a le mérite de préciser deux
éléments qui fonderont, d’'une certaine maniére, le positionnement philosophique sur la
question de la culpabilité au XXe siécle : son lien intrinséque a la question d’une faute
originelle chez Paul Ricceur dans le deuxiéme tome de sa Philosophe de la volonté,
« Finitude et culpabilité » — Sigmund Freud n’eut de cesse, dans le derniére partie de son
ceuvre, a partir de Totem et Tabou, d’inscrire la question de I'(Edipe au cceur d’une pensée
cosmique des origines morales — ; et son rdle structurant dans ’établissement d’un ordre
a la fois politique, éthique et métaphysique, en lien avec la question prégnante d’'une dette
allemande apres la seconde guerre mondiale, chez Karl Jaspers dans sa Culpabilité
allemande, écrit en 1948 apres les proces de Nuremberg.

Culpabilité et responsabilité aprés 1945

La culpabilité est, au premier abord, directement liée a la question de la responsabilité,
comme le note Jean Lacroix dans sa Philosophie de la culpabilité. Chez Franz Kafka, elle
releve « exclusivement [du domaine] de la nécessité absolue », selon Gilles Deleuze et
Félix Guattari, dans Kafka. Pour une littérature mineure : « Du point de vue d’une
transcendance supposée de la loi, il doit y avoir un certain rapport nécessaire de la loi
avec la culpabilité, avec I'inconnaissable, avec la sentence ou ’énoncé. La culpabilité doit
étre en effet I'a-priori qui correspond a la transcendance, pour tous ou pour chacun, fautif
ou innocent. La loi n’ayant pas d’objet, mais étant pure forme, elle ne peut pas étre du
domaine de la connaissance, mais exclusivement de la nécessité pratique absolue. » Paul
Ricoeur introduit quant a lui la question d’une subjectivisation de la faute : « La
culpabilité se comprend par un double mouvement a partir des deux autres “instances” de
la faute : un mouvement de rupture et un mouvement de reprise. Un mouvement de
rupture qui fait émerger une instance nouvelle — ’homme coupable — et un mouvement
de reprise par lequel cette expérience nouvelle se charge du symbolisme antérieur du
péché et méme de la souillure pour exprimer le paradoxe vers lequel pointe I'idée de
faute, a savoir le concept d'un homme responsable et captif, mieux d'un homme
responsable d’étre captif, bref le concept du self-arbitre. On peut dire, en termes tres
généraux, que la culpabilité désigne le moment subjectif de la faute, comme le péché en
est le moment ontologique. » La culpabilité est individuelle, et s’articule a une
responsabilité dont le sujet porte le poids. Sur le plan littéraire, cette importance de la
responsabilité individuelle donne lieu a des aménagements stylistiques. Dans Le Livre
noir, dirigé par Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, la prose journalistique, cédant peu
aux tentations du lyrisme, vise a dénoncer les responsabilités des bourreaux de
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Pextermination juive en URSS, dessinant entre les lignes le lien intrinseque entre les
culpabilités et les crimes qui y sont attachés. Et si la culpabilité des collaborateurs est en
grande partie occultée, celle des bourreaux désignés devient, par la mécanique stylistique
mise en place, particulierement évidente.

Pourtant, ce lien est remis en question & de nombreuses reprises au XX¢ siécle : faut-il
étre responsable pour étre coupable ? La définition ricoeurienne de la culpabilité, comme
« jugement d’imputation personnelle du mal », peut étre détachée de la notion de
responsabilité — en témoignent les interrogations autour de la « culpabilité du
survivant », de la culpabilité des générations d’apres les violences, mais aussi de la
question épineuse de la culpabilité de ceux qui « ne savaient pas ». Claude Lanzman, dans
son quatriéme film, Un vivant qui passe, pose le probléme de la culpabilité de Maurice
Rossel, délégué a Berlin du Comité international de la Croix-Rouge, étant allé a Auschwitz
en 1943 et a Terezin en 1944, et n’ayant pas dénoncé, derriere les mises en scéne nazies,
Iextermination alors organisée dans ces camps. Ne pas voir, ou ne pas vouloir voir, les
nuances qui organisent le concept d’ignorance, et les frontieres entre non-savoir et co-
élaboration des masques qui brouillent la distinction entre visible et invisible au sein des

camps et, plus généralement, dans le contexte des violences de masse au XX° siécle, sont
ténues. Milan Kundera, dans L’insoutenable légereté de I'étre, revient sur ce probléme en
revenant a I'(Edipe-roi de Sophocle — ceuvre qui, depuis Freud, organise dans une large
mesure notre pensée occidentale sur la culpabilité. « Savaient-ils ou ne savaient-ils pas ?
Mais : Est-on innocent parce qu'on ne sait pas ? Un imbécile assis sur le trone est-il
déchargé de toute responsabilité du seul fait que c’est un imbécile ? [...] Alors, Tomas se
rappela lhistoire d’(Edipe. (Edipe ne savait pas qu’il couchait avec sa propre meére et,
pourtant, quand il eut compris ce qui s’était passé, il ne se sentit pas innocent. Il ne put
supporter le spectacle du malheur qu’il avait causé par son ignorance, il se creva les yeux
et, a jamais aveugle, il partit de Thebes. » (Edipe est coupable, non pas d'un point de vue
humain (attaché a une responsabilité pratique), mais d’'un point de vue religieux, nous
disent Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Nacquet dans (Edipe et ses mythes ; renvoyant
a une « métaphysique du crime », selon les mots de Georges Nivat sur les notions de
culpabilité et de responsabilité dans I'ceuvre de Dostoievski, qui, notamment dans Les
Freres Karamazov, pense la culpabilité comme relevant de I'universel, comme relative a
« une infraction a I’humain, au divin qui est dans ’humain, et qui fait que ’homme est
homme. » Se déjudiciarisant, la notion de culpabilité évolue et s’inscrit autrement dans la
construction d’un jugement sur le monde. De morale, elle devient éthique ; d’individuelle
elle se construit comme rapport complexe au monde et a une faute originelle, celle d’'un
mal absolu inhérent a I’existence humaine.

La diffraction d’un concept

Face aux violences, la notion de culpabilité s’est des lors largement diffractée dans la
mesure ou responsabilité et culpabilité ont tendu a ne plus se superposer, diluant ces
problématiques dans la vaste question d’'un malaise généralisé et d'une perte des repéres
en termes de droit, d’identités, et de distinction entre le bien et le mal. Seren Kierkgaard
indique cette dilution du concept, faisant de la culpabilité I'un des noeuds de 'angoisse,
dont la signification est enfouie au fond d’un lac et & laquelle Frater Taciturnus ne peut
accéder, errant dés lors dans un vide signifiant, générateur d’une épreuve, au sens
biblique du terme, relecture angoissée du Livre de Job. L'idée d’un sentiment diffus de

culpabilité s’organise d’ailleurs largement, au XX° siécle, autour d'un réseau tissé de
références a la Loi juive, transgressions et manquements prenant deés lors une dimension
autre. Il est remarquable que les premiers textes freudiens posant la possibilité d’'une
culpabilité collective, notamment dans Totem et tabou et Malaise dans la civilisation,
s’inscrivent avec transparence dans une lecture toraique de la culpabilité, le Surmoi
individuel auquel le sujet aurait désobéi devient, par les jeux analogiques, la Loi d'un Pére
omnipotent, inscrivant la transgression dans une dimension cosmique. Les penseurs
n’auront de cesse, notamment apreés 1945, de réfléchir sur l'articulation subtile et
douloureusement problématique entre culpabilité individuelle et culpabilité collective,
cherchant a déterminer les points d’achoppement faisant aboutir dans I'espace discursif
politique et social des formes de culpabilité individuelle, et inversement. Hannah Arendt,
dans Eichmann a Jérusalem insiste sur la nécessité, pour mettre un terme a la « banalité
du mal », de réintroduire une culpabilité individuelle au moment ot la généralisation des
bourreaux donne lieu a une dilution de la culpabilité dans un collectif qui ne peut dés lors
qu’étre inappréciable. S’il peut y avoir responsabilité collective, elle ne peut qu’étre portée
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personnellement par chaque individu. Karl Jaspers, dans sa Culpabilité allemande pose
le probléme différemment, interrogeant la culpabilité individuelle de chaque allemand
apres 1945, définissant pour cela quatre notions de culpabilité : la culpabilité criminelle,
la culpabilité politique — « chaque individu [portant] une part de responsabilité dans la
maniere dont I'Etat est gouverné », la culpabilité morale — « Les actes que j'accomplis
sont toujours, en dernier ressort, individuels, et j’en suis moralement responsable ; cela
est vrai de tous mes actes, méme politiques et militaires. La formule “un ordre est un
ordre” (Befehl ist Befehl) ne peut jamais avoir de valeur décisive. Un crime reste un crime
méme s’il a été ordonné [...]. » — et la culpabilité métaphysique — « Il existe entre les
hommes, du fait qu’ils sont des hommes, une solidarité en vertu de laquelle chacun se
trouve co-responsable de toute injustice et de tout mal commis dans le monde, et en
particulier des crimes commis en sa présence, ou sans qu’il les ignore ». Ces distinctions
permettent au philosophe d’organiser une réponse complexe a la question de la
culpabilité allemande, et a T’articulation entre culpabilité individuelle et collective, le
conduisant a dissocier des niveaux de culpabilité, et a induire quune culpabilité
métaphysique peut ne pas se superposer a une culpabilité morale, par exemple, dans le
cas des Allemands aprés 1945. La réflexion de Karl Jaspers a le mérite d’offrir quelques
reperes dans la sourde problématique des culpabilités des générations d’apreés, et permet,
avec tout le travail de contextualisation nécessaire, de lire une ceuvre telle que Confiteor
de Jaumé Cabré (2013), fresque polyphonique autour de I'épopée d’un violon juif, ou les
errances narratives mettent en scéne les méandres auxquels sont soumis les personnages,
le « Je » devenant, imperceptiblement, au fil des pages, un « Il » ou un « Nous », les
pronoms personnels se diluant et se superposant. La culpabilit¢é — morale, dans la
terminologie de Karl Jaspers — ne pouvant étre assumée par le personnage, c’est un
« nous » — métaphysique — qui viendrait seconder celui-ci : dissocier différents niveaux
de culpabilité, cest sans doute offrir la possibilité de donner un sens a des
questionnements insolubles. En effet, ce roman vient poser I'imbrication des différentes
formes de culpabilité dans le contexte de la Catastrophe : culpabilité nazie, mais aussi
culpabilité du survivant, celle que Primo Levi tenta de caractériser par le syntagme « zone
grise », culpabilité des enfants, des petits enfants, culpabilité de ceux qui ont émigré et
qui ont échappé a l'extermination, culpabilité de renier ses peres, ses traditions,
d’abandonner la culture juive et de s’inscrire dans une démarche d’assimilation de la
modernité — problématique que I'on retrouve, & de nombreux égards, dans la littérature

yiddish du XX€ siécle, de Moyshe Kulbak dans Les Zelminiens a Esther Kreitman dans Le
Diamantaire ou Israél Joshua Singer dans La Famille Karnovski. Un dénominateur
commun, comme clé de votite a ces hontes, fautes réelles ou fantasmées, culpabilités : le
silence d’'un incommunicable, d’un indépassable, signe du fait que ce qui se joue alors, au-
dela méme de I'angoisse kierkegaardienne, est I'impossibilité de fixer un sens sur le réel
historique.

La culpabilité face au silence

Le premier silence est celui du non-sens, de I'impossibilité de fixer une signification sur
les crimes commis. Dans Le Liseur de Bernhard Schlink, le procés d’Hanna devient, pour
le jeune narrateur, I’épreuve initiatique du silence : silence de 'accusée, ancienne SS, ne
pouvant expliquer la violence de son geste, silence des instances de jugement ne pouvant
faire émerger la parole et édifier une culpabilité claire de 1'’événement traumatique.
Contrastant avec le vacarme des accusations mensongeres, le mutisme d’Hanna sur sa
véritable responsabilité résonne comme image saisissante de I'impossibilité de fixer la
culpabilité : aprés 1945, en Allemagne, il est tout aussi impossible d’étre réellement
coupable que d’étre réellement innocent. La souffrance du jeune Michaél est saisissante, a
cet égard. Se sentant coupable d’avoir aimé une criminelle, il met en scéne le transfert de
culpabilité au-dela méme des générations, transposant les complexités d’'une histoire
génocidaire sur les conflits inhérents a tout changement de génération : « Mais enfin I'on
condamnait et chatiait quelques rares individus, tandis que nous, la génération suivante,
nous nous renfermions dans le silence de I’horreur, de la honte et de la culpabilité : et
voila, ¢’était tout ? »

Le silence peut également étre celui de 'amnésie. Wajdi Mouawad, dans son deuxiéme
roman, Anima (2012), dessine, par les errances de son personnage Wahhch Debch, les
méandres des complexités inhérentes a la question des culpabilités, a la fois individuelles
et collectives, face aux violences historiques. Par des jeux narratifs subtils, le sentiment de
culpabilité de Wahhch Debch — celle de n’avoir pu sauver sa femme, Léonie, d'un meurtre
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d’une cruauté inouie — se diffracte dans une dimension cosmique : les « bétes » prennent
en charge la narration, conjuguant la violence de leur univers régi par une dure « loi de la
nature », a de fines observations en focalisation externe, sur le monde des hommes, lui
donnant des lors une lourde et tragique teinte hobbesienne. Les violences s’emboitent et
se répondent dans les jeux de leitmotives qui font se confondre les destinées des
différents personnages : le meurtre de Léonie ou de Janice s’inscrit dans T’histoire
complexe des minorités a la frontiére des Etats-Unis et du Québec, puis s’offre en
apothéose comme allégorie des massacres de masse de la guerre civile libanaise (1975-
1990). Fresque de la fin d'un monde, ce roman n’en pose pas moins les jalons d’'une
réflexion profonde sur les enjeux de la culpabilité. Wahhch Debch porte sans le savoir le
nom du « Monstre brutal », bourreau de ses parents a Sabra et Chatila au cours d’'une
orgie sanguinaire dans un camp palestinien, et qui I'a recueilli aprés I'avoir enseveli
quelques temps au milieu des morts. Il est donc la encore question de la filiation :
comment porter la culpabilité de ses péres, culpabilité de massacres dont on ne connait
que les réminiscences, lourds retours d'un refoulé macabre ? Les personnages que
Wahhch Debch rencontre portent les stigmates de culpabilités diffuses, celles de Jean et
Josie qui s’affirment bourreaux du massacre de 1982 pour la simple raison qu’ils sont du
camp des bourreaux — cette problématique occupe une large part de la littérature portant
sur les violences de masse, notamment celle des générations postérieures aux événements
traumatiques, « héritage insu » de Serge Tisseron, violence « cryptée » d’Abraham et
Torok, celle dont parle Janine Altounian dans ses théorisations sur la violence de I'apres-
coup. La chute du roman Anima, & cet égard, porte en elle toute '’évidence et la violence
de cette impossibilité d’étre fils d'une génération de bourreaux, en l'inscrivant dans la
lourde problématique de I'amnistie. Suite & ’Accord de Taéf en 1991, le Parlement
libanais adopte le 26 aoiit 1991 une loi d’amnistie générale couvrant I'intégralité de la
période de guerre civile : c’est cette amnistie, libérant les bourreaux de leur culpabilité,
qui en fait pour les personnages du roman un fantéme insaisissable. La question de
Pamnistie véhicule ici, de manieére symbolique, I'impossible liquidation de la culpabilité
lorsque les bourreaux se diluent dans la normalité, dans I'ignorance de leurs crimes et
dans l'oubli.

Mais l'écriture littéraire de la culpabilité se heurte sans doute également a un autre
silence, intimement lié a des problématiques esthétiques, car s’inscrivant dans le sillage
de la modernité, elle n’a de cesse de chercher a fixer des repéres dans une écriture qui se
fonde sur une esthétique du blanc et du brouillage des frontiéres et du sens. Comme
Wahhch Debch, I'écriture de la culpabilité cherche un coupable, ou du moins des
définitions possibles aux culpabilités auxquelles elle se heurte, tout en ne pouvant, parce
quelle se fait écriture, accéder a la fixité d'un sens, dans la mesure ou la modernité

littéraire, héritage profond de I’écriture du XX€ siécle qui se prolonge dans le XXI¢, est en
elle-méme quéte du sens, dans les mots d’Henri Meschonnic, et détermination d’'une
hétérodoxie de la vérité. Sans poser l'écriture de la culpabilité comme relevant
véritablement d’'un incommunicable, elle fait des quétes de ses personnages les
métaphores du processus scriptural, offrant peut-€étre 1a, imperceptiblement, les épreuves
cathartiques, selon Eric Dodds, dans lesquelles les philosophes grecs voyaient une
résolution de la culpabilité.
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