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D’ANVERS A LONDRES. LES VILLES
MODERNES COMME « TIERS ESPACES »
D'UNE ASSIMILATION BABYLONIENNE
CHEZ ESTHER KREITMAN

DANS BRILYANTN

Cécile Rousselet
Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3

sther Kreitman (1891-1954), sceur ainée d’Israél Joshua Singer

et de Bashevis Singer, publie en 1944 son roman Brilyantn

[« Diamants », traduit en francais sous le titre Le Diamantaire]'
qui suit I'évolution de Berman, diamantaire juif, et de sa famille entre
Anvers et Londres au moment de 'avénement de la Premiére Guerre
mondiale. Alors que le premier roman de I'autrice, Der sheydim-tants [La
Danse des démons, 1936], s’inscrit dans une tradition moderniste et plus
intimiste, Brilyantn emprunte aux grands modeles de la fresque yiddish,
portée par Israél Joshua Singer ou Sholem Asch, revendiquant ’héritage
de la fiction romanesque francaise de la seconde moitié du x1x® siecle.
Berman, issu d’un shtet! polonais, vit a Anvers avec sa femme Rachel et
leurs trois enfants David, Jeannette et Jacques. Il partage son temps entre
le négoce de diamants et les lamentations que lui arrache son fils ainé qui
s’engoufire avec délectation dans la vie moderne. L’arrivée de Guitele,
venue rejoindre son mari Leybush, militant socialiste issu du méme shtetl
que Berman et Rachel, marque les premieres transgressions du fils : David
intégre un ménage a trois avec le couple, souhaite devenir ouvrier, échoue,
puis s’engage dans 'armée. En paralléle, Jeannette, frivole, entraine sa

1. — Esther Kreitman, Brilyantn, Londres, Farlag Poyels Hibru department, 1944. La
traduction frangaise est celle de Gilles Rozier, Le Diamantaire, Paris, Calmann-Lévy, 2014.



mere vers le monde des grands magasins et multiplie les provocations ;
Berman quant a lui exerce son métier de diamantaire aupres de riches
Anversois tout en méditant sur son passé polonais. L’irruption de la
Premiere Guerre mondiale bouleverse I'itinéraire des personnages, qui
fuient a Londres. « Réfugiés », ils échouent a 'Hotel Central, dirigé par
Mrs Zederbaum et son mari. Lirruption de la modernité s’accélere : le
monde traditionnel de Berman périclite ; Jeannette, mariée contre son gré
a Rubin mais enceinte de Ronald, un goy blond? est contrainte d’avorter
pour sauver les apparences. Le roman s’achéve sur la mort de la matriarche
Rachel et le retour de Berman dans un Anvers entierement reconstruit
dans lequel il a perdu tous ses repéres. Ce roman urbain fait de la ville
Iépicentre d’une réflexion sur I'assimilation et les conflits générationnels,
en faveur d’une identité diasporique face a 'avénement de la modernité :
les villes constituent des espaces de négociation pour des personnages qui
dialoguent de maniere propre a chacun avec cette derniere. Mais cette
chronique trouve une originalité dans la fagon qu’a Esther Kreitman de
mettre en scéne les différentes strates identitaires en jeu : celles-ci s’inter-
péneétrent subtilement, sans s’opposer dans une logique dichotomique que
d’autres auteurs yiddish modernes, a 'instar de son frére Israél Joshua,
choisissent au contraire d’amplifier. Le modele du tiers espace que pro-
pose Homi Bhabha et que convoquent plusieurs commentateurs de la
littérature yiddish, comme par exemple Rachel Seelig® ou Marc Caplan®,
semble opérant dans la lecture de Brilyantn. Il permet en effet de mettre
au jour les jeux d’ambiguisation inhérents aux rapports de pouvoir que le
roman développe, faisant de I'espace urbain le lieu interstitiel ou se loge
une parole subalterne, celle d'une autrice yiddishophone.

Le plurilinguisme de la rue anversoise

Le tiers espace dans Brilyantn est d’abord diégétique. Au-dela de la
dimension autobiographique® qu’il recouvre, le choix de situer une grande

2. — La fresque yiddish, notamment chez Israél Joshua Singer, se construit autour de
stéréotypes parmi lesquels la couleur des cheveux trouve une place de choix. Les personnages
blonds, allemands dans Di mishpokhe Karnovski, flamands ou anglais ici dans Brilyantn, s opposent
aux figures qui ont les cheveux noirs, considérés comme une marque de I’'appartenance au peuple
juif. Le fait que Ron soit un goy et que sa couleur de cheveux soit précisée amplifie le caractere
transgressif de sa relation a Jeannette.

3. — Rachel Seelig, Strangers in Berlin : Modern Jewish Literature between East and West,
1919-1933, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2016.

4. — Marc Caplan, How Strange the Change : Language, Temporality, and Narrative Form
in Peripheral Modernisms, Palo Alto, Stanford University Press, 2011.

5. — Esther Singer accepte en 1912 un mariage arrangé avec Avraham Kreitman, diamantaire
a Anvers. Elle réside dans cette ville jusqu’a 'irruption de la Premiére Guerre mondiale, ot elle fuit



part de I'intrigue du roman a Anvers n’est pas anodin. En effet, cette
ville tient une place particuliére dans la situation pluriculturelle belge.
Située en Flandre, elle voit se succéder plusieurs vagues d’immigration
qui contribuent a tisser son cosmopolitisme. Tout d’abord, Anvers est
I'un des ports au départ desquels des Allemands, des les années 1680,
émigrent vers les Ftats-Unis, I’ Angleterre, I’Ecosse ou I'Irlande suite aux
persécutions religieuses et aux problémes économiques consécutifs a la
Guerre de Trente ans. Cette vague d’émigration s’intensifie a partir de 1820
dans un contexte de poussée du chdmage, notamment en Rhénanie. Le
commerce international fait de la ville, qui connait une dualité culturelle
entre population francophone urbaine et germanophone paysanne dés le
x1° siécle, a la fois un carrefour et le lieu de multiples dominations étran-
geres (espagnole, autrichienne, frangaise). Enfin, a Anvers s'implante des
le x111° siécle une importante communauté juive. La domination espagnole
et la charte de 1481 favorisent 'implantation de Juifs marranes, ceux-ci
bénéficiant d’une relative tolérance®. Le développement du port et de
I'industrie textile et du cuir au x1x° siécle permet le rapprochement avec
les communautés ashkénazes d’Amsterdam et d’autres villes d’Europe
du Nord. Cette présence s’intensifie a la faveur de I'émigration des Juifs
d’Europe centrale et orientale, de 'émergence d’une bourgeoisie éclairée
et sensibilisée aux idées de la Haskalah” et de I'exil d’intellectuels polonais
a partir de 1830 vers Bruxelles. Cette communauté prit une grande part
au développement local de I'industrie et du commerce du diamant dont
Anvers était un centre névralgique depuis le xv* siecle, commerce qui
s’'intensifia encore a la fin du x1x° siécle, et qui devint le premier secteur
d’emploi industriel des Juifs au xx¢siécle. L’histoire de la ville fait donc
d’Anvers le lieu privilégié d’une réflexion sur les enjeux d’assimilation ; a
cela s’ajoute le fait que la ville, comme beaucoup de places européennes,
est le lieu de conflits entre maskilim et Juifs hassidiques.

Selon Homi Bhabha, le tiers espace est un lieu de I'entre-deux refusant
toute « politique de polarité® », celle-la méme décrite en plusieurs endroits
du texte de Kreitman : ainsi le ghetto et la synagogue ou se retrouvent
les Juifs traditionnels s’opposent-ils aux espaces du négoce de diamants

a Londres. Cette dimension autobiographique a été soulignée et débattue par Anita Norich, « The
family Singer and the Autobiographical Imagination », Prooftexts, vol. 10, n° 1 (1990), p. 104.

6. — Voir Jonathan Israel, « Sephardic Immigration into the Dutch Republic, 1595-1672 »,
Studia Rosenthaliana, vol. 23, 1989, p. 45-53 ; Hans Pohl, Die Portugiesen in Antwerpen (1567-1648).
Zur Geschichte einer Minderheit, Wiesbaden, Steiner, 1977.

7. — La Haskalah est le nom donné au mouvement des Lumiéres juives. Ses adeptes sont
appelés maskilim.
8. — Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, trad. Frangoise

Bouillot, Paris, Payot, 2007, p. 83.



et aux attraits de la ville moderne. Les personnages semblent errer entre
deux mondes :

[Berman] prenait la direction du viaduc de chemin de fer qui séparait
la ville en deux. D’un c6té la ville bourgeoise aux rues bien éclairées,
ses beaux magasins colorés et ses enseignes lumineuses. Ses opéras, ses
théatres, ses cinémas, ses grands boulevards et ses beaux cafés. De autre,
ou se trouvait le ghetto juif, des rues étroites, misérables, mais si familiéres,
si attachantes’.

A n’en pas douter, la prose pittoresque kreitmanienne amplifie le
contraste de maniére a dramatiser la rupture entre le monde juif et le
centre économique et politique d’Anvers. Néanmoins, les travaux de
Jean-Philippe Schreiber dans L’Immigration juive en Belgique du Moyen-
Age a la Premiére Guerre mondiale confirment cette partition'. En effet,
si la synagogue située au coin de la Kleine et de la Grote Pieter Potstraat
était située dans le centre d’Anvers, I'arrivée des Juifs de 'Est coincide en
1860 avec d’'intenses travaux d’urbanisation du centre et la destruction
des vieux murs d’enceinte de la ville. Ces immigrants préferent alors
les nouveaux quartiers, situés au-dela de la gare - ce qui aboutira a une
distance grandissante entre les anciennes communautés juives et les
nouveaux arrivants originaires des empires austro-hongrois et russe.
Néanmoins, le roman d’Esther Kreitman élabore plusieurs stratégies,
dans I'intrigue, qui permettent de dépasser 'opposition centrale entre
ces deux mondes, pour mettre en scene une hybridité qui fasse tiers.
La plus importante d’entre elles est de situer la premiére partie de son
roman en temps de kermis, moment de féte ou tous les personnages se
trouvent dans la rue : « Les Flamands avaient investi les rues, comme
chaque année a pareille époque, pour célébrer a ciel ouvert leur kermis
annuelle, le carnaval'' ». Cette féte — ici probablement le Sinksenfoor qui se
tient autour de la Pentecdte (quelques mois apres, en effet, Berman réalise
son examen de conscience entre Rosh-Hashanah et Kippour) — témoigne

9. — Le Diamantaire, op. cit., p. 208. Brilyantn, op. cit., p. 139 : « Er lozt zikh geyn legabe
dem noentstn shteynernem toyer fun der langer ban-brik, vos tseteylt Antverpn oyf tsvey helftn.
Eyn helft is groys-shtetish, di gasn zenen hel-baloykhtn, gesheftn un varn-heyzer zenen groys
un ful mit kolir, mit elektrishe reklames, vos pildern. Mit operes, teaters, kinos, groyse bulvarn,
kafeen un altsding, vos gehert tsu a groyser shtot. In der anderer helft, vu es gefint zikh di yidishe
geto, iz gedikht un orem un beiker - intim, gor gor intim. »

10. — Jean-Philippe Schreiber, L’ Tmmigration juive en Belgique du Moyen Age d la Premiére
Guerre mondiale, Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelles, 1996.

11. — Le Diamantaire, op. cit., p. 26. Brilyantn, op. cit., p. 8 : « Di Flemer hobn zikh, vi ale
yor in der tseyt, aroysgelozt in di gasn, kedey dortn untern freyer himl, tsu feyern zeyer yerlekhn
“kermes” (aza karnaval). »



d’un métissage culturel, mais aussi d'une convocation symbolique autant
que référentielle de ces festivités, originellement associées a la célébration
d’un patronage ou d’une église : qualifiée de « karnaval » par Esther
Kreitman, elle se fait métaphore d’un renversement des valeurs, celles
de communautés qui, selon les préceptes traditionnels orthodoxes que
prone Berman, demeurent séparées.

Dans la mesure ou elle favorise les rencontres en ce temps de ker-
messe, la rue est le lieu privilégié d’une hybridation des cultures qui
dépasse 'opposition binaire entre les Juifs en diaspora et les Flamands.
Encourageant les contacts, cet espace est celui d'une contamination,
qui passe avant tout par des jeux de plurilinguisme, a méme de rendre
compte des rencontres et des identités en transition. Comme déja dans
le Berlin de Di mishpokhe Karnovski [La Famille Karnovski ; 1944] ou le
16dz de Di brider Ashkenazi [Les Fréres Ashkenazi ; 1935] d’Israél Joshua
Singer, ol « le yiddish, le polonais, I'allemand et le russe se mélaient
en une assourdissante cacophonie'? », la cacophonie est ici un élément
de la réalité anversoise que Brilyantn reconfigure : « - Dag menieér,
bonjour monsieur, dit le laitier a David comme s’il le connaissait depuis
des années. Nous aurons une belle kermis, n’est-ce pas ? Beau temps,
n’est-ce pas, menieér ¢** ». En effet, la situation anversoise est un exemple
particulier de ces « zones de contact » et de transculturalité que Mary
Louise Pratt'* analyse dans des contextes de dissymétrie de pouvoirs dans
I'espace européen, et ce modele théorique demeure heuristique dans
I’étude de Brilyantn en ce qu’il étudie les situations dans lesquelles les
langues se répondent. Le panorama linguistique unique anversois, issu
de son histoire, ou flamand, francais, allemand et yiddish cohabitent,
favorise des mécanismes de « commutation d’idiomes’ » constants. En
effet, le systéme scolaire encourageait 'apprentissage du francais et de
l’allemand (dés avant les réformes de 'éducation de 1914), et I'installation
des Juifs d’Europe centrale et orientale au-dela du viaduc du chemin
de fer contribuait a faire du yiddish une langue véhiculaire dans ces
quartiers. La rue, tout comme les places de négoce diamantaire et plus

12. — Israél Joshua Singer, « Les Fréres Ashkenazi », in : Les Fréres Ashkenazi — Yoshe le
fou, trad. Marie-Brunette Spire et Anne Rabinovitch, Paris, Denoél, 2005, p. 85.
13. — Le Diamantaire, op. cit., p. 64. Brilyantn, op. cit., p. 35 : « - Dag monier ! - hot der

milkh-man a zog geton tsu Dovedn, vi er volt im shoyn gekent fun kame yorn. - Mir veln, dakht
zikh, hobn a faynem “kermes”, vos ? S’iz “schoon veer”, ey monier. »
14. — Mary Louise Pratt, Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation, London, Rout-
ledge, 1992. L’autrice définit cette notion in « Introduction: Criticism in the Contact Zone », p. 1-11.
15. — « constant language-switching ». Cf. Barbara Dickschen, « Linguistic Diversity
within Antwerp’s Jewish Community », Les Cahiers de la mémoire contemporaine, Fondation de
la Mémoire Contemporaine, 2016, p. 283-289. Ma traduction.



généralement de commerce, étaient des lieux marqués par une diglossie
constante et des mécanismes d’auto-traduction, qu’Esther Kreitman
déploie a 'envi : « Certains poussaient des chariots plats attelés de chiens
qu’ils achetaient au Fodermarkt ou, comme disaient les Juifs, Foygl-
mark, le marché aux oiseaux'® ». Comme dans les autres grandes villes
commerciales d’Europe, a I'instar de Venise, Cracovie ou Lisbonne, les
marchands devaient maitriser le vocabulaire technique de leur négoce
dans les différentes langues en présence sur fond de cohabitation utili-
taire et paisible : « il avait rapidement appris a parler un allemand mélé
de flamand et d’hébreu, comme il était d’usage chez les diamantaires
d’Anvers'” ». Mais Esther Kreitman choisit a dessein des expressions dont
le caractere plurilingue met en évidence 'ambiguité de la situation dans
laquelle se trouvent ces Juifs en plein processus d’assimilation. Michael
Boyden indique que C’est la thématique du transit qui rend compte de
la dimension « multilingue » de 'ceuvre d’Esther Kreitman'®. Reprenant
I'expression « betwixt and between » de Victor Turner dans son article
« Liminality and Communitas »", il indique que le multilinguisme refléte
la position sociale ambivalente de la communauté juive anversoise. La
ville apparait par conséquent comme un lieu regorgeant d’interstices :
Rachel « matin[e] son allemand de yiddish* », ou Berman « oubli[e] de
parler allemand? ».

La « traduction culturelle?? » opérée dans les rues d’Anvers prend
un autre tour dans la partie londonienne de I'ceuvre, marquée par 'ex-
périence de la fuite face a la guerre et a la souffrance que cette situation
engendre pour les personnages. La mame-loshn® se heurte a 'intrusion de
voix multiples, révélatrices d’un contexte ot chaque idiome inquiete les

16. — Le Diamantaire, op. cit., p. 97. Brilyantn, op. cit., p. 59-60 : « Teyl handlen far zikh,
shtupn flakhe vegelekh mit ayngeshpante hint, vos zey koyfn oyfn “foder” mark, oder vi yidn
rufn im foygl-mark. »

17. — Le Diamantaire, op. cit., p. 157. Brilyantn, op. cit., p. 103 : « R’hot zikh bald oysgelernt
redn daytsh gemisht mit flemish un loshn-koydesh, vi ale antverpener bekovedike soykhrem ».

18. — Michael Boyden, « The Other “Other Singer” : Linguistic Alterity in Esther Kreitman’s
Transit Fiction », Prooftexts, vol. 31, n° 1-2 (2011), p. 95-117, p. 103.

19. — Victor Turner, « Liminality and Communitas », in : Michael Lambek (dir.), A Reader
in the Anthropology of Religion, Malden, Blackwell, 2008, p. 326-339, p. 327.

20. — Le Diamantaire, op. cit., p. 33. Brilyantn, op. cit., p. 13 : « A gutn tog, a gut-yor! - hot
zikh Rokhl legamrey fargesn un geredt prost poshet yidish. »

21. — Le Diamantaire, op. cit., p. 31-32. Brilyantn, op. cit., p. 12 : « — take mit Libermans
tokhter? hot berman azh fargesn tsu redn daytsh. »

22. — Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 323.

23. — Lamame-loshn, qui signifie « langue de la mere », est le qualificatif donné a la langue
yiddish. En effet, face a ’hébreu, utilisé majoritairement par les hommes érudits, le yiddish s’est
construit comme langue du quotidien. A ce sujet, voir Jean Baumgarten, Le Yiddish : Histoire
d’une langue errante, Paris, Albin Michel, 2013.



autres et presse le yiddish de redéfinir une identité troublée en contexte
d’émigration. Les idiomes sont encore prétexte, a ce moment du texte,
a des commentaires métalinguistiques : « Tout va all right ! fit Mandel-
baum pour montrer le peu d’anglais qu’il avait appris*. » Néanmoins,
deux phénomeénes contribuent plus précisément a une contamination
mutuelle des langues et des expériences qui, plus qu’une vocation pictu-
rale de I'écriture kreitmanienne, s’offre comme expression des identités
interstitielles dont Homi Bhabha débat dans The Location of Culture.

Ces espaces « intersticiels » offrent un terrain a I'élaboration de ces stra-
tégies du soi - singulier ou commun - qui initient de nouveaux signes
d’identité, et des sites innovants de collaboration et de contestation
dans I'acte méme de définir I'idée de société. Cest dans I'émergence des
interstices — dans le chevauchement et le déplacement des domaines de
différence - que se négocient les expériences intersubjectives et collectives
d’appartenance a la nation, d’intérét commun ou de valeur culturelle.

Tout d’abord, ce sont de nouvelles formes d’identités en « déplace-
ment » qui apparaissent. Par exemple, Leybush, réfugié juif anversois a
Londres, répete pendant ses cours d’anglais : « I remember, I remember,
in the house where I was born...* ». Sa nostalgie du heim polonais « che-
vauche » son identité de réfugié anglais, les deux se fondant dans une
« négociation » qui ne peut aboutir qu’a une nouvelle forme d’identité.
Deuxiemement, le texte lui-méme produit un phénomeéne de contami-
nation : le récit-cadre se trouve habité par des syntagmes anglais, écrits
en alphabet hébraique : le « dinner » (« diner®® ») ou la figure sans équi-
valent en yiddish du « gentleman » (« djentlman® »). Les phénomeénes
d’auto-traduction présents dans la partie anversoise du roman sont
aussi présents a Londres : « La vie semblait s’étre organisée, si ce n’est
quelques révolutionnaires, des troublemakers comme les appelaient les
employés du comité de secours aux réfugiés [...]*° ». Néanmoins, dans
la deuxieme partie du roman, la contamination des langues a laquelle on
assiste dans le récit-cadre met au jour I'aliénation des personnages ainsi

24. — Le Diamantaire, op. cit., p. 332. Brilyantn, op. cit., p. 230 : « Ikh bin olrayt ! - hot
shoyn Mandlboym arayngemisht an english vort. »

25. — Michael Boyden, « The Other “Other singer”... », op. cit., p. 106.

26. — Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture..., op. cit., p. 30.

27. — LeDiamantaire, op. cit., p. 399. Brilyantn, op. cit., p. 279 : « Ay remember, ay remember,
in di hauz ver ay voz born... ».

28. — Le Diamantaire, op. cit., p. 333. Brilyantn, op. cit., p. 230.

29. — Le Diamantaire, op. cit., p. 329. Brilyantn, op. cit., p. 228.

30. — Le Diamantaire, op. cit., p. 298. Brilyantn, op. cit., p. 204 : « Un alts iz tsugegangen
keshure, khutz a teyl revolutsionern, “trobl-meykers”, vi di komitet-leyt flegn azelkhe rufn[...]. »



que la désappropriation de leur identité. Le mot « refugees » prend la
place de celui de « polet » [réfugié] en yiddish : « On exploitait les refugees,
on leur sugcait la moelle* ». Ceci vient illustrer une stratégie d’énoncia-
tion qui passe, ainsi que Homi Bhabha I'analyse a partir des arguments
de Franz Fanon, par des expériences de dépossession et de dislocation :
« Cela méne a une méditation sur 'expérience de dépossession et de
dislocation — psychique et sociale - sur la condition des marginalisés, des
aliénés, de ceux qui doivent vivre sous la surveillance d’un signe d’identité
et de fantasme qui nie leur différence™ ». Le fait méme de déposséder la
narration yiddish du syntagme, de I'ancrer dans une réalité anglaise, et
d’induire par les guillemets la distance entre la narration yiddish et cette
expérience londonienne pour les personnages, est une mutation a forte
charge symbolique, d’autant plus que le syntagme yiddish « polet » est
d’origine hébraique et signifie également « faire faillite » (fuir devant ses
créanciers, « makhn pleyte »). L’écriture d’Esther Kreitman participe de
ce que Homi Bhabha nomme « stratégie de soi » dans la mesure ou la
référence identitaire du sujet (ici, la situation de réfugié) n’est plus tant
culturelle qu’expérimentale, dans une situation d’hybridité inscrite dans
des espaces fragiles d’identification. L’environnement culturel labile qui
fonde le paysage diégétique des personnages ouvre sur une « culture
frontaliere d’hybridité » : le roman Brilyantn, au-dela méme de mettre en
scéne une situation de tiers espace, se fait frontiere et lieu de négociation.

Une poétique du « blasphéme »

Pour mettre en scéne cette hybridité, Esther Kreitman développe
plusieurs stratégies. L'une d’entre elles est le choix d’'une narration polypho-
nique et carnavalesque, qui permet la construction de ce que Homi Bhabha
nomme une poétique de « blasphéme » relevant du tiers espace. Le choix
d’une prose carnavalesque, dont le modele a été décrit par Mikhail Bakh-
tine®, révele une écriture qui se veut en tension, a la frontiére entre deux
mondes, inévitablement marquée par la question de la transgression. Or,
dans Brilyantn, comme dans de nombreuses fresques yiddish modernes
dont s’inspire Kreitman, la dissymétrie et le contact entre les langues en
contexte d’assimilation se superposent a une deuxiéme forme de rupture :

31. — Le Diamantaire, op. cit., p. 297. Le syntagme en anglais est mis en valeur, dans la
traduction, par les italiques. Brilyantn, op. cit., p. 204 : « Hot men zey oysgenutst, di “refiudzhis”,
arumgegrizhet zey vi hunt beyner. »

32. — Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture..., op. cit., p. 117.

33. — Mikhail Bakhtine, L’Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age
et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1982.



celle entre tradition et modernité. Le tiers espace de I'écriture, en ce sens,
est transgressif parce qu’il ameéne les personnages a passer d'un monde a
Pautre, passage qui releve donc d’un acte souvent qualifié d’outrepassement
dans un récit habité par la voix patriarcale des communautés tradition-
nelles. L’autrice fait du yiddish la marque de substrats d'un monde en
voie de disparition — notamment en raison de la distance géographique
qui sépare les personnages du shtetl polonais d’oit Berman est issu — et
présente le flamand, et a plus forte raison I'anglais, comme des idiomes
qui portent la modernité, sa violence et sa dangerosité. Des lors, ce sont
les lieux eux-mémes qui s’affrontent : la synagogue comme appartenant
au monde du yiddish et des traditions ; la kermis et les temples du négoce
des diamants comme espaces de la modernité et du flamand. Bien que les
Juifs tinssent une part active dans ce négoce, dans la mesure ot le roman
met en scéne les jeux fiduciaires liés a ce commerce comme les éléments
d’un remplacement des valeurs traditionnelles par celles du marchandage
et du capitalisme, la dimension symbolique associée aux diamants est
celle d’une transgression. Dans la synagogue, les bijoux font de I'espace
religieux un « hall d’exposition de diamants » :

L’immense salle brillait de tous ses feux. Hommes et femmes s’étaient
parés de leurs plus beaux atours. On aurait dit un hall d’exposition de
diamants montés en aiguilles a cravates, en boutons de manchettes, en
bagues. Dans la partie réservée aux femmes, ce débordement de pierres
précieuses renvoyait les rayons du soleil dans toute la synagogue, jusqu’aux
vitraux des fenétres qui les répercutaient a leur tour vers l'intérieur.

Dans un jeu parfois binaire de représentations, 'hybridité entre les
cultures vient rejouer celle entre les temporalités. Il est indéniable que
tradition et modernité se juxtaposent a plusieurs moments du texte, sem-
blant a premiére vue obéir aux exigences de la dichotomie qui structure
la fresque yiddish moderne.

L’un des poles de cette construction dichotomique de 'ceuvre est I'es-
pace du shtetl. L’appréciation du féminin qui structure I'écriture d’Esther
Kreitman se joue en termes de spatialisation. En effet, la teneur réaliste
des fresques yiddish circonscrit les femmes a 'espace de la maison et du
foyer. Celui-ci répond aux modeles traditionnels de la femme, gardienne

34. — Le Diamantaire, op. cit., p. 212. Brilyantn, op. cit., p. 141 : « Di groyse shul, vu Berman
davnt, zet oys vi a groyser, farputster zal un inem zal iz haynt an oysshtelung fun alerley dimentn,
kravatn, shpilkes, manzhetn-spinkes un ringen. Di mener hobn zikh vi di vayber oysgeputst. un
in der vayberisher shul shpilt zikh di zun mit gantse berg brilyantn, trogt arum dem glants iber
der shul, trogt im avek tsum fentster, brengt im vider tsurik. »



du foyer® et de la permanence de I'identité juive au fil des générations.
Cependant, la question de I'espace s’articule au tournant du xx° siécle a
celle du temps. En effet, la mutation des schemes représentationnels au
xvIIr siecle décrite par les travaux de Koselleck® s’amplifie au x1x° siecle :
Iespace se conjugue au temps pour devenir construction d'une ambiguité,
que les écrivains yiddish modernes reconfigurent dans des chronotopes
frappés des « revenances » de 'Histoire”. En cela, si le roman yiddish
moderne repose sur une dichotomie entre tradition et modernité, passé
idéalisé et avenir incertain, il ne peut que s’organiser selon des espaces qui
prennent en charge ces poles temporels. Ainsi, le shtetl disparu devient
I'espace d'un passé : « Quand on finit par aller se coucher, Berman ne put
trouver le sommeil. Il se revoyait, petit, au shtetl, toutes les scénes de son
enfance défilaient devant ses yeux® ». La distance avec le lieu de la genese
de Brilyantn ne peut que rendre pittoresque ce shtetl, qui, dans la veine
picturale de I'écriture kreitmanienne® est dessiné comme riant et ensoleillé :

Les paysannes passaient par groupes de trois ou quatre devant sa boutique,
tirées a quatre épingles, vétues de jupons qu’elles avaient elles-mémes
confectionnés, chevelures impeccables recouvertes de foulards fleuris,
le cou débordant de perles de verre rouge. Elles tenaient leurs galoches
neuves a la main et elles allaient pieds nus par les rues poussiéreuses et
ensoleillées du shtetl®.

Et pourtant, ce lieu est aussi celui de la mort, de la misére de la mére,
qui, affublée du qualificatif de « sorciére », médite sur les rives d’une riviére
brillante. La superposition des couches temporelles s’articule a celle des
espaces. En effet, cet exotisme passe paradoxalement par une forme de
rupture, qu'Esther Kreitman soutient dans sa prose et que Rachel Ertel,
dans Le Shtetl. La Bourgade juive de Pologne, décrit comme un schéme

35. — Cf. Catherine Chalier, Les Matriarches : Sarah, Rébecca, Rachel et Léa, Paris, Editions
du Cerf, 1991.

36. — Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt
a. M., Suhrkamp, 1979.

37. — Jean-Frangois Hamel, Revenances de I'histoire. Répétition, narrativité, modernité,
Paris, Editions de Minuit, 2014.

38. — Le Diamantaire, op. cit., p. 140. Brilyantn, op. cit., p. 91 : « Az men iz lesof gegan-
gen shlofn, hot Berman beshum-oyfn nisht gekent antshlofn vern. Zayn gants lebn iz far im
oyfgeshvumen. Er hot zikh gezen tsurik inem kleyntshikn shtetele, alts shteyt im far di oygn,
azoy lebedik, azoy boylet. »

39. — Dafna Clifford, « From Diamond Cutters to Dog Races : Antwerp and London in
the Work of Esther Kreitman », Prooftexts, vol. 23, n® 3/2003, p. 320-337, p. 327.

40. — Le Diamantaire, op. cit., p. 147. Brilyantn, op. cit., p. 96 : « Tsu drey un tsu fir “kumyes”
hobn zey zikh farbaygetrogn far ir kreml, oysgeputste, in eygn-gevebte spudnitses, mit geblimlte kop-
tikhlekh oyf di oysgetsvogene kep, mit a sakh royte “shetske” (patsherkes) oyf di heldzer, mit naye
kamashn in di hent, hobn zey getrotn mit di borvese, farhartevete fis ibern heysn, zamdikn shtetl. »



représentationnel commun a la mise en fiction des villages polonais dans
la fiction yiddish moderne, comme la « tentation du pittoresque qui
enferme le shtetl dans une bulle hors du temps et de I'espace*! ».

A lautre extrémité se situe le pole de la modernité, congue de maniére
moins stéréotypée que chez les fréres de l'autrice, et notamment Israél
Joshua Singer, dont I'écriture de fresque présente de nombreux points com-
muns avec celle de sa sceur. Esther Kreitman ouvre son roman sur la kermis
qui, parce qu’elle donne a voir les Flamands, encourage les personnages
issus des communautés juives, a I'instar de Berman, a des débordements qui
contribuent a dépeindre Anvers comme une nouvelle Babylone. En effet,
bien que cette féte soit issue d’une tradition médiévale, 'autrice n’insiste
pas tant sur le rdle symbolique de celle-ci dans I'univers anversois que, par
la multiplication de détails, sur la réalité de la féte au début du xx° siécle,
comme lieu de débordements de la jeunesse dont la rue est le théatre.
L’espace de la ville prend tout son sens dans cette dynamique : espace du
déréglement, il est aussi'envers d'un monde traditionnel juif qui déja n’est
plus. Les prescriptions imposées aux femmes par la tradition sont ignorées,
et la veine picturale de I'écriture kreitmanienne épouse ces mutations
brutales. Jeannette et ses fréres se mélent aux jeunes Flamandes rieuses aux
tenues bigarrées : « Les jeunes filles, vétues de mille couleurs, ne cessaient
de rire. Coquines, un rien dévergondées, elles regardaient les garcons de
derriére leurs fossettes. Malicieuses, elles accrochaient les regards qui leur
répondaient®. » La kermis se fait le miroir et le catalyseur de la nouvelle
génération : les enfants, en émigration, deviennent des « sauvages® » et
la Torah est recouverte par une « nouvelle Torah » (« naye toyre** »), celle
du négoce et des diamants luxuriants, tout comme les magasins colorés
(dans lesquels Rachel et Jeannette se rendent plusieurs fois acheter du
tissu, au grand désespoir de Berman qui méprise leur fascination pour les
vitrines chatoyantes*) attiraient 'ceil plus intensément que la synagogue
le jour du Shabbat dans Der sheydim-tants. Cest d’ailleurs souvent sur
des jeux de parallélismes et de juxtaposition asyndétiques que tradition
et modernité s’opposent :

Tout le monde se tut. Les meules se remirent a tourner, les polisseuses
reprirent leur course. Les petits hassidim se remirent a chantonner une

41. — Rachel Ertel, Le Shtetl. La bourgade juive de Pologne, Paris, Payot, 2011, p. 22.

42. — Le Diamantaire, op. cit., p. 27. Brilyantn, op. cit., p. 9 : « Meydlekh hobn mamesh
geblendt di oygn mit kolirn, gereytst mit zeyer hel gelekhter. Mit shtiferisher hepkeyres, aroys-
gevorfn fun a kheyn-gribl a blik. Kuntsik oyfgekhapt a bokherish oyg un gefunen an entfer... ».

43. — Le Diamantaire, op. cit., p. 136.

44. — Le Diamantaire, op. cit., p. 225. Brilyantn, op. cit., p. 151.

45. — Le Diamantaire, op. cit., p. 134-135.



mélodie apprise chez leur rabbi. L’observation monotone et épuisante des
diamants reprit, ainsi que le sempiternel sifflement des pinces brilantes
au moment d’étre trempées dans I'eau froide pour durcir le plomb*®.

Pourtant, si face au vécu complexe de 'immigré pris dans ce maels-
trom babylonien, la stratégie esthétique choisie par les romanciers,
a linstar d’Israél Joshua Singer”, consiste souvent a faire épouser au
texte des formes d’inquiétante étrangeté, Esther Kreitman se positionne
différemment. Cette esthétique habite le modernisme du roman Der
sheydim-tants, mais peu la prose plus traditionnelle de Brilyantn, qui
lui préfére une stratégie relevant du « blasphéme », au sens donné a ce
terme par Homi Bhabha.

Le blasphéme n’est pas une simple méreprésentation du sacré par le sécu-
lier ; c’est un moment o le sujet ou le contenu d’une tradition culturelle
est dépassé, ou aliéné, dans 'acte de traduction. Dans 'authenticité ou la
continuité affirmée de la tradition, le blasphéme « séculier » libére une
temporalité qui révéle les contingences, voire les incommensurabilités
qu'implique le processus de transformation sociale®®,

C’est un phénomeéne similaire de « traduction » qu’on observe dans
les jeux de résonance entre les rituels traditionnels juifs et les diamants,
jeux encouragés par des outils de comparaison : « Le jeudi, il préparait
le poulet, il le cashérisait, il le passait sur la flamme pour faire disparaitre
le duvet résiduel, et il I'inspectait ensuite avec la méme attention qu’il
était capable de consacrer a un diamant®. » Esther Kreitman refuse la
« méreprésentation », et choisit aussi, par des jeux de miroir, d’alterner
et d’aliéner les différents discours en recourant a des jeux de focalisation.
Les chapitres 13 et 14, parce qu’ils présentent une réalité simultanée selon
que l'attention est portée sur le négoce ou sur le heder*® autour de la

46. — Le Diamantaire, op. cit., p. 123. Brilyantn, op. cit., p. 78-79 : « S’iz gevorn shtil. Di
“molyes” hobn vider gearbet, di sheybes (“sheybe” - a rundik shtik metal oyf velkhn m’shlayft
brilyatn), zenen vider gelofn. Di khsidishe yingeleytlekh hobn vider oyfgekhapt dem rebns nign.
Dos tog-teglekhe, ayngegesene, monotone kukn oyf di brilyantn, dos keseyderdike zidn fun di
tsangen, beshas men leygt zey arayn heyse in kaltn vaser arayn, kedey der blay zol zikh harteven,
hobn vider geton dos zeyerike. »

47. — Voir Carole Ksiazenicer-Matheron, Déplier le temps : Israél Joshua Singer — Un
écrivain yiddish dans Uhistoire, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 103-104.

48. — Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture, op. cit., p. 342.

49. — Le Diamantaire, op. cit., p. 353. Brilyantn, op. cit., p. 245-246 : « Donershik hot er
aleyn gemakht di hun, kosher gemakht, opgebrit bakukt zi mit der eygener opgehitnkayt, vi er
bakukt di dimentn. »

50. — Lieu d’éducation élémentaire au judaisme en Europe centrale et orientale. On y
transmettait aux jeunes gargons les valeurs religieuses et culturelles juives et les connaissances
de base sur les sources canoniques et la liturgie.



figure du grand-pére, illustrent efficacement cette mise en regard et ce
jeu blasphématoire. Dans la mesure ot la ville est le lieu de dialogues de
ces personnages incarnant différents rapports a la modernité (engoue-
ment ou refus), elle opére une forme de négociation, tiers espace qui
laisse une place a chacun des acteurs, et donc aux différentes instances
discursives qui entrent en relation les unes avec les autres. La fluidité avec
laquelle I'autrice opere des glissements de focalisation dans la narration
omnisciente et distribue cette derniére dans des formes de discours indi-
rect libre encourage une telle appréciation de la polyphonie. L’écriture
kreitmanienne tend a mettre en valeur ces « incommensurabilités » liées
au conflit entre tradition et modernité et au processus d’assimilation.

La subalternité féminine et I'écriture au féminin
comme « négociation culturelle »

Le « blaspheme » et le choix d’une écriture plurilingue sont donc a
méme de reconfigurer la vie urbaine anversoise comme un espace de
traduction simultanée d’expériences et de temporalités®'. L’ambiguité
de cette dynamique, sorte d’enquéte archéologique menée a travers un
monde décrit comme disparu, a été relevée par des critiques tels que
Merle L. Bachman lorsqu’elle analyse les descriptions des lieux de vie
ashkénazes dans la littérature yiddish américaine. L’apport des théories
de Homi Bhabha est alors central : celles-ci offrent des outils pour appré-
hender conjointement des identités inaliénables. En effet, si le concept
de tiers espace est un lieu commun pour aborder la question des grandes
métropoles modernes™, c’est aussi parce qu’il permet d’échapper a une
dichotomie incapable de rendre compte de la complexité d’une situation
d’assimilation et de tension dans I'entrée en modernité. Les zones de
contact (la rue, I'espace du négoce, 'Hotel central des réfugiés a Londres)
et ’hybridité des rencontres de multiples espace-temps se lisent dans
Brilyantn hors de toute logique d’opposition frontale et définitive. Des
lors, lire la ville au regard des théories du « tiers » offre un modele heu-
ristique a la problématisation, dans I'ceuvre, des positions de subalternité.
Rappelons que la position auctoriale d’Esther Kreitman se construit dans
un entre-deux (femme juive, émigrée, captive de formes de subalternité
enchdssées) permettant I'« émergence des stratégies du soi » par le biais du
plurilinguisme. Cette dimension, centrale dans Brilyantn, qui reconfigure

51. — Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 341sq.
52. — Barbara E. Mann, Space and Place in Jewish Studies, New Brunswick, Rutgers University
Press, 2012, p. 19.



les questionnements autour de I'assimilation, habite également la prose
de ses nouvelles, par exemple celle du recueil Yikhes. Derstseylungen
un Skitsn [Lignage. Récits et esquisses]>’, publié a Londres en 1950>*.
C’est donc I'écriture féminine elle-méme, dans ce roman partiellement
autobiographique, qui se fait lieu de négociation, tiers espace mettant en
scéne une hybridité ou les cultures apparaissent inaliénables.

Les lieux de « 'entre-deux », blasphématoires, interstitiels et plu-
rilingues, sont investis par les personnages en rupture tout autant que
par leur parole diffusée au discours indirect libre. C’est ainsi que peut
s’articuler une subalternité qui trouve davantage sa place dans les creux
de la représentation urbaine de Brilyantn que dans la logique dichoto-
mique d’un affrontement générationnel. La narration dans Brilyantn,
habitée par un « cosmopolitisme vernaculaire® », offre la possibilité d’une
« négociation® » transculturelle. Ainsi, Berman, personnage urbain par
excellence, lorsqu’il distille ses souvenirs du shtetl polonais, déclare-t-il
venir « [d]’Anvers... De Londres... Il est des deux a la fois”. » La prose
diasporique d’Esther Kreitman s’épanouit sur la frontiere permettant de
« subvertir tout ordonnancement binaire » en « différ[ant] » I'objet du
regard. Dans un dialogue polyphonique, les itinéraires des personnages
(mais aussi la propre démarche auctoriale) refusent 'univocité. Tout
comme leur autrice, chez qui 'écriture est une lutte émancipatrice, « de
n’étre pas traités comme les figures rendues silencieuses du mythe, les
personnages d’ Esther Kreitman conservent ce que I'écriture a le plus de
mal a garder : leur voix® ».

53. — Recueil traduit en franqais sous le titre Blitz et autres histoires, trad. Gilles Rozier,
Paris, Calmann-Lévy, 2013.

54. — Rita Calabrese, « La Voce di Yentl : Esther Kreitman », La Rassegna Mensile di Israel,
Unione delle Comunita Ebraiche Italiane, vol. 71, n°® 2-3 (2005), p. 93-112, p. 107.

55. — Homi Bhabha, Les Lieux de la culture, op. cit., p. 13. Ce syntagme apparait en titre
de la préface a I’édition de 2004 aux éditions Routledge Classics, mais est absent des éditions
précédentes : Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 2004.

56. — Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 65.

57. — Le Diamantaire, op. cit., p. 324. Brilyantn, op. cit., p. 223 : « Er iz an antverpener, er
iz a londoner! Er iz do un er iz dort. »

58. — Carole Ksiazenicer, « Préface », op. cit., p. 8.
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