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D’ANVERS À LONDRES. LES VILLES 
MODERNES COMME «  TIERS ESPACES  » 

D’UNE ASSIMILATION BABYLONIENNE 
CHEZ ESTHER  KREITMAN 

DANS BRILYANTN

 Cécile Rousselet
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

Esther Kreitman (1891-1954), sœur aînée d’Israël Joshua Singer 
et de Bashevis Singer, publie en 1944 son roman Brilyantn 
[« Diamants », traduit en français sous le titre Le Diamantaire]1 

qui suit l’évolution de Berman, diamantaire juif, et de sa famille entre 
Anvers et Londres au moment de l’avènement de la Première Guerre 
mondiale. Alors que le premier roman de l’autrice, Der sheydim-tants [La 
Danse des démons, 1936], s’inscrit dans une tradition moderniste et plus 
intimiste, Brilyantn emprunte aux grands modèles de la fresque yiddish, 
portée par Israël Joshua Singer ou Sholem Asch, revendiquant l’héritage 
de la fiction romanesque française de la seconde moitié du xixe siècle. 
Berman, issu d’un shtetl polonais, vit à Anvers avec sa femme Rachel et 
leurs trois enfants David, Jeannette et Jacques. Il partage son temps entre 
le négoce de diamants et les lamentations que lui arrache son fils aîné qui 
s’engouffre avec délectation dans la vie moderne. L’arrivée de Guitele, 
venue rejoindre son mari Leybush, militant socialiste issu du même shtetl 
que Berman et Rachel, marque les premières transgressions du fils : David 
intègre un ménage à trois avec le couple, souhaite devenir ouvrier, échoue, 
puis s’engage dans l’armée. En parallèle, Jeannette, frivole, entraîne sa 

1. — Esther Kreitman, Brilyantn, Londres, Farlag Poyels Hibru deparṭment, 1944. La 
traduction française est celle de Gilles Rozier, Le Diamantaire, Paris, Calmann-Lévy, 2014.
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 CéCile Rousselet

mère vers le monde des grands magasins et multiplie les provocations ; 
Berman quant à lui exerce son métier de diamantaire auprès de riches 
Anversois tout en méditant sur son passé polonais. L’irruption de la 
Première Guerre mondiale bouleverse l’itinéraire des personnages, qui 
fuient à Londres. « Réfugiés », ils échouent à l’Hôtel Central, dirigé par 
Mrs Zederbaum et son mari. L’irruption de la modernité s’accélère : le 
monde traditionnel de Berman périclite ; Jeannette, mariée contre son gré 
à Rubin mais enceinte de Ronald, un goy blond2, est contrainte d’avorter 
pour sauver les apparences. Le roman s’achève sur la mort de la matriarche 
Rachel et le retour de Berman dans un Anvers entièrement reconstruit 
dans lequel il a perdu tous ses repères. Ce roman urbain fait de la ville 
l’épicentre d’une réflexion sur l’assimilation et les conflits générationnels, 
en faveur d’une identité diasporique face à l’avènement de la modernité : 
les villes constituent des espaces de négociation pour des personnages qui 
dialoguent de manière propre à chacun avec cette dernière. Mais cette 
chronique trouve une originalité dans la façon qu’a Esther Kreitman de 
mettre en scène les différentes strates identitaires en jeu : celles-ci s’inter-
pénètrent subtilement, sans s’opposer dans une logique dichotomique que 
d’autres auteurs yiddish modernes, à l’instar de son frère Israël Joshua, 
choisissent au contraire d’amplifier. Le modèle du tiers espace que pro-
pose Homi Bhabha et que convoquent plusieurs commentateurs de la 
littérature yiddish, comme par exemple Rachel Seelig3 ou Marc Caplan4, 
semble opérant dans la lecture de Brilyantn. Il permet en effet de mettre 
au jour les jeux d’ambiguïsation inhérents aux rapports de pouvoir que le 
roman développe, faisant de l’espace urbain le lieu interstitiel où se loge 
une parole subalterne, celle d’une autrice yiddishophone.

Le plurilinguisme de la rue anversoise
Le tiers espace dans Brilyantn est d’abord diégétique. Au-delà de la 

dimension autobiographique5 qu’il recouvre, le choix de situer une grande 

2. — La fresque yiddish, notamment chez Israël Joshua Singer, se construit autour de 
stéréotypes parmi lesquels la couleur des cheveux trouve une place de choix. Les personnages 
blonds, allemands dans Di mishpokhe Karnovski, flamands ou anglais ici dans Brilyantn, s’opposent 
aux figures qui ont les cheveux noirs, considérés comme une marque de l’appartenance au peuple 
juif. Le fait que Ron soit un goy et que sa couleur de cheveux soit précisée amplifie le caractère 
transgressif de sa relation à Jeannette.

3. — Rachel Seelig, Strangers in Berlin : Modern Jewish Literature between East and West, 
1919-1933, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2016.

4. — Marc Caplan, How Strange the Change : Language, Temporality, and Narrative Form 
in Peripheral Modernisms, Palo Alto, Stanford University Press, 2011.

5. — Esther Singer accepte en 1912 un mariage arrangé avec Avraham Kreitman, diamantaire 
à Anvers. Elle réside dans cette ville jusqu’à l’irruption de la Première Guerre mondiale, où elle fuit 
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D’Anvers à LonDres. Brilyantn D’esther KreitmAn

part de l’intrigue du roman à Anvers n’est pas anodin. En effet, cette 
ville tient une place particulière dans la situation pluriculturelle belge. 
Située en Flandre, elle voit se succéder plusieurs vagues d’immigration 
qui contribuent à tisser son cosmopolitisme. Tout d’abord, Anvers est 
l’un des ports au départ desquels des Allemands, dès les années 1680, 
émigrent vers les États-Unis, l’Angleterre, l’Écosse ou l’Irlande suite aux 
persécutions religieuses et aux problèmes économiques consécutifs à la 
Guerre de Trente ans. Cette vague d’émigration s’intensifie à partir de 1820 
dans un contexte de poussée du chômage, notamment en Rhénanie. Le 
commerce international fait de la ville, qui connaît une dualité culturelle 
entre population francophone urbaine et germanophone paysanne dès le 
xie siècle, à la fois un carrefour et le lieu de multiples dominations étran-
gères (espagnole, autrichienne, française). Enfin, à Anvers s’implante dès 
le xiiie siècle une importante communauté juive. La domination espagnole 
et la charte de 1481 favorisent l’implantation de Juifs marranes, ceux-ci 
bénéficiant d’une relative tolérance6. Le développement du port et de 
l’industrie textile et du cuir au xixe siècle permet le rapprochement avec 
les communautés ashkénazes d’Amsterdam et d’autres villes d’Europe 
du Nord. Cette présence s’intensifie à la faveur de l’émigration des Juifs 
d’Europe centrale et orientale, de l’émergence d’une bourgeoisie éclairée 
et sensibilisée aux idées de la Haskalah7 et de l’exil d’intellectuels polonais 
à partir de 1830 vers Bruxelles. Cette communauté prit une grande part 
au développement local de l’industrie et du commerce du diamant dont 
Anvers était un centre névralgique depuis le xve siècle, commerce qui 
s’intensifia encore à la fin du xixe siècle, et qui devint le premier secteur 
d’emploi industriel des Juifs au xxe siècle. L’histoire de la ville fait donc 
d’Anvers le lieu privilégié d’une réflexion sur les enjeux d’assimilation ; à 
cela s’ajoute le fait que la ville, comme beaucoup de places européennes, 
est le lieu de conflits entre maskilim et Juifs hassidiques.

Selon Homi Bhabha, le tiers espace est un lieu de l’entre-deux refusant 
toute « politique de polarité8 », celle-là même décrite en plusieurs endroits 
du texte de Kreitman : ainsi le ghetto et la synagogue où se retrouvent 
les Juifs traditionnels s’opposent-ils aux espaces du négoce de diamants 

à Londres. Cette dimension autobiographique a été soulignée et débattue par Anita Norich, « The 
family Singer and the Autobiographical Imagination », Prooftexts, vol. 10, n° 1 (1990), p. 104.

6. — Voir Jonathan Israel, « Sephardic Immigration into the Dutch Republic, 1595-1672 », 
Studia Rosenthaliana, vol. 23, 1989, p. 45-53 ; Hans Pohl, Die Portugiesen in Antwerpen (1567-1648). 
Zur Geschichte einer Minderheit, Wiesbaden, Steiner, 1977.

7. — La Haskalah est le nom donné au mouvement des Lumières juives. Ses adeptes sont 
appelés maskilim.

8. — Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, trad. Françoise 
Bouillot, Paris, Payot, 2007, p. 83.
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 CéCile Rousselet

et aux attraits de la ville moderne. Les personnages semblent errer entre 
deux mondes :

[Berman] prenait la direction du viaduc de chemin de fer qui séparait 
la ville en deux. D’un côté la ville bourgeoise aux rues bien éclairées, 
ses beaux magasins colorés et ses enseignes lumineuses. Ses opéras, ses 
théâtres, ses cinémas, ses grands boulevards et ses beaux cafés. De l’autre, 
où se trouvait le ghetto juif, des rues étroites, misérables, mais si familières, 
si attachantes9.

À n’en pas douter, la prose pittoresque kreitmanienne amplifie le 
contraste de manière à dramatiser la rupture entre le monde juif et le 
centre économique et politique d’Anvers. Néanmoins, les travaux de 
Jean-Philippe Schreiber dans L’Immigration juive en Belgique du Moyen-
Âge à la Première Guerre mondiale confirment cette partition10. En effet, 
si la synagogue située au coin de la Kleine et de la Grote Pieter Potstraat 
était située dans le centre d’Anvers, l’arrivée des Juifs de l’Est coïncide en 
1860 avec d’intenses travaux d’urbanisation du centre et la destruction 
des vieux murs d’enceinte de la ville. Ces immigrants préfèrent alors 
les nouveaux quartiers, situés au-delà de la gare – ce qui aboutira à une 
distance grandissante entre les anciennes communautés juives et les 
nouveaux arrivants originaires des empires austro-hongrois et russe. 
Néanmoins, le roman d’Esther Kreitman élabore plusieurs stratégies, 
dans l’intrigue, qui permettent de dépasser l’opposition centrale entre 
ces deux mondes, pour mettre en scène une hybridité qui fasse tiers. 
La plus importante d’entre elles est de situer la première partie de son 
roman en temps de kermis, moment de fête où tous les personnages se 
trouvent dans la rue : « Les Flamands avaient investi les rues, comme 
chaque année à pareille époque, pour célébrer à ciel ouvert leur kermis 
annuelle, le carnaval11 ». Cette fête – ici probablement le Sinksenfoor qui se 
tient autour de la Pentecôte (quelques mois après, en effet, Berman réalise 
son examen de conscience entre Rosh-Hashanah et Kippour) – témoigne 

 9. — Le Diamantaire, op. cit., p. 208. Brilyantn, op. cit., p. 139 : « Er lozt zikh geyn legabe 
dem noentstn shteynernem toyer fun der langer ban-brik, vos tseteylt Antverpn oyf tsvey helftn. 
Eyn helft is groys-shtetish, di gasn zenen hel-baloykhtn, gesheftn un varn-heyzer zenen groys 
un ful mit kolir, mit elektrishe reklames, vos pildern. Mit operes, teaters, kinos, groyse bulvarn, 
kafeen un altsding, vos gehert tsu a groyser shtot. In der anderer helft, vu es gefint zikh di yidishe 
geto, iz gedikht un orem un beiker – intim, gor gor intim. » 

10. — Jean-Philippe Schreiber, L’Immigration juive en Belgique du Moyen Âge à la Première 
Guerre mondiale, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1996.

11. — Le Diamantaire, op. cit., p. 26. Brilyantn, op. cit., p. 8 : « Di Flemer hobn zikh, vi ale 
yor in der tseyt, aroysgelozt in di gasn, kedey dortn untern freyer himl, tsu feyern zeyer yerlekhn 
“kermes” (aza karnaval). » 
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D’Anvers à LonDres. Brilyantn D’esther KreitmAn

d’un métissage culturel, mais aussi d’une convocation symbolique autant 
que référentielle de ces festivités, originellement associées à la célébration 
d’un patronage ou d’une église : qualifiée de « karnaval » par Esther 
Kreitman, elle se fait métaphore d’un renversement des valeurs, celles 
de communautés qui, selon les préceptes traditionnels orthodoxes que 
prône Berman, demeurent séparées.

Dans la mesure où elle favorise les rencontres en ce temps de ker-
messe, la rue est le lieu privilégié d’une hybridation des cultures qui 
dépasse l’opposition binaire entre les Juifs en diaspora et les Flamands. 
Encourageant les contacts, cet espace est celui d’une contamination, 
qui passe avant tout par des jeux de plurilinguisme, à même de rendre 
compte des rencontres et des identités en transition. Comme déjà dans 
le Berlin de Di mishpokhe Karnovski [La Famille Karnovski ; 1944] ou le 
Łódź de Di brider Ashkenazi [Les Frères Ashkenazi ; 1935] d’Israël Joshua 
Singer, où « le yiddish, le polonais, l’allemand et le russe se mêlaient 
en une assourdissante cacophonie12 », la cacophonie est ici un élément 
de la réalité anversoise que Brilyantn reconfigure : « – Dag menieër, 
bonjour monsieur, dit le laitier à David comme s’il le connaissait depuis 
des années. Nous aurons une belle kermis, n’est-ce pas ? Beau temps, 
n’est-ce pas, menieër ?13 ». En effet, la situation anversoise est un exemple 
particulier de ces « zones de contact » et de transculturalité que Mary 
Louise Pratt14 analyse dans des contextes de dissymétrie de pouvoirs dans 
l’espace européen, et ce modèle théorique demeure heuristique dans 
l’étude de Brilyantn en ce qu’il étudie les situations dans lesquelles les 
langues se répondent. Le panorama linguistique unique anversois, issu 
de son histoire, où flamand, français, allemand et yiddish cohabitent, 
favorise des mécanismes de « commutation d’idiomes15 » constants. En 
effet, le système scolaire encourageait l’apprentissage du français et de 
l’allemand (dès avant les réformes de l’éducation de 1914), et l’installation 
des Juifs d’Europe centrale et orientale au-delà du viaduc du chemin 
de fer contribuait à faire du yiddish une langue véhiculaire dans ces 
quartiers. La rue, tout comme les places de négoce diamantaire et plus 

12. — Israël Joshua Singer, « Les Frères Ashkenazi », in : Les Frères Ashkenazi – Yoshe le 
fou, trad. Marie-Brunette Spire et Anne Rabinovitch, Paris, Denoël, 2005, p. 85.

13. — Le Diamantaire, op. cit., p. 64. Brilyantn, op. cit., p. 35  : « – Dag monier ! – hot der 
milkh-man a zog geton tsu Dovedn, vi er volt im shoyn gekent fun kame yorn. – Mir veln, dakht 
zikh, hobn a faynem “kermes”, vos ? S’iz “schoon veer”, ey monier. » 

14. — Mary Louise Pratt, Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation, London, Rout-
ledge, 1992. L’autrice définit cette notion in « Introduction: Criticism in the Contact Zone », p. 1-11.

15. — « constant language-switching ». Cf. Barbara Dickschen, « Linguistic Diversity 
within Antwerp’s Jewish Community », Les Cahiers de la mémoire contemporaine, Fondation de 
la Mémoire Contemporaine, 2016, p. 283-289. Ma traduction.
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généralement de commerce, étaient des lieux marqués par une diglossie 
constante et des mécanismes d’auto-traduction, qu’Esther Kreitman 
déploie à l’envi : « Certains poussaient des chariots plats attelés de chiens 
qu’ils achetaient au Fodermarkt ou, comme disaient les Juifs, Foygl-
mark, le marché aux oiseaux16 ». Comme dans les autres grandes villes 
commerciales d’Europe, à l’instar de Venise, Cracovie ou Lisbonne, les 
marchands devaient maîtriser le vocabulaire technique de leur négoce 
dans les différentes langues en présence sur fond de cohabitation utili-
taire et paisible : « il avait rapidement appris à parler un allemand mêlé 
de flamand et d’hébreu, comme il était d’usage chez les diamantaires 
d’Anvers17 ». Mais Esther Kreitman choisit à dessein des expressions dont 
le caractère plurilingue met en évidence l’ambiguïté de la situation dans 
laquelle se trouvent ces Juifs en plein processus d’assimilation. Michael 
Boyden indique que c’est la thématique du transit qui rend compte de 
la dimension « multilingue » de l’œuvre d’Esther Kreitman18. Reprenant 
l’expression « betwixt and between » de Victor Turner dans son article 
« Liminality and Communitas »19, il indique que le multilinguisme reflète 
la position sociale ambivalente de la communauté juive anversoise. La 
ville apparaît par conséquent comme un lieu regorgeant d’interstices : 
Rachel « mâtin[e] son allemand de yiddish20 », ou Berman « oubli[e] de 
parler allemand21 ».

La « traduction culturelle22 » opérée dans les rues d’Anvers prend 
un autre tour dans la partie londonienne de l’œuvre, marquée par l’ex-
périence de la fuite face à la guerre et à la souffrance que cette situation 
engendre pour les personnages. La mame-loshn23 se heurte à l’intrusion de 
voix multiples, révélatrices d’un contexte où chaque idiome inquiète les 

16. — Le Diamantaire, op. cit., p. 97. Brilyantn, op. cit., p. 59-60 : « Teyl handlen far zikh, 
shtupn flakhe vegelekh mit ayngeshpante hint, vos zey koyfn oyfn “foder” mark, oder vi yidn 
rufn im foygl-mark. » 

17. — Le Diamantaire, op. cit., p. 157.  Brilyantn, op. cit., p. 103 : « R’hot zikh bald oysgelernt 
redn daytsh gemisht mit flemish un loshn-koydesh, vi ale antverpener bekovedike soykhrem ». 

18. — Michael Boyden, « The Other “Other Singer” : Linguistic Alterity in Esther Kreitman’s 
Transit Fiction », Prooftexts, vol. 31, n° 1-2 (2011), p. 95-117, p. 103.

19. — Victor Turner, « Liminality and Communitas », in : Michael Lambek (dir.), A Reader 
in the Anthropology of Religion, Malden, Blackwell, 2008, p. 326-339, p. 327.

20. — Le Diamantaire, op. cit., p. 33. Brilyantn, op. cit., p. 13 : « A gutn tog, a gut-yor! – hot 
zikh Rokhl legamrey fargesn un geredt prost poshet yidish. » 

21. — Le Diamantaire, op. cit., p. 31-32. Brilyantn, op. cit., p. 12 : « – take mit Libermans 
tokhter? hot berman azh fargesn tsu redn daytsh. » 

22. — Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 323.
23. — La mame-loshn, qui signifie « langue de la mère », est le qualificatif donné à la langue 

yiddish. En effet, face à l’hébreu, utilisé majoritairement par les hommes érudits, le yiddish s’est 
construit comme langue du quotidien. À ce sujet, voir Jean Baumgarten, Le Yiddish : Histoire 
d’une langue errante, Paris, Albin Michel, 2013.
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autres et presse le yiddish de redéfinir une identité troublée en contexte 
d’émigration. Les idiomes sont encore prétexte, à ce moment du texte, 
à des commentaires métalinguistiques : « Tout va all right ! fit Mandel-
baum pour montrer le peu d’anglais qu’il avait appris24. » Néanmoins, 
deux phénomènes contribuent plus précisément à une contamination 
mutuelle des langues et des expériences qui, plus qu’une vocation pictu-
rale de l’écriture kreitmanienne, s’offre comme expression des identités 
interstitielles25 dont Homi Bhabha débat dans The Location of Culture.

Ces espaces « intersticiels » offrent un terrain à l’élaboration de ces stra-
tégies du soi – singulier ou commun – qui initient de nouveaux signes 
d’identité, et des sites innovants de collaboration et de contestation 
dans l’acte même de définir l’idée de société. C’est dans l’émergence des 
interstices – dans le chevauchement et le déplacement des domaines de 
différence – que se négocient les expériences intersubjectives et collectives 
d’appartenance à la nation, d’intérêt commun ou de valeur culturelle26.

Tout d’abord, ce sont de nouvelles formes d’identités en « déplace-
ment » qui apparaissent. Par exemple, Leybush, réfugié juif anversois à 
Londres, répète pendant ses cours d’anglais : « I remember, I remember, 
in the house where I was born…27 ». Sa nostalgie du heim polonais « che-
vauche » son identité de réfugié anglais, les deux se fondant dans une 
« négociation » qui ne peut aboutir qu’à une nouvelle forme d’identité. 
Deuxièmement, le texte lui-même produit un phénomène de contami-
nation : le récit-cadre se trouve habité par des syntagmes anglais, écrits 
en alphabet hébraïque : le « dinner » (« diner28 ») ou la figure sans équi-
valent en yiddish du « gentleman » (« djentlman29 »). Les phénomènes 
d’auto-traduction présents dans la partie anversoise du roman sont 
aussi présents à Londres : « La vie semblait s’être organisée, si ce n’est 
quelques révolutionnaires, des troublemakers comme les appelaient les 
employés du comité de secours aux réfugiés […]30 ». Néanmoins, dans 
la deuxième partie du roman, la contamination des langues à laquelle on 
assiste dans le récit-cadre met au jour l’aliénation des personnages ainsi 

24. — Le Diamantaire, op. cit., p. 332. Brilyantn, op. cit., p. 230 : « Ikh bin olrayt ! – hot 
shoyn Mandlboym arayngemisht an english vort. » 

25. — Michael Boyden, « The Other “Other singer”… », op. cit., p. 106.
26. — Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture…, op. cit., p. 30.
27. — Le Diamantaire, op. cit., p. 399. Brilyantn, op. cit., p. 279 : « Ay remember, ay remember, 

in di hauz ver ay voz born… ». 
28. — Le Diamantaire, op. cit., p. 333. Brilyantn, op. cit., p. 230. 
29. — Le Diamantaire, op. cit., p. 329. Brilyantn, op. cit., p. 228. 
30. — Le Diamantaire, op. cit., p. 298. Brilyantn, op. cit., p. 204 : « Un alts iz tsugegangen 

keshure, khutz a teyl revolutsionern, “trobl-meykers”, vi di komitet-leyt flegn azelkhe rufn[…]. » 
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que la désappropriation de leur identité. Le mot « refugees » prend la 
place de celui de « polet » [réfugié] en yiddish : « On exploitait les refugees, 
on leur suçait la moelle31 ». Ceci vient illustrer une stratégie d’énoncia-
tion qui passe, ainsi que Homi Bhabha l’analyse à partir des arguments 
de Franz Fanon, par des expériences de dépossession et de dislocation : 
« Cela mène à une méditation sur l’expérience de dépossession et de 
dislocation – psychique et sociale – sur la condition des marginalisés, des 
aliénés, de ceux qui doivent vivre sous la surveillance d’un signe d’identité 
et de fantasme qui nie leur différence32 ». Le fait même de déposséder la 
narration yiddish du syntagme, de l’ancrer dans une réalité anglaise, et 
d’induire par les guillemets la distance entre la narration yiddish et cette 
expérience londonienne pour les personnages, est une mutation à forte 
charge symbolique, d’autant plus que le syntagme yiddish « polet » est 
d’origine hébraïque et signifie également « faire faillite » (fuir devant ses 
créanciers, « makhn pleyte »). L’écriture d’Esther Kreitman participe de 
ce que Homi Bhabha nomme « stratégie de soi » dans la mesure où la 
référence identitaire du sujet (ici, la situation de réfugié) n’est plus tant 
culturelle qu’expérimentale, dans une situation d’hybridité inscrite dans 
des espaces fragiles d’identification. L’environnement culturel labile qui 
fonde le paysage diégétique des personnages ouvre sur une « culture 
frontalière d’hybridité » : le roman Brilyantn, au-delà même de mettre en 
scène une situation de tiers espace, se fait frontière et lieu de négociation.

Une poétique du « blasphème »
Pour mettre en scène cette hybridité, Esther Kreitman développe 

plusieurs stratégies. L’une d’entre elles est le choix d’une narration polypho-
nique et carnavalesque, qui permet la construction de ce que Homi Bhabha 
nomme une poétique de « blasphème » relevant du tiers espace. Le choix 
d’une prose carnavalesque, dont le modèle a été décrit par Mikhaïl Bakh-
tine33, révèle une écriture qui se veut en tension, à la frontière entre deux 
mondes, inévitablement marquée par la question de la transgression. Or, 
dans Brilyantn, comme dans de nombreuses fresques yiddish modernes 
dont s’inspire Kreitman, la dissymétrie et le contact entre les langues en 
contexte d’assimilation se superposent à une deuxième forme de rupture : 

31. — Le Diamantaire, op. cit., p. 297. Le syntagme en anglais est mis en valeur, dans la 
traduction, par les italiques. Brilyantn, op. cit., p. 204 : « Hot men zey oysgenutst, di “refiudzhis”, 
arumgegrizhet zey vi hunt beyner. » 

32. — Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture…, op. cit., p. 117.
33. — Mikhail Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge 

et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1982.
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celle entre tradition et modernité. Le tiers espace de l’écriture, en ce sens, 
est transgressif parce qu’il amène les personnages à passer d’un monde à 
l’autre, passage qui relève donc d’un acte souvent qualifié d’outrepassement 
dans un récit habité par la voix patriarcale des communautés tradition-
nelles. L’autrice fait du yiddish la marque de substrats d’un monde en 
voie de disparition – notamment en raison de la distance géographique 
qui sépare les personnages du shtetl polonais d’où Berman est issu – et 
présente le flamand, et à plus forte raison l’anglais, comme des idiomes 
qui portent la modernité, sa violence et sa dangerosité. Dès lors, ce sont 
les lieux eux-mêmes qui s’affrontent : la synagogue comme appartenant 
au monde du yiddish et des traditions ; la kermis et les temples du négoce 
des diamants comme espaces de la modernité et du flamand. Bien que les 
Juifs tinssent une part active dans ce négoce, dans la mesure où le roman 
met en scène les jeux fiduciaires liés à ce commerce comme les éléments 
d’un remplacement des valeurs traditionnelles par celles du marchandage 
et du capitalisme, la dimension symbolique associée aux diamants est 
celle d’une transgression. Dans la synagogue, les bijoux font de l’espace 
religieux un « hall d’exposition de diamants » :

L’immense salle brillait de tous ses feux. Hommes et femmes s’étaient 
parés de leurs plus beaux atours. On aurait dit un hall d’exposition de 
diamants montés en aiguilles à cravates, en boutons de manchettes, en 
bagues. Dans la partie réservée aux femmes, ce débordement de pierres 
précieuses renvoyait les rayons du soleil dans toute la synagogue, jusqu’aux 
vitraux des fenêtres qui les répercutaient à leur tour vers l’intérieur34.

Dans un jeu parfois binaire de représentations, l’hybridité entre les 
cultures vient rejouer celle entre les temporalités. Il est indéniable que 
tradition et modernité se juxtaposent à plusieurs moments du texte, sem-
blant à première vue obéir aux exigences de la dichotomie qui structure 
la fresque yiddish moderne.

L’un des pôles de cette construction dichotomique de l’œuvre est l’es-
pace du shtetl. L’appréciation du féminin qui structure l’écriture d’Esther 
Kreitman se joue en termes de spatialisation. En effet, la teneur réaliste 
des fresques yiddish circonscrit les femmes à l’espace de la maison et du 
foyer. Celui-ci répond aux modèles traditionnels de la femme, gardienne 

34. — Le Diamantaire, op. cit., p. 212. Brilyantn, op. cit., p. 141 : « Di groyse shul, vu Berman 
davnt, zet oys vi a groyser, farputster zal un inem zal iz haynt an oysshtelung fun alerley dimentn, 
kravatn, shpilkes, manzhetn-spinkes un ringen. Di mener hobn zikh vi di vayber oysgeputst. un 
in der vayberisher shul shpilt zikh di zun mit gantse berg brilyantn, trogt arum dem glants iber 
der shul, trogt im avek tsum fentster, brengt im vider tsurik. » 
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du foyer35 et de la permanence de l’identité juive au fil des générations. 
Cependant, la question de l’espace s’articule au tournant du xxe siècle à 
celle du temps. En effet, la mutation des schèmes représentationnels au 
xviiie siècle décrite par les travaux de Koselleck36 s’amplifie au xixe siècle : 
l’espace se conjugue au temps pour devenir construction d’une ambiguïté, 
que les écrivains yiddish modernes reconfigurent dans des chronotopes 
frappés des « revenances » de l’Histoire37. En cela, si le roman yiddish 
moderne repose sur une dichotomie entre tradition et modernité, passé 
idéalisé et avenir incertain, il ne peut que s’organiser selon des espaces qui 
prennent en charge ces pôles temporels. Ainsi, le shtetl disparu devient 
l’espace d’un passé : « Quand on finit par aller se coucher, Berman ne put 
trouver le sommeil. Il se revoyait, petit, au shtetl, toutes les scènes de son 
enfance défilaient devant ses yeux38 ». La distance avec le lieu de la genèse 
de Brilyantn ne peut que rendre pittoresque ce shtetl, qui, dans la veine 
picturale de l’écriture kreitmanienne39 est dessiné comme riant et ensoleillé :

Les paysannes passaient par groupes de trois ou quatre devant sa boutique, 
tirées à quatre épingles, vêtues de jupons qu’elles avaient elles-mêmes 
confectionnés, chevelures impeccables recouvertes de foulards fleuris, 
le cou débordant de perles de verre rouge. Elles tenaient leurs galoches 
neuves à la main et elles allaient pieds nus par les rues poussiéreuses et 
ensoleillées du shtetl40.

Et pourtant, ce lieu est aussi celui de la mort, de la misère de la mère, 
qui, affublée du qualificatif de « sorcière », médite sur les rives d’une rivière 
brillante. La superposition des couches temporelles s’articule à celle des 
espaces. En effet, cet exotisme passe paradoxalement par une forme de 
rupture, qu’Esther Kreitman soutient dans sa prose et que Rachel Ertel, 
dans Le Shtetl. La Bourgade juive de Pologne, décrit comme un schème 

35. — Cf. Catherine Chalier, Les Matriarches : Sarah, Rébecca, Rachel et Léa, Paris, Éditions 
du Cerf, 1991.

36. — Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt 
a. M., Suhrkamp, 1979.

37. — Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, 
Paris, Éditions de Minuit, 2014.

38. — Le Diamantaire, op. cit., p. 140. Brilyantn, op. cit., p. 91 : « Az men iz lesof gegan-
gen shlofn, hot Berman beshum-oyfn nisht gekent antshlofn vern. Zayn gants lebn iz far im 
oyfgeshvumen. Er hot zikh gezen tsurik inem kleyntshikn shtetele, alts shteyt im far di oygn, 
azoy lebedik, azoy boylet. » 

39. — Dafna Clifford, « From Diamond Cutters to Dog Races : Antwerp and London in 
the Work of Esther Kreitman », Prooftexts, vol. 23, n° 3/2003, p. 320-337, p. 327.

40. — Le Diamantaire, op. cit., p. 147. Brilyantn, op. cit., p. 96 : « Tsu drey un tsu fir “kumyes” 
hobn zey zikh farbaygetrogn far ir kreml, oysgeputste, in eygn-gevebte spudnitses, mit geblimlte kop-
tikhlekh oyf di oysgetsvogene kep, mit a sakh royte “shetske” (patsherkes) oyf di heldzer, mit naye 
kamashn in di hent, hobn zey getrotn mit di borvese, farhartevete fis ibern heysn, zamdikn shtetl. » 
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représentationnel commun à la mise en fiction des villages polonais dans 
la fiction yiddish moderne, comme la « tentation du pittoresque qui 
enferme le shtetl dans une bulle hors du temps et de l’espace41 ».

À l’autre extrémité se situe le pôle de la modernité, conçue de manière 
moins stéréotypée que chez les frères de l’autrice, et notamment Israël 
Joshua Singer, dont l’écriture de fresque présente de nombreux points com-
muns avec celle de sa sœur. Esther Kreitman ouvre son roman sur la kermis 
qui, parce qu’elle donne à voir les Flamands, encourage les personnages 
issus des communautés juives, à l’instar de Berman, à des débordements qui 
contribuent à dépeindre Anvers comme une nouvelle Babylone. En effet, 
bien que cette fête soit issue d’une tradition médiévale, l’autrice n’insiste 
pas tant sur le rôle symbolique de celle-ci dans l’univers anversois que, par 
la multiplication de détails, sur la réalité de la fête au début du xxe siècle, 
comme lieu de débordements de la jeunesse dont la rue est le théâtre. 
L’espace de la ville prend tout son sens dans cette dynamique : espace du 
dérèglement, il est aussi l’envers d’un monde traditionnel juif qui déjà n’est 
plus. Les prescriptions imposées aux femmes par la tradition sont ignorées, 
et la veine picturale de l’écriture kreitmanienne épouse ces mutations 
brutales. Jeannette et ses frères se mêlent aux jeunes Flamandes rieuses aux 
tenues bigarrées : « Les jeunes filles, vêtues de mille couleurs, ne cessaient 
de rire. Coquines, un rien dévergondées, elles regardaient les garçons de 
derrière leurs fossettes. Malicieuses, elles accrochaient les regards qui leur 
répondaient42. » La kermis se fait le miroir et le catalyseur de la nouvelle 
génération : les enfants, en émigration, deviennent des « sauvages43 » et 
la Torah est recouverte par une « nouvelle Torah » (« naye toyre44 »), celle 
du négoce et des diamants luxuriants, tout comme les magasins colorés 
(dans lesquels Rachel et Jeannette se rendent plusieurs fois acheter du 
tissu, au grand désespoir de Berman qui méprise leur fascination pour les 
vitrines chatoyantes45) attiraient l’œil plus intensément que la synagogue 
le jour du Shabbat dans Der sheydim-tants. C’est d’ailleurs souvent sur 
des jeux de parallélismes et de juxtaposition asyndétiques que tradition 
et modernité s’opposent :

Tout le monde se tut. Les meules se remirent à tourner, les polisseuses 
reprirent leur course. Les petits hassidim se remirent à chantonner une 

41. — Rachel Ertel, Le Shtetl. La bourgade juive de Pologne, Paris, Payot, 2011, p. 22.
42. — Le Diamantaire, op. cit., p. 27. Brilyantn, op. cit., p. 9 : « Meydlekh hobn mamesh 

geblendt di oygn mit kolirn, gereytst mit zeyer hel gelekhter. Mit shtiferisher hepkeyres, aroys-
gevorfn fun a kheyn-gribl a blik. Kuntsik oyfgekhapt a bokherish oyg un gefunen an entfer… ». 

43. — Le Diamantaire, op. cit., p. 136.
44. — Le Diamantaire, op. cit., p. 225. Brilyantn, op. cit., p. 151. 
45. — Le Diamantaire, op. cit., p. 134-135.
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mélodie apprise chez leur rabbi. L’observation monotone et épuisante des 
diamants reprit, ainsi que le sempiternel sifflement des pinces brûlantes 
au moment d’être trempées dans l’eau froide pour durcir le plomb46.

Pourtant, si face au vécu complexe de l’immigré pris dans ce maels-
trom babylonien, la stratégie esthétique choisie par les romanciers, 
à l’instar d’Israël Joshua Singer47, consiste souvent à faire épouser au 
texte des formes d’inquiétante étrangeté, Esther Kreitman se positionne 
différemment. Cette esthétique habite le modernisme du roman Der 
sheydim-tants, mais peu la prose plus traditionnelle de Brilyantn, qui 
lui préfère une stratégie relevant du « blasphème », au sens donné à ce 
terme par Homi Bhabha.

Le blasphème n’est pas une simple méreprésentation du sacré par le sécu-
lier ; c’est un moment où le sujet ou le contenu d’une tradition culturelle 
est dépassé, ou aliéné, dans l’acte de traduction. Dans l’authenticité ou la 
continuité affirmée de la tradition, le blasphème « séculier » libère une 
temporalité qui révèle les contingences, voire les incommensurabilités 
qu’implique le processus de transformation sociale48.

C’est un phénomène similaire de « traduction » qu’on observe dans 
les jeux de résonance entre les rituels traditionnels juifs et les diamants, 
jeux encouragés par des outils de comparaison : « Le jeudi, il préparait 
le poulet, il le cashérisait, il le passait sur la flamme pour faire disparaître 
le duvet résiduel, et il l’inspectait ensuite avec la même attention qu’il 
était capable de consacrer à un diamant49. » Esther Kreitman refuse la 
« méreprésentation », et choisit aussi, par des jeux de miroir, d’alterner 
et d’aliéner les différents discours en recourant à des jeux de focalisation. 
Les chapitres 13 et 14, parce qu’ils présentent une réalité simultanée selon 
que l’attention est portée sur le négoce ou sur le heder50 autour de la 

46. — Le Diamantaire, op. cit., p. 123. Brilyantn, op. cit., p. 78-79 : « S’iz gevorn shtil. Di 
“molyes” hobn vider gearbet, di sheybes (“sheybe” – a rundik shtik metal oyf velkhn m’shlayft 
brilyatn), zenen vider gelofn. Di khsidishe yingeleytlekh hobn vider oyfgekhapt dem rebns nign. 
Dos tog-teglekhe, ayngegesene, monotone kukn oyf di brilyantn, dos keseyderdike zidn fun di 
tsangen, beshas men leygt zey arayn heyse in kaltn vaser arayn, kedey der blay zol zikh harteven, 
hobn vider geton dos zeyerike. » 

47. — Voir Carole Ksiazenicer-Matheron, Déplier le temps : Israël Joshua Singer — Un 
écrivain yiddish dans l’histoire, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 103-104.

48. — Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture, op. cit., p. 342.
49. — Le Diamantaire, op. cit., p. 353. Brilyantn, op. cit., p. 245-246 : « Donershik hot er 

aleyn gemakht di hun, kosher gemakht, opgebrit bakukt zi mit der eygener opgehitnkayt, vi er 
bakukt di dimentn. » 

50. — Lieu d’éducation élémentaire au judaïsme en Europe centrale et orientale. On y 
transmettait aux jeunes garçons les valeurs religieuses et culturelles juives et les connaissances 
de base sur les sources canoniques et la liturgie.
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figure du grand-père, illustrent efficacement cette mise en regard et ce 
jeu blasphématoire. Dans la mesure où la ville est le lieu de dialogues de 
ces personnages incarnant différents rapports à la modernité (engoue-
ment ou refus), elle opère une forme de négociation, tiers espace qui 
laisse une place à chacun des acteurs, et donc aux différentes instances 
discursives qui entrent en relation les unes avec les autres. La fluidité avec 
laquelle l’autrice opère des glissements de focalisation dans la narration 
omnisciente et distribue cette dernière dans des formes de discours indi-
rect libre encourage une telle appréciation de la polyphonie. L’écriture 
kreitmanienne tend à mettre en valeur ces « incommensurabilités » liées 
au conflit entre tradition et modernité et au processus d’assimilation.

La subalternité féminine et l’écriture au féminin 
comme « négociation culturelle »

Le « blasphème » et le choix d’une écriture plurilingue sont donc à 
même de reconfigurer la vie urbaine anversoise comme un espace de 
traduction simultanée d’expériences et de temporalités51. L’ambiguïté 
de cette dynamique, sorte d’enquête archéologique menée à travers un 
monde décrit comme disparu, a été relevée par des critiques tels que 
Merle L. Bachman lorsqu’elle analyse les descriptions des lieux de vie 
ashkénazes dans la littérature yiddish américaine. L’apport des théories 
de Homi Bhabha est alors central : celles-ci offrent des outils pour appré-
hender conjointement des identités inaliénables. En effet, si le concept 
de tiers espace est un lieu commun pour aborder la question des grandes 
métropoles modernes52, c’est aussi parce qu’il permet d’échapper à une 
dichotomie incapable de rendre compte de la complexité d’une situation 
d’assimilation et de tension dans l’entrée en modernité. Les zones de 
contact (la rue, l’espace du négoce, l’Hôtel central des réfugiés à Londres) 
et l’hybridité des rencontres de multiples espace-temps se lisent dans 
Brilyantn hors de toute logique d’opposition frontale et définitive. Dès 
lors, lire la ville au regard des théories du « tiers » offre un modèle heu-
ristique à la problématisation, dans l’œuvre, des positions de subalternité. 
Rappelons que la position auctoriale d’Esther Kreitman se construit dans 
un entre-deux (femme juive, émigrée, captive de formes de subalternité 
enchâssées) permettant l’« émergence des stratégies du soi » par le biais du 
plurilinguisme. Cette dimension, centrale dans Brilyantn, qui reconfigure 

51. — Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 341sq.
52. — Barbara E. Mann, Space and Place in Jewish Studies, New Brunswick, Rutgers  University 

Press, 2012, p. 19.
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les questionnements autour de l’assimilation, habite également la prose 
de ses nouvelles, par exemple celle du recueil Yikhes. Derstseylungen 
un Skitsn [Lignage. Récits et esquisses]53, publié à Londres en 195054. 
C’est donc l’écriture féminine elle-même, dans ce roman partiellement 
autobiographique, qui se fait lieu de négociation, tiers espace mettant en 
scène une hybridité où les cultures apparaissent inaliénables.

Les lieux de « l’entre-deux », blasphématoires, interstitiels et plu-
rilingues, sont investis par les personnages en rupture tout autant que 
par leur parole diffusée au discours indirect libre. C’est ainsi que peut 
s’articuler une subalternité qui trouve davantage sa place dans les creux 
de la représentation urbaine de Brilyantn que dans la logique dichoto-
mique d’un affrontement générationnel. La narration dans Brilyantn, 
habitée par un « cosmopolitisme vernaculaire55 », offre la possibilité d’une 
« négociation56 » transculturelle. Ainsi, Berman, personnage urbain par 
excellence, lorsqu’il distille ses souvenirs du shtetl polonais, déclare-t-il 
venir « [d]’Anvers… De Londres… Il est des deux à la fois57. » La prose 
diasporique d’Esther Kreitman s’épanouit sur la frontière permettant de 
« subvertir tout ordonnancement binaire » en « différ[ant] » l’objet du 
regard. Dans un dialogue polyphonique, les itinéraires des personnages 
(mais aussi la propre démarche auctoriale) refusent l’univocité. Tout 
comme leur autrice, chez qui l’écriture est une lutte émancipatrice, « de 
n’être pas traités comme les figures rendues silencieuses du mythe, les 
personnages d’Esther Kreitman conservent ce que l’écriture a le plus de 
mal à garder : leur voix58 ».

53. — Recueil traduit en français sous le titre Blitz et autres histoires, trad. Gilles Rozier, 
Paris, Calmann-Lévy, 2013.

54. — Rita Calabrese, « La Voce di Yentl : Esther Kreitman », La Rassegna Mensile di Israel, 
Unione delle Comunitá Ebraiche Italiane, vol. 71, n° 2-3 (2005), p. 93-112, p. 107.

55. — Homi Bhabha, Les Lieux de la culture, op. cit., p. 13. Ce syntagme apparaît en titre 
de la préface à l’édition de 2004 aux éditions Routledge Classics, mais est absent des éditions 
précédentes : Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 2004.

56. — Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 65.
57. — Le Diamantaire, op. cit., p. 324. Brilyantn, op. cit., p. 223 : « Er iz an antverpener, er 

iz a londoner! Er iz do un er iz dort. » 
58. — Carole Ksiazenicer, « Préface », op. cit., p. 8.
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