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Isaac Bashevis Singer : s’inscrire ici,
parler de là-bas
Cécile Rousselet

1 « La  littérature  yiddish :  une  littérature  sans  frontières1 ».  Tel  est  le  présupposé  de

départ de Rachel Ertel dans son introduction à l’anthologie Royaumes juifs : trésors de la

littérature yiddish.  Ce syntagme « hors frontières » apparaît à de nombreuses reprises

sur  le  site  de  référence  Akadem,  spécialisé  dans  la  culture  juive ;  Marc  Caplan,

spécialiste  américain des  rapports  entre  littérature  yiddish et  littératures  mineures

(parmi lesquelles les littératures africaines) ne cesse d’intégrer les problématiques de

frontières  et  de  passages ;  et  de  nombreux  ouvrages  américains  font  état  de  cette

question2. Ce passage en revue de la littérature critique n’est pas exhaustif, mais il a le

mérite  d’indiquer  un  consensus  autour  de  cette  question  dans  les  études  sur  la

littérature ashkénaze. En effet, la littérature yiddish est une littérature de migrations.

L’histoire  même  des  Ashkénazes  témoigne  de  l’importance  des  migrations  et  des

déplacements.  Déjà  le  Deuxième  Livre  des  Rois  relate  la  dispersion  des  dix  tribus

d’Israël installées en Samarie, puis déportées vers d’autres régions de l’empire assyrien

en punition de leurs péchés. La Torah se fonde sur la dispersion, et renvoie à l’évolution

des communautés en Europe. Les premières communautés ashkénazes se forment au XIe

siècle en Lotharingie. Jusqu’en 1300, elles se concentrent dans le nord de la France,

l’Angleterre, les Pays-Bas, la Suisse et l’Italie du nord. Les croisades et les persécutions

en Angleterre, en France et dans certaines régions de l’Allemagne amenèrent les Juifs à

migrer  en  Pologne,  en  Lituanie,  en  Russie,  mais  les  massacres,  comme  celui  de

Khmelnytsky  en  1648-1649  dont  les  Juifs  d’Ukraine  furent  victimes  contibuèrent  à

pousser de nouveau les Juifs ashkénazes vers l’Europe de l’Ouest et aux États-Unis, au

XIXe siècle et au début du XXe siècle. Enfin, après 1945, nombre d’Ashkénazes survivants

émigrèrent aux États-Unis et en Israël. L’idée de faire de ces déplacements un aspect

positif de la culture yiddish remonte au XIXe siècle : de nombreux rabbins réformistes,

notamment en Allemagne, comme David Einhorn (1809-1879), Landsrabbiner du Grand-

Duché d’Oldenberg3, considérèrent alors la Diaspora non pas tant comme Galout (état

tragique d’aliénation), mais comme une étape positive pour « l’élévation du judaïsme à

un  niveau  supérieur  de  son  évolution,  une  condition  nécessaire  permettant  à  la
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collectivité juive d’apporter sa contribution maximale au progrès de l’humanité4. » Ces

éléments contextuels permettent de fonder la dispersion comme phénomène nodal de

la littérature yiddish, dont les avancées théoriques proposées par les postcolonial studies

enrichissent la lecture. 

2 En effet, toute frontière interroge sur son passage, et si les écritures du déplacement

mettent en cause les oppositions traditionnelles entre l’ici et l’ailleurs, elles suggèrent

un changement de place et une métamorphose du regard porté sur l’espace auctorial

lui-même.  C’est  ce  qui  fonde  sans  doute  l’écriture  américaine  de  Bashevis  Singer,

déplacée dans le temps par des intrigues qui interrogent le XVIIe siècle polonais, et dans

l’espace par  l’écriture américaine d’un « ailleurs »  souvent  exotisé.  Les  personnages

errent dans un espace apparemment sans frontières comme dans The Magician of Lublin

(1960). Le chronotope se disloque. Et si d’autres romans yiddish de la même époque –

pensons à l’œuvre d’Israël  Joshua Singer –  ne cessent de marquer et  réaffirmer les

frontières entre les pays, même dans les cas où elles sont franchies et transgressées, les

textes de Bashevis Singer semblent déplacer celles-ci vers d’autres problématiques, qui

rejouent les questions géographiques tout en les complexifiant. 

3 Isaac Bashevis Singer, né en 1902, passe son enfance et son adolescence à Varsovie et à

Bilgoraj où vit son grand-père. Il suit des études dans une école rabbinique et reçoit une

éducation traditionnelle et religieuse, où il  apprend l’hébreu moderne et s’intéresse

beaucoup  à  la  Kabbale  (qui  jouera  un  rôle  central  dans  son  œuvre).  Adolescent,  il

découvre l’œuvre des auteurs du XIXe siècle russe, comme Léon Tolstoï ou Dostoïevski,

mais aussi d’écrivains français tels que Flaubert qu’il lit en traduction yiddish. Au début

des années 1920, suivant l’exemple de son frère aîné Israël Joshua, il se consacre au

journalisme, à la traduction d’œuvres européennes en yiddish, et à la littérature – il

publie  dans  des  revues  yiddish,  dès  1925,  ses  premières  nouvelles.  D’emblée,  le

problème de la langue d’écriture s’impose à lui : à titre d’exemple, il commence son

premier roman, Der Sotn in Goray (« Satan à Goray »), en hébreu, mais abandonne ce

dernier au profit du yiddish, sa langue maternelle. En 1935, avec son frère, il quitte la

Pologne pour fuir l’antisémitisme et s’installe aux États-Unis, où il continue sa carrière,

entre deux langues (le yiddish et l’anglais). Il reçoit en 1978 le prix Nobel de littérature

pour l’ensemble de son œuvre. Il meurt en Floride, près de Miami, en 1991. 

 

Entre deux mondes

4 Paul Fuks nous dit que Bashevis s’est construit avec des doubles5. Rien n’est plus vrai,

notamment  lorsqu’on  lit  ses  écrits  au  regard  des  ambiguïtés  géographiques  et

linguistiques qui la structurent. Cette thématique du double et de la complémentarité

parcourt son œuvre, notamment la nouvelle « Androygenus » (« Androgyne ») en 1974,

dans son recueil Der shpigl un andere dersteylungen6 (« Le Miroir et autres histoires »). Ce

sont ces ambivalences qui peuvent nourrir notre lecture des romans de Bashevis Singer

écrits en anglais, autour de la question d’un « prendre lieu » et des difficultés que cela

représente en termes de reconfiguration narrative de cette expérience auctoriale pour

Bashevis Singer. Chez ce dernier, s’inscrire comme auteur implique de s’inscrire dans

un lieu et dans une langue7. Et pourtant, l’un et l’autre sont éminemment complexes

chez lui. Sa présence aux États-Unis est le fruit d’une émigration : il a quitté la Pologne

et les persécutions en 1935, pour rejoindre son frère ainé à New York, mais il n’a eu de

cesse de nourrir le sentiment de culpabilité, qu’on retrouve chez de nombreux auteurs
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yiddish8,  d’avoir  déserté  le  lieu  des  violences  et  des  persécutions  devenues

génocidaires.  Et  il  n’a  eu  de  cesse  de  clamer  son  identité  yiddish,  y  compris

linguistique9, tout en écrivant ses derniers romans en anglais. Ces ambiguïtés relatives

à son inscription géographique (et donc contextuelle, dans la mesure où écrire à New

York en anglais implique un horizon d’attente qui n’est pas le même que celui qu’il

développe  lorsqu’il  écrit  en  yiddish)  et  linguistique  sont  à  lire  au  regard  des

complexités  de  sa  propre  identité  auctoriale,  fondée  sur  le  palimpseste  et  les  jeux

intertextuels. Bashevis Singer est issu d’une famille religieuse et a pour père un hassid

fervent,  et  pourtant  son  éducation  le  pousse  à  se  nourrir  de  la  Kabbale.  Tous  ces

éléments participent à construire, dans son écriture, une vision complexe et dialectique

du monde10. Comme les différents discours religieux qui composent son appréhension

du monde, le yiddish et l’anglais viennent jouer l’un contre l’autre, se confronter et se

compléter. La question de l’autotraduction, ou du bilinguisme de Bashevis Singer a été

l’objet  d’un  très  grand  nombre  d’analyses,  notamment  dans  le  corpus  critique

américain : mentionnons The Hidden Isaac Bashevis Singer dirigé par Seth Wolitz11, Isaac

Bashevis Singer:  His Work and His World de Hugh Denman 12,  « Translating ‘Shotns baym

hodson’  [Shadows  on  the  Hudson]:  Directly  Encountering  Isaac  Bashevis  Singer’s

Authorial Dualism » par Joseph Sherman13 ou « The Place of Isaac Bashevis Singer in

World Literature » de Monika Adamczyk-Garbowska14. On peut citer également le projet

« The Bilingual Works of Isaac Bashevis Singer: Novels, Translations, World Literature »

à l’Université  de Lund (Suède)  entre 2014 et  2016,  dirigé par Jan Schwarz,  et  qui  a

conduit à la rédaction d’un rapport très riche. 

5 Mais  ce  sont  également les  formes de polyphonie  narrative interne aux romans en

anglais  de  Bashevis  Singer  qui  métaphorisent  les  ambiguïtés  sur  lesquelles  l’auteur

fonde son identité auctoriale. L’œuvre d’Isaac Bashevis Singer « a lieu » à New York, en

langue anglaise, mais la diégèse « a lieu » ailleurs, en Europe, en Pologne, voire dans un

monde  qui  est  déjà  pensé  comme  disparu  (selon  l’expression  de  Rachel  Ertel).  Ces

tensions génèrent des images ambiguës qui les prennent en charge en même temps, en

concrétisant  dans  le  texte  le  double  jeu  entre  présence  et  absence,  visibilité  et

invisibilité, dicible et indicible. Les mises en scène de l’altérité, comme les démons, les

femmes, les étrangers, ambivalentes, tout à la fois présentes dans un lieu mais absentes

car venant d’ailleurs, sont autant d’images des tensions identitaires propres à la figure

auctoriale de Bashevis Singer, et habitent les versions yiddish de ses œuvres, mais aussi

les versions anglaises, selon d’autres modalités dont nous apprécierons les différences.

Figures d’un « entre-deux », elles servent le dessin d’une tension et d’un écart à soi. 

 

Errer (d’) ailleurs : The Magician of Lublin (1960)

6 Comment l’œuvre américaine d’Isaac Bashevis Singer, destinée à un public américain,

reconfigure-t-elle narrativement ces ambiguïtés identitaires qui imposent à l’écrivain

entre des lieux de s’inscrire précisément dans l’un d’eux ? Comment « avoir lieu » aux

États-Unis au moment même où cette émigration implique pour l’auteur des formes de

transgression  des  frontières ?  Quelles  implications  ce  « faire  lieu »  a-t-il  sur  les

dynamiques de reconfiguration narrative d’une histoire et d’une mémoire qui se situe

« ailleurs » ? The Magician of Lublin (1960) décrit les pérégrinations de Yasha Mazur, qui

passe la majorité de son temps sur les routes pour gagner sa vie, errant entre les villes,

les  exploits,  les  méfaits  et  les  femmes.  Son existence est  aussi  évanescente  que les
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discours qu’il tient aux autres personnages. Magicien, il multiplie les tours de « passe-

passe »,  métaphore même de sa  propre  disparition du monde qu’il  occupe.  Dans  le

texte,  à  la  distance entre  le  lieu  de  l’écriture  (États-Unis)  et  le  lieu  diégétique  (la

Pologne) se superpose une distorsion des temporalités. La Pologne dont Bashevis Singer

parle est un monde « qui n’est plus », selon l’expression d’Israel Joshua Singer, traduite

par Henri Lewi15. Rachel Ertel écrit à propos des romans yiddish de Bashevis Singer :

« Le prisme du présent sur le passé a tendance à muer réalisme en expressionnisme.

Derrière l’écriture mimétique pointe l’écriture fantastique. Le monde aboli  que l’on

prétend restituer à la réalité se teinte d’irréalité par son anéantissement même16. » Les

superstitions  plus  ou  moins  fantastiques  et  fantasmées  d’Emilia  en  sont  autant

d’exemples :  « The  souls  of  the  dead  are  ever  present  and  behold  the  deeds  of  their  near

ones17. » (« Les âmes des morts sont partout présentes et sont témoins des actes de leurs

proches18. ») La version américaine du roman tend à une plus forte « folklorisation »

des territoires  et  croyances polonais  et  ashkénazes en Europe de l’Est  (les  versions

américaines des romans de Bashevis Singer, selon Monika Adamczyk-Garbowska, sont

adaptées à l’horizon d’attente du lectorat américain qui voit dans les descriptions de

l’Europe  de  l’est  des  « nouveautés  exotiques19 »),  mais  aussi  à  des  formes

expressionnistes d’écriture, mettant en valeur la distance et des formes mélancoliques

de lyrisme, lorsqu’il est question de ce « monde aboli » : « The very air of the place smelt of

foreign lands and distant shores20. » (« L’atmosphère même de la pièce était imprégnée

d’exotisme21. ») Dès lors, l’errance du personnage « entre-deux lieux » est renforcée par

le  caractère  irréel  que  ces  paysages  exotisés  par  la  narration  peuvent  nourrir.  Le

magicien de Lublin est véritablement dans un « non-lieu » que peut constituer, pour

Bashevis  Singer,  son  existence  diasporique,  mais  aussi  celle  de  nombreux  juifs

ashkénazes qui ont émigré aux États-Unis22. 

 

Dybbuks et figures féminines : The Slave (1962)

7 Mais au-delà de la tension, dans l’œuvre de Bashevis, entre une extrême présence et

une évanescence des lieux, on peut interroger le rôle des personnages, comme autant

de passeurs entre les mondes. Déjà dans son œuvre yiddish, il fait de ses figures

féminines les territoires textuels d’ambiguïtés, notamment lorsqu’ils sont associés au

dybbuk.  En effet, la littérature qui se fait espace d’interrogation sur l’histoire et lieu

d’expérimentation concilie référent historique et cadre fictionnel, et les personnages

féminins tiennent une place particulière, notamment dans les romans écrits par des

auteurs masculins. En tant que représentations d’un autre sexe que le leur, sans doute

chargent-ils  leurs  figures  féminines  d’investissements  fantasmatiques  leur  donnant,

dans une large mesure, la fonction même d’altérité. Dans l’introduction à son ouvrage

collectif Gender and Text in Modern Hebrew and Yiddish Literature, Anita Norich écrit : 

Au même moment, on peut observer à la fois une focalisation sur la femme comme
« autre » et une position alternative qui célèbre cette altérité, faisant de celle-ci non
une absence, mais une présence à repérer. Que l’on lise des textes écrits par des
femmes, dans le but de révéler leurs voix, ou des textes écrits par des hommes afin
de mettre à jour – ou, dans certains cas, de déconstruire – les images qu’ils font des
femmes23.

8 On constate cette inadéquation du personnage féminin dans Der Sotn in Goray (1935 dans

sa  version  anglaise) : le  personnage  féminin  Rechele,  parce  qu’il  est  transgressif,

hystérique, prend en charge une parole autre, en contrepoint : les discours transgressifs
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sur  la  société,  tous  les  non-dits,  les  discours  sur  les  morts  qui  sont  tus.  Mais  le

personnage féminin est aussi dès lors le lieu où s’exprime le dybbuk. Agnieszka Legutko

indique en effet, dans son article « Feminist Dybbuks: Spirit Possession Motif in Post-

Second Wave Jewish Women’s Fiction » : 

Le Dybbuk – âme errante d’une personne morte qui entre dans un corps vivant et le
possède,  variante  exclusivement  juive  de  la  possession  par  un  esprit  –  suit  le
paradigme général dans la distribution genrée des possédés. Selon l’analyse faite
par  Yoram Bilu  de  soixante-trois  cas,  connus  par  des  sources  littéraires  et  non
littéraires,  de possession par le  dybbuk,  rapportés depuis le  XVIe siècle,  65% des

possédés étaient des femmes24. 

9 Le dybbuk, terme provenant de la Kabbale, est formé à partir de l’expression « dibbuk

me-ru’aḥ ra’ah » qui signifie « saisissement par un esprit malin ». Mais bientôt, le mot

dybbuk ne veut plus seulement dire la possession, mais l’esprit lui-même. Cet esprit est

soit une âme damnée qui vient expier ses péchés dans le corps d’un vivant, soit, le plus

souvent, l’âme d’une victime d’une injustice, d’un mort prématuré par exemple, qui

possède le corps d’un vivant pour réparer l’injustice. Une des manifestations littéraires

les plus connues du dybbuk est  la  pièce d’An-Ski,  Der dibek:  Tsvishn tsvey veltn  (« Le

Dibbuk.  Entre-deux mondes »),  qui  est  un drame en trois  actes,  représenté  pour  la

première fois à Vilnius en 1917. Le dybbuk est donc « entre-deux », mais il est aussi

fondamentalement associé à la transgression : 

Le corps possédé par un dybbuk est représenté comme étant sous le contrôle du
monde chaotique des morts,  qui fait valoir sur lui des droits plus grands que le
monde patriarcal de la vie réelle ; et la personne possédée est dès lors libérée de
celui-ci. En supplantant le cercle habituel des attentes sociales et de ses attitudes
normales, le dybbuk offre à ceux qui, refusant ou ne pouvant accepter les impératifs
sociaux liés aux alliances, mariages, relations sexuelles imposées et familles, une
justification  pour  une  conduite  qui  dévie  des  normes  religieuses,  sexuelles  ou
sociales25.

10 L’« entre-deux » proposé par le dybbuk est donc un passage de frontières, sur le mode

de la transgression.  Tous ces éléments nous permettent de poser une hypothèse de

lecture : le féminin, lorsqu’il est associé au dybbuk, métaphorise dans l’œuvre d’Isaac

Bashevis  Singer  cet  entre-deux  entre  la  vie  et  la  mort,  entre  deux  postures

énonciatives,  donc entre deux positions de pouvoir,  mais aussi  entre deux lieux.  Le

dybbuk  parle  d’une  place  qui  n’est  pas  la  nôtre.  La  question  est  donc  celle  de  la

diaspora, de l’errance, du franchissement des frontières. Dans l’œuvre américaine de

Bashevis Singer, et particulièrement dans l’œuvre The Slave, le personnage féminin a

une  position  intéressante  par  rapport  à  ces  questions. The  Slave,  originellement  en

yiddish sous le titre Der Knekht, a été traduit et adapté en anglais par l’auteur et par

Cecil Hemley. Il raconte l’histoire de Jacob, à la fin du XVIIe siècle, vendu comme esclave

après les massacres de Khmelnytsky. Celui-ci tombe amoureux d’une femme non juive,

la fille de son propriétaire. Les Juifs de Josefov le rachètent et il revient chez lui. Mais,

tourmenté, il retourne chercher Wanda et l’épouse. Celle-ci se convertit au judaïsme et

part avec Jacob à Pilitz, où elle devient Sarah, devant se faire passer pour sourde et

muette pour ne pas révéler son origine non juive. Elle souffre en silence devant les

médisances des autres femmes du village, et finit par se trahir en criant lorsqu’elle

donne  naissance  à  son  premier  fils.  Sarah  meurt  pendant  l’accouchement  et  est

enterrée hors du cimetière juif. Rachel Ertel, dans son analyse de The Slave dans le n° 93

de  la  revue  L’Arc consacré  à  Bashevis  Singer,  rappelle  néanmoins  que,  très

symboliquement,  elle  est  enterrée  à  l’extérieur  du  cimetière  juif,  mais  que  celui-ci
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s’étend au fil des années, et réaccueille Wanda en son sein26. Jacob est proche de la folie

lorsqu’il  est  tourmenté par  son désir  pour Wanda.  Le  personnage féminin est  donc

associé à la folie, à la transgression, à des formes d’hystérie, mais aussi au démoniaque,

car à la figure de Lilith : 

Jacob recalled the story of  Lilith,  she who seeks out men at night and corrupts
them.  He  and  Wanda  had  now lived  together  for  weeks,  and  yet  each  time  he
thought  of  his  transgression  he  shivered  anew.  How  had  it  happened?  He  had
resisted temptation for years, then suddenly had fallen. He had changed since he
had cohabited with Wanda. At times he didn’t recognize himself; it seemed to him
his soul had deserted him and he was sustained like an animal by something else27. 
Jacob se rappela l’histoire de Lilith,  elle qui cherchait les hommes la nuit et les
corrompait. Cela  faisait  des  semaines  qu’ils  vivaient  ensemble,  lui  et  Wanda,  et
pourtant,  chaque  fois  qu’il  évoquait  son  péché,  il  se  reprenait  à  frissonner.
Comment cela s’était-il produit ? Il avait, pendant des années, résisté à la tentation,
et  puis,  soudain,  il  avait  succombé.  Il  avait  changé  depuis  qu’il  cohabitait  avec
Wanda. Parfois il  ne se reconnaissait pas lui-même ;  il  lui semblait que son âme
avait  déserté  et  que,  à l’instar  d’un  animal,  il  était  soutenu  par  quelque  chose
d’autre28.

11 Si l’on considère la généalogie de ce possédé, et le fait que celui-ci est forcément en jeu

intertextuel avec le dybbuk « entre-deux mondes » yiddish, il est possible de construire

une interprétation du texte. Wanda vient métaphoriser les ambiguïtés d’une écriture

qui  n’a  pas sa  place :  elle  est  en permanence « l’étrangère »,  elle  vient  d’un monde

transposé dans un autre. Et, dans un espace qui n’est pas le sien (le monde juif), elle ne

peut pas parler, ne peut pas « prendre voix ». Son identité cachée est considérée par les

gens du village, quand elle crie lors de l’accouchement, comme la voix du dybbuk, donc

d’un autre lieu dans ce lieu, d’ailleurs : 

Sarah’s Polish was not that of a Jewess but that of a gentile and the women turned
pale. “That’s a dybuk speaking.” “There’s a dybbuk in Sarah,” a voice called out into
the night. Many strange events had occurend recently, but the Jews of Pilitz had
never heard of a dybbuk entering a woman in labor, and of all things during the
days of repentance. Now everyone came, screaming and running29. 
Le polonais de Sarah n’était pas celui d’une Juive, mais celui d’une fille des Gentils,
et les femmes pâlirent. « C’est un dybbuk qui parle. – Un dybbuk possède Sarah ! »,
s’écria une voix dans la nuit. Beaucoup d’événements étranges s’étaient produits
récemment, mais les Juifs de Pilitz n’avaient jamais entendu dire qu’un dybbuk fût
entré  dans  une  femme  en  travail,  surtout  pendant  les  Jours  de  Fêtes  austères.
Maintenant, tout le monde accourait en hurlant30.

12 Par cette image du dybbuk, le personnage féminin, Wanda, dans son itinéraire « entre

deux lieux » et son association à la transgression, au franchissement des frontières, au

démoniaque, vient métaphoriser, d’une certaine manière, une identité complexe, à la

fois, juive, en émigration et auctoriale. 

13 Plusieurs exemples indiquent que la version anglaise, comme souvent chez Bashevis

Singer31, réduit les considérations portant sur les tensions et complexités religieuses,

par  exemple,  pour  approfondir  la  psychologie  des  personnages.  Ceci  pourrait nous

amener  à  considérer  que  ce  qui  est  mis  en  valeur  est  l’itinéraire  identitaire  du

personnage de Wanda, comme passage de frontières, et comme réflexion autour des

possibilités qui sont les siennes de prendre parole dans un univers qui la considère

comme étrangère – tout ceci étant renforcé par la distance temporelle32 induit par la

chronologie diégétique. Par exemple, dans la version yiddish, le personnage de Wanda

est construit en miroir d’un chien que Jacob adopte, Bilom. Leonard Prager, dans son
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article « Bilom in Bashevis’s Der knekht », montre bien que cette construction en miroir

est notamment organisée autour du questionnement sur la possibilité à la fois pour

Wanda et pour le chien Bilom d’avoir une âme33. Selon certaines sources juives, Balaam

(on reconnaît Bilom) est considéré comme le seul prophète gentil (non juif). Ce jeu de

miroirs donne à Wanda un autre statut : par tous ces jeux, elle serait la prophétesse

(tout ceci étant renforcé par son lien avec le démoniaque, etc., comme Rechele dans

Satan in Goray). Dès lors, dans la mesure où dans l’œuvre américaine, le rôle du chien et

ses liens avec Wanda sont tronqués (la version anglophone omet par exemple tout un

paragraphe qui décrit bien le rôle « moral » du chien dans l’économie de l’œuvre)34, il

semble que l’œuvre américaine fasse l’impasse sur cette réflexion de l’indécidabilité du

contexte biblique et religieux qui existe dans l’œuvre yiddish, pour lui substituer une

réflexion approfondie sur le passage d’un monde à un autre, les transgressions que ces

passages de frontières impliquent, et les possibilités de prendre voix dans un monde

qui n’est pas le sien. 

 

Brouiller les pistes entre vie et fiction, l’impossibilité
d’exister dans un entre-les-lieux : Enemies. A love story
(1972)

14 Carole Ksiazenicer-Matheron écrit à propos de l’œuvre d’Isaac Bashevis Singer : 

Chez Isaac Bashevis, on peut d’emblée saisir l’unité interne de l’œuvre ainsi que la
continuité entre fiction et autobiographie, nous autorisant à remettre en question
les limites strictes entre les deux types d’écriture. Outre que certains personnages
récurrents, à travers les diverses identités fictionnelles qu’ils revêtent, dessinent un
« profil » caractéristique de leur fonction d’alter ego, les narrateurs singériens, que
ce  soit  dans  les  nouvelles  ou  dans  certains  romans  à  la  première  personne
comme Shosha par exemple, permettent à l’auteur de brouiller les pistes en matière
d’invention littéraire, par la confusion volontairement établie entre vie et fiction35. 

15 Ces jeux entre vie et fiction participent d’une complexité littéraire et auctoriale dans

l’œuvre d’Isaac Bashevis Singer36. L’exemple le plus probant de ce phénomène dans son

corpus américain est le roman Enemies. A Love Story, version anglaise publiée en 1972 et

qui constitue une autotraduction de Sonim, di Geshichte fun a Liebe publié en feuilleton

dans la revue Jewish Daily Forward en 1966. Le roman se passe à New York en 1949 et suit

l’itinéraire d’un survivant de la Shoah, Herman Broder. Menteur pathologique, Herman

Broder brouille les frontières entre réalité et fiction ; ses récits deviennent le réel, qui

devient  donc  aussi  instable  qu’eux,  sans  consistance  autre  que  celle  de  la  fiction,

jusqu’à faire s’évanouir toute certitude du réel. Tout son personnage est évanescent,

sans réelle attache au réel diégétique :

He  was  always  searching  through  his  pockets  for  something  he  had  lost.  His
fountain pen or his sunglasses would be missing; his wallet would vanish; his own
phone number would slip from his mind. He would buy an umbrella and leave it
somewhere within the day. He would put on a pair of rubbers and lose them in a
matter of hours. Sometimes he imagined that imps and goblins were playing tricks
on him37.
Il  passait  son  temps  à  retourner  ses  poches  à  la  recherche  d’un  objet  qu’il  ne
retrouvait  plus.  Il  oubliait  son  stylo  et  ses  lunettes  de  soleil.  Son  portefeuille
disparaissait ;  il  oubliait  jusqu’à son propre numéro de téléphone. Il  achetait  un
parapluie et le perdait le jour même. Il mettait des galoches et les perdait dans les
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heures  qui  suivaient.  Parfois,  il  avait  l’impression  que  lutins  et  farfadets
s’amusaient à le tourmenter38. 

16 La  force  du  mot  « vanish »  illustre  cette  idée.  D’ailleurs,  le  narrateur  explique

qu’Herman est perdu, où qu’il aille : 

He  turned  back  toward  the  casino,  which  by  now  was  dark.  The  building,  so
recently filled with noise, was quiet and abandoned, sunk in the self-absorption of
all  inanimate objects.  Herman started to look for his bungalow, but he knew he
would have difficulties finding it. He got lost wherever he went – in cities, in the
country, on ships, in hotels39. 
Herman fit  demi-tour  et  redescendit  vers  le  casino.  Toutes  les  lumières  étaient
éteintes. À la multitude bruyante avaient succédé le silence et la solitude. La bâtisse
semblait plongée dans cet état de retraite intérieure que nous attribuons aux objets
inanimés. Herman entreprit de chercher son bungalow, mais il savait qu’il aurait
peine à le retrouver. Partout où il allait, dans les villes, à la campagne, les navires,
les hôtels, il se perdait immanquablement40. 

17 Dorothy Bilik,  dans  son article  « Singer’s  Diasporan Novel:  Enemies.  A  love  story »,

relève l’absence de « chez-soi » (homelessness) dans ces romans américains de Singer.

Elle prend pour exemple un passage du roman : 

À la  campagne,  le  thème des  sans-abri  est  quelque peu modifié  par  la  réaction
positive  des  personnages  au  paysage  américain,  une  réaction  manifeste  dans  la
fiction antérieure des immigrants. Dans l’œuvre de Singer, la réponse est colorée
par l’ironie attendue. Contemplant la scène bucolique du lac George, Masha dit avec
espièglerie: « Où sont les nazis ? Quel genre de monde est-ce sans les nazis ? Un
pays arriéré, cette Amérique41. »

18 Mais cette itinérance est sans doute accentuée par les jeux de miroirs entre les lieux qui

donnent au roman un aspect tragiquement cyclique. 

19 Dans le cadre de cette réflexion sur les lieux en miroir, l’analyse des spécificités de la

version américaine par rapport à la version yiddish est aussi intéressante. C’est bien

par une certaine simplification, repérée par Dorothy Bikik ou Valentina Fedchenko, du

rapport  à  la  tradition  juive,  que  peut  se  développer  cette  spécificité.  Valentina

Fedchenko explique que dans la version anglaise les monologues intérieurs et dilemmes

métaphysiques de la version yiddish sont, dans une large mesure, remplacés par les

dialogues et la psychologisation du personnage42. Outre de nombreux changements, y

compris la disparition d’une quatrième femme, Nancy Isbel, elle note que le New York

juif n’est plus métaphorisé comme un monstre, une sorte de Moloch dangereux, mais

comme  un  paradis  folklorisé43,  l’Eden  qu’Herman  tente  de  construire  dans

l’appartement de Yadwiga44. Dans cette simplification, on peut lire deux choses : une

adaptation à  un horizon d’attente  constitué  par  un lectorat  américain45 sans  doute

moins au fait des imaginaires et des questionnements juifs, mais aussi, d’une certaine

manière, une construction manichéenne des lieux et des espaces. La dissolution du sens

que les  réflexions  d’Herman Broder  impliquent,  la  perte  de  contact  avec  la  réalité,

viennent s’inscrire dans un espace balisé par les stéréotypes. La version yiddish fond

Herman Broder dans le lieu où il se trouve, New York, aussi complexe et ambigu que

l’est son personnage, dans un questionnement autour des difficultés de l’assimilation.

La  version  anglophone,  quant  à  elle,  en  mettant  en  scène  une  simplification  de  la

reconfiguration narrative de New York, vient établir un contraste entre l’évanescence

et  l’instabilité  du  personnage  –  alors,  d’une  certaine  manière,  double  d’une  figure

auctoriale  indiscernable  qu’est  celle  de  l’auteur  Bashevis  lui-même  –  et  son  lieu
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d’inscription (diégétique, et comme contexte d’écriture du roman) qui, lui, est idéalisé.

Valentina Fedchenko analyse cette différence de la manière suivante : 

Pourquoi  Bashevis  Singer abandonne-t-il  ainsi  sa  description de l’Amérique ?  Ce
n’est pas qu’il  craigne de choquer le lecteur américain, même si ce facteur a pu
jouer  un  rôle  dans  le  processus ;  c’est  en  réalité  toute  une  ligne  thématique,
fondamentale dans le roman yiddish, qui disparaît en anglais : celle qui concerne
l’adaptation des Juifs d’Europe de l’Est à la vie américaine et la confrontation entre
le Nouveau et l’Ancien Monde. La description apocalyptique de New York conduit le
lecteur à penser que le choc de la rencontre entre le monde américain et celui de
l’Europe de l’Est a pour conséquence l’anéantissement de ce dernier et, en fin de
compte, l’annihilation du protagoniste46. 

20 Si elle considère que le choix de décrire New York de manière idéalisée est un abandon,

dans  la  version  anglophone,  de  la  complexité  et  de  la  problématisation  d’une

dissolution du personnage dans son espace d’accueil en tant qu’immigré polonais, il

nous  semble  au  contraire  que  cet  « abandon »  peut  lui-même  relever  d’une

complexification. En faisant de New York un lieu paradisiaque, qui rappelle certaines

folklorisations  qu’il  peut  esquisser,  dans  ses  textes  américains47 du  shtetl48 polonais

disparu et du monde ashkénaze en Europe, les choix établis par Singer dans sa version

anglophone complexifient encore la distance et les douleurs que peuvent représenter l’

« avoir  lieu »  de  son  texte  aux  États-Unis :  l’auteur/Herman  Broder  « entre-deux

mondes », car sans consistance, est fondamentalement étranger à la ville où il « a lieu »

(New York) mais aussi, par équivalence, étranger aux régions d’où il vient (la Pologne),

dans  la  mesure  où  les  descriptions  de  New York  sont  une  sorte  de  « paradis  juif »

folklorisé.  Parler  d’ici  ou  d’ailleurs,  le  résultat  semble  similaire :  l’ « avoir  lieu »  de

l’écriture est toujours problématique. 

 

En conclusion : des difficultés à « dire »

21 Wanda, mais aussi Shosha dans Shosha (1978) :  ces héroïnes peuvent, d’une certaine

manière, interroger les difficultés, pour Bashevis Singer, à parler et écrire d’un monde

qu’il  n’investit  plus,  dans  une  très  large  mesure,  que  de  manière  fantasmatique  et

littéraire.  Et  parce  que  chez  Singer  le  féminin  est  souvent,  explicitement  ou  non,

associé au dybbuk qui est « l’entre-deux mondes », les héroïnes, mais plus généralement

les  personnages  marginaux  qui  peuplent  son  écriture,  se  font  métaphores  de  cet

écartèlement d’une position auctoriale qui s’inscrit aux États-Unis, mais parle du shtetl

disparu. Les versions américaines, parce qu’elles ont tendance à folkloriser ce monde

perdu et à en faire des paysages fantasmatiques, contribuent à renforcer ces images, en

établissant des tensions et en dé-réalisant les lieux dont il est question tout autant que

les personnages qui les traversent dans leurs errances. 
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RÉSUMÉS

S’inscrire comme auteur implique, pour Bashevis Singer, son inscription dans un lieu (les États-

Unis) et dans une langue (l’anglais). Et pourtant, celle-ci ne peut se concevoir sans la création, au

sein de son écriture, d’espaces d’ambiguïtés qui mettent en œuvre les complexités de sa propre

identité auctoriale. En effet,  l’œuvre d’Isaac Bashevis Singer « a lieu » à New York, en langue

anglaise, mais la diégèse se tient ailleurs, en Europe, en Pologne, voire dans un monde qui est

déjà  pensé  comme  « n’étant  plus ».  Comment  l’œuvre  américaine  d’Isaac  Bashevis  Singer,

destinée à un public américain, reconfigure-t-elle narrativement ces ambiguïtés identitaires qui

imposent à l’écrivain entre des lieux de s’inscrire précisément dans l’un d’eux ? Comment la langue

anglaise elle-même  est-elle  travaillée  par  ces  ambiguïtés ?  Le  yiddish,  spectral  dans  l’œuvre

romanesque de Bashevis Singer en anglais, est fondé, de fait, dans une œuvre en anglais, comme

langue  minoritaire.  Comment  ces  rapports  de  force  inhérents  à  toute  inscription  d’une

littérature  mineure  dans  un  contexte  « majeur »  vont-ils  offrir  à  Isaac  Bashevis  Singer  des

éléments pour constituer une poétique particulière en contexte américain et anglophone ?

Bashevis Singer wrote a large part of his work in the United States. His attendance as an author is

strongly  related to  his  positioning in  English.  And yet,  this  positioning cannot  be  conceived

without the creation of some spaces of ambiguities that implement the complexities of his own

authorship identity.  Indeed, the work of Isaac Bashevis Singer “takes place” in New York, in

English, but the diegesis “takes place” elsewhere (in Europe, in Poland), in a world that is already

thought  as  vanished.  How does  the  American  work  of  Isaac  Bashevis  Singer,  written  for  an

American audience,  reconfigure narratively  these ambiguities  of  identity  that  impose on the

writer between places to position precisely in one of them? How is the English language itself

affected by these ambiguities? Yiddish language is spectral in Bashevis Singer’s English novels.

Yiddish may be considered as a “minor” language in a work in English. How do these relations (a
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“minor” literature in a “major” context) offer Isaac Bashevis Singer elements to constitute a

poetic form in American and Anglophone contexts?
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