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Isaac Bashevis Singer : s'inscrire ici, parler de la-bas

[saac Bashevis Singer : s’inscrire ici,
parler de la-bas

Cécile Rousselet

« La littérature yiddish : une littérature sans frontiéres! ». Tel est le présupposé de
départ de Rachel Ertel dans son introduction a ’anthologie Royaumes juifs : trésors de la
littérature yiddish. Ce syntagme « hors frontiéres » apparait a3 de nombreuses reprises
sur le site de référence Akadem, spécialisé dans la culture juive; Marc Caplan,
spécialiste américain des rapports entre littérature yiddish et littératures mineures
(parmi lesquelles les littératures africaines) ne cesse d’intégrer les problématiques de
frontiéres et de passages; et de nombreux ouvrages américains font état de cette
question? Ce passage en revue de la littérature critique n’est pas exhaustif, mais il a le
mérite d’indiquer un consensus autour de cette question dans les études sur la
littérature ashkénaze. En effet, la littérature yiddish est une littérature de migrations.
L’histoire méme des Ashkénazes témoigne de l'importance des migrations et des
déplacements. Déja le Deuxieme Livre des Rois relate la dispersion des dix tribus
d’Israél installées en Samarie, puis déportées vers d’autres régions de 'empire assyrien
en punition de leurs péchés. La Torah se fonde sur la dispersion, et renvoie a Iévolution
des communautés en Europe. Les premiéres communautés ashkénazes se forment au xi°
siécle en Lotharingie. Jusqu'en 1300, elles se concentrent dans le nord de la France,
I’Angleterre, les Pays-Bas, la Suisse et I'Italie du nord. Les croisades et les persécutions
en Angleterre, en France et dans certaines régions de I’Allemagne amenérent les Juifs a
migrer en Pologne, en Lituanie, en Russie, mais les massacres, comme celui de
Khmelnytsky en 1648-1649 dont les Juifs d’Ukraine furent victimes contibuérent a
pousser de nouveau les Juifs ashkénazes vers I'Europe de I'Ouest et aux Ftats-Unis, au
xix® siecle et au début du xx° siécle. Enfin, aprés 1945, nombre d’Ashkénazes survivants
émigrérent aux Etats-Unis et en Israél. L'idée de faire de ces déplacements un aspect
positif de la culture yiddish remonte au xix® siécle : de nombreux rabbins réformistes,
notamment en Allemagne, comme David Einhorn (1809-1879), Landsrabbiner du Grand-
Duché d’Oldenberg?, considérérent alors la Diaspora non pas tant comme Galout (état
tragique d’aliénation), mais comme une étape positive pour « I’élévation du judaisme a
un niveau supérieur de son évolution, une condition nécessaire permettant a la
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collectivité juive d’apporter sa contribution maximale au progrés de I’humanité®. » Ces
éléments contextuels permettent de fonder la dispersion comme phénomeéne nodal de
la littérature yiddish, dont les avancées théoriques proposées par les postcolonial studies
enrichissent la lecture.

En effet, toute frontiére interroge sur son passage, et si les écritures du déplacement
mettent en cause les oppositions traditionnelles entre l'ici et l'ailleurs, elles suggeérent
un changement de place et une métamorphose du regard porté sur I'espace auctorial
lui-méme. C’est ce qui fonde sans doute 1'écriture américaine de Bashevis Singer,
déplacée dans le temps par des intrigues qui interrogent le xvir© siécle polonais, et dans
I'espace par I'écriture américaine d’'un « ailleurs » souvent exotisé. Les personnages
errent dans un espace apparemment sans frontiéres comme dans The Magician of Lublin
(1960). Le chronotope se disloque. Et si d’autres romans yiddish de la méme époque -
pensons a I'ceuvre d’Israél Joshua Singer - ne cessent de marquer et réaffirmer les
frontiéres entre les pays, méme dans les cas ou elles sont franchies et transgressées, les
textes de Bashevis Singer semblent déplacer celles-ci vers d’autres problématiques, qui
rejouent les questions géographiques tout en les complexifiant.

Isaac Bashevis Singer, né en 1902, passe son enfance et son adolescence a Varsovie et a
Bilgoraj ou vit son grand-pere. 1l suit des études dans une école rabbinique et regoit une
éducation traditionnelle et religieuse, ou il apprend I’hébreu moderne et s’intéresse
beaucoup a la Kabbale (qui jouera un rdle central dans son ceuvre). Adolescent, il
découvre I'ceuvre des auteurs du xix¢ siécle russe, comme Léon Tolstoi ou Dostoievski,
mais aussi d’écrivains frangais tels que Flaubert qu’il lit en traduction yiddish. Au début
des années 1920, suivant I'exemple de son frére ainé Israél Joshua, il se consacre au
journalisme, a la traduction d’ceuvres européennes en yiddish, et a la littérature - il
publie dans des revues yiddish, dés 1925, ses premiéres nouvelles. D’emblée, le
probléme de la langue d’écriture s’impose a lui: a titre d’exemple, il commence son
premier roman, Der Sotn in Goray (« Satan a Goray »), en hébreu, mais abandonne ce
dernier au profit du yiddish, sa langue maternelle. En 1935, avec son frere, il quitte la
Pologne pour fuir 'antisémitisme et s’installe aux Etats-Unis, ot1 il continue sa carriére,
entre deux langues (le yiddish et I'anglais). Il regoit en 1978 le prix Nobel de littérature
pour ’ensemble de son ceuvre. Il meurt en Floride, prés de Miami, en 1991.

Entre deux mondes

Paul Fuks nous dit que Bashevis s’est construit avec des doubles®. Rien n’est plus vrai,
notamment lorsqu’on lit ses écrits au regard des ambiguités géographiques et
linguistiques qui la structurent. Cette thématique du double et de la complémentarité
parcourt son ceuvre, notamment la nouvelle « Androygenus » (« Androgyne ») en 1974,
dans son recueil Der shpigl un andere dersteylungen® (« Le Miroir et autres histoires »). Ce
sont ces ambivalences qui peuvent nourrir notre lecture des romans de Bashevis Singer
écrits en anglais, autour de la question d’un « prendre lieu » et des difficultés que cela
représente en termes de reconfiguration narrative de cette expérience auctoriale pour
Bashevis Singer. Chez ce dernier, s’inscrire comme auteur implique de s’inscrire dans
un lieu et dans une langue’. Et pourtant, I'un et I'autre sont éminemment complexes
chez lui. Sa présence aux Etats-Unis est le fruit d’une émigration : il a quitté la Pologne
et les persécutions en 1935, pour rejoindre son frére ainé a New York, mais il n’a eu de
cesse de nourrir le sentiment de culpabilité, qu’on retrouve chez de nombreux auteurs
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yiddish®, d’avoir déserté le lieu des violences et des persécutions devenues
génocidaires. Et il n’a eu de cesse de clamer son identité yiddish, y compris
linguistique®, tout en écrivant ses derniers romans en anglais. Ces ambiguités relatives
a son inscription géographique (et donc contextuelle, dans la mesure ou écrire a New
York en anglais implique un horizon d’attente qui n’est pas le méme que celui qu’il
développe lorsqu’il écrit en yiddish) et linguistique sont a lire au regard des
complexités de sa propre identité auctoriale, fondée sur le palimpseste et les jeux
intertextuels. Bashevis Singer est issu d’une famille religieuse et a pour pére un hassid
fervent, et pourtant son éducation le pousse a se nourrir de la Kabbale. Tous ces
éléments participent a construire, dans son écriture, une vision complexe et dialectique
du monde°. Comme les différents discours religieux qui composent son appréhension
du monde, le yiddish et 'anglais viennent jouer 1'un contre I'autre, se confronter et se
compléter. La question de I'autotraduction, ou du bilinguisme de Bashevis Singer a été
I'objet d’'un trés grand nombre d’analyses, notamment dans le corpus critique
américain : mentionnons The Hidden Isaac Bashevis Singer dirigé par Seth Wolitz!!, Isaac
Bashevis Singer: His Work and His World de Hugh Denman?, « Translating ‘Shotns baym
hodson’ [Shadows on the Hudson]: Directly Encountering Isaac Bashevis Singer’s
Authorial Dualism » par Joseph Sherman® ou « The Place of Isaac Bashevis Singer in
World Literature » de Monika Adamczyk-Garbowska'*. On peut citer également le projet
« The Bilingual Works of Isaac Bashevis Singer: Novels, Translations, World Literature »
a I'Université de Lund (Suéde) entre 2014 et 2016, dirigé par Jan Schwarz, et qui a
conduit a la rédaction d’un rapport trés riche.

Mais ce sont également les formes de polyphonie narrative interne aux romans en
anglais de Bashevis Singer qui métaphorisent les ambiguités sur lesquelles 'auteur
fonde son identité auctoriale. L’ceuvre d’Isaac Bashevis Singer « a lieu » a2 New York, en
langue anglaise, mais la diégése « a lieu » ailleurs, en Europe, en Pologne, voire dans un
monde qui est déja pensé comme disparu (selon I'expression de Rachel Ertel). Ces
tensions génerent des images ambigués qui les prennent en charge en méme temps, en
concrétisant dans le texte le double jeu entre présence et absence, visibilité et
invisibilité, dicible et indicible. Les mises en scéne de I'altérité, comme les démons, les
femmes, les étrangers, ambivalentes, tout a la fois présentes dans un lieu mais absentes
car venant d’ailleurs, sont autant d’images des tensions identitaires propres a la figure
auctoriale de Bashevis Singer, et habitent les versions yiddish de ses ceuvres, mais aussi
les versions anglaises, selon d’autres modalités dont nous apprécierons les différences.
Figures d’un « entre-deux », elles servent le dessin d’une tension et d’un écart a soi.

Errer (d') ailleurs : The Magician of Lublin (1960)

Comment |'ceuvre américaine d’Isaac Bashevis Singer, destinée a un public américain,
reconfigure-t-elle narrativement ces ambiguités identitaires qui imposent a I’écrivain
entre des lieux de s’inscrire précisément dans 1'un d’eux ? Comment « avoir lieu » aux
Etats-Unis au moment méme oti cette émigration implique pour I'auteur des formes de
transgression des frontiéres ? Quelles implications ce «faire lieu» a-t-il sur les
dynamiques de reconfiguration narrative d’'une histoire et d'une mémoire qui se situe
« ailleurs » ? The Magician of Lublin (1960) décrit les pérégrinations de Yasha Mazur, qui
passe la majorité de son temps sur les routes pour gagner sa vie, errant entre les villes,
les exploits, les méfaits et les femmes. Son existence est aussi évanescente que les
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discours qu’il tient aux autres personnages. Magicien, il multiplie les tours de « passe-
passe », métaphore méme de sa propre disparition du monde qu’il occupe. Dans le
texte, 2 la distance entre le lieu de I'écriture (Etats-Unis) et le lieu diégétique (la
Pologne) se superpose une distorsion des temporalités. La Pologne dont Bashevis Singer
parle est un monde « qui n’est plus », selon I'expression d’Israel Joshua Singer, traduite
par Henri Lewi'. Rachel Ertel écrit a propos des romans yiddish de Bashevis Singer :
« Le prisme du présent sur le passé a tendance a muer réalisme en expressionnisme.
Derriére I'écriture mimétique pointe I’écriture fantastique. Le monde aboli que I'on
prétend restituer a la réalité se teinte d’irréalité par son anéantissement méme?s. » Les
superstitions plus ou moins fantastiques et fantasmées d’Emilia en sont autant
d’exemples : « The souls of the dead are ever present and behold the deeds of their near
ones'. » (« Les Ames des morts sont partout présentes et sont témoins des actes de leurs
proches'. ») La version américaine du roman tend a une plus forte « folklorisation »
des territoires et croyances polonais et ashkénazes en Europe de I'Est (les versions
américaines des romans de Bashevis Singer, selon Monika Adamczyk-Garbowska, sont
adaptées a I'horizon d’attente du lectorat américain qui voit dans les descriptions de
I’Europe de l'est des «nouveautés exotiques'®»), mais aussi a des formes
expressionnistes d’écriture, mettant en valeur la distance et des formes mélancoliques
de lyrisme, lorsqu’il est question de ce « monde aboli » : « The very air of the place smelt of
foreign lands and distant shores®. » (« L’atmosphére méme de la piéce était imprégnée
d’exotisme?'. ») Dés lors, I'errance du personnage « entre-deux lieux » est renforcée par
le caractére irréel que ces paysages exotisés par la narration peuvent nourrir. Le
magicien de Lublin est véritablement dans un « non-lieu » que peut constituer, pour
Bashevis Singer, son existence diasporique, mais aussi celle de nombreux juifs
ashkénazes qui ont émigré aux Etats-Unis?.

Dybbuks et figures féminines : The Slave (1962)

Mais au-dela de la tension, dans 'ceuvre de Bashevis, entre une extréme présence et
une évanescence des lieux, on peut interroger le role des personnages, comme autant
de passeurs entre les mondes. Déja dans son ceuvre yiddish, il fait de ses figures
féminines les territoires textuels d’ambiguités, notamment lorsqu’ils sont associés au
dybbuk. En effet, la littérature qui se fait espace d’interrogation sur I'histoire et lieu
d’expérimentation concilie référent historique et cadre fictionnel, et les personnages
féminins tiennent une place particuliére, notamment dans les romans écrits par des
auteurs masculins. En tant que représentations d’un autre sexe que le leur, sans doute
chargent-ils leurs figures féminines d’investissements fantasmatiques leur donnant,
dans une large mesure, la fonction méme d’altérité. Dans I'introduction a son ouvrage
collectif Gender and Text in Modern Hebrew and Yiddish Literature, Anita Norich écrit :

Au méme moment, on peut observer a la fois une focalisation sur la femme comme

« autre » et une position alternative qui célébre cette altérité, faisant de celle-ci non

une absence, mais une présence a repérer. Que 'on lise des textes écrits par des

femmes, dans le but de révéler leurs voix, ou des textes écrits par des hommes afin

de mettre a jour - ou, dans certains cas, de déconstruire - les images qu'’ils font des

femmes?®.
On constate cette inadéquation du personnage féminin dans Der Sotn in Goray (1935 dans
sa version anglaise): le personnage féminin Rechele, parce qu’il est transgressif,
hystérique, prend en charge une parole autre, en contrepoint : les discours transgressifs
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sur la société, tous les non-dits, les discours sur les morts qui sont tus. Mais le
personnage féminin est aussi dés lors le lieu ot s’exprime le dybbuk. Agnieszka Legutko
indique en effet, dans son article « Feminist Dybbuks: Spirit Possession Motif in Post-
Second Wave Jewish Women’s Fiction » :

Le Dybbuk - 4me errante d’une personne morte qui entre dans un corps vivant et le

posséde, variante exclusivement juive de la possession par un esprit - suit le

paradigme général dans la distribution genrée des possédés. Selon I'analyse faite

par Yoram Bilu de soixante-trois cas, connus par des sources littéraires et non

littéraires, de possession par le dybbuk, rapportés depuis le xvi® siecle, 65% des

possédés étaient des femmes?.
Le dybbuk, terme provenant de la Kabbale, est formé a partir de I'expression « dibbuk
me-ru'ah ra’ah » qui signifie « saisissement par un esprit malin ». Mais bient6t, le mot
dybbuk ne veut plus seulement dire la possession, mais 'esprit lui-méme. Cet esprit est
soit une 4me damnée qui vient expier ses péchés dans le corps d’un vivant, soit, le plus
souvent, '4me d’une victime d’une injustice, d’'un mort prématuré par exemple, qui
possede le corps d’un vivant pour réparer I'injustice. Une des manifestations littéraires
les plus connues du dybbuk est la piéce d’An-Ski, Der dibek: Tsvishn tsvey veltn (« Le
Dibbuk. Entre-deux mondes »), qui est un drame en trois actes, représenté pour la
premiére fois a Vilnius en 1917. Le dybbuk est donc « entre-deux », mais il est aussi
fondamentalement associé a la transgression :

Le corps possédé par un dybbuk est représenté comme étant sous le contréle du

monde chaotique des morts, qui fait valoir sur lui des droits plus grands que le

monde patriarcal de la vie réelle; et la personne possédée est dés lors libérée de

celui-ci. En supplantant le cercle habituel des attentes sociales et de ses attitudes

normales, le dybbuk offre a ceux qui, refusant ou ne pouvant accepter les impératifs

sociaux liés aux alliances, mariages, relations sexuelles imposées et familles, une

justification pour une conduite qui dévie des normes religieuses, sexuelles ou

sociales?.
L'« entre-deux » proposé par le dybbuk est donc un passage de frontiéres, sur le mode
de la transgression. Tous ces éléments nous permettent de poser une hypothése de
lecture : le féminin, lorsqu’il est associé au dybbuk, métaphorise dans I'ceuvre d’Isaac
Bashevis Singer cet entre-deux entre la vie et la mort, entre deux postures
énonciatives, donc entre deux positions de pouvoir, mais aussi entre deux lieux. Le
dybbuk parle d’une place qui n’est pas la nétre. La question est donc celle de la
diaspora, de I'errance, du franchissement des frontiéres. Dans I'ceuvre américaine de
Bashevis Singer, et particuliérement dans I'ceuvre The Slave, le personnage féminin a
une position intéressante par rapport a ces questions. The Slave, originellement en
yiddish sous le titre Der Knekht, a été traduit et adapté en anglais par 'auteur et par
Cecil Hemley. 1l raconte I'histoire de Jacob, a la fin du xvne® siécle, vendu comme esclave
apres les massacres de Khmelnytsky. Celui-ci tombe amoureux d’une femme non juive,
la fille de son propriétaire. Les Juifs de Josefov le rachétent et il revient chez lui. Mais,
tourmenté, il retourne chercher Wanda et I’épouse. Celle-ci se convertit au judaisme et
part avec Jacob a Pilitz, ou elle devient Sarah, devant se faire passer pour sourde et
muette pour ne pas révéler son origine non juive. Elle souffre en silence devant les
médisances des autres femmes du village, et finit par se trahir en criant lorsqu’elle
donne naissance a son premier fils. Sarah meurt pendant 'accouchement et est
enterrée hors du cimetiére juif. Rachel Ertel, dans son analyse de The Slave dans le n° 93
de la revue L’Arc consacré a Bashevis Singer, rappelle néanmoins que, treés
symboliquement, elle est enterrée a I'extérieur du cimetiére juif, mais que celui-ci
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s’étend au fil des années, et réaccueille Wanda en son sein®. Jacob est proche de la folie
lorsqu’il est tourmenté par son désir pour Wanda. Le personnage féminin est donc
associé a la folie, a la transgression, a des formes d’hystérie, mais aussi au démoniaque,
car a la figure de Lilith :

Jacob recalled the story of Lilith, she who seeks out men at night and corrupts

them. He and Wanda had now lived together for weeks, and yet each time he

thought of his transgression he shivered anew. How had it happened? He had

resisted temptation for years, then suddenly had fallen. He had changed since he

had cohabited with Wanda. At times he didn’t recognize himself; it seemed to him

his soul had deserted him and he was sustained like an animal by something else?’.

Jacob se rappela I'histoire de Lilith, elle qui cherchait les hommes la nuit et les

corrompait. Cela faisait des semaines qu’ils vivaient ensemble, lui et Wanda, et

pourtant, chaque fois qu’il évoquait son péché, il se reprenait a frissonner.

Comment cela s’était-il produit ? Il avait, pendant des années, résisté a la tentation,

et puis, soudain, il avait succombé. 1l avait changé depuis qu’il cohabitait avec

Wanda. Parfois il ne se reconnaissait pas lui-méme; il lui semblait que son dme

avait déserté et que, a l'instar d’un animal, il était soutenu par quelque chose

d’autre®.
Si 'on considére la généalogie de ce possédé, et le fait que celui-ci est forcément en jeu
intertextuel avec le dybbuk « entre-deux mondes » yiddish, il est possible de construire
une interprétation du texte. Wanda vient métaphoriser les ambiguités d’une écriture
qui n’a pas sa place: elle est en permanence « |’étrangére », elle vient d'un monde
transposé dans un autre. Et, dans un espace qui n’est pas le sien (le monde juif), elle ne
peut pas parler, ne peut pas « prendre voix ». Son identité cachée est considérée par les
gens du village, quand elle crie lors de I'accouchement, comme la voix du dybbuk, donc
d’un autre lieu dans ce lieu, d’ailleurs :

Sarah’s Polish was not that of a Jewess but that of a gentile and the women turned

”

pale. “That’s a dybuk speaking.” “There’s a dybbuk in Sarah,” a voice called out into

the night. Many strange events had occurend recently, but the Jews of Pilitz had

never heard of a dybbuk entering a woman in labor, and of all things during the

days of repentance. Now everyone came, screaming and running?.

Le polonais de Sarah n’était pas celui d’'une Juive, mais celui d’une fille des Gentils,

et les femmes pilirent. « C’est un dybbuk qui parle. - Un dybbuk posséde Sarah ! »,

s’écria une voix dans la nuit. Beaucoup d’événements étranges s’étaient produits

récemment, mais les Juifs de Pilitz n’avaient jamais entendu dire qu’un dybbuk fiit

entré dans une femme en travail, surtout pendant les Jours de Fétes austeres.

Maintenant, tout le monde accourait en hurlant®,
Par cette image du dybbuk, le personnage féminin, Wanda, dans son itinéraire « entre
deux lieux » et son association a la transgression, au franchissement des frontiéres, au
démoniaque, vient métaphoriser, d’'une certaine maniére, une identité complexe, a la
fois, juive, en émigration et auctoriale.

Plusieurs exemples indiquent que la version anglaise, comme souvent chez Bashevis
Singer®, réduit les considérations portant sur les tensions et complexités religieuses,
par exemple, pour approfondir la psychologie des personnages. Ceci pourrait nous
amener a considérer que ce qui est mis en valeur est l'itinéraire identitaire du
personnage de Wanda, comme passage de frontiéres, et comme réflexion autour des
possibilités qui sont les siennes de prendre parole dans un univers qui la considére
comme étrangére - tout ceci étant renforcé par la distance temporelle®? induit par la
chronologie diégétique. Par exemple, dans la version yiddish, le personnage de Wanda
est construit en miroir d’'un chien que Jacob adopte, Bilom. Leonard Prager, dans son
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article « Bilom in Bashevis’s Der knekht », montre bien que cette construction en miroir
est notamment organisée autour du questionnement sur la possibilité a la fois pour
Wanda et pour le chien Bilom d’avoir une 4me*. Selon certaines sources juives, Balaam
(on reconnait Bilom) est considéré comme le seul prophéte gentil (non juif). Ce jeu de
miroirs donne 3 Wanda un autre statut : par tous ces jeux, elle serait la prophétesse
(tout ceci étant renforcé par son lien avec le démoniaque, etc., comme Rechele dans
Satan in Goray). Dés lors, dans la mesure ou dans I'ceuvre américaine, le rdle du chien et
ses liens avec Wanda sont tronqués (la version anglophone omet par exemple tout un
paragraphe qui décrit bien le rdle « moral » du chien dans I’économie de I'ceuvre)*, il
semble que 'ceuvre américaine fasse I'impasse sur cette réflexion de 'indécidabilité du
contexte biblique et religieux qui existe dans I'ceuvre yiddish, pour lui substituer une
réflexion approfondie sur le passage d’'un monde a un autre, les transgressions que ces
passages de frontiéres impliquent, et les possibilités de prendre voix dans un monde
qui n’est pas le sien.

Brouiller les pistes entre vie et fiction, I'impossibilité
d’exister dans un entre-les-lieux : Enemies. A love story
(1972)

Carole Ksiazenicer-Matheron écrit a propos de I’ceuvre d’Isaac Bashevis Singer :

Chez Isaac Bashevis, on peut d’emblée saisir I'unité interne de I'ceuvre ainsi que la
continuité entre fiction et autobiographie, nous autorisant a remettre en question
les limites strictes entre les deux types d’écriture. Outre que certains personnages
récurrents, a travers les diverses identités fictionnelles qu’ils revétent, dessinent un
« profil » caractéristique de leur fonction d’alter ego, les narrateurs singériens, que
ce soit dans les nouvelles ou dans certains romans a la premiére personne
comme Shosha par exemple, permettent a 'auteur de brouiller les pistes en matiére
d’invention littéraire, par la confusion volontairement établie entre vie et fiction®.

Ces jeux entre vie et fiction participent d’une complexité littéraire et auctoriale dans
I'ceuvre d’Isaac Bashevis Singer®. L’exemple le plus probant de ce phénomene dans son
corpus américain est le roman Enemies. A Love Story, version anglaise publiée en 1972 et
qui constitue une autotraduction de Sonim, di Geshichte fun a Liebe publié en feuilleton
dans la revue Jewish Daily Forward en 1966. Le roman se passe a New York en 1949 et suit
I'itinéraire d’un survivant de la Shoah, Herman Broder. Menteur pathologique, Herman
Broder brouille les frontiéres entre réalité et fiction ; ses récits deviennent le réel, qui
devient donc aussi instable qu’eux, sans consistance autre que celle de la fiction,
jusqu’a faire s’évanouir toute certitude du réel. Tout son personnage est évanescent,
sans réelle attache au réel diégétique :

He was always searching through his pockets for something he had lost. His

fountain pen or his sunglasses would be missing; his wallet would vanish; his own

phone number would slip from his mind. He would buy an umbrella and leave it

somewhere within the day. He would put on a pair of rubbers and lose them in a

matter of hours. Sometimes he imagined that imps and goblins were playing tricks
on him?”.

1l passait son temps a retourner ses poches a la recherche d’'un objet qu’il ne
retrouvait plus. Il oubliait son stylo et ses lunettes de soleil. Son portefeuille
disparaissait ; il oubliait jusqu’a son propre numéro de téléphone. Il achetait un

parapluie et le perdait le jour méme. Il mettait des galoches et les perdait dans les
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heures qui suivaient. Parfois, il avait l'impression que lutins et farfadets
s’amusaient a le tourmenter®.
La force du mot «vanish» illustre cette idée. D’ailleurs, le narrateur explique
qu'Herman est perdu, ou qu’il aille :
He turned back toward the casino, which by now was dark. The building, so
recently filled with noise, was quiet and abandoned, sunk in the self-absorption of
all inanimate objects. Herman started to look for his bungalow, but he knew he
would have difficulties finding it. He got lost wherever he went - in cities, in the
country, on ships, in hotels®.
Herman fit demi-tour et redescendit vers le casino. Toutes les lumiéres étaient
éteintes. A la multitude bruyante avaient succédé le silence et la solitude. La batisse
semblait plongée dans cet état de retraite intérieure que nous attribuons aux objets
inanimés. Herman entreprit de chercher son bungalow, mais il savait qu'il aurait
peine a le retrouver. Partout ou il allait, dans les villes, a la campagne, les navires,
les hétels, il se perdait immanquablement®.
Dorothy Bilik, dans son article « Singer’s Diasporan Novel: Enemies. A love story »,
reléve I'absence de « chez-soi » (homelessness) dans ces romans américains de Singer.
Elle prend pour exemple un passage du roman :
A la campagne, le théme des sans-abri est quelque peu modifié par la réaction
positive des personnages au paysage américain, une réaction manifeste dans la
fiction antérieure des immigrants. Dans I'ceuvre de Singer, la réponse est colorée
par l'ironie attendue. Contemplant la scéne bucolique du lac George, Masha dit avec
espiéglerie: « Ou sont les nazis ? Quel genre de monde est-ce sans les nazis ? Un
pays arriéré, cette Amérique?. »
Mais cette itinérance est sans doute accentuée par les jeux de miroirs entre les lieux qui
donnent au roman un aspect tragiquement cyclique.

Dans le cadre de cette réflexion sur les lieux en miroir, I'analyse des spécificités de la
version américaine par rapport a la version yiddish est aussi intéressante. C’est bien
par une certaine simplification, repérée par Dorothy Bikik ou Valentina Fedchenko, du
rapport a la tradition juive, que peut se développer cette spécificité. Valentina
Fedchenko explique que dans la version anglaise les monologues intérieurs et dilemmes
métaphysiques de la version yiddish sont, dans une large mesure, remplacés par les
dialogues et la psychologisation du personnage®. Outre de nombreux changements, y
compris la disparition d’'une quatriéme femme, Nancy Isbel, elle note que le New York
juif n’est plus métaphorisé comme un monstre, une sorte de Moloch dangereux, mais
comme un paradis folklorisé®’, I'Eden qu'Herman tente de construire dans
I'appartement de Yadwiga*. Dans cette simplification, on peut lire deux choses : une
adaptation a un horizon d’attente constitué par un lectorat américain® sans doute
moins au fait des imaginaires et des questionnements juifs, mais aussi, d’'une certaine
maniére, une construction manichéenne des lieux et des espaces. La dissolution du sens
que les réflexions d’Herman Broder impliquent, la perte de contact avec la réalité,
viennent s’inscrire dans un espace balisé par les stéréotypes. La version yiddish fond
Herman Broder dans le lieu ou il se trouve, New York, aussi complexe et ambigu que
I’est son personnage, dans un questionnement autour des difficultés de I’assimilation.
La version anglophone, quant a elle, en mettant en scéne une simplification de la
reconfiguration narrative de New York, vient établir un contraste entre 1’évanescence
et l'instabilité du personnage - alors, d’'une certaine maniére, double d’une figure
auctoriale indiscernable qu’est celle de l'auteur Bashevis lui-méme - et son lieu
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d’inscription (diégétique, et comme contexte d’écriture du roman) qui, lui, est idéalisé.
Valentina Fedchenko analyse cette différence de la maniére suivante :

Pourquoi Bashevis Singer abandonne-t-il ainsi sa description de I’Amérique ? Ce

n’est pas qu’il craigne de choquer le lecteur américain, méme si ce facteur a pu

jouer un rdle dans le processus; cest en réalité toute une ligne thématique,

fondamentale dans le roman yiddish, qui disparait en anglais : celle qui concerne

I'adaptation des Juifs d’Europe de I’Est a la vie américaine et la confrontation entre

le Nouveau et ’Ancien Monde. La description apocalyptique de New York conduit le

lecteur a penser que le choc de la rencontre entre le monde américain et celui de

I’Europe de I'Est a pour conséquence I'anéantissement de ce dernier et, en fin de

compte, I'annihilation du protagoniste?.
Si elle considére que le choix de décrire New York de maniére idéalisée est un abandon,
dans la version anglophone, de la complexité et de la problématisation d’une
dissolution du personnage dans son espace d’accueil en tant qu’'immigré polonais, il
nous semble au contraire que cet «abandon» peut lui-méme relever d’une
complexification. En faisant de New York un lieu paradisiaque, qui rappelle certaines
folklorisations qu’il peut esquisser, dans ses textes américains? du shtetl* polonais
disparu et du monde ashkénaze en Europe, les choix établis par Singer dans sa version
anglophone complexifient encore la distance et les douleurs que peuvent représenter I’
« avoir lieu» de son texte aux Etats-Unis: 'auteur/Herman Broder « entre-deux
mondes », car sans consistance, est fondamentalement étranger a la ville ot il « a lieu »
(New York) mais aussi, par équivalence, étranger aux régions d’ou il vient (la Pologne),
dans la mesure ou les descriptions de New York sont une sorte de « paradis juif »
folklorisé. Parler d’ici ou d’ailleurs, le résultat semble similaire: I’ « avoir lieu » de
I’écriture est toujours problématique.

En conclusion : des difficultés a « dire »

Wanda, mais aussi Shosha dans Shosha (1978) : ces héroines peuvent, d’une certaine
maniere, interroger les difficultés, pour Bashevis Singer, a parler et écrire d'un monde
qu’il n’investit plus, dans une trés large mesure, que de maniére fantasmatique et
littéraire. Et parce que chez Singer le féminin est souvent, explicitement ou non,
associé au dybbuk qui est « I’entre-deux mondes », les héroines, mais plus généralement
les personnages marginaux qui peuplent son écriture, se font métaphores de cet
écartelement d’une position auctoriale qui s’inscrit aux Etats-Unis, mais parle du shtetl
disparu. Les versions américaines, parce qu’elles ont tendance a folkloriser ce monde
perdu et a en faire des paysages fantasmatiques, contribuent a renforcer ces images, en
établissant des tensions et en dé-réalisant les lieux dont il est question tout autant que
les personnages qui les traversent dans leurs errances.
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RESUMES

S’inscrire comme auteur implique, pour Bashevis Singer, son inscription dans un lieu (les Etats-
Unis) et dans une langue (I'anglais). Et pourtant, celle-ci ne peut se concevoir sans la création, au
sein de son écriture, d’espaces d’ambiguités qui mettent en ceuvre les complexités de sa propre
identité auctoriale. En effet, I'ccuvre d’Isaac Bashevis Singer « a lieu » a New York, en langue
anglaise, mais la diégese se tient ailleurs, en Europe, en Pologne, voire dans un monde qui est
déja pensé comme «n’étant plus». Comment I'ceuvre américaine d’Isaac Bashevis Singer,
destinée a un public américain, reconfigure-t-elle narrativement ces ambiguités identitaires qui
imposent a I’écrivain entre des lieux de s’inscrire précisément dans I'un d’eux ? Comment la langue
anglaise elle-méme est-elle travaillée par ces ambiguités ? Le yiddish, spectral dans I'ceuvre
romanesque de Bashevis Singer en anglais, est fondé, de fait, dans une ceuvre en anglais, comme
langue minoritaire. Comment ces rapports de force inhérents a toute inscription d’une
littérature mineure dans un contexte « majeur » vont-ils offrir a Isaac Bashevis Singer des

éléments pour constituer une poétique particuliére en contexte américain et anglophone ?

Bashevis Singer wrote a large part of his work in the United States. His attendance as an author is
strongly related to his positioning in English. And yet, this positioning cannot be conceived
without the creation of some spaces of ambiguities that implement the complexities of his own
authorship identity. Indeed, the work of Isaac Bashevis Singer “takes place” in New York, in
English, but the diegesis “takes place” elsewhere (in Europe, in Poland), in a world that is already
thought as vanished. How does the American work of Isaac Bashevis Singer, written for an
American audience, reconfigure narratively these ambiguities of identity that impose on the
writer between places to position precisely in one of them? How is the English language itself
affected by these ambiguities? Yiddish language is spectral in Bashevis Singer’s English novels.
Yiddish may be considered as a “minor” language in a work in English. How do these relations (a
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“minor” literature in a “major” context) offer Isaac Bashevis Singer elements to constitute a

poetic form in American and Anglophone contexts?
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