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» (19731) est construite sur l’opposition entre des « liens forts » (amitié,
famille, mariage, travail, etc.) et des liens sociaux, à faible charge affec‑tive
ou officielle, mais essentiels dans le fonctionnement des interactions
humaines : relations en public, rencontres, dialogues sur internet,
relations lointaines et distendues. Ces liens sont négligés
traditionnellement par la réflexion éthique et politique, et sont pourtant
au cœur de nos formes contemporaines d’attention. Tout en évitant les
glissements trop faciles du faible au fort (qu’on retrouve jusque dans
l’expression du titre « force des liens faibles »), nous voulons montrer ici
comment la démocratie elle‑même s’est transformée, d’institution ou de
forme politique à forme de vie2 et est désormais tissée par/dans des liens
faibles. La démocratie vit de la faiblesse ou la plasticité des liens qui
unissent les citoyens : dans  l’espace démocratique ouvert par le champ
numérique des réseaux sociaux, mais aussi dans les rassemblements sur les
places et les ronds‑points, dans la sphère de la culture populaire, bref tout
ce qui ancre la démocratie dans la conversation humaine. Pour
comprendre cela, il faut s’attacher à la dimension politique de la
conversation privée, et partir d’une société en miniature : celle du couple
en conversation.

1. M. S. Granovetter, « The Strength of Weak Ties », art. cité.
2. Voir A. Ogien, S. Laugier, Le Principe démocratie : enquête sur les nouvelles formes

du politique, Paris, La Découverte, 2014.
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La démocratie comme conversation

Le couple n’est certainement pas le modèle du lien faible puisque la défi‑
nition de ce dernier est directement en opposition avec les liens forts 
familiaux et légaux. Et pourtant, ce qui ancre le couple, avant –  ou 
après  – l’institution du mariage, c’est bien la ténuité du lien conversa‑
tionnel. Stanley Cavell est celui qui a le plus radicalement redéfini, dans 
son ouvrage classique À la recherche du bonheur3, la relation conjugale à 
partir de la notion de conversation ordinaire, en lisant l’héritage de Milton 
et de la Doctrine et discipline du divorce dans le cinéma de Hollywood et 
la comédie « du remariage ». La comédie du remariage pose le modèle de 
ce qu’Irène Théry appelle le mariage-conversation4 : elle fragilise l’institu‑
tion du mariage, défini par la possibilité du divorce et de la rupture. Les 
comédies que décrit Cavell dans À la recherche du bonheur, centrées sur le 
divorce, puis le remariage des deux héros, semblent mettre à l’œuvre  et 
à  l’épreuve le mariage, le fondant sur la possibilité même de la rupture 
– et ensuite la possibilité de surmonter la séparation, de se retrouver dans
la conversation.

La comédie du remariage est d’abord une comédie du divorce. Chez 
Cavell, elle permet de penser ensemble le mariage et le divorce. Elle part 
d’une situation de doute et de séparation. Cette structure du remariage, 
que l’on retrouve dans un nombre considérable de films hollywoodiens 
des débuts du parlant – dont les films étudiés dans À la recherche du bon-
heur, puis Philosophie des salles obscures, comme It Happened One Night 
(New  York-Miami), de Frank Capra, Bringing Up Baby (L’Impossible 
M. Bébé), d’Howard Hawks, The Philadelphia Story (Indiscrétions) et Adam’s
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3. S. Cavell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage, Cam‑
bridge (Mass.), Harvard University Press, 1981 ; trad. française : À la recherche du 
bonheur : Hollywood et la comédie du remariage [1981], trad. de l’anglais (États‑Unis) 
par C. Fournier et S. Laugier, Paris, Cahiers du Cinéma, 1993 ; 2e éd., Vrin, 2017.

4. Voir le dossier publié dans Esprit, no 252, mai 1999 (I. Théry, « L’énigme de
l’égalité. Mariage et différence des sexes dans À la recherche du bonheur », p. 128‑147 ; 
S. Cavell, « Les comédies du remariage : une histoire du lien conjugal », p. 148‑158 ;
S. Laugier, « Scepticisme et comédie. Cavell entre Wittgenstein, Emerson et Thoreau »,
p. 159‑172), ainsi que M. Cerisuelo et S. Laugier (dir.), Stanley Cavell : cinéma et philo-
sophie, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001.



Rib (Madame porte la culotte), de George Cukor, The Awful Truth (Cette 
sacrée vérité), de Leo McCarey –, permet la mise en œuvre et à l’écran d’une 
réappropriation de l’autre et de la parole, de la conversation. « Au cœur de 
chaque moment de la texture et de l’humeur de la comédie du remariage, il 
y a le mode de conversation qui unit le couple central5. »

« Dans ces récits, le thème du mariage forme un débat essentiel à l’inté‑
rieur du couple, constituant entre eux l’état de conversation. Cette idée 
qu’être disposé au dialogue est ce qui constitue le mariage, je la trouve 
dans le pamphlet révolutionnaire de John Milton sur le divorce, où il 
pose son plaidoyer pour le divorce dans les termes du mariage conçu 
comme “conversation assortie et heureuse”. L’idée de conversation chez 
Milton concerne forcément les mots mais ne s’y cantonne pas (comme 
l’atteste en anglais moderne le terme intercourse qui est le concept 
de conversation). Il vaut la peine de faire entendre quelques phrases de 
Milton : son pamphlet, publié huit ans avant Le Léviathan de Hobbes, 
une génération avant le Second Traité du Gouvernement de Locke, fait 
du contrat créant le mariage un analogue du contrat créant la société6. »

Ici Cavell se réfère à Milton, qui dans son pamphlet sur le divorce, 
définit le mariage comme « conversation assortie » :

« Et quelle était la fin principale (de Dieu) en créant la femme pour 
l’unir avec l’homme, ses propres mots d’institution le déclarent et 
ils sont infaillibles pour nous informer de ce qui est mariage et de ce 
qui n’est point mariage, à moins que nous puissions les croire placés 
là en vain : “Il n’est pas bon, dit-il, pour l’homme d’être seul. Je veux 
lui faire une aide qui lui soit assortie” (Genèse, 2, 18). Lesquels mots 
sont si clairs qu’on ne peut conclure moins (et c’est ce que ne fait 
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5. S. Cavell, Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman, 
Chicago, Londres, Chicago University Press, 1996, p. 5.

6. S. Cavell, Conditions nobles et ignobles : la constitution du perfectionnisme moral 
émersonien [Conditions Handsome and Unhandsome: The Constitution of Emersonian 
Perfectionism, 1990], trad. de l’anglais (États‑Unis) par C. Fournier et S. Laugier, 
Montpellier, Éd. de l’Éclat, 1993, p. 178.



aucun interprète instruit) que dans l’intention de Dieu une conversa‑
tion assortie et heureuse soit la fin la plus importante et la plus noble 
du mariage7. »

Le thème de la conversation est traité de la façon la plus remarquable 
dans le chapitre 2 de À la recherche du bonheur consacré à It Happened 
One Night, film qui, dans son rapport à la nature et à l’égalité, définit 
tout le genre de la comédie du remariage –  bien qu’on n’y trouve pas 
de remariage, mais la constitution d’un mariage sur le lien faible de la 
conversation. Notons que l’usage commun du langage –  le partage 
intime et public du temps – se marque non par la conversation aimable, 
mais par la dispute. La familiarité conjugale, en effet, est préparée par 
une scène hilarante durant laquelle, sur le premier terrain de camping, le 
petit déjeuner des héros est interrompu par les détectives privés dépêchés 
par le père de l’héroïne, et où ils font semblant d’être un couple légi‑
time d’ouvriers et « présentent un sketch du mariage » où ils se disputent 
de façon vulgaire :

« Tous les deux veulent que leur numéro convainque sur-le-champ des 
observateurs endurcis et soupçonneux qu’ils sont un couple éprouvé, 
et la preuve irrésistible qu’ils produisent, c’est qu’ils se chamaillent 
et se crient dessus. […] Comme s’il existait une manière de se cha‑
mailler qui soit elle-même un signe, pas exactement de félicité, mais, 
disons, d’affection. Comme si une disposition au mariage entraî‑
nait une certaine disposition à se chamailler. […] Ces disputes sont 
tellement essentielles au genre du remariage qu’on peut considérer 
qu’il pose avant tout le problème suivant : Quel bruit fait donc un 
mariage heureux8 ? »

Ce concept de la dispute est donc inclus dans, interne à, celui de conver‑
sation, et c’est ainsi que les comédies du remariage illustrent ou matéria‑
lisent la conception du mariage formulée dans la Doctrine et discipline du 

7. S. Cavell, À la recherche du bonheur, op. cit., p. 135‑136.
8. Ibid., p. 134‑135.
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divorce, que Cavell définit explicitement comme « une défense du mariage 
qui prend la forme d’une défense du divorce9 ». Au chapitre  ii, Milton 
présente son point de départ théologique. Ce point est exactement repris 
dans le titre original de Madame porte la culotte, Adam’s Rib : la femme 
comme complément « approprié » à l’homme :

« Afin donc qu’une créature aussi noble que l’homme ne soit pas irré‑
médiablement enfermée en un mal plus grand par une faute légère dans 
cette ordonnance que Dieu lui a donnée pour remédier à un moindre 
mal, amassant pour lui-même le chagrin alors qu’il cherchait à se débar‑
rasser de la solitude, on ne peut éviter de conclure que si la femme est 
naturellement disposée à ne pas l’aider à chasser, mais au contraire à 
accroître cette même solitude que Dieu a proscrite, solitude qui à 
son heure entraînera avec elle un malaise général et un abattement de 
l’esprit, lesquels ne conviennent pas à la profession d’un chrétien ni à 
la conversation morale, lesquels sont inutiles et dangereux pour l’État 
lorsque la condition domestique, qui produit et voit prospérer l’esprit 
et la vigueur de toute entreprise publique, est ainsi insatisfaite et mal 
assurée à la maison, et ne peut être endurée ; un tel mariage ne peut être 
mariage là où une fin honnête fait défaut10. »

Milton, inspirateur de Cavell sur ce point, entend par conversa-
tion quelque chose de plus que simplement parler, parce qu’il pense à 
un mode d’association, à une forme de vie et de langage, à la création d’un 
idiolecte commun.

« Ce qui est plus important, c’est que les films en question retrouvent 
tout le poids du concept de conversation, en démontrant pourquoi 
notre mot de conversation signifie ce qu’il signifie, ce que signifie le fait 
de parler. Dans ces films, causer ensemble c’est être ensemble pleine‑
ment et simplement, c’est un mode d’association, une forme de vie, et 

9. Ibid., p. 135.
10. J. Milton, Doctrine et discipline du divorce : édition bilingue [The Doctrine and
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Discipline of Divorce, 1643/1644], introd., trad. et notes par C. Tournu, postface 
d’O. Abel et S. Laugier, Paris, Belin, coll. « Littérature et politique », 2005, p. 99.



j’aimerais dire que, dans ces films, le couple principal apprend à parler 
la même langue11. »

Que signifie alors la conversation ? Cela veut dire le plaisir de passer du 
temps ensemble. L’habitation du temps définit aussi le commun des liens 
faibles. Le lien qui institue le couple est simplement celui de « faire les 
choses » ensemble. Cela peut être étendu à toute société provisoire, 
comme celle des mouvements d’occupation.

« Ce que ce couple fait ensemble est moins important que le fait qu’ils 
fassent tout ce qu’ils font ensemble, qu’ils sachent passer du temps 
ensemble, que même ils préféreraient perdre du temps ensemble plutôt 
que faire autre chose – sauf qu’on ne saurait qualifier de perdu le temps 
passé ensemble. Voici une des raisons pour lesquelles ces relations nous 
paraissent tant avoir la qualité de l’amitié, et c’est un facteur supplé‑
mentaire dans l’euphorie qu’elles provoquent en nous12. »

Le lien politique est aussi conversationnel, si le remariage est un modèle 
de l’union politique. L’un des films les plus fameux de la série étudiée 
par Cavell, The Philadelphia Story, se passe précisément dans un des lieux 
fondateurs de la nation américaine, et il est répété avec insistance que le 
mariage annoncé (celui de l’héroïne, Tracy, interprétée par Katharine 
Hepburn, avec George, un homme d’affaires, qui finira en remariage de 
Tracy et Dexter, son ex-mari interprété par Cary Grant) est une affaire 
d’« importance nationale13 ».

Vers la fin du film, dans un dialogue fameux entre Tracy et Dexter, 
elle refuse un verre qu’il lui propose, et s’effondre en disant : « Oh, Dext, 
je suis une fille tellement paumée », à quoi il répond : « Eh, c’est nul ça, 
ce n’est même pas de la conversation. » Le lien qui les unit n’est plus 
légal mais conversationnel. Arriver à réapproprier sa parole, à converser, 
est l’enjeu politique et moral du langage ordinaire –  d’où l’importance 

11. S. Cavell, À la recherche du bonheur, op. cit., p. 136‑137.
12. Ibid., p. 137.
13. Ibid., p. 211.
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historique de ces films qui mettent en scène l’expression féminine, comme 
revendiquant l’égalité de parole, condition essentielle du commun. Si 
comme le suggère Milton, le contrat du mariage est une miniature du 
contrat fondateur de la république, alors nous devons à la république une 
participation qui prend la forme d’une « conversation assortie et heu‑
reuse ». Cavell en conclut, dans À la recherche du bonheur, que les comé‑
dies du remariage expriment la recherche du commun et ont une ambition 
démocratique.

« […] j’affirme que la conversation invoque le fantasme de la com‑
munauté humaine accomplie, propose le mariage comme le meil‑
leur emblème dont nous disposions pour cette communauté à venir 
– non le mariage tel qu’il est, mais tel qu’il peut être. […] Pour
The  Philadelphia Story, je suis sur le point d’affirmer que sa conver‑
sation recentre plus étroitement de tels problèmes sur le problème de
l’Amérique, sur la question de savoir si l’Amérique a réalisé son nouvel
être humain, son union plus parfaite, sa nouvelle ère de liberté ; si elle a
réussi à garantir la recherche du bonheur ; si elle gagne la conversation
qu’elle réclame14. »

L’idéal d’une conversation politique –  de la démocratie  – serait non 
pas celui des institutions politiques, ni même de la discussion rationnelle, 
ou du consensus, mais celui d’une circulation commune de la parole où 
personne ne serait mineur, sans voix, ou chacun serait participant. Cet 
idéal « léger » de la conversation est celui qui est illustré dans la culture 
populaire, dans les comédies notamment, et qui impose le lien faible de la 
conversation comme modèle relationnel.

L’enjeu politique de la question du mariage et du remariage apparaît 
clairement dans le discours de Milton sur le divorce et le mariage : un 
mauvais mariage est similaire à un État où les citoyens sont malheureux, 
où il n’y a pas de conversation politique. Il ne s’agit pas, dans ce paral‑
lèle, de faire du mariage une institution de pouvoir « forte » où l’un serait 
le souverain et l’autre le sujet, mais de concevoir le mariage en termes 

14. Ibid., p. 217‑218.
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d’association : nous préférons passer notre vie ensemble que tout seuls. 
Dans le contexte américain qui est celui des comédies du remariage, la 
question prend une forme spécifique : il y a association entre le citoyen et 
l’État, qui doivent s’exprimer mutuellement. Si cette conversation dispa‑
raît, ou dégénère en expression creuse et conformiste (et cela arrive tous 
les jours), l’union doit se dissoudre, et de fait, il vaut peut-être mieux être 
tout seul (c’est ce que se dit Thoreau à Walden). Lorsque Tracy reproche 
à Dexter son penchant antérieur pour la boisson, auquel elle impute 
l’échec de leur mariage, il réplique : « D’accord. Mais en m’épousant, tu 
t’étais chargée aussi de ce vice. Et là, tu n’as pas été une aide assortie. Tu as 
été une virago. » La cause du divorce n’est plus alors l’alcoolisme, mais 
la nécessité insatisfaite de trouver dans le mariage, suivant l’expression de 
Milton, « une aide assortie » et un remède à la solitude de tout être, et 
par là une conversation. La conversation du couple devient allégorique ou 
exemplaire de la conversation de la société dans son ensemble. D’où l’idée 
qu’il se passe quelque chose « d’une importance nationale », confirmée 
par le titre original de À la recherche du bonheur de Cavell, qui reprend à 
une nuance près une exigence inscrite dans la Constitution américaine : 
Pursuit of Happiness.

Comment le mariage, qui relève de notre existence personnelle, privée, 
peut-il être d’une « importance nationale » ? C’est toute la question, et la 
présence si massive de la question du mariage dans le cinéma constitue 
une réponse en soi. S’il s’agit de décider du fait qu’il vaut mieux passer 
la vie ensemble que tout seul, la question n’est pas seulement théorique : 
elle est politique. Milton a affirmé clairement, dans sa Doctrine et disci-
pline du divorce, que « tout un peuple est en rapport à un mauvais gouver‑
nement comme un seul homme en rapport à un mauvais mariage. Si les 
hommes peuvent, contre toute autorité, toute alliance ou toute loi – s’ils 
peuvent […] sauver non seulement leur vie, mais aussi arracher d’hon‑
nêtes libertés à un esclavage indigne  –, alors l’homme qui a passé un 
contrat privé, qu’il n’aura jamais contracté pour son malheur, peut tout 
aussi bien se libérer des troubles insupportables à sa paix honnête et à son 
juste contentement15 ».

15. J. Milton, Doctrine et discipline du divorce, op. cit., p. 71 (trad. modifiée).
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La radicalité politique de cette affirmation : on a toujours raison de se 
révolter – contre tout gouvernement, ou contre un mariage – s’ils n’as‑
surent pas le « juste contentement », car personne ne recherche son propre 
malheur. On retrouve ici l’idée de Thoreau, du droit de désobéissance, 
de se séparer d’un État qu’on ne reconnaît plus comme sien. C’est cela, 
l’importance « nationale » (disons politique) du mariage : si le contrat du 
mariage est un modèle réduit, ou un exemple (au sens minimal et non 
moral) du contrat fondateur de la nation, alors nous devons à la nation 
une relation qui prend la forme d’une « conversation assortie et joyeuse ». 
Le devoir public et le devoir privé alors se confondent, dans l’exigence 
d’une conformité de cette relation à un idéal de justice et d’égalité. Les 
comédies du remariage poursuivent, dans leur recherche du bonheur, la 
conversation politique, et réclament une conversation véritable, qui soit 
une circulation de la parole entre égaux. Cette conversation n’est pas res‑
treinte au cercle des proches, mais elle va s’étendre à des cercles de plus en 
plus larges, et créer des liens d’amitié démocratique qui, pour être faibles 
et éloignés, n’en sont pas moins constitutifs de la démocratie ordinaire.

C’est à la fois un rêve et une réalité quotidienne : la vie ordinaire, le 
« domestique », est le lieu possible de l’invention de cette conversation. 
Faire vivre ensemble le rêve et le réel, le lien faible et le lien fort, c’est toute 
la question du couple – comme c’est toute la question de la politique. 
Mon consentement (à une société, à un mariage, à une forme de vie) n’est 
jamais donné une fois pour toutes, il est constamment en conversation.

La démocratie comme care

Cet idéal de conversation commune est‑il autre chose qu’une illusion ? 
Qui y participe ? C’est toute la signification morale des comédies du rema‑
riage, qui suggèrent, en donnant la parole aux femmes (mais à un groupe, 
on le notera aussi, socialement et racialement typé), qu’elles n’ont jusqu’ici 
pas eu de voix dans la constitution du commun. Le modèle rawlsien de la 
« conversation de la justice », celui de l’établissement « commun » (?) des 
principes dans la position originelle, apparaît alors grevé par l’inégalité ini‑
tiale de la conversation. La conversation des comédies du remariage pose 



alors à sa façon le problème de l’injustice radicale, pas celle qui consiste 
à perdre dans la joute conversationnelle, mais celle qui revient à avoir été 
dès le départ (dès l’origine) laissé pour compte – dans la démocratie amé‑
ricaine, pour Thoreau, ce sont les femmes, les esclaves, les Indiens. C’est 
ce que suggère Cavell dans son ouvrage sur le perfectionnisme moral 
Conditions nobles et ignobles, dans une critique de la théorie de la justice 
de Rawls à partir de la comédie du remariage16. Elle ne concerne pas seule‑
ment ceux qui ne parlent pas (qui ont été « exclus » de la conversation et au 
nom desquels on prétend parler) : mais ceux/celles qui pourraient parler, et 
se heurtent à l’inadéquation de la parole telle qu’elle leur est donnée.

Dans cette approche, la question de la démocratie est encore une fois 
celle de l’expression et de la conversation. C’est aussi la question soulevée 
par la désobéissance civile17. Le mythe de la théorie de la justice est que si 
ma société est libre et démocratique, mon dissentiment n’a pas à s’exprimer 
de façon radicale – comme si j’avais minimalement consenti à la société, de 
façon que mon désaccord puisse être raisonnablement formulé dans ce cadre. 
Mais quel consentement ai-je donné ? Le point de vue de la démocratie radi‑
cale considère que non, je n’ai pas donné mon consentement : pas à tout. 
Dans une société réellement démocratique, le consentement de chacun·e à la 
société et au pouvoir politique est constamment en conversation. Le lien n’est 
jamais donné et toujours à construire et tisser. L’ancrage dans le commun 
donne une « voix » qui me permet de parler au nom des autres, ou de me 
sentir exprimée dans la parole publique. Tel est le projet d’une démocratie 
radicale – fondamentalement différente de celui fondé sur l’idée d’un contrat 
ou d’un accord ou de règles préalables à cette conversation. L’exigence démo‑
cratique conduit alors à s’interroger sur la nature de ce lien d’expressivité.

La question se révèle alors être celle de la constitution originelle du lien, 
et c’est bien celle du féminisme – celle du fondement de l’accord commun 
et de la prise en compte des voix féminines. Ainsi, les analyses du care 
comme les analyses féministes sont controversées parce qu’elles donnent 
forme à des questions qui ne trouvaient pas leur place dans le débat public 
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16. S. Cavell, Conditions nobles et ignobles, op. cit., 3e conférence : « La conversa‑
tion de la justice. Rawls et le théâtre du consentement », p. 174‑206.

17. C’est la question posée dans A. Ogien, S. Laugier, Pourquoi désobéir en démo-
cratie ?, Paris, La Découverte, 2010.



– et ce ne sont plus alors des questions de « soin » ou de protection des
faibles, mais d’expression politique. Elles ont fait entendre dans le champ
moral et politique des voix subalternes, jusqu’alors disqualifiées. Ces voix
ne sont pas seulement celles des femmes mais de toutes les catégories
sociales désavantagées, ethnicisées, racialisées, auxquelles est historique‑
ment réservé le travail du care, qui rend la vie commune possible. Ce sont
les liens à ces personnes que l’éthique du care veut faire apparaître.

Le care, lorsqu’il est compris dans sa dimension féministe (en général 
occultée par les usages moraux et politiques du soin) soulève ainsi la diffi‑
culté affrontée en d’autres termes, peu d’années après Carol Gilligan, par 
Carole Pateman dans Le Contrat sexuel18. Elle consiste à aller jusqu’au bout 
de l’idée critique et démocratique qui était à la source de l’éthique du care : 
que les éthiques contemporaines, liées aux théories passées et présentes du 
contrat, sont le produit et l’expression d’un système où les femmes n’ont 
pas la parole, sont oubliées. L’éthique et la politique telles qu’elles se pré‑
sentent dans la réflexion philosophique contemporaine majoritaire sont la 
traduction d’une pratique et d’une théorie sociale qui dévalorisent l’atti‑
tude et le travail de care.

Considérer l’importance sociale, morale et politique du care oblige 
ainsi à faire référence aux « femmes », l’une des catégories auxquelles le 
travail du care a été principalement assigné, et à se demander quelle est la 
nature d’une conversation démocratique qui exclut ce qui la rend même 
matériellement possible. Le care attire notre attention sur nos dépendances 
– ce qui nous lie et à qui. La notion de care recouvre à la fois des activités
très pratiques et une sensibilité, une attention soutenue à l’égard d’autrui
et un sens des responsabilités et de la dépendance. Elle ne vise pas à situer
la pitié et la compassion, la sollicitude ou la bienveillance comme des
vertus subsidiaires adoucissant une conception peu sympathique des rela‑
tions sociales, ou (autre version inversée de la même analyse) à instaurer la
domination sous couvert de protection. Cette description correspondrait
plutôt à ce qu’on appelle la sollicitude. Le care vise au contraire à faire
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18. C. Pateman, Le Contrat sexuel [The Sexual Contract, 1988], trad. de l’anglais
par C. Nordmann, préface de G. Fraisse, postface d’E. Fassin, Paris, La Découverte, 
coll. « Textes à l’appui », 2010.



reconnaître tout un pan de la vie commune et des liens entre humains 
comme systématiquement oubliés et dévalorisés dans le discours et l’ana‑
lyse politique. Un élément à prendre en compte serait que le care comme 
activité est précisément la base de la fabrication concrète des liens – et c’est 
sans doute cette reconnaissance qui serait un véritable tournant dans la 
pensée du commun. Car le care est bien ce qui permet la vie commune. 
Je  reprends dans cette perspective la définition bien connue de Joan 
Tronto et Berenice Fisher :

« Au niveau le plus général, nous suggérons que la sollicitude (care) soit 
considérée comme une activité générique qui comprend tout ce que nous 
faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre “monde”, de sorte que 
nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend nos 
corps, nous-mêmes et notre environnement, tous éléments que nous 
cherchons à relier en un réseau complexe, en soutien à la vie19. »

L’attention nouvelle que propose le care est une attention à ce qui 
constitue ordinairement notre commun, question alors non plus métaphy‑
sique ou principielle, mais matérielle (le soutien de la vie, comme fil et lien 
continu quoique faible). L’éthique des principes, et souvent l’analyse poli‑
tique, quand elles se posent la question du fondement de « notre » société 
ou du lien social, omettent soigneusement de se demander ce qui permet 
la perpétuation de cette société : elles mettent en dehors de l’éthique la 
sphère des soins fondamentaux, et plus largement, l’ensemble des actions 
assurant le maintien de relations sociales ordinaires et des liens humains. 
Annette Baier, dans « Le besoin de plus que de la justice20 », montre ainsi 

19. B. Fisher et J. C. Tronto, « Towards a Feminist Theory of Care », in E. Abel
et M. K. Nelson (dir.), Circles of Care: Work and Identity in Women’s Lives, Albany 
(N.Y.), SUNY Press, 1990, p. 36‑54, cit. p. 40. Traduction (modifiée) d’une citation 
du texte dans Un monde vulnérable : pour une politique du « care » [Moral Boundaries: 
A Political Argument for an Ethic of Care, 1993], trad. de l’anglais par H. Maury, avant-
propos de L. Mozère, préface inédite de l’auteur, Paris, La Découverte, coll. « Textes à 
l’appui », 2009, p. 243 ; c’est l’auteur qui souligne.

20. A. C. Baier, « The Need for More than Justice », in Moral Prejudices: Essays on
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Ethics, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1994, p. 18‑32 ; trad. française : 
« Le besoin de plus que la justice », in F. Collin et P. Deutscher (dir.), Repenser le 



comment l’oubli du care dans la théorie éthique et politique condamne 
une société à méconnaître la source de sa propre perpétuation – donc, à 
une incomplétude radicale du politique, à une hétérogénéité probléma‑
tique entre la société dans sa dimension morale et ce qui la perpétue.

Si on essaie maintenant de repartir de ce modèle conversationnel de la 
démocratie, un nouveau concept est nécessaire : la démocratie comme 
enquête. Travail d’enquête politique qui renvoie aux analyses de John Dewey 
au sujet de ce qu’il nomme la constitution du « Public21 ». Dewey admet 
que tous les membres d’une société se trouvent à égalité de responsabilité et 
de compétence dans le travail collectif qui consiste à s’occuper des questions 
d’intérêt public qui se posent incessamment à eux (ou à des groupes spéci‑
fiques parmi eux) et qu’ils se trouvent dans l’obligation de résoudre.

La singularité des thèses de Dewey tient d’une part à ce qu’elles ne 
considèrent pas l’égalité comme un attribut des individus – ce qui récla‑
merait de savoir comment ils pourraient en disposer –, mais la donnent 
pour une propriété de l’action collective telle qu’elle se déploie dans 
l’espace public démocratique ; et d’autre part, à ce qu’elles ne conçoivent 
pas l’émancipation comme un état qui se conquiert dans les pratiques de 
la politique. Pour Dewey, l’autonomie individuelle se construit dans la 
prime éducation et tout au long de l’existence, dans la mesure où la vie 
en société réclame, de la part de chacun et de façon permanente, la mise 
en œuvre de cette démarche expérimentale qui consiste à résoudre col‑
lectivement les questions d’intérêt général – qu’elles soient politiques ou 
pas – qui émergent dans le flux ordinaire de l’existence. C’est-à-dire, pour 
reprendre le terme de Dewey, dans l’« enquête ».

L’enquête, chez Dewey, est une procédure au terme de laquelle une 
« communauté d’enquêteurs » (collectif éphémère) parvient à résoudre une 
« situation problématique » à laquelle elle se trouve soudain confrontée. 
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politique : l’apport du féminisme, Paris, Campagne Première, « Les Cahiers du Grif », 
2004, p. 165‑182.

21. J. Dewey, Le Public et ses problèmes [The Public and Its Problems, 1927], trad. de
l’anglais (États‑Unis) et prés. par J. Zask, Pau, Publications de l’Université de Pau, 
Tours, Farrago, Paris, Léo Scheer, 2002 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio essais », 2009. 
Voir A. Ogien, S. Laugier, op. cit.



Elle est donc un travail collectif, qui se réalise en trois étapes : reconnaître 
la situation problématique ; définir le problème qu’elle pose ; découvrir la 
solution la plus satisfaisante du point de vue de ses conséquences prévi‑
sibles. Ou, comme le formule Dewey :

« L’enquête est la transformation dirigée ou contrôlée d’une situa‑
tion indéterminée en une situation unifiée d’une manière déterminée. 
Le passage de l’une à l’autre s’effectue au moyen d’opérations de deux 
sortes : conceptuelles et d’observation. Ces opérations étant existen‑
tielles, elles modifient la situation existentielle et mettent en relief 
des conditions antérieurement inaperçues et relèguent à l’arrière plan 
d’autres aspects au début évidents. Dans ce travail de sélection et d’ar‑
rangement, les objets conceptuels et existentiels remplissent leur rôle 
propre dans le contrôle de l’enquête22. »

Dans la définition de Dewey, la situation possède trois propriétés : 
elle est qualitative (elle a des caractéristiques propres qui lui donnent sa 
configuration « unique et induplicable »), qualificative (les éléments qui 
la constituent sont associés en relation à ce qu’elle est censée être) et elle 
exerce un contrôle sur l’expérience (elle procure les critères d’identification 
qui permettent de la déterminer de façon collectivement acceptable). L’en‑
quête semble donc exiger un engagement pratique et épistémique de la 
part de ceux qui y participent. Mais Dewey écarte immédiatement la ten‑
tation de rapporter cet engagement à des compétences individuelles. C’est 
que, pour lui, la situation prime absolument sur le « sujet de connais‑
sance ». Il pose que :

« Dans l’expérience réelle, il n’existe pas de ces objets ou événements 
singuliers et isolés ; un objet ou événement est toujours une portion, 
une phase ou un aspect particulier d’un monde environnant expériencé 
– d’une situation23. »

22. J. Dewey, Logique : la théorie de l’enquête [Logic: The Theory of Inquiry, 1938],
prés. et trad. de G.  Deledalle, Paris, PUF, coll. « L’Interrogation philosophique », 
1993, p. 169.

23. Ibid., p. 131.
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Il existe donc une « logique » propre de l’enquête, dans laquelle la 
situation se présente comme une sorte d’idée régulatrice, au sens où elle 
assure la continuité entre chacune des étapes de sa réalisation. Elle garantit 
qu’une « intelligence collective » se constitue et parvienne à produire une 
détermination satisfaisante de la situation, qui se traduit directement dans 
la manière dont l’action en cours se développe. Cette intelligence n’est pas 
une entité présente en chacun, mais le lien faible de l’activité partagée.

La théorie de l’enquête de Dewey ne concerne ni l’origine des catégories 
de raisonnement, ni le phénomène de la « socialisation », ni tout ce que 
l’acquisition des manières de faire et de parler charrie d’arbitraire et de 
faux jugements. Elle se contente d’appréhender les membres d’une société 
tels qu’ils sont au moment où ils doivent s’engager dans une recherche 
collective et en respecter la logique – en considérant que le caractère néces‑
sairement public de cette enquête impose un cadre à l’intérieur duquel les 
arguments échangés s’ajustent les uns aux autres de telle sorte qu’ils restent 
acceptables à tous. Dans Le Public et ses problèmes, Dewey applique cette 
conception de l’enquête au domaine du politique.

Dewey part d’une idée très durkheimienne, mais dont on a vu la source 
chez Milton : « Il n’y a aucun sens à se demander comment les individus 
en viennent à être associés. Ils existent et fonctionnent en association24. » 
Mais, dans le dernier chapitre, il écrit : « Le fait de l’association ne pro‑
duit pas de lui-même une société. Cela exige […] la perception des consé‑
quences d’une activité conjointe et du rôle distinctif de chaque élément 
qui la produit. Une telle perception crée un intérêt commun, c’est-à-dire 
une préoccupation de la part de chacun pour l’action conjointe et pour la 
contribution de chacun des membres qui s’y livrent. Alors il existe quelque 
chose qui est véritablement social et pas seulement associatif25. » Toute la 
question est donc de savoir comment se réalise cette transmutation de 
l’associatif en social : est-elle une élaboration « naturelle » ou un travail 
que les membres d’un groupement social – comme un État, par exemple – 
doivent accomplir de façon délibérée ? Dewey pose que :

24. J. Dewey, Le Public et ses problèmes, op. cit., p. 103.
25. Ibid., p. 289.
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« Le problème consistant à découvrir l’État n’est pas un problème des‑
tiné à des enquêteurs s’occupant de théorie et qui ne feraient qu’ins‑
pecter les institutions déjà existantes. C’est un problème pratique 
qui concerne les êtres humains vivant en association les uns avec les 
autres26 […]. »

Et il tire cette conclusion :

« Ce qui est requis pour diriger et pour mener une enquête sociale fruc‑
tueuse, c’est une méthode qui se développe sur la base des relations réci‑
proques entre des faits observables et leurs résultats. Tel est l’essentiel de 
la méthode que nous nous proposons de suivre27. »

Cette méthode, Dewey la nomme : démocratie, et elle est bien l’explo‑
ration de la variété des connexions. Pour lui, ce mot ne renvoie donc pas à 
un régime politique défini par un système spécifique d’institutions (liberté 
d’association, séparation des pouvoirs, contrôle du législatif sur l’exécutif, 
justice indépendante, liberté d’information). Il sert à qualifier la nature de 
toute procédure expérimentale : esprit de découverte, libre disposition des 
informations, discussions ouvertes sur des hypothèses, partage des intui‑
tions et des résultats, etc. Le principe démocratie = cette entreprise collec‑
tive de production de connaissances pour l’action, à laquelle tout individu 
concerné par un problème public contribue, à égalité de compétence, afin 
de lui apporter une solution satisfaisante28. Cette méthode est utilisée sous 
deux modalités :

« Pour l’individu, [la démocratie] consiste dans le fait de prendre part 
de manière responsable, en fonction de ses capacités, à la formation et 
à la direction des activités du groupe auquel il appartient, et à parti‑
ciper en fonction de ses besoins aux valeurs que le groupe défend. Pour 

26. Ibid., p. 113.
27. Ibid., p. 118.
28. H. Putnam, « A Reconsideration of Deweyan Democracy », in Renewing Philo-

sophy, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1992, p. 180‑202.
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les groupes, elle exige la libération des potentialités des membres d’un 
groupe en harmonie avec les intérêts et les biens communs29. »

Dans le dernier chapitre de son ouvrage, qui s’intitule « Le problème 
de la méthode », Dewey considère un phénomène qui semble bien signer 
la faillite de la démocratie (au sens où il l’entend) : ce qu’il nomme 
l’« éclipse du public30 » dans la modernité, c’est-à-dire l’état de dépo‑
litisation dans lequel se trouvent, selon lui, les citoyens de l’Amérique 
urbanisée et individualisée du début du xxe siècle. Pour remédier à l’abs‑
tention ou la désaffection des citoyens pour la chose publique que de 
nombreux contemporains diagnostiquent, il suggère de mobiliser à nou‑
veau et de façon volontaire la démarche expérimentale afin de découvrir 
« les conditions auxquelles la Grande Société pourrait devenir une Grande 
Communauté, à savoir une société dans laquelle les conséquences tou‑
jours plus grandes et confusément ramifiées des activités sociales seraient 
connues au sens plein de ce mot, de sorte qu’un Public organisé et articulé 
en viendrait à naître31 ».

Dewey veut redéfinir la démocratie et le Public en termes de texture et 
de liens. En même temps, Dewey admet que les problèmes qui se posent 
dans les sociétés technologiquement et politiquement développées sont 
de plus en plus complexes, et que les décisions qu’il convient d’y prendre 
réclament le recours à un savoir scientifique et à une expertise tech‑
nique qui permettent d’identifier un problème avec exactitude et de pro‑
poser la solution la plus rationnelle du point de vue de ses conséquences 
prévisibles.

La responsabilité de cette ingénierie revient donc de droit aux spécia‑
listes. Et la question se pose de savoir comment faire pour que ces derniers, 

29. J. Dewey, Le Public et ses problèmes, op. cit., p. 242.
30. Ibid., p. 199‑236. Il faut rappeler que Le Public et ses problèmes est un livre
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qui s’inscrit dans un débat au sujet de la nature du pouvoir en démocratie et de la 
capacité des citoyens à intervenir dans le processus de décision politique. À ce sujet, 
voir J. Zask, « La politique comme expérimentation », in J. Dewey, Le Public et ses 
problèmes, op. cit., p. 11‑65, et ici même.

31. Ibid., p. 283. Je souligne. Ces analyses doivent beaucoup à Albert Ogien et à
nos échanges sur la question de la démocratie.



qui détiennent un monopole de fait sur l’enquête, ne la subtilisent pas aux 
citoyens ordinaires.

Dewey admet donc une certaine division des tâches : si l’enquête est 
aux mains des experts, ceux-ci doivent livrer l’intégralité des données qu’ils 
produisent (et le faire complètement et honnêtement) à des citoyens qui 
engagent leur débat collectif sur cette base d’objectivité (dont ils peuvent 
également critiquer la validité). Dans cette répartition, tout ce qui est 
requis des citoyens est d’être en mesure de comprendre ce que ces spécia‑
listes leur disent. Et Dewey leur reconnaît pleinement « l’aptitude de juger 
la portée de la connaissance fournie par d’autres sur les préoccupations 
communes » : « Tant que le secret, le préjugé, la partialité, les faux rap‑
ports et la propagande ne seront pas remplacés par l’enquête et la publi‑
cité, nous n’aurons aucun moyen de savoir combien l’intelligence existante 
des masses pourrait être apte au jugement de politique sociale32. » En un 
mot, ce que Dewey présente comme « le problème du public33 » est la 
compétence des citoyens. Pour Dewey, l’intelligence des acteurs compte 
moins que l’« intelligence collective » déployée par une communauté d’en‑
quêteurs qui utilise la méthode de la démocratie.

Contrairement à Jürgen Habermas, par exemple, Dewey s’intéresse assez 
peu à la maîtrise des principes de rationalité dont les individus disposent 
pour être en mesure de mener l’enquête de concert, de s’accorder par la déli‑
bération sur les conséquences à prendre en considération pour décider de la 
meilleure solution à apporter au problème qui a suscité l’enquête. Dewey 
récuse l’idée selon laquelle un système normatif unique (fût-il celui de la 
rationalité) existerait qui imposerait, en extériorité, leurs conduites à des indi‑
vidus qui l’auraient pleinement intériorisé. Pour lui, les normes et les valeurs 
ne forment pas un ordre de principes immuable qu’une théorie établit ou 
met au jour. Ce sont, au contraire, des guides pour l’action dont les individus 
engagés dans la constitution d’un public découvrent l’usage approprié qu’il 
convient d’en faire à mesure qu’ils font émerger « ce à quoi ils tiennent34 ».

32. Ibid., p. 311, 312.
33. Ibid., p. 311.
34. A. Bidet, L. Quéré et G. Truc, « Ce à quoi nous tenons. La formation des
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valeurs chez John Dewey », présentation de J. Dewey, La Formation des valeurs, Paris, 
Les Empêcheurs de penser en rond, La Découverte, 2011, p. 5‑64.
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C’est en ce sens qu’il conçoit l’enquête comme une « méthode d’organi‑
sation de l’expérience » qui pose moins la question de l’anticipation ration‑
nelle des conséquences d’une décision que celle du type de « fin‑en‑vue » qui 
ordonne la recherche conjointe. La théorie de l’enquête de Dewey situe le 
politique à l’écart des jeux de pouvoir idéologiques et des débats sur les insti‑
tutions ou l’ordre constitutionnel. Elle ne le considère pas non plus comme 
un domaine d’activité réservé à une avant‑garde éclairée ou à des partis 
qui poursuivent un projet d’éducation des masses en vue de les conduire à 
l’émancipation. Proposant une anthropologie politique, Dewey envisage le 
politique à partir de son expression et sa forme la plus élémentaire : la reven‑
dication d’un droit qui s’élabore dans le cours de sa formulation dans le pro‑
cessus de « constitution d’un public », et le tissage des liens faibles de cette 
constitution d’un commun. Les analyses de Dewey entendent simplement 
faire valoir la méthode de la démocratie et rappeler que les citoyens ordinaires 
sont toujours partie prenante de l’administration des affaires publiques.

Dewey ne s’intéresse pas à ces phénomènes historiques de nature révo‑
lutionnaire que sont l’effondrement soudain et brutal de la légitimité d’un 
régime ou d’un ordre (démantèlement d’un Empire, destitution d’une 
monarchie et instauration d’une république, passage d’une dictature à une 
démocratie – ou inversement) ou le renversement violent d’une domina‑
tion, comme celui qui viserait à détruire le système capitaliste, abolir la 
propriété privée, supprimer la division de la société en classes sociales, en 
finir avec l’État. Par contre sa conception est très appropriée aux nouvelles 
formes d’action politique et de mobilisations qui se sont développées en 
ce siècle, et particulièrement aux nouveaux liens apparus avec les récents 
mouvements de protestation et de désobéissance.

L’attrait qu’exerce aujourd’hui la théorie de l’enquête, la reconnais‑
sance du fait que les gens ordinaires ne sont pas des impotents politiques 
peuvent s’expliquer par ce reflux de la croyance au caractère déterminant 
de la politique ; par la demande croissante de « participation », si hypo‑
crite que soit cet appel. Il procède sans doute d’une idée largement admise, 
dans la vie publique comme dans la recherche académique : la nécessité 
d’instaurer, dans les pays démocratiques, des mécanismes de participation 
et de concertation afin que l’action des gouvernants soit mieux en phase 
avec la demande des gouvernés. L’analyse empirique de ces mécanismes 



semble montrer qu’ils manquent encore à donner un véritable pouvoir 
d’agir et de décider aux citoyens. La revendication de démocratie réelle 
déborde ce que ces techniques d’empowerment citoyen, largement illu‑
soires, voire manipulatoires (cas des « débats publics » sur l’énergie ou le 
stockage des déchets), peuvent produire. Elle pose une exigence radicale et 
ordinaire à la fois : tout ressortissant d’une société possède un savoir poli‑
tique qui suffit à lui conférer de façon inconditionnelle la responsabilité de 
prendre des décisions qui engagent l’avenir et le destin d’une collectivité. 
Il s’agit bien de reconnaître des liens de chaque citoyen à la collectivité pré‑
sente et future, et les actions actuelles autour du climat reviennent de fait 
à une revendication de la capacité de tou·te·s, enfant compris, à avoir une 
voix dans son avenir.

Ces contestations donnent aussi à discuter, à débattre des problèmes 
qui, dans l’ordre actuel, sont mis de côté ou négligés. Ce qu’elles 
demandent, c’est que les décisions prennent en compte celles et ceux 
qu’elles concernent. C’est l’observation de ces caractéristiques qui nous a 
conduits, Albert Ogien et moi, à définir ce que nous nommons le « prin‑
cipe démocratie35 ». Ce n’est pas un principe DE la démocratie comme 
entité ou régime existant. Mais une volonté d’agir en politique en restant 
fidèle à une attitude respectueuse des choix de vie, porteuse d’un idéal de 
dignité des personnes, soucieuse d’un respect de l’égalité, de s’opposer à 
toutes les discriminations et injustices, et de livrer à la connaissance des 
citoyens l’intégralité des informations d’intérêt public qui les concernent. 
En respectant et renforçant les liens qui nous lient et qui sont aussi des liens 
épistémiques. Il s’agit avec l’idée de liens faibles d’essayer de comprendre 
ce qui change dans la manière de concevoir le politique lorsque des formes 
de vie et d’action collective prennent la démocratie pour principe non pas 
en vue de « changer de société », mais de transformer les pratiques de la 
politique et, avec elles, la société.

Aujourd’hui, la question n’est plus de s’interroger, comme le fai‑
sait Abraham Flexner en 1939, sur « l’utilité des savoirs inutiles36 », mais 

35. A. Ogien, S. Laugier, Le Principe démocratie, op. cit.
36. A. Flexner, « The Usefulness of Useless Knowledge », Harper’s, no 179, juin-nov.

1939, p. 544‑552 ; rééd., Princeton (N.J.), Princeton University Press, 2017.
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pragmatiquement de créer et d’analyser les conditions d’une véritable 
utilité des connaissances pour autrui. Réciproquement, l’utilité et la 
valeur restent centrées sur une notion de valorisation centrée sur la prise 
de brevets dans les industries manufacturières, en dépit de l’importance 
croissante des services et de l’innovation sociale, des liens de care… Le 
développement depuis une décennie des relations en réseau a ainsi conduit 
à un ébranlement du concept autrefois central de la relation forte, élec‑
tive et éternelle. À côté des liens forts se développent toute une variété de 
« liens faibles » qui nous font tenir à des personnes ou interlocuteurs qui 
comptent, ponctuellement ou durablement, de gens qui nous sont utiles. 
Cette utilité mutuelle est bien un type de lien nouveau qui n’a rien d’utili‑
taire mais relève du care ordinaire.

La démocratie des liens faibles

L’éthique du care a imposé, on l’a vu, la validité de l’attention au particu‑
lier. Ces deux manières d’envisager l’action ont ceci de commun qu’elles 
rompent avec le fil de la tradition de leurs disciplines respectives (philo‑
sophie et sociologie), en prenant pleinement en compte une dimension 
de la vie que cette tradition néglige généralement : le poids de l’existence 
ordinaire et des émotions dans la détermination des choix que font les 
individus lorsqu’ils sont pris dans une action en commun.

Les transformations qui s’observent aujourd’hui dans le rapport au poli‑
tique et les liens entre citoyens ne se réduisent ni à un effet de mode ni à 
un air du temps destiné à s’évanouir. Elles sont inextricablement liées au 
changement social, c’est‑à‑dire à ces modifications de nos façons de voir 
et de ressentir sous les effets conjugués de l’urbanisation, des progrès de 
l’éducation, de l’expérience quotidienne de la démocratie et de la mondia‑
lisation des modes de vie.

Si les rassemblements, occupations de places ou actions pour le climat 
se disant « désobéissantes » peuvent être envisagés comme des formes d’ac‑
tion politique inédites, c’est d’abord en raison de l’attachement que leurs 
participants ont manifesté à mettre en application, sans jamais transiger, 
le principe d’égalité qui est au fondement même de l’idée de démocratie. 



Cette manière d’agir place au premier plan de la préoccupation politique 
un engagement : organiser l’action collective en veillant à laisser à chacun 
la liberté de faire entendre sa voix sans instaurer aucune hiérarchie entre 
ces voix, ce qui oblige à être constamment attentif à la façon dont cette 
préoccupation se réalise à chaque instant dans l’ensemble des relations 
sociales et dans toutes leurs dimensions.

Les nouvelles formes du politique sont marquées par une plus grande 
attention aux faits et liens de la vie ordinaire ; non par exotisme exploratoire, 
mais en raison d’un déplacement des hiérarchies qui présidaient, jusqu’à la fin 
du xxe siècle, aux catégorisations morales. Le cadre traditionnel de l’éthique 
est en effet depuis longtemps fixé par deux impératifs qui sont considérés 
comme déterminant la valeur d’une action : rationalité et autonomie. Le 
caractère restrictif de ce cadre a été contesté par le travail de la philosophie 
féministe qui, en introduisant la notion de care, a fait une place à la question 
de la sensibilité et de l’attention au particulier en philosophie morale.

Encore faut-il comprendre à quelle sensibilité cette approche fait réfé‑
rence, afin de se défendre des rituelles accusations de sentimentalisme que 
suscite souvent l’évocation du care, exactement comme les mouvements 
qui revendiquent la démocratie réelle –  réflexe similaire, qui cumule la 
dévalorisation politique, intellectuelle et épistémique. Pour mettre en évi‑
dence le lien intime entre le care et le décentrement actuel du politique, il 
faut d’urgence « désentimentaliser », voire démoraliser le care et en mon‑
trer l’enjeu démocratique en le tirant du côté des liens faibles et non plus 
des liens forts qui sont ceux de la famille ou du care dyadique : l’intégra‑
tion d’une pluralité de voix, différentes et dissonantes, dans le politique 
crée une nouvelle forme de liens qui n’est ni celle de la reconnaissance du 
semblable, ni le seul souci du proche. En inscrivant la problématique du 
care en éthique, la démarche féministe ne visait pas à une réhabilitation 
des « sentiments moraux » de la philosophie britannique, même si celle-ci 
a pu jouer un rôle dans certains développements des éthiques du care. Elle 
a plutôt mis l’accent, comme les propositions de Patricia Paperman37, sur 
la revendication des sentiments, y compris lointains comme subversion 
concrète des hiérarchies de la pensée, morale et politique.

37. P. Paperman, Care et sentiments, Paris, PUF, coll. « Care studies », 2013.
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Dans ce changement de perspective, le problème de l’éthique cesse d’être 
celui de la définition de l’autonomie (donc celui de la capacité à se diriger 
soi-même de façon rationnelle) pour devenir celui de la place que l’auto‑
nomie occupe dans la vie morale ordinaire, et des formes qu’elle y prend ; 
et celui, inséparable, de la démocratie du care, de la structuration de la vie 
ordinaire par des rapports de care entendus cette fois comme liens faibles.

Contre les approches morales classiques, qui s’occupent de produire 
des prescriptions générales qu’il s’agirait de mettre en œuvre pour donner 
un caractère moral à nos vies, l’éthique du care affirme l’importance des 
soins et de l’attention portés aux autres, en particulier ceux dont la vie 
et le bien-être dépendent d’une prise en charge particularisée, continue, 
quotidienne. Elle s’appuie donc sur une analyse des conditions historiques 
qui ont favorisé une division du travail moral en vertu de laquelle les acti‑
vités de soins ont été socialement et moralement dévalorisées, en partant 
d’un constat : l’assignation des femmes à la sphère domestique a renforcé 
le rejet de ces activités et de ces préoccupations hors de la sphère publique, 
les réduisant au rang de sentiments privés dénués de portée morale et poli‑
tique. En récusant ce rejet et cette réduction, l’éthique du care participe 
à un tournant particulariste de la philosophie morale, et la tourne vers 
l’attention aux situations singulières.

Entendue « d’une voix différente », pour reprendre le titre de Carol 
Gilligan38, la morale ne se fonde pas sur des principes universels, mais se 
constitue à partir d’expériences rattachées au quotidien et de problèmes 
moraux auxquels des personnes réelles sont confrontées dans leur vie et 
dans la résolution desquels elles font usage de valeurs éventuellement 
divergentes. Le care trouve sa meilleure expression sous la forme non pas 
d’une théorie, mais d’une activité : le care conçu à la fois comme action 
(caring about, taking care, caring for), comme perception et attention aux 
détails non perçus (ou, plutôt, présents sous nos yeux mais non remarqués 
parce que trop proches) et comme fil conducteur assurant l’entretien (en 
plusieurs sens, dont celui de la conversation et de la conservation) d’un 
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38. C. Gilligan, Une voix différente : pour une éthique du care [In a Different Voice: 
Psychological Theory and Women’s Development, 1982], trad. d’A. Kwiatek, revue par 
V. Nurock, prés. par S. Laugier et P. Paperman, Paris, Flammarion, coll. « Champs 
essais », 2008.



monde humain et social. Changer le politique, c’est changer le regard sur 
la vie ordinaire, faire attention à ce qui était invisible, comme le travail 
quotidien de ceux dont nos vies dépendent et qui sont souvent à la marge 
de la citoyenneté.

La force des travaux de Carol Gilligan, puis de Joan Tronto est bien 
d’avoir fait exploser le débat moral, en mettant en question le monopole 
de la notion de justice, installé depuis John Rawls (mais sans doute bien 
avant lui) dans le champ de la moralité. La « voix de la justice », a dit 
Gilligan dans un premier temps39, nie leur voix propre aux sujets qui 
expriment une compréhension des questions morales qui s’écarte de la 
voie dominante (telle qu’elle est formalisée par la philosophie morale tra‑
ditionnelle). Pour comprendre la portée de la révolution accomplie par 
l’éthique du care, et sa pertinence pour les transformations du temps pré‑
sent, il faut revenir à ces conceptions dominantes de la morale et com‑
prendre comment elles sont très largement dépassées par les expressions de 
valeurs propres aux changements actuels.

Le but de l’éthique du care se révèle alors le suivant : remettre en cause 
l’évidence d’un point de vue moral qui accuse une discontinuité remar‑
quable avec les expériences « ordinaires » – et rappeler que ces expériences 
ne sont pas uniquement celles des femmes, mais de tous ceux qui n’ont pas 
leur voix dans la définition de la justice et sont concernés par cette perte. 
Il ne s’agit pas d’une mise en question frontale de l’éthique de la justice, 
juste d’un déplacement de perspective. Mais ce déplacement est décisif 
dans la mesure où les données empiriques produites par Gilligan sur les 
conceptions morales ordinaires contestent les prétentions de l’éthique de 
la justice à couvrir en totalité le domaine moral et donnent leur pleine 
validité morale aux voix ordinaires. Ces données rendent difficile de nier 
le fait que le langage et le vocabulaire de la justice sont inaptes à saisir les 
préoccupations morales des personnes interrogées, leurs expériences et leur 
point de vue. La thèse de Gilligan fait valoir que ces expériences et ces 
préoccupations différentes constituent une orientation morale différente, 
dotée d’une cohérence que le langage du care permet de saisir, et surtout 
de les réhabiliter comme voix politiques compétentes.

39. Ibid., p. 40 sq. Voir aussi J. Tronto, Un monde vulnérable, op. cit., p. 114‑119.
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C’est cette tâche d’articulation et de « capacitation » (empowerment) que 
prennent en charge les analyses qui visent à inventer une autre grammaire 
de la moralité. L’éthique du care ne conçoit pas la pitié, la compas sion 
ou la bienveillance comme des vertus subsidiaires adoucissant une concep‑
tion froide des relations sociales, comme celle qu’adopte la théorie impar‑
tiale de la justice basée sur la primauté des droits d’individus autonomes, 
isolés et rationnels. Elle revendique au‑delà de la sollicitude la capacité de 
chacun à se faire entendre.

La question de la démocratie est désormais d’arriver à avoir une 
expérience (un thème de Dewey encore) et de trouver à l’exprimer sur 
un ton juste. Car – encore une formulation du principe démocratie – 
toute personne doit être tenue pour la mieux placée pour dire ce qui 
est important pour elle, et donc ce qui compte. Et telle est l’exigence 
aujourd’hui formulée par ces personnes qui répondent à la perte de 
leur voix par l’occupation physique des rues et des places, et par la 
revendication d’appartenir singulièrement à un tout, une forme de vie 
partagée qu’elles nomment démocratie. Les classes intellectuelles et pri‑
vilégiées rechignent à se représenter ou à imaginer une éthique du care 
émanant des pratiques de personnes qui leur sont subalternes, d’autant 
que ces groupes sociaux profitent de ce travail du soin et de l’atten‑
tion qu’il mobilise à leur service, et en profitent d’autant plus qu’ils ne 
sont pas concernés par sa dimension concrète. Cet évitement collectif 
propre au care a été  théorisé par Joan Tronto comme « l’indifférence 
des  privilégiés ».

Cette tendance à dissocier le travail du care de l’éthique du care, 
l’ignoble et le noble, pourrait bien être liée à une difficulté réelle du 
concept de care, qui apparaît plus nettement dans une approche globale 
et sociologique. En effet, les analyses du care y sont situées nécessairement 
à différentes échelles, qui vont des relations interpersonnelles aux rela‑
tions transnationales. La difficulté conceptuelle devient alors :  comment 
peuvent être articulées ces approches du care à différentes échelles ? À cette 
difficulté croissante des théories du care prises dans leur globalité, le 
concept de lien faible permet de répondre provisoirement.

Les relations de care sont d’abord interpersonnelles, qu’elles s’inscrivent 
dans le cadre d’un travail rémunéré, ou non. Mais les relations de care 



sont également prises dans un processus social plus large, qui comporte 
différentes phases impliquant des protagonistes multiples (des individus, 
des groupes, des institutions) dans des rapports qui sont le plus souvent 
hiérarchisés. L’analyse du care comme processus, et pas seulement comme 
relation interindividuelle ou travail de proximité, permet de poser la ques‑
tion de l’organisation et de la distribution des responsabilités entre les dif‑
férentes phases du care. Si l’on s’en tient à cette première description, on 
voit déjà la nécessité de penser l’articulation entre ce qui se passe au niveau 
de la relation de care directe (caregiving), la façon dont les besoins de care 
sont pris en compte au niveau plus large (institutionnel, politique) et dont 
sont envisagés les moyens d’y répondre. Par exemple, Fiona Robinson 
et Fiona Williams40 ont toutes deux souligné comment les migrations 
de care pouvaient être des leviers de réduction des coûts des politiques 
sociales, et analysé les effets de ces politiques sur les « choix » des femmes, 
à qui incombe la responsabilité de trouver des solutions aux problèmes 
de care domestique, voire sur les relations elles-mêmes entre employeuses 
et employées. La difficulté d’articuler les analyses du care à différentes 
échelles semble bien ici renvoyer à la question des responsabilités, plutôt 
qu’à celle de l’égalité.

L’articulation des analyses du care à différentes échelles ne peut faire 
l’économie de l’idée de liens faibles de responsabilité, ne serait-ce que pour 
comprendre comment sont distribuées les responsabilités de care. L’éthique 
du care est associée à une idée forte de responsabilité le plus souvent 
comprise comme valant pour les relations interpersonnelles, sans que soit 
envisagée sa pertinence pour les relations entre des entités collectives. En 
posant la question de la justice mondiale –  ce que les citoyens des pays 
riches doivent à ceux des pays pauvres – Tronto soutient que les relations 
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40. F. Robinson, « Care Ethics and the Transnationalization of Care:  Reflections 
on Autonomy, Hegemonic Masculinities, and Globalisation », in R. Mahon et 
F. Robinson (éd.), Feminist Ethics and Social Politicy: Toward a New Global Political 
Economy of Care, Vancouver, Toronto, UBC Press, 2011, p. 127‑144. Voir aussi les 
contributions réunies dans C. Gilligan, A. Hochschild, J. Tronto, Contre l’indifférence 
des privilégiés : à quoi sert le care, éd. et prés. par P. Paperman et P.  Molinier, Paris, 
Payot, 2013, notamment la présentation de P. Paperman et P. Molinier, « Désenclaver 
le care ? », p. 7‑34.



particulières de care constituent une base solide pour comprendre ce que 
la responsabilité veut dire au niveau mondial41.

Cette conception de la responsabilité, Tronto la défend contre une 
approche substantielle de la responsabilité, c’est-à-dire contre l’idée que 
la responsabilité à l’égard des autres, et plus spécialement ceux qui sont 
loin, géographiquement ou socialement, résulterait de traits des individus 
et des groupes – que nous avons en commun avec eux. En réalité, une telle 
conception de la responsabilité serait un obstacle à une éthique globale. 
Tronto montre par contraste les forces et potentialités d’une conception 
alternative de la responsabilité en termes relationnels. Dans ce modèle, c’est 
le lien, le fait même d’être en relation, qui crée la responsabilité.

À la différence de la conception substantielle ou moniste qui prend 
l’acteur (l’individu ou le groupe) comme unité appropriée d’analyse, 
pour ce modèle alternatif de la responsabilité, le lien, et le lien faible est 
l’unité appropriée. Le lien crée la responsabilité, elle comprend (au sens 
de contenir) l’exigence d’une réponse, non du fait de traits partagés ou 
des propriétés formelles des relations, mais du fait d’activités communes, 
passées, présentes qui connectent les protagonistes. Dans cette conception 
relationnelle des responsabilités ne règnent pas forcément les bons senti‑
ments, mais les conflits et inégalités à élucider ou à endurer.

On est loin d’une vision sentimentaliste du care et des liens forts qui 
semblaient la soutenir. Si la responsabilité est mieux comprise à partir des 
relations particulières qui les suscitent, alors la partialité n’est plus un obs‑
tacle à une éthique globale. Il ne s’agit pas dans ce cas d’une extension de 
la responsabilité « naturelle » par rapport aux proches à des personnes qui 
sont à distance/loin ou avec lesquelles les relations ne sont pas directes et 
continues ; ou avec celles que nous ne pourrons pas connaître (les généra‑
tions futures). Mais il s’agit de prendre sérieusement en compte l’existence 
de ces relations et de ce qui relie les gens à distance. Cette reconnaissance 
de l’importance des « relations partiales mais robustes » est posée comme 
le point de départ d’une estimation (appréciation) plus juste des difficultés 

41. J. C. Tronto, « Particularisme et responsabilité relationnelle en morale : une
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autre approche de l’éthique globale » [« Partiality Based on Relational Responsibili-
ties: Another Approach to Global Ethics », 2012], trad. de l’anglais (États‑Unis) par 
M. Garrau, in Contre l’indifférence des privilégiés, op. cit., p. 99‑137.



à assumer les responsabilités multiples qui nous incombent, comme une 
base pour mieux distribuer les responsabilités constitutives de ces rela‑
tions (toujours) partielles. Ou pour le dire autrement, la difficulté est de 
reconnaître l’existence des relations qui nous relient à d’autres distants 
dans l’espace et le temps, que nous ne connaissons pas et pourtant avec 
lesquels les relations existent soit du fait d’activités partagées, soit du fait 
d’une interdépendance le plus souvent asymétrique. Ainsi le lien jusqu’ici 
abstrait aux dites « générations futures » s’est concrétisé au xxie siècle avec 
l’expressivité directe de ces générations bien présentes.

L’exemple, repris de Iris Marion Young, du boycott par des étudiants 
des vêtements à l’effigie de leur université, parce qu’ils étaient fabriqués 
dans un atelier où les ouvriers étaient exploités, conduit l’auteure à consi‑
dérer les limites d’un modèle juridique de la responsabilité et à revenir 
sur les relations qui connectent les étudiants, les patrons des ateliers et les 
ouvriers42. Le consommateur occidental n’a certes pas voulu la violence 
des modes de production des fruits exotiques qu’il adore, mais il a néan‑
moins partie liée avec elle, mis en relation avec les conditions de vie des 
ouvriers agricoles qui l’ont cultivée.

Tronto le dit très bien ; plutôt que de défendre un universalisme qui 
nous conduirait à aider nos « semblables » sur un principe général, il faut 
une attention aux situations particulières.

« Je ne défends pas l’idée selon laquelle nous devrions venir en aide 
aux autres habitants du monde simplement parce que ce sont des êtres 
humains identiques à nous et que, à ce titre, leur souffrance et le fait 
qu’ils dépendent de notre attention (care) devraient nous importer. 
Cette idée repose en effet sur des arguments qui sont à la fois trop et 
trop peu exigeants. Ces arguments sont trop exigeants car, si nous les 
prenons au sérieux, nous nous heurtons au problème des limites de 
l’aide que nous devrions apporter aux autres : quelle est, en effet, la 
réponse satisfaisante à la souffrance des autres ? S’ils souffrent, pourquoi 
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42. Ibid., p. 107. L’exemple est repris de L’indifférence des privilégiés et d’I. M.
Young, Responsibility for Justice, New York, Oxford University Press, 2011, « Exemple 
of Global Injustice: Sweatshops », p. 125‑134.



devrions-nous leur donner seulement 1  % de chaque dollar de notre 
revenu, comme le propose Singer ? Pourquoi les habitants des pays 
riches ne devraient-ils pas, plus radicalement, renoncer à leur mode de 
vie et aux dépenses qu’il induit ? Faute de parvenir à déterminer ce que 
serait une aide suffisante, trop de gens règlent le problème en ne faisant 
rien au bout du compte. Je voudrais montrer ici qu’il est possible de 
répondre à ces problèmes en adoptant, à l’inverse, une position particu‑
lariste convaincante et mieux à même d’inciter les gens à agir43. »

Tronto défend ainsi une thèse qui peut paraître contre-intuitive ou 
une forme d’utopie. « Selon cette thèse, nous serons mieux à même de 
répondre aux devoirs que nous avons vis-à-vis des étrangers si nous pre‑
nons appui sur une conception particulariste de la morale ancrée dans nos 
responsabilités concrètes que si nous nous fions à une approche universa‑
liste supposant l’existence d’engagements “larges mais superficiels” (Held, 
2008) vis-à-vis des autres44. » C’est le particularisme des liens faibles qui 
est la meilleure méthode de lutte pour plus de justice.

Pour Tronto, les citoyens des pays du Nord sont liés aux citoyens du 
reste du monde par un réseau très vaste de liens. « Les liens peuvent être 
de coprésence (que l’on expérimente par exemple en voyageant à l’étranger 
et employant chez soi des travailleurs qui viennent de l’étranger), biolo‑
giques (comme l’illustre le cas de familles dont les membres sont dispersés 
dans plusieurs pays), ou encore sur l’histoire (comme le montre l’héritage 
du colonialisme). Ces liens créent des responsabilités. […] Peut-être cette 
complexité pourra-t‑elle conduire les gens à prendre davantage au sérieux 
les liens dans lesquels ils sont inscrits, ainsi que les responsabilités qui 
en découlent45. »

À ceux qui pensent (même sympathisants du care) qu’une éthique du 
care ne peut fournir une base morale suffisamment solide pour aborder les 
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43. J. C. Tronto, « Particularisme et responsabilité relationnelle en morale »,
art. cité, p. 101 (trad. modifiée).

44. Ibid., p. 128. Référence dans la citation : V. Held, How Terrorism Is Wrong:
Morality and Political Violence, New York, Oxford University Press, 2008.

45. J. C. Tronto, « Particularisme et responsabilité relationnelle en morale », art. cité, 
p. 129 (trad. modifiée).



questions éthiques qui se posent à l’échelle globale, le care global répond 
qu’une conception relationnelle de la responsabilité nous fournit bien 
cette base. Cette conception requiert des citoyens qu’ils s’attellent au tra‑
vail difficile consistant à interroger leurs valeurs et leurs liens ; elle requiert 
autrement dit qu’ils s’interrogent sur ce qui compte pour eux, sur ce dont 
ils devraient se soucier, sur la manière dont ils en prennent soin et sur la 
manière dont ils traitent ceux qui prennent soin d’eux.

On l’a vu, reconnaître l’importance fondamentale des liens de care sup‑
pose de repenser profondément la vie politique. L’approche de Tronto 
n’est pas universaliste. Mais elle est radicale et universelle du point de vue 
de ses effets. Finalement, si l’enjeu est d’amener les citoyens à reconnaître 
leurs responsabilités globales, prendre appui sur des relations particu‑
lières mais véritables pourrait s’avérer plus efficace que de compter sur 
des liens universels mais creux. Une condition de la justice globale est 
bien de rendre visibles ces liens qui fondent nos responsabilités. Le care 
a émergé comme philosophie morale en valorisant une voix étouffée chez 
les femmes comme chez les hommes46, puis en rendant visible tout un 
ensemble d’activités qui rendent notre vie quotidienne possible. La nou‑
velle étape d’une politique du care est bien de rendre visible l’ensemble des 
liens faibles qui nous unissent à des inconnus égaux, forme et condition de 
la justice réelle.

46. Voir le dernier ouvrage de Gilligan, Pourquoi le patriarcat, Climats, 2019.
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