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« LE LANGAGE EST UNE PEAU » :
POETIQUE EPITHELIALE A LA RENAISSANCE

A la Renaissance, la science dermatologique est inexistante et la peau n’est pergue qu’a 1’ceil
nu. C’est seulement au XVII® siécle que le Bolonais Marcello Malpighi effectuera des coupes
histologiques, et le Néerlandais Govert Bidlooo des observations au microscope'. Pour les savants
du XVI°, notre épiderme est une gaine opaque, qui voile la fabuleuse machine corporelle : en
témoignent, dans les ouvrages de dissection de 1’époque, les écorchés anatomiques qui otent leur
enveloppe cutanée comme s’ils se débarrassaient d’une tunique superflue (fig. 1 a 3).

Mais si les Renaissants sous-estimaient la richesse biologique de cet étrange organe, en
revanche ils I’ont investi d’un nouvel imaginaire et en ont exploré toute la richesse symbolique.
Plus que jamais, ils ont pris conscience de ses ambivalences : extérieur et intérieur au
corps, irrigué par le sang et offert aux regards, a la fois chair vulnérable et vétement protecteur,
il est doté des propriétés contradictoires d’une frontiere ou d’une « interface », qui associe au
moins autant qu’elle sépare.

Ce « paradoxe épidermique »* a enchanté les philosophes, les artistes et les poétes, en
particulier, a qui la peau apparait comme un tissu vivant et éloquent : surface de signes, elle
nous « parle», et ses affinités avec le parchemin ou la page font d’elle une métaphore
privilégiée du support méme de I’écriture... Le fexte, quant a lui, est simultanément fextile et
texture, appelant une polysensualité, invitant le lecteur a une expérience autant qu’esthétique
qu’esthesique. La peau est langage, et réciproquement.

Voila ce que nous aimerions montrer ici, en suivant un parcours qui pourrait prendre
pour guide I’énigmatique formule de Léonard de Vinci: « Plus tu converseras avec les peaux
chargées de sens, plus tu acquerras de sapience »°.

Fig. 2

' Malpighi 1665 ; Bidloo 1685, L, 1v.

> Salas 2014.

* Quanto piu si parlerd colli pelli, veste del sentimento, tanto piu s acquistera sapientia (Léonard de Vinci [1487-
1508] 1942, t. 1, 142, « Des peaux de bétes qui conservent le sens des choses écrites sur elles ». Cette traduction est
donnée par Didi-Huberman 1985, 9.
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LE LANGAGE DE LA PEAU

BREVES CONSIDERATIONS LEXICALES

Comme si nommer la peau était aussi malaisé que la définir, les mots qui la désignent sont
restés confus pendant des siecles. Le grec proposait epidermis, derma, askos, koas, khros ; le
latin pellis, cutis, corium, pellicula, scortum... ; le francais a hésité entre pel, peu, cuir... La
peau semble échapper au discours qui tente de la saisir. Un flou entoure 1’aperception de cet
organe, tant il est complexe et profond malgré son apparente superficialité : « son concept ne
cesse d’hésiter entre le tégument (ce qui recouvre) et le derme (ce qui découvre ou dépouille,
selon I’étymologie du mot) »”, entre la chair innervée et la cuirasse inanimée.

Cette ambivalence est patente a la Renaissance, notamment dans le discours médical qui
reprend le plus souvent les expressions anciennes et leurs flottements sémantiques: en
témoignent les Definitionum medicarum libri XXIIII (1564) de Jean de Gorris et le Lexicon
medicum graeco-latinum (1604) de Bartolomeo Castelli ; quant au Flamand André Vésale,
malgré ses dissections et sa connaissance des tissus humains, il peine a qualifier la peau ainsi
qu’a définir précisément la stratification de ses couches et leurs fonctions, si ce n’est par des
formules équivoques. Elle lui apparait en effet comme un entre-deux, un « milieu », un
« mélange » entre « nerf et chair »°. Méme approximation chez Ambroise Paré, qui emploie des
formules vagues pour décrire le derme et son enveloppe (il les désigne comme « vray cuir » et
«non vray cuir »°), ou chez André Du Laurens qui pour sa part insiste sur la dualité de cet
organe en distinguant la « membrane charneuse » de la « surpeau »'.

Pourtant, c’est a la Renaissance que la «peau» émerge linguistiquement, sinon
médicalement. Chaque langue vernaculaire tend a imposer un mot pour la désigner : pelle, piel,
skin, Haut..., perdant ainsi la diversité sémantique des langues anciennes. L’exemple du frangais
est révélateur a cet égard : le lexicographe Robert Estienne, dans son Dictionnaire frangois-latin
(1539), traduit par le seul mot « peau » nombre de termes aux significations particulieres :

Peau de parchemin (Membrana) ; Petite peau de parchemin (Membranula) ;
La peau qui couvre les yeux dessoubs et dessus, en les clignant (Cilium) ;

La peau du bout du membre de I’homme (Preeputium) ;

Une peau endurcie és mains par trop labourer, et és pieds de trop cheminer (Callus, et Callum) ;
Une peau cousué en fagon d’un sac, ou un sac mesme (Culeus) ;

La peau ou pelure de quelque fruit (Calyx) ;

Petite peau deliée entre I’escorse et le bois (Membrana ligni) ;

Peau molle et deliée, dequoy on fait gans, bourses, et autres choses (4/uta) ;
Les serpens se despotiillent de leur vieille peau (Serpentes exuunt senectam) ;
Peaux de bestes sauvages (Ferarum spolia) ;

Qui est couvert de peau (Pellitus).

La petite peau et bourse, ol I’estuy du grain de froment (Folliculus)®.

Si jusqu’alors ce mot était peu attesté, Estienne lui alloue une place de choix dans le
vocabulaire du francgais pré-classique en le chargeant de désigner tour a tour le parchemin, les
paupiéres, la fourrure, la pelure, la coquille, I’écorce, le cuir ou la toison des animaux, la mue, le

* Didi-Huberman 1985, 32.

> « La peau (cutis) est ’enveloppe (indumentum) de toutes les parties du corps [...]. Elle est comme un nerf pourvu
de sang, et entre nerf et chair, quelque chose de tout a fait intermédiaire (medium), comme si elle était constituée du
mélange des deux » (Vésale 1543, 1, v, 231).

®Paré 1561, 111, 15-16.

" Du Laurens 1661, VII, 11, 261 ; VI, 265.

8 Estienne 1549, 445. Nous soulignons.



vétement, 1a ou le latin proposait des dénominations diverses et plus rigoureuses — mais qui
avaient pour inconvénient de nier la « peau » en tant que telle, offusquée qu’elle était par ses
diverses appellations. Ce qui ressemble ici @ un appauvrissement sémantique est en fait un
enrichissement conceptuel : a I’hétérogénéité des mots se substitue 1’homogénéité d’un vocable
unique et, du méme coup, d’un objet singulier. Pour la premiére fois, la peau est pensée pour
elle-méme.

Il faut noter, parallélement, que si la diversité des mots qui nomment la peau signale une
difficulté épistémologique, elle apparait aussi comme une richesse dont les spéculations et les
réveries des Renaissants ont tiré profit. Songeons a Rabelais, parmi tant d’autres : en tant que
médecin, il ignore ce qu’est exactement la peau ; mais elle excite son imagination, quand il
compare dans le Quart Livre (1552) celle de Quaresmeprenant a une « gualvardine » — c’est-a-
dire a un manteau, pourvu d’une capuche de cuir —, et son « epidermis » a un « beluteau » —
c’est-a-dire a un crible pour la farine, dont les trous rappellent les pores.

CORPS SUBJECTILE

L’histoire de la peau se confond avec celle de ’humanité’, et toutes les époques ont dii
connaitre un imaginaire épithélial. Mais c’est a la Renaissance que I’énigmatique organe connait
une véritable « épiphanie ». Pas seulement parce qu’alors le corps et la chair sont puissamment
revalorisés, mais aussi et surtout parce que la peau est plus que jamais pergue comme une
surface sémiotique. Comme un support de langage, ou du langage. Michel Foucault I’a souligné,
a propos de la théorie des correspondances : entre la fin du Moyen Age et la fin du XVI® siécle,
« il faut que les similitudes enfouies soient signalées a la surface des choses ; il est besoin d’une
marque visible des analogies invisibles »'°.

Aussi la peau, plus encore qu’a un vétement, est-elle assimilée a un espace d’inscription.
Tout se lit et s’interprete, le corps se fait lisible ; tout phénomene naturel est le signe d’une
réalité spirituelle transcendante. La surface du corps devient une trame a déchiffrer. Et les
« chiffres » sont nombreux : certains inscrits par la nature des la naissance, telles les maculae
maternae (dont les Renaissants ont produit de nombreux et parfois étranges recensements) ;
d’autres imposés par la société, telles les marques corporelles ornementales ou infamantes ; plus
nombreuses encore sont les marques infligées par les aléas de la vie — vieillesse, guerres,
accidents de toute sorte ; sans oublier la diversité des carnations qui, en vertu de la théorie
humorale, donne de précieuses informations sur la santé du sujet. D’autres traces encore sont
attribuées a des interventions surnaturelles, tels les stigmates divins ou les marques du Diable,
que I’Inquisition s’est acharnée a repérer sur le corps de sorcieres. Autant de signa qui font de la
peau une sorte de livre ouvert, offert a la lecture, et qui fascinent le regardeur profane. Ainsi des
tatouages du Nouveau Monde qui suscitent 1’émerveillement des voyageurs : a propos de
I’Amérindien Carypyra amené a Paris, Claude d’Abeville écrit :

Son visage, son ventre & ses deux cuisses toutes entieres estoient le Marbre & le Porphire sur lesquels il

avoit fait graver sa vie avec des caracteres & figures si nouvelles que vous eussiés pris le cuir de sa chair
: s oo 11

pour une cuirasse damasquinée .

Autant ou plus que les médecins et théologiens, les écrivains se plaisent a déchiffrer le
corps subjectile. Maurice Sceéve, par exemple, lit sur le front d’une femme une table des lois :

? La transition vers la peau nue serait apparue il y a environ 1,6 millions d’années, probablement & la suite d’un
changement climatique ; la pigmentation, quant a elle, daterait de 1,2 millions d’années (Jablonski 2011 [en ligne]).
" Foucault 1966, 41.

' Abeville 1614, 348-349.



« Front apparait, afin qu’on peult mieux lire/ Les loix qu’amour voulut en luy escrire »'* ; le
poete baroque Sigogne, dans une satire, assimile le visage froissé d’une dame a un vieux
parchemin : « Une peau qui se fronce en cent rides altiéres,/ Une peau dont le teint, tout cuit et
tout halé,/ Ressemble, épouvantable, au parchemin collé »'.

Le théatre shakespearien fournit, lui aussi, maints exemples d’inscriptions épidermiques.
L’un des plus frappants (dans la perspective qui est la notre) se trouve dans Titus Andronicus,
lorsque Aaron le Maure terrorise ses ennemis en incisant des avertissements macabres sur les
dépouilles des vaincus, métamorphosé€s en cruels memento mori : « ... et sur la peau de chaque
cadavre, comme sur 1’écorce d’un arbre, j’ai avec mon couteau écrit en lettres romaines : “Que
votre douleur ne meure pas, quoique je sois mort”. »'*. Funébre prosopopée qui donne la parole
aux morts, exacerbant la douleur des proches du défunt, comme s’ils étaient face a un livre
impossible a refermer.

Une telle mise en scéne n’est pas sans rappeler certains frontispices anatomiques du baroque
septentrional. Thomas Bartholin, dans son Anatomia Reformata (1651), exhibe comme un
¢tendard une peau excoriée qui porte le titre de I’ouvrage (fig. 4) : tout en invitant a méditer sur le
drame de la vie humaine, cette image désigne le livre comme un corps dont I’ouverture incite a
aller voir au-dela de I’opacité épithéliale. Méme dispositif pathétique chez le médecin allemand
Samuel Hafenreffer : dans son Nosodochium (1660), la dépouille clouée est particulierement
réaliste, et d’autant plus intéressante que I’ouvrage traite des maladies cutanées (fig. 5).

ASP.FIL.
ATOML:

Ay
2

RMATA.

cla Inczv.

Fig. 4

12 gceve 1543, « Blason du Front ».

1 Sigogne [1606] 1920, 216.

' « And on their skins, as on the bark of trees,/ Have with my knife carved in Roman letters,/ “Let not your sorrow
die, though I am dead”. » (Shakespeare 1594, V, I).
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CORPS SIGNIFIANT

Notre enveloppe corporelle est plus qu’un support, elle est elle-méme langage. Si tout le
corps est signifiant — le soma est aussi séma, selon I’ancienne alliance de mots'> —, il faut la
dire hyper-signifiante : sur elle peut se lire I’histoire d’un individu, mais aussi se mirer son ame,
comme 1’assurent notamment les théories physiognomoniques et pathognomoniques de
I’époque. Chargée de signes annonciateurs, elle s’offre aux pratiques divinatoires, comme dans
la chiromancie et la métoposcopie de Girolamo Cardano (fig. 6). Dans la vie sociale, elle traduit
les sentiments, les situations vécues ou les états psychologiques ; et lorsqu’elle se charge d’une
seconde peau vestimentaire, elle contribue puissamment a la construction de 1’étre et du paraitre.
Chez les écrivains et les poctes, enfin, elle est porteuse d’un langage symbolique
extraordinairement varié : dans les Tragiques d’Agrippa d’ Aubigné (1616), pour ne prendre que
cet exemple, I’image d’une peau répugnante — celle des galeux, des vérolés ou des pestiférés
— signifie la corruption de 1’Eglise romaine, dont les dévots sont par 1’auteur assimilés au
Démon.

ot o i o n iniiire H wand leslignes ne fane point continugs , & qu'elles font im-
ancsqui ont quelaue continiiité  mais  Quandleslignes ne fone point contiauds, & g i
5 Lesligr o qui onE queld! . s d peetlion en guclqees ’.i:ux,};; fons iaterrompués selles fignifisne
interrompués , denotent de grands excez, lcs vacimbeeiité , & dehuc de [a veity awtachie & va Planete, 06
infortupes exeraordinaires , de gricves mala-  defigaée par iceluy : ) )
. : SN Carhalignede Sax 12 memoite , & la paticnce :
dies, & vneinconftance : principalement s'il y e axss mcnd vl =

- Laligne de Tupiterle coafeil, leiugement, & laprudence :
cn a deux, ou pluficurs enfemble. Lalignede Mars fait 'hdme bardy, faflchesx, prompr, & colere,

Laligne du Soleille rend (age, moderé,cotinent, & magaifique.

Laligae de Venus conuoitcux, & complaifant :

Laligne de Mercure marque limagination , & lamemoire.

Ex tanc plis ces ligaes (ot knsesrompuds , dastant plos elles
gnifieat voe grande debilieé,

Les lignes qui font les plus hauzes denotent vne vie couste, &
¥ne nacare inconftante,

Que fivae pattie d'vae ligne s'efltend fous vae autre , Jors elle

émaigne v maindre imbecilicé de la vemu , ou fignifi
dicelle; & peut melmes prolonger lavie,

Quc files lignes fontpetites, & entre-rom- Les lignes capillaires fignifient le plus fou-

pus , ainfi quil paroilt par cecte 1™ figure,
elles tignifient yne naturc debile, vne vie cour-

uent vne debilité de la vertm naturelle , & vn
homme de tres-mauuais efpric: Eccelles lignes

te,, & vne morrqui arriuera par poifon, ou par  font mauuaifcs.
pefte.

Fig. 6

"> Montaigne ’a exprimé mieux que personne dans un passage des Essais o sont détaillés par le menu « les
alphabets des doigts » et la « grammaire des gestes » : avec nos seules mains, dit-il, « nous requerons, nous
promettons, appellons, congedions, menagons, prions, supplions, nions, refusons, interrogeons, admirons,
nombrons, confessons, repentons, craignons, vergoignons, doubtons, instruisons, commandons, incitons,
encourageons, jurons, tesmoignons, accusons, condamnons, absolvons, injurions, mesprisons, deffions, despitons,
flattons, applaudissons [...] » (Montaigne [1580-1592] 1965, 11, 12, 454 ¢).
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La peau est donc un parchemin vivant, un «tissu-texte » offert a la lecture; et
réciproquement, les ouvrages sont reliés en peau animale... Bien qu’a la Renaissance le papier se
diffuse au détriment du parchemin (ou vélin), il n’en reste pas moins que dans ’imaginaire,
I’idée demeure que I’encre coule sur une surface épidermique. L’apparition de I’imprimerie et
les progres de I’industrie papeticre, d’abord en Italie, puis dans toute I’Europe, ont certes éclipsé
le parchemin, jugé trop colteux et fragile, au profit du papier de chiffon. Mais si le précieux
matériau se raréfie au quotidien, son épaisseur et sa sensualité lui valent de rester vivace dans
I’imagination des poe¢tes, probablement aussi parce qu’il permet d’établir un lien plus étroit
entre la matérialit¢ du support et la corporéit¢ du signifiant : le langage peut s’enraciner
métaphoriquement dans la chair.

C’est ainsi que Shakespeare (dont le pére était gantier) fait dire au bouffon Feste, dans La
Nuit des rois, qu’« une sentence n’est qu’un gant de chevreau pour un bon esprit : avec quelle
rapidité on peut en mettre ’envers a I’endroit ! »'®. Il ne s’agit pour Feste que de dénoncer les
manipulations verbales, mais la métaphore qu’il utilise est révélatrice : le langage est assimilé a
un cuir souple et réversible comme un gant, dont le role des lors dépasse celui d’un support
d’inscription.

LA « PEAU » DU LANGAGE

La peau se fait donc langage, mais la réciproque est vraie : le langage ou la langue ont pu
étre assimilés a une cutis. Métaphorisation au premier abord surprenante ; mais trés attestée a
une époque qui revalorise le corps et la vie charnelle — en particulier le toucher, comme on le
verra plus loin.

« ESCORCHER » LE LATIN

De toutes les métaphores qui assimilent la langue a une peau, la plus transparente est celle
de 1’écorchement (par ailleurs trés chére aux peintres du XVI° siécle'’). Les humanistes et les
poétes 1’emploient volontiers pour désigner un latin dégradé et obscurci. Ecrire comme les
scolastiques, ou trop s’écarter d’'un modele plus ou moins cicéronien, c’est écorcher gravement
le bon latin.

Cette image de 1’excoriation, on la trouve par exemple chez Marot, lorsqu’il se gausse de
son ennemi Sagon en le déclarant « si goulu, friand & gourmand / De la peau de povre Latin /
Qu’il I’escorcha comme ung mastin ». En Italie, Paolo Giovio, dans ses Histoires (1557), se
défend en ces termes des reproches qu’on lui a adressés : « Je ne doute point que [les doctes]
soyent prests a dire que j’ecorche le latin : mais ils trouveront qu’eux mesmes luy auront arraché
la peau ». Rabelais, dans un chapitre particuliérement hilarant de son Pantagruel (1532), se
moque de I’écolier limousin qui outrage a la fois le frangais (puisqu’il « escorie la cuticule de
[la] Vernacule Gallicque ») et les langues anciennes, en essayant vainement de « pindariser ».
Aussi Pantagruel prend-il I’écolier a la gorge, en lui disant : « Tu escorches le latin, par sainct
Jehan, je te feray escorcher le renard : car je te escorcheray tout vif». Méme image chez

' « A sentence is but a cheveril glove to a good wit. How quickly the wrong side may be turned outward | »
(Shakespeare 1599, 11, 1).
' Le chatiment du paien Marsyas — écorché vif par Apollon — et son équivalent chrétien, saint Barthélémy, ont
été abondamment représentés a la Renaissance. Certains artistes ont méme érigé le supplice de 1’écorchement en
une allégorie de la création ou du créateur. Michel-Ange ne s’est-il pas auto-portraituré en saint écorché, le visage
déformé dans une flasque tunique, sur la fresque du Jugement Dernier dans la chapelle Sixtine ? (Voir Stoichita
2018, 409-427).
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Ronsard, dans son Abrégeé de [’art poétique frangois (1565) : « Je te veux encores advertir de
n’escorcher point le Latin, comme noz devanciers, qui ont trop souvent tiré des Romains une
infinité de vocables estrangers ». Tout en servant un projet d’épuration de la langue, cette
métaphore de I’écorchement implique que les mots sont des étres vivants.

« HABILLER », « PARER », « FARDER » LA LANGUE ?
ETHIQUE ET ESTHETIQUE DE L’ORNEMENT

Plus ancienne et plus complexe est la métaphore du vétement, qui au début des Temps
modernes connait une nouvelle efflorescence. Car les humanistes ne se bornent pas a recueillir
I’héritage des anciens rhéteurs : ils I’enrichissent et 1’infléchissent, non sans susciter de violents
débats, dans lesquels je ne saurais entrer ici (partisans et adversaires du cicéronianisme, de
I’atticisme, de la Réforme protestante, de la réforme de Ramus dans ses Dialecticae institutiones
(1543), etc.'®

Qu’il suffise d’indiquer quelques lignes directrices. A la Renaissance, 1’ornatus (dont
Cicéron faisait une des trois virtutes elocutionis) devient une notion clé: qu’il s’agisse de
rhétorique ou de poétique, qu’il s’agisse du langage ou de la langue, du latin ou du vernaculaire,
de l'oral ou de I’écrit, du discours ou du style, il envahit tout le domaine du verbal. Il
I’outrepasse méme largement, puisqu’il régit aussi les arts picturaux (songeons a Alberti) et le
comportement en société (songeons a Castiglione) : I’ornatus, dans le monde de la Renaissance,
permet la mise en place de la civilité moderne, tant éthique qu’esthétique.

Dans ce contexte, qui fait des formes de 1’élégance une question majeure, la métaphore
vestimentaire s’avere particulicrement prégnante. Redevenant vive, elle nourrit tout un
imaginaire épithélial : car s’il importe de « revestir » le langage ou la langue, c’est parce que le
langage ou la langue sont congus comme une peau nue. La revétir consistera, selon les auteurs et
les cas, a '« enrober », la « parer» ou la « farder » ; en somme, a effectuer sur elle des
opérations « cosmétiques » '’

Quelques exemples : au XV* siécle, Lorenzo Valla oppose au discours « nu », celui que
tiennent les dialecticiens, le langage « paré d’or et de pierres précieuses »*’ des vrais rhéteurs : il
s’agit d’éviter ’abstraction de la scolastique. Au XVI, reprenant la métaphore de Valla,
Melanchthon oppose a une dialectique qu’il dit nuda une rhétorique qui I’habille d’« ornements
de mots et de figures de pensée » : ornamentis verborum et sententiarum vestit. Quant a la
rhétorique post-tridentine, qui fleurira a 1I’époque baroque, elle entend « orner » la langue, mais
proscrire les vains ornements, qui ne doivent pas tourner a 1I’ornementation... Du Perron, qui
dans son Traitté de I’eloquence (1633) veut éviter les deux extrémes défectueux que sont le

' On ne développera pas non plus ici le théme de la « véture allégorique » (integumentum). Sinon pour indiquer
que le langage est une écorce feuilletée, ou un tégument composé de plusieurs couches : un sens recouvre 1’autre
(ou les autres, si ’on se souvient de la doctrine médiévale des quatre sens dans I’herméneutioque chrétienne),
comme [’épiderme voile le derme. Idée qui n’intéresse pas seulement 1’exégése biblique et 1’ésotérisme
kabbalistique, mais plus largement I’humanisme et nombre de poétes qui se demandent jusqu’a quel point il est
possible de dissimuler I’intelligibilité du sens.

' Ces techniques langagiéres relévent de la « cosmétique » (kosmétiké), au sens ou I’envisageaient les Grecs.
Songeons a la dénonciation qui remonte a Platon et a sa critique des sophistes : « pratique malfaisante et
mensongere, vulgaire et basse, une duperie au moyen d’arrangements, de fards, de polissage, de véture, de facon a
attirer sur soi une beauté d’emprunt » (Gorgias ou De la Rhétorique, 465 b). Reste que selon une approche
médicale, il faut distinguer, comme Galien, la « commotique » (art du dénaturant du maquillage, visant au
simulacre) de la « cosmétique » (art de la toilette) : « Le but de la commoétique est de fabriquer une beauté
surajoutée, tandis que le but de la partie de 1’art médical dite cosmétique est de préserver tout ce qui, dans le corps,
est conforme a la nature, dont résulte du méme coup, une beauté conforme a la nature. » (Galien, De comp. med.
sec. loc., 1, 2 ; X1II, 434. Trad. modifiée de Gourevitch, 1987, 283).

* Valla 1476. Voir aussi Vasoli 1999, 45-129.



pathétique affecté et la simplicité rugueuse, recommande a I’orateur de donner a son discours de
la « peau » et de « I’embonpoint » :

L’Orateur doit estre riche et abondant de beaux mots, de belles constructions, de belles figures, pour revestir
et orner les conceptions de son esprit : par ce qu’encore que les choses tiennent bien le lieu de la principale
partie, et soient comme les os, les nerfs, et les muscles de 1’oraison, si est-ce qu’elles ont besoin de peau,
d’en-bon-point, et de couleur pour leur donner la grace et la beauté.

Mais les rhéteurs ne sont pas seuls a employer la métaphore épithéliale ; elle s’impose a
tous ceux qui veillent au développement de la langue vernaculaire.

DUBELLAY ET LA « ROBE » DU FRANCAIS

Dix ans aprés ’ordonnance de Villers-Cotteréts, qui impose le francais comme langue
du droit et de I’administration, parait en 1549 le plaidoyer de Du Bellay, Deffence et illustration
de la langue frangoyse. Dans un contexte européen de forte affirmation politique et esthétique
des langues vernaculaires, les Frangais sont hantés par la faiblesse de leur propre langue ; elle
leur apparait comme comme un jeune enfant, nu et vulnérable. Il faut d’autant plus I’orner
qu’elle rivalise avec I’italien : mais I’on n’ira pas jusqu’a menacer son intégrité, car « comme un
habit mal choisi ridiculise son porteur, un style trop ampoulé comporte le risque d’une
déformation de la langue, la privant de sa clarté et de sa force d’expression »°'.

Du Bellay constate donc que le francais de son temps est « une Langue si pauvre, et nue,
qu’elle a besoing des ornementz, et (s’il faut ainsi parler) des plumes d’autruy »>>. L’association
des termes « pauvre» et «nue » est intéressante, car elle reprend la formule de Sperone
Speroni” selon qui le toscan est povero e nudo par rapport aux langues anciennes. Il faut donc
rendre la langue « copieuse et riche », I’ »Parer"er et I’étoffer.

Nécessité d’autant plus impérieuse que la « nudité » n’est pas seulement esthétique, mais
aussi éthique. Elle signale une « simplicité » morale qui ne reléve nullement du dépouillement
stoicien (ni d’une sagesse philosophique, comme chez Montaigne), mais de 1’ignorance de la
civilisation et méme de la « barbarie des meurs » : surtout dans un contexte de grandes
découvertes ou les voyageurs, dans leur récits, se plaisent a décrire les « barbares » du Nouveau
Monde aussi « nuds, que quand ils sortirent du ventre de leurs meres »>".

Aux yeux de Du Bellay, les poétes du XIII siecle — a I’exception de Guillaume de Lorris
et Jean de Meung — s’expriment dans une langue révolue, qui ne peut plus servir de modele
linguistique ; les auteurs des siécles passés « se sont contentez d’exprimer leurs Conceptions
avecques paroles nues, sans Art et Ornement »*, et leurs barbarismes linguistiques manquent de
« Civilité ». Pour mettre le frangais a niveau et rivaliser avec I’italien, il convient d’enrichir la
langue par I’imitation des auteurs anciens ; il faut lui choisir une toilette, la polir, lui assurer une
copia. La recette est donnée au chapitre V de la Deffence : « Métaphores, Alegories,
Comparaisons, Similitudes, Energies, et tant d’autres figures, et ornemens, sans les quelz tout
oraison, et Poémes sont nudz, manques, et débiles ».

*! Baur 2021, 301.

*2 Du Bellay [1549] 2007, 80.

» Auteur d’un Dialogue des langues [1542], auquel Du Bellay reprendra de nombreux passage pour son propre
plaidoyer. Dans son essai, Speroni confronte la langue « vulgaire » toscane (qui a donné I’italien actuel) aux
langues érudites, le latin et le grec.

* Léry 1578, ch. V.

> Du Bellay [1549] 2007, 95-96.



A cet égard, Du Bellay reprend les analyses de son prédécesseur, le poéte Pierre Fabri,
auteur en 1521 d’un Grand et vrai art de pleine rhétorique, ouvrage qui connut un grand succes
une trentaine d’années avant la Deffence. On y retrouve les préceptes des Anciens (Aristote,
Cicéron, Horace et Quintilien en particulier). Dans un chapitre consacré a I’éloquence, Fabri file
la métaphore de la nudité — non pas de la langue, cette fois-ci, mais du discours :

Parquoy doncques, pour estre eloquent, il convient les matieres nues revestir de couleurs de rethoricque
joyeuses et delectables comme par transsumption de paroles ou substance, ou des aultres couleurs telz qu’ilz
viendront a I’appetit du facteur. [...] Mais garde soy que en revestant sa matiere de plusieurs couleurs, que il
garde ordre a son abit, que la teste n’en soit point nue, les cheveulx mal dressez, ne le pieds sans souliers.
[...] Il doibt par élocution considerer la qualité de sa matiére, si elle est digne ou non, forte ou foible, belle
ou laide... et les plus foybles renforcer.

Selon cette métaphore du corps humain, si les figures de style peuvent embellir un sujet laid en
le couvrant des pieds a la téte, ou renforcer une matiere faible, mal choisies elles transforment
I’habillement en déguisement : il faut éviter que 1’ornement ne tourne a I’ornementation et que
I’artifice ne détruise le naturel. Danger dénoncé par Ronsard, qui en habillant la langue frangaise
se garde de I’affubler d’accoutrements bizarres ; il se méfie du style « ampoullé » des Italiens,
qui enflent inutilement leur langage : accumulatio et amplificatio doivent étre contenues, et le
nombre d’épithétes doit rester raisonnable’®. De méme Henri Estienne, fils de I’imprimeur
Robert Estienne et imprimeur lui-méme, exprime souvent son mépris envers « ce Frangois
desguisé, masqué, sophistiqué, fardé & affecté » qui a « chang[é] de robe... »* ; révant de
« maintenir la pureté de la langue francgaise », il bldme en particulier le recours aux italianismes
et en recense prés de deux mille.

On notera que cette critique du langage dénaturé s’accompagne d’une satire de la cour :
décrits comme des singes ou des perroquets ridicules, les courtisans passent leur temps a imiter
servilement autrui plutét qu’a inventer. Leur style « fardé », qui aux yeux des stoiciens a
toujours été suspect d’efféminement et de mollesse®®, dévirilise la langue frangaise en méme
temps que le pouvoir royal ; la «livrée » dont ils revétent la langue est un travestissement
grotesque et le signe d’un rapport vicié au langage, voire d’un corps contre-nature™.

Du Bellay lui-méme, une décennie aprés son manifeste de jeunesse, se confortera dans
I’idée que la sincérité doit primer [’ostentation; il usera modérément des métaphores
hermétiques et avouera avoir « oublié I’art de pétrarquiser ». Dans Les Regrets, ou il expose sa

%% « Tu fuiras aussi la maniére de composer des Italiens, en ta langue, qui mettent ordinairement quatre ou cinq
epithetes les uns aprés les autres en un mesme vers, comme aima, bella, angelica e fortunata donna. Tu vois que tels
epithetes sont plus pour ampouller et farder les vers que pour besoin qu’il en soit. Bref, tu te contenteras d’un
epithete, ou pour le moins de deux, si ce n’est quelquefois par gail’lardise qu’en mettras cinq ou six. » (Ronsard
1565, 17-18).
*7 « Mon intention n’est pas de parler de ce language Francois bigarré, & qui change tous les jours de livrée, selon
que la fantasie prend ou a monsieur le courtisan, ou @ monsieur du palais, de ’accoustrer. Je ne preten point aussi
parler de ce Frangois desguisé, masqué, sophistiqué, fardé & affecté a I’appetit de tous autres, qui sont aussi curieux
de nouveauté en leur parler comme en leurs accoustremens. Je laisse apart ce Frangois Italianizé & Espagnolizé.
Car ce Francois ainsi desguisé, en changeant de robbe, a quantetquat perdu (pour le moins en partie) I’accointance
qu’il avoit avec ce beau & riche language Grec. » (Estienne 1565, Préface).
** « La mise extérieure de I’ame, c’est le style : peigné, fardé, artificiellement travaillé, il révéle que I’ame n’est pas
non plus parfaitement saine [...]. Tenue coquette n’est pas vétement d’homme (non est ornamentum virile
concinnitas) » (Séneéque 1991, 38-39).
¥ « Chez Quintilien le style mou, efféminé, est ainsi assimilé a un corps contre-nature : corps monstrueux, ¢pilé ou
mutilé a dessein comme celui des eunuques, opposé au corps sain et musclé des athlétes ou des soldats, qui
incarnent la polarité male de 1’¢loquence idéale. » (Cernagora 2021, 264. Voir aussi Conte 2010, 279-298).
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nouvelle poétique plus sobre, il dit & propos de ses vers : « Aussi ne veux-je tant les peigner et
friser,/ Et de plus braves noms ne les veux déguiser »*".

Mais I’auteur qui va le plus loin dans le dépouillement de la langue, c’est bien Montaigne :
prenant pour idéal la transparence du style, il cherche a toucher juste et a se dévoiler
intimement. Il n’est plus question de bon ou de mauvais « habillage », mais de déshabillage.
Dans les limites de la bienséance, 1’auteur des Essais entend littéralement se de-vétir : il lui faut
tomber la « robe », tomber la « chemise » — étant entendu qu’il ne s’agit plus de la langue
francaise, mais de sa langue singulicre.

MONTAIGNE OU L’ECRITURE NUE

Deux chapitres des Essais questionnent [’habillement en société. Dans le premier,
Montaigne revient sur les édits somptuaires enregistrés entre les régnes de Frangois I7 et
d’Henri IV ; il s’agissait de réglementer les tenues mondaines et d’éviter le surenchérissement,
en spécifiant ce qui pouvait étre porté (broderies, dentelles, ornements d’or ou d’argent...) et ce
qui était prohibé, en fonction de la classe sociale. Le velours, par exemple, ne pouvait convenir a
un laboureur ou a un ouvrier. Ces mesures paraissent a Montaigne inefficaces (de fait, les
bourgeois parisiens préféraient payer des amendes), mais il en approuve 1’esprit, tant lui répugne
I’ostentation vestimentaire :

La fagon dequoy nos loix essayent a régler les foles et vaines despences des tables et vestements, semble

estre contraire a sa fin. Le vray moyen, ce seroit d’engendrer aux hommes le mespris de I’or et de la soye,
. . . 31

comme des choses vaines et inutiles” .

Dans le second chapitre, intitulé « De I’Usage de se Vestir », Montaigne franchit un pas de
plus et remet en cause 1’'usage méme des vétements. Il se décentre culturellement et, en
ethnographe, interroge le statut de la nudité chez les peuples considérés comme « sauvages ».
Pourquoi se couvre-t-on le corps dans certaines cultures et pas dans d’autres ? L habit ne serait-
il qu’un Aabitus ? Chemin faisant, il fait I’¢loge de la nudité, au moins partielle, qu’il ne pergoit
pas comme un manque ou une vulnérabilité :

Entre ma fagon d’estre vestu, et celle d’un paisan de mon pais, je trouve bien plus de distance qu’il n’y a de
sa fagon & un homme qui n’est vestu que de sa peau. Combien d’hommes, et en Turchie sur tout, vont nuds
par devotion. [...] Au Royaume du Pégu, les autres parties du corps vestues, les hommes et les femmes vont
tousjours les pieds nuds, mesme a cheval. Et Platon conseille merveilleusement, pour la santé de tout le
corps, de ne donner aux pieds et a la teste autre couverture que celle que nature y a mise™>.

Cette nudité naturelle, opposée a la nudité barbare qui offusquait les Européens de son temps,
devient sous la plume de I’essayiste un motif métaphorique. D¢&s le Prologue « Au Lecteur »,
Montaigne revendique une « nudité » semblable a celle des Indiens du Brésil :

Je veus qu’on m’y voie en ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car ¢’est moy
que je peins. Mes defauts s’y liront au vif, et ma forme naifve, autant que la reverence publique me 1’a
permis. Que si j’eusse esté entre ces nations qu’on dict vivre encore sous la douce liberté des premieres loix
de nature, je t’asseure que je m’y fusse trés-volontiers peint tout entier, et tout nud.

%% Du Bellay 1559, sonnet I.

! Montaigne [1580-1592] 1965, « Des Loix Somptuaires », I, 43, 268a. Toutes les citations qui suivent seront
empruntées a cette édition.

32 Ibid., « De I’Usage de se vétir », I, 36, 226c¢.
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Et cette poétique repose sur une sagesse : mieux vaut avancer nu qu’emprunter les vétements
des autres, qui finissent par vous coller a la peau...

Du masque et de I’apparence il n’en faut pas faire une essence réelle, ny de I’estranger le propre. Nous ne
scavons pas distinguer la peau de la chemise. C’est assés de s’enfariner le visage, sans s’enfariner la
poictrine™.

Distinguer la peau de la chemise, 1’essentiel de I’accessoire, s’impose a qui veut étre soi et
avancer sans fard sans chercher a imiter autrui. Montaigne entend — tel est le pacte établi avec
le lecteur — se livrer de la manicre la plus sincere ; il ne cherche pas a étre original, mais
authentique. Considérant ’imitation comme « meurtriére », il préfére se régler sur I’humeur du
moment, sur I’affect, sur le hasard. En ce sens, il s’écarte de ses prédécesseurs, qui défendaient
une rhétorique normative fondée sur les modeles du passé.

Du reste, il se méfie de « la vanité des paroles » comme du pouvoir de I’éloquence, qui
agissant moins sur les choses que sur les mots peut étre un art de I’illusion. L’artifice et le
simulacre se répandent dans les Cours européennes, dans la seconde moitié du XVI° siécle, au
moment ou Montaigne écrit : on y avance fardé et costumé ; on manie un langage séducteur, on
I’orne tellement qu’il devient un masque : la mode est a la préciosité, a 1’euphuisme ou au
gongorisme... Ailleurs, dans un passage céleébre, I’auteur des Essais mentionne non plus la
« chemise », mais la «robe », pour critiquer ceux qui (comme Bembo et Mario Equicola,
auxquels il oppose Virgile et Lucréce) s’écartent du discours « commun et naturel »,
travestissent les idées par un langage trop artificiel et s’éloignent de la véritable « nature » :

Je ne recognois chez Aristote la pluspart de mes mouvements ordinaires. On les a couverts et revestus d’une autre
robe, pour I'usage de I’escole. Si j’¢tois du métier, je naturaliserois 1’art autant qu’ils Artialisent la nature’®.

Montaigne révele ici sa propre poiétique, le travail d’écriture vers lequel il tend. « L’ceuvre n’est
jamais plus accomplie que lorsqu’elle rejoint la nature, I’art mieux maitrisé que lorsqu’il s’exerce
dans I’oubli de ses propres préceptes », commente Claude Romano. L’art n’est pas simple imitation
de la nature, il « doit (re)-devenir nature »*°. Montaigne aspire & entrer en honnéte conversation avec
autrui ; il cherche « une forme de fidélité a soi et aux autres qui s’atteste devant autrui. Une telle
attitude exige de résorber en soi toute dualité entre 1’étre et le paraitre, entre 1’existence publique et
privée’® ». D’ou la nécessité de se dénuder métaphoriquement et de s’appuyer sur une saine
rhétorique, sceur de la philosophie, comme voie d’acces possible a cette « connaissance de soi » que
Socrate appelait de ses veeux. Montaigne se rapproche a cet égard de I’humaniste Ramus, pour qui la
mission premiere de la rhétorique — libérée de la « maladie scolastique » et considérée comme
discipline philosophique a part entiere — est de former I’homme, de 1’éduquer éthiquement.

Son éthique de la franchise, son souci du « parler simple et naif », du « parler ouvert »,
imposent a Montaigne une écriture ingénue, primitive. Comment restituer cette parole vive et
spontanée ? Comment littéraliser la métaphore de 1’écriture « nue » ? Un danger guette le projet.
Car si le naturel est au sommet de ’art, selon la tradition quintilienne, ce naturel ne doit pas
devenir un « sous-produit de I’artifice »”’; il ne s’agit pas de dissimuler I’art par I’art
(dissimulatio artis), et encore moins de simuler un parler simple et nonchalant. Il s’agit de
permettre au Moi de s’énoncer directement, de « lever I’écran »,

33 Ibid., « De Mesnager sa Volonté », 111, 10, 1011b et c.

* Ibid., « Sur des Vers de Virgile », 111, 5, 874b.

3> Romano 2019, IX, 275, « Le sommet du naturel : Montaigne ».
% Ibid., 288.

7 Ibid., V, 160, « Prémices du naturel et éloges de la négligence ».
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en proposant en quelque sorte une « suspension de la technique », équivalant a la suspensio judicii, I’epokhé

sceptique, et une régression vers un état plus « primitif », « naif », de la parole [...]. L’art renonce alors
. \ . o \ 38

volontairement a une partie de ses possibilités, pour rendre la parole a la « nature »™".

Pour parvenir a cette authenticit¢ d’énonciation, Montaigne travaille sa matiere, c’est-a-dire lui-
méme™, autant que sa maniére. Son corps, sa peau ne font qu’un avec le livre qui est « exactement
sien » : lorsqu’il affirme « c’est moy que je peins », son écriture tend imaginairement vers le
tatouage. Concrétement, on peut comprendre : « c’est sur moi que j’écris » : je peins ma peau, je
peins mon étre’’. Comme si Montaigne, qui éprouve physiquement le langage, s’inscrivait des
mots sur la peau — moins violemment, certes, que la fille qui se donnait des coups de poingon
dans le bras, afin d’attester I’authenticité de ses paroles :

11 est ordinaire a beaucoup de nations de nostre temps de se blesser a escient, pour donner foy a leur parole
[...]; j’ay veu une fille, pour tesmoigner I’ardeur de ses promesses, et aussi sa constance, se donner du
poingon [...], quatre ou cinq bons coups dans le bras, qui luy faisoient craquetter la peau, et la saignoient
bien en bon escient. (I, 14, 60c).

Pour nous assurer de sa « bonne foy », Montaigne ne va pas jusqu’a ces extrémes ; mais son
discours n’est jamais une abstraite ratiocination, il s’enracine dans 1’expérience, au point que
I’auteur et le texte se trouvent inséparablement unis. L’affirmation célébre : « Je suis moy-
mesmes la matiere de mon livre » est a comprendre littéralement, a la lumicre de celle-ci : « Je
n’ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict : livre consubstantiel a son autheur » (II,
18, 665¢. Je souligne).

La poiétique de Montaigne est donc un travail sur lui-méme : il scrute les moindres replis
de sa vie, souléve les voiles, s’explore intus et in cute®'. Travail spéculatif d’auto-dissection,
puisqu’il « [s]e recherche jusques aux entrailles » (III, 5, 847b). En 1592, vers la fin de sa vie,
il déclare avoir « épluché » sa matiere plus que tout autre ; il s’est gratté, réécrit, regratté — tel
un palimpseste —, jusqu’a s’écorcher vif, comme si la nudité épithéliale ne suffisait pas et qu’il
fallait atteindre les couches les plus profondes ; de ce creusement témoignent les « couches »
(A, B, C) ajoutées a son texte en vingt ans d’écriture. C’est a travers la « peau » du langage que
Montaigne explore son « moi-peau » .

Mais tout en parlant de soi, Montaigne tend un miroir au lecteur : il entre avec lui en
relation étroite, en dialogue, en amitié féconde. Entre eux, c’est-a-dire entre lui et nous,
s’établit un commerce non moins épidermique qu’intellectuel.

LECTURES TACTILES : SE FROTTER A LA PEAU DES MOTS

Ce commerce, et cet autre lien particulier entre la langue et la peau, peuvent se faire
proprement érotiques. Phénoméne que Roland Barthes a finement décrit, dans I'un de ses
Fragments d’un discours amoureux :

*¥ Lecointe 1993, 342-343. Cité par Romano, Ibid.
** Voir Nakam 2006.
* Comme I’a bien noté I’historien d’art Daniel Arasse, la métaphore picturale dans les Essais est liée au « prestige
de la peinture comme modéle pour d’autres activités [qui] s’accroit avec le XVI° siécle, et la théorie de 1’“idée
intérieure” que le peintre imite plus qu’il ne reproduit une réalité extérieure passe progressivement au centre de la
théorie artistique de la Renaissance maniériste. » (Arasse 2006, 160-171).
1« Ego te intus et in cute novi » (Perse, Satires, I1I, v. 30). Rousseau appose cette formule en épigraphe de ses
Confessions (1782) pour présenter son projet autobiographique, certes bien différent de celui de Montaigne.
* Voir Anzieu 1974.
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Le langage est une peau : je frotte mon langage contre 1’autre. C’est comme si j’avais des mots en guise de
doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir. L’émoi vient d’un double contact :
d’une part toute une activité de discours vient relever discrétement, indirectement, un signifié¢ unique, qui est
« je te désire », et le libére, I’alimente, le ramifie, le fait exploser (le langage jouit de se toucher lui-méme) ;
d’autre part, j’enroule I’autre dans mes mots, je le caresse, je le frole, j’entretiens ce frolage, je me dépense a
faire durer le commentaire auquel je soumets la relation®.

Enrouler I’autre dans les mots : c’est ce qu’ont fait bien des poctes de la Renaissance, ivres de
caresses et de baisers, ou saisis du mouvement érotique qu’on appelait alors furor.

DE L’OPTIQUE A L’HAPTIQUE

De fait, nombre d’ceuvres sollicitent la sensualité, comme si le verbe s’y faisait
littéralement « chair » et invitait le lecteur au contact. Car le toucher, longtemps estim¢é inférieur
dans la hiérarchie des sens et dénoncé par les moralistes et les théologiens comme le plus vil et
peccamineux, connait a la Renaissance une forte revalorisation. Le philosophe Charles de
Bovelles, par exemple, considére que le tact est un « sens universel » et non « particulier »
comme la vue, ’ouie et ’odorat : car il pergoit le froid, le chaud, I’humide, le sec et n’est pas
situé sur un organe particulier, mais sur tout le corps ; surtout dans les mains. Il est le seul sens
que nous ne puissions empécher de sentir, puisqu’il remplit sa fonction méme pendant le
sommeil (Liber De Sensu, 1510, vII).

L’idée n’était pas neuve : Aristote considérait déja le tact comme le plus indispensable des
cing sens, et il voyait en ’homme 1’étre le mieux doté a cet égard. De son coté, la médecine
hippocratique — dont le Stagirite était proche — accordait une grande importance au toucher.
C’est cette tradition que reprennent les médecins de la Renaissance, rompant avec 1’habitude de
privilégier la vue dans la symptomatologie et le diagnostic : a ’observatio, ils préférent souvent
la palpatio, accédant ainsi a une connaissance plus intime du malade.

Le médecin frangais Jacques Duval, dans son Traité des Hermaphrodits (1612), va jusqu’a
appliquer cette palpatio aux corps de papier que sont les livres : ne se contentant pas « de
défendre 1’attouchement comme protocole d’investigation, il en appelle méme a une lecture
“tactile” »** de son ouvrage et invite les curieux a le « toucher quasi du doigt, et veoir comme de
I’ceil »*. Ainsi, « ’expérience sensorielle de Duval doit se prolonger dans I’expérience de la
lecture, qui permet de rejouer mentalement les réalités physiques (gestes, attouchements,
contacts) exposées dans le récit »*.

Meédicale ou non, I’écriture est susceptible de générer des stimuli, qui ne sont pas
seulement de I’ordre de I’affect, mais aussi des percepts. Ainsi Du Bellay déclare-t-il que les
mots le grattent : « tousjours le style te demange » (L 'Adieu au Muses, 1552). Son rapport a la
langue est érotique, lorsqu’il confesse dans 1’« Ad Lectorem » de ses Poemata en 1556, trois ans
aprés le début de son malheureux séjour a Rome, « que si la langue frangaise est pour lui une
épouse qui lui a donné de nombreux enfants, la muse latine est une maitresse avec qui il
entretient une relation passionnelle et sensuelle »*'.

Autre exemple, emprunté cette fois aux arts plastiques : un dessin a la plume du peintre
flamand Gortzius Geldorp (fig. 7) représente une jeune femme qui applique un stylet contre sa
poitrine sans paraitre en souffrir : car elle sourit légerement. Il s’agit d’une allégorie du toucher ;

* Barthes, 1977, 87.

* Brancher 2015, 402-403. Voir aussi Harris 2005, 445-460.

* A la fin du siécle, Furetiére entérinera dans son dictionnaire le couple synesthésique vue/tact : « On luy a fait
toucher cela au doigt & a I’oeuil, ¢’est a dire, connoitre clairement » (Furetiére 1690, article « TOUCHER »).

* Brancher, Op cit.

* Biot 1996, 96-98.
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mais nous pouvons y voir aussi une allégorie de 1’écriture, qui met en sceéne une dialectique de
la blessure et du plaisir. Au contact du s#ylus sur son épiderme, la jeune femme est a la fois
émue et doucement blessée ; elle est pointe, et son contentement vient de la piqlre sur sa peau.
A son tour elle « époingonne » le lecteur, elle le « touche ». (On songe au punctum de Barthes :
terme qu’il applique a la photographie, mais qui vient du vocabulaire typographique. Le punc-
tum est ce qui ponctue, qui scande, qui accroche la lisse surface du texte et qui, sans raison, vous
touche : « Cette blessure, cette piqlire, cette marque faite par un instrument pointu : ce mot
m’irait d’autant mieux qu’il renvoie aussi a 1’idée de ponctuation » ; plus loin, Barthes évoque la
« piqiire, petit trou, petite tache, petite coupure [...] qui me poigne »*).

Fig. 7

Montaigne fait lui aussi ’expérience de la lecture « tactile » des poétes : ils ont des mots
en guise de doigts, ou des doigts au bout des mots, tel le grand Virgile dont « les vers sont
pourvus de doigts » (versus digitos habet), expression inspirée de Juvénal. Dans le passage des
Essais d’ou cette citation est tirée, I’auteur célebre I’épaisseur charnelle de la poésie, qui rend le
corps désiré plus attirant qu’il ne 1’est dans la vie elle-méme :

Les forces [de I’amour] se trouvent plus vives et plus animées en la peinture de la poesie qu’en leur propre
essence,

Et versus digitos habet.

Elle represente je ne sgay quel air plus amoureux que I’amour mesme. Venus n’est pas si belle toute nue, et
vive, et haletante, comme elle est icy chez Virgile. (111, 5, 849 b).

Ce qu’exprime Montaigne reléve bien d’une « poétique des effets » : ¢’est que la poésie « a des
doigts pour chatouiller et caresser », comme le note Michel Jeanneret®, particuliérement attentif
a la conception érotique de I’art que Montaigne a défendue et illustrée.

8 Barthes 1980, 48-49.
4 Jeanneret 2010, 339-350.
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POROSITE ET ALTERITE

D’une manicre plus générale, on peut dire que les Renaissants se font une conception
érotique du monde. Pour les uns, auteurs et artistes marqués par le néoplatonisme de Marsile
Ficin, Eros est la copula mundi: le nceud perpétuel et le lien de I’univers. A leurs yeux, le
pouvoir de ’amour est universel et cosmique, il touche les dieux comme les hommes et les
¢léments de la nature — et invite a un parcours qui conduit de la matiére aux hautes sphéres.
L’union des corps incite a I'union des ames ou des esprits ; en mélant leurs souffles, les amants
échangent leurs ames, dont chacune va trouver refuge dans la personne de I’autre. Cette théorie
fait du corps une machine pneumatique : I’'innamoramento s’explique par le jeu des spiritus,
c’est-a-dire des vapeurs subtiles quasi immatérielles que produit le sang le plus pur. Pour
d’autres, tel le dissident Francesco Patrizi, ces spiritus passent non par les yeux, mais par les
pores de la peau et (si I’on peut dire) par le pore superlatif qu’est la bouche ; alors, le contact des
épidermes dans le baiser peut jouer un role comparable ou supérieur a celui de 1’échange des
regards. En valorisant le toucher concret, Patrizi innove et subvertit la théorie de Marsile Ficin,
qui limitait aux yeux le passage des fluides :

L’esprit, arrivant aux extrémités de tout le corps, est poussé par les battements du coeur et par les
mouvements des membres a travers ces petits trous minuscules et cachés de la peau, que vous autres
hommes appelez pores, sort puis se disperse. [...] Les pores étant élargis et 1’esprit recevant accroissement de
la force de I’éblouissement, il s’introduit par les pores, et, retrouvant a I’intérieur des esprits non ennemis
mais presque fréres [...], il se méle a eux”’.

La peau joue ici un role majeur : précisément parce qu’elle est, comme le langage, un medium.
Elle est ’organe méme de la relation. Elle donne acceés au monde sensible ; et, par le contact
qu’elle établit, elle ouvre a 1I’Autre comme a nous-mémes. D’autres encore, comme le pocte
Jean Second, célebrent dans un esprit plutdt néo-paien 1I’expérience charnelle et voluptueuse
qu’est le baiser : le Basiorum liber (1541), imit¢é de Catulle, a connu une grande fortune,
notamment aupres de Ronsard et de ses camarades de la Pléiade.

Erogénes comme la peau, leurs ceuvres invitent métaphoriquement & la « caresse » et a la
«relation » ; elles permettent le frottement dont parle Montaigne, lorsqu’il invite a « frotter et
limer nostre cervelle contre celle d’autruy ».

Ecorcher le latin, revétir le francais, farder la langue, maculer la page, greffer une citation,
dépiauter un discours, mutiler un texte... Autant de métaphores épithéliales qui se déploient a la
Renaissance pour qualifier le travail de I’écriture.

Tandis que Ronsard orne, que Rabelais disseque et que Montaigne dénude, les auteurs et
les artisans du langage du XVI® siécle développent une pensée physiologico-poétique originale
ou la peau apparait comme un « merveilleux organe a travailler le sens » et ou s’opére la fusion
de ’homme et de son environnement, laissant ainsi penser que « la langue du poéte fuse depuis
I’étoffe méme du monde »'. En ancrant leurs productions littéraires et poétiques dans la

%% Patrizi [c. 1560] 2002, 81. Patrizi songe-t-il 4 Platon lorsqur ce dernier évoque les effets de ’amour, plus
précisément, les « pores » de I’ame obstrués par I’absence de 1’étre aimé ? : « Mais quand 1’objet aimé n’est pas 13,
les pores de I’ame (diexodos) par ou sortaient les ailes se desséchent et se ferment [...]. Dés qu’elle peut le revoir,
et se remplir de nouveau des émanations de la beauté, aussitot se rouvrent tous les pores obstrués ; I’ame respire,
cesse de ressentir I’aiguillon de la douleur et goite pour le moment la plus pénétrante volupté. » (Phédre, 251 d et
suiv., trad. V. Cousin).

*! Detambel, 2007.
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matérialité corporelle — ce qui ne les empéche pas de s’identifier parallelement a des inspirés
d’Apollon —, les poctes adoptent une approche polysensuelle du langage. Ils se frottent a la
peau des mots et invitent a une expérience €rogene de la lecture.

Iréne Salas
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