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« LE LANGAGE EST UNE PEAU » :  
POÉTIQUE ÉPITHÉLIALE À LA RENAISSANCE 

 
 
 

À la Renaissance, la science dermatologique est inexistante et la peau n’est perçue qu’à l’œil 
nu. C’est seulement au XVIIe siècle que le Bolonais Marcello Malpighi effectuera des coupes 
histologiques, et le Néerlandais Govert Bidlooo des observations au microscope1. Pour les savants 
du XVIe, notre épiderme est une gaine opaque, qui voile la fabuleuse machine corporelle : en 
témoignent, dans les ouvrages de dissection de l’époque, les écorchés anatomiques qui ôtent leur 
enveloppe cutanée comme s’ils se débarrassaient d’une tunique superflue (fig. 1 à 3). 

Mais si les Renaissants sous-estimaient la richesse biologique de cet étrange organe, en 
revanche ils l’ont investi d’un nouvel imaginaire et en ont exploré toute la richesse symbolique. 
Plus que jamais, ils ont pris conscience de ses ambivalences : extérieur et intérieur au 
corps, irrigué par le sang et offert aux regards, à la fois chair vulnérable et vêtement protecteur, 
il est doté des propriétés contradictoires d’une frontière ou d’une « interface », qui associe au 
moins autant qu’elle sépare.  

Ce « paradoxe épidermique »2 a enchanté les philosophes, les artistes et les poètes, en 
particulier, à qui la peau apparaît comme un tissu vivant et éloquent : surface de signes, elle 
nous « parle », et ses affinités avec le parchemin ou la page font d’elle une métaphore 
privilégiée du support même de l’écriture… Le texte, quant à lui, est simultanément textile et 
texture, appelant une polysensualité, invitant le lecteur à une expérience autant qu’esthétique 
qu’esthésique. La peau est langage, et réciproquement. 

Voilà ce que nous aimerions montrer ici, en suivant un parcours qui pourrait prendre 
pour guide l’énigmatique formule de Léonard de Vinci : « Plus tu converseras avec les peaux 
chargées de sens, plus tu acquerras de sapience »3. 

 
 

                   
Fig. 1     Fig. 2      Fig. 3 

                                                
1 Malpighi 1665 ; Bidloo 1685, I, IV. 
2 Salas 2014. 
3 Quanto piu si parlerà colli pelli, veste del sentimento, tanto piu s’acquisterà sapientia (Léonard de Vinci [1487-
1508] 1942, t. I, 142, « Des peaux de bêtes qui conservent le sens des choses écrites sur elles ». Cette traduction est 
donnée par Didi-Huberman 1985, 9. 
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LE LANGAGE DE LA PEAU 
 
 
BRÈVES CONSIDÉRATIONS LEXICALES 

 
Comme si nommer la peau était aussi malaisé que la définir, les mots qui la désignent sont 

restés confus pendant des siècles. Le grec proposait epidermis, derma, askos, kôas, khrôs ; le 
latin pellis, cutis, corium, pellicula, scortum… ; le français a hésité entre pel, peu, cuir… La 
peau semble échapper au discours qui tente de la saisir. Un flou entoure l’aperception de cet 
organe, tant il est complexe et profond malgré son apparente superficialité : « son concept ne 
cesse d’hésiter entre le tégument (ce qui recouvre) et le derme (ce qui découvre ou dépouille, 
selon l’étymologie du mot) »4, entre la chair innervée et la cuirasse inanimée. 

Cette ambivalence est patente à la Renaissance, notamment dans le discours médical qui 
reprend le plus souvent les expressions anciennes et leurs flottements sémantiques : en 
témoignent les Definitionum medicarum libri XXIIII (1564) de Jean de Gorris et le Lexicon 
medicum graeco-latinum (1604) de Bartolomeo Castelli ; quant au Flamand André Vésale, 
malgré ses dissections et sa connaissance des tissus humains, il peine à qualifier la peau ainsi 
qu’à définir précisément la stratification de ses couches et leurs fonctions, si ce n’est par des 
formules équivoques. Elle lui apparaît en effet comme un entre-deux, un « milieu », un 
« mélange » entre « nerf et chair »5. Même approximation chez Ambroise Paré, qui emploie des 
formules vagues pour décrire le derme et son enveloppe (il les désigne comme « vray cuir » et 
« non vray cuir »6), ou chez André Du Laurens qui pour sa part insiste sur la dualité de cet 
organe en distinguant la « membrane charneuse » de la « surpeau »7.  

Pourtant, c’est à la Renaissance que la « peau » émerge linguistiquement, sinon 
médicalement. Chaque langue vernaculaire tend à imposer un mot pour la désigner : pelle, piel, 
skin, Haut..., perdant ainsi la diversité sémantique des langues anciennes. L’exemple du français 
est révélateur à cet égard : le lexicographe Robert Estienne, dans son Dictionnaire françois-latin 
(1539), traduit par le seul mot « peau » nombre de termes aux significations particulières :  

 
Peau de parchemin (Membrana) ; Petite peau de parchemin (Membranula) ;  
La peau qui couvre les yeux dessoubs et dessus, en les clignant (Cilium) ;  
La peau du bout du membre de l’homme (Præputium) ;  
Une peau endurcie és mains par trop labourer, et és pieds de trop cheminer (Callus, et Callum) ;  
Une peau cousuë en façon d’un sac, ou un sac mesme (Culeus) ;  
La peau ou pelure de quelque fruit (Calyx) ;  
Petite peau deliée entre l’escorse et le bois (Membrana ligni) ;  
Peau molle et deliée, dequoy on fait gans, bourses, et autres choses (Aluta) ;  
Les serpens se despoüillent de leur vieille peau (Serpentes exuunt senectam) ;  
Peaux de bestes sauvages (Ferarum spolia) ; 
Qui est couvert de peau (Pellitus).  
La petite peau et bourse, où l’estuy du grain de froment (Folliculus)8. 
 
Si jusqu’alors ce mot était peu attesté, Estienne lui alloue une place de choix dans le 

vocabulaire du français pré-classique en le chargeant de désigner tour à tour le parchemin, les 
paupières, la fourrure, la pelure, la coquille, l’écorce, le cuir ou la toison des animaux, la mue, le 
                                                
4 Didi-Huberman 1985, 32. 
5 « La peau (cutis) est l’enveloppe (indumentum) de toutes les parties du corps […]. Elle est comme un nerf pourvu 
de sang, et entre nerf et chair, quelque chose de tout à fait intermédiaire (medium), comme si elle était constituée du 
mélange des deux » (Vésale 1543, I, V, 231).  
6 Paré 1561, III, 15-16. 
7 Du Laurens 1661, VII, III, 261 ; VI, 265.  
8 Estienne 1549, 445. Nous soulignons. 
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vêtement, là ou le latin proposait des dénominations diverses et plus rigoureuses — mais qui 
avaient pour inconvénient de nier la « peau » en tant que telle, offusquée qu’elle était par ses 
diverses appellations. Ce qui ressemble ici à un appauvrissement sémantique est en fait un 
enrichissement conceptuel : à l’hétérogénéité des mots se substitue l’homogénéité d’un vocable 
unique et, du même coup, d’un objet singulier. Pour la première fois, la peau est pensée pour 
elle-même.  

Il faut noter, parallèlement, que si la diversité des mots qui nomment la peau signale une 
difficulté épistémologique, elle apparaît aussi comme une richesse dont les spéculations et les 
rêveries des Renaissants ont tiré profit. Songeons à Rabelais, parmi tant d’autres : en tant que 
médecin, il ignore ce qu’est exactement la peau ; mais elle excite son imagination, quand il 
compare dans le Quart Livre (1552) celle de Quaresmeprenant à une « gualvardine » — c’est-à-
dire à un manteau, pourvu d’une capuche de cuir —, et son « epidermis » à un « beluteau » — 
c’est-à-dire à un crible pour la farine, dont les trous rappellent les pores. 
 
CORPS SUBJECTILE 
 

L’histoire de la peau se confond avec celle de l’humanité9, et toutes les époques ont dû 
connaître un imaginaire épithélial. Mais c’est à la Renaissance que l’énigmatique organe connaît 
une véritable « épiphanie ». Pas seulement parce qu’alors le corps et la chair sont puissamment 
revalorisés, mais aussi et surtout parce que la peau est plus que jamais perçue comme une 
surface sémiotique. Comme un support de langage, ou du langage. Michel Foucault l’a souligné, 
à propos de la théorie des correspondances : entre la fin du Moyen Âge et la fin du XVIe siècle, 
« il faut que les similitudes enfouies soient signalées à la surface des choses ; il est besoin d’une 
marque visible des analogies invisibles »10. 

Aussi la peau, plus encore qu’à un vêtement, est-elle assimilée à un espace d’inscription. 
Tout se lit et s’interprète, le corps se fait lisible ; tout phénomène naturel est le signe d’une 
réalité spirituelle transcendante. La surface du corps devient une trame à déchiffrer. Et les 
« chiffres » sont nombreux : certains inscrits par la nature dès la naissance, telles les maculae 
maternae (dont les Renaissants ont produit de nombreux et parfois étranges recensements) ; 
d’autres imposés par la société, telles les marques corporelles ornementales ou infamantes ; plus 
nombreuses encore sont les marques infligées par les aléas de la vie — vieillesse, guerres, 
accidents de toute sorte ; sans oublier la diversité des carnations qui, en vertu de la théorie 
humorale, donne de précieuses informations sur la santé du sujet. D’autres traces encore sont 
attribuées à des interventions surnaturelles, tels les stigmates divins ou les marques du Diable, 
que l’Inquisition s’est acharnée à repérer sur le corps de sorcières. Autant de signa qui font de la 
peau une sorte de livre ouvert, offert à la lecture, et qui fascinent le regardeur profane. Ainsi des 
tatouages du Nouveau Monde qui suscitent l’émerveillement des voyageurs : à propos de 
l’Amérindien Carypyra amené à Paris, Claude d’Abeville écrit :  

 
Son visage, son ventre & ses deux cuisses toutes entieres estoient le Marbre & le Porphire sur lesquels il 
avoit fait graver sa vie avec des caracteres & figures si nouvelles que vous eussiés pris le cuir de sa chair 
pour une cuirasse damasquinée11. 

 
Autant ou plus que les médecins et théologiens, les écrivains se plaisent à déchiffrer le 

corps subjectile. Maurice Scève, par exemple, lit sur le front d’une femme une table des lois : 

                                                
9 La transition vers la peau nue serait apparue il y a environ 1,6 millions d’années, probablement à la suite d’un 
changement climatique ; la pigmentation, quant à elle, daterait de 1,2 millions d’années (Jablonski 2011 [en ligne]). 
10 Foucault 1966, 41. 
11 Abeville 1614, 348-349. 
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« Front apparaît, afin qu’on peult mieux lire/ Les loix qu’amour voulut en luy escrire »12 ; le 
poète baroque Sigogne, dans une satire, assimile le visage froissé d’une dame à un vieux 
parchemin : « Une peau qui se fronce en cent rides altières,/ Une peau dont le teint, tout cuit et 
tout hâlé,/ Ressemble, épouvantable, au parchemin collé »13. 

Le théâtre shakespearien fournit, lui aussi, maints exemples d’inscriptions épidermiques. 
L’un des plus frappants (dans la perspective qui est la nôtre) se trouve dans Titus Andronicus, 
lorsque Aaron le Maure terrorise ses ennemis en incisant des avertissements macabres sur les 
dépouilles des vaincus, métamorphosés en cruels memento mori : « … et sur la peau de chaque 
cadavre, comme sur l’écorce d’un arbre, j’ai avec mon couteau écrit en lettres romaines : “Que 
votre douleur ne meure pas, quoique je sois mort”. »14. Funèbre prosopopée qui donne la parole 
aux morts, exacerbant la douleur des proches du défunt, comme s’ils étaient face à un livre 
impossible à refermer. 

Une telle mise en scène n’est pas sans rappeler certains frontispices anatomiques du baroque 
septentrional. Thomas Bartholin, dans son Anatomia Reformata (1651), exhibe comme un 
étendard une peau excoriée qui porte le titre de l’ouvrage (fig. 4) : tout en invitant à méditer sur le 
drame de la vie humaine, cette image désigne le livre comme un corps dont l’ouverture incite à 
aller voir au-delà de l’opacité épithéliale. Même dispositif pathétique chez le médecin allemand 
Samuel Hafenreffer : dans son Nosodochium (1660), la dépouille clouée est particulièrement 
réaliste, et d’autant plus intéressante que l’ouvrage traite des maladies cutanées (fig. 5). 
 

           
    Fig. 4        Fig. 5 

                                                
12 Scève 1543, « Blason du Front ».  
13 Sigogne [1606] 1920, 216. 
14 « And on their skins, as on the bark of trees,/ Have with my knife carved in Roman letters,/ “Let not your sorrow 
die, though I am dead”. » (Shakespeare 1594, V, I). 
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CORPS SIGNIFIANT 
 
Notre enveloppe corporelle est plus qu’un support, elle est elle-même langage. Si tout le 

corps est signifiant — le soma est aussi séma, selon l’ancienne alliance de mots15 —, il faut la 
dire hyper-signifiante : sur elle peut se lire l’histoire d’un individu, mais aussi se mirer son âme, 
comme l’assurent notamment les théories physiognomoniques et pathognomoniques de 
l’époque. Chargée de signes annonciateurs, elle s’offre aux pratiques divinatoires, comme dans 
la chiromancie et la métoposcopie de Girolamo Cardano (fig. 6). Dans la vie sociale, elle traduit 
les sentiments, les situations vécues ou les états psychologiques ; et lorsqu’elle se charge d’une 
seconde peau vestimentaire, elle contribue puissamment à la construction de l’être et du paraître. 
Chez les écrivains et les poètes, enfin, elle est porteuse d’un langage symbolique 
extraordinairement varié : dans les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné (1616), pour ne prendre que 
cet exemple, l’image d’une peau répugnante — celle des galeux, des vérolés ou des pestiférés 
— signifie la corruption de l’Église romaine, dont les dévots sont par l’auteur assimilés au 
Démon. 
 

 
Fig. 6 

                                                
15 Montaigne l’a exprimé mieux que personne dans un passage des Essais où sont détaillés par le menu « les 
alphabets des doigts » et la « grammaire des gestes » : avec nos seules mains, dit-il, « nous requerons, nous 
promettons, appellons, congedions, menaçons, prions, supplions, nions, refusons, interrogeons, admirons, 
nombrons, confessons, repentons, craignons, vergoignons, doubtons, instruisons, commandons, incitons, 
encourageons, jurons, tesmoignons, accusons, condamnons, absolvons, injurions, mesprisons, deffions, despitons, 
flattons, applaudissons […] » (Montaigne [1580-1592] 1965, II, 12, 454 c). 
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La peau est donc un parchemin vivant, un « tissu-texte » offert à la lecture ; et 
réciproquement, les ouvrages sont reliés en peau animale... Bien qu’à la Renaissance le papier se 
diffuse au détriment du parchemin (ou vélin), il n’en reste pas moins que dans l’imaginaire, 
l’idée demeure que l’encre coule sur une surface épidermique. L’apparition de l’imprimerie et 
les progrès de l’industrie papetière, d’abord en Italie, puis dans toute l’Europe, ont certes éclipsé 
le parchemin, jugé trop coûteux et fragile, au profit du papier de chiffon. Mais si le précieux 
matériau se raréfie au quotidien, son épaisseur et sa sensualité lui valent de rester vivace dans 
l’imagination des poètes, probablement aussi parce qu’il permet d’établir un lien plus étroit 
entre la matérialité du support et la corporéité du signifiant : le langage peut s’enraciner 
métaphoriquement dans la chair. 

C’est ainsi que Shakespeare (dont le père était gantier) fait dire au bouffon Feste, dans La 
Nuit des rois, qu’« une sentence n’est qu’un gant de chevreau pour un bon esprit : avec quelle 
rapidité on peut en mettre l’envers à l’endroit ! »16. Il ne s’agit pour Feste que de dénoncer les 
manipulations verbales, mais la métaphore qu’il utilise est révélatrice : le langage est assimilé à 
un cuir souple et réversible comme un gant, dont le rôle dès lors dépasse celui d’un support 
d’inscription. 

 
 

LA « PEAU » DU LANGAGE 
 

La peau se fait donc langage, mais la réciproque est vraie : le langage ou la langue ont pu 
être assimilés à une cutis. Métaphorisation au premier abord surprenante ; mais très attestée à 
une époque qui revalorise le corps et la vie charnelle — en particulier le toucher, comme on le 
verra plus loin. 
 
« ESCORCHER » LE LATIN 

 
De toutes les métaphores qui assimilent la langue à une peau, la plus transparente est celle 

de l’écorchement (par ailleurs très chère aux peintres du XVIe siècle17). Les humanistes et les 
poètes l’emploient volontiers pour désigner un latin dégradé et obscurci. Écrire comme les 
scolastiques, ou trop s’écarter d’un modèle plus ou moins cicéronien, c’est écorcher gravement 
le bon latin.  

Cette image de l’excoriation, on la trouve par exemple chez Marot, lorsqu’il se gausse de 
son ennemi Sagon en le déclarant « si goulu, friand & gourmand / De la peau de povre Latin / 
Qu’il l’escorcha comme ung mastin ». En Italie, Paolo Giovio, dans ses Histoires (1557), se 
défend en ces termes des reproches qu’on lui a adressés : « Je ne doute point que [les doctes] 
soyent prests à dire que j’ecorche le latin : mais ils trouveront qu’eux mesmes luy auront arraché 
la peau ». Rabelais, dans un chapitre particulièrement hilarant de son Pantagruel (1532), se 
moque de l’écolier limousin qui outrage à la fois le français (puisqu’il « escorie la cuticule de 
[la] Vernacule Gallicque ») et les langues anciennes, en essayant vainement de « pindariser ». 
Aussi Pantagruel prend-il l’écolier à la gorge, en lui disant : « Tu escorches le latin, par sainct 
Jehan, je te feray escorcher le renard : car je te escorcheray tout vif ». Même image chez 

                                                
16 « A sentence is but a cheveril glove to a good wit. How quickly the wrong side may be turned outward ! » 
(Shakespeare 1599, III, I).  
17 Le châtiment du païen Marsyas — écorché vif par Apollon — et son équivalent chrétien, saint Barthélémy, ont 
été abondamment représentés à la Renaissance. Certains artistes ont même érigé le supplice de l’écorchement en 
une allégorie de la création ou du créateur. Michel-Ange ne s’est-il pas auto-portraituré en saint écorché, le visage 
déformé dans une flasque tunique, sur la fresque du Jugement Dernier dans la chapelle Sixtine ? (Voir Stoichita 
2018, 409-427). 
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Ronsard, dans son Abrégé de l’art poétique françois (1565) : « Je te veux encores advertir de 
n’escorcher point le Latin, comme noz devanciers, qui ont trop souvent tiré des Romains une 
infinité de vocables estrangers ». Tout en servant un projet d’épuration de la langue, cette 
métaphore de l’écorchement implique que les mots sont des êtres vivants.  
 
« HABILLER », « PARER », « FARDER » LA LANGUE ?  
ÉTHIQUE ET ESTHÉTIQUE DE L’ORNEMENT 
 

Plus ancienne et plus complexe est la métaphore du vêtement, qui au début des Temps 
modernes connaît une nouvelle efflorescence. Car les humanistes ne se bornent pas à recueillir 
l’héritage des anciens rhéteurs : ils l’enrichissent et l’infléchissent, non sans susciter de violents 
débats, dans lesquels je ne saurais entrer ici (partisans et adversaires du cicéronianisme, de 
l’atticisme, de la Réforme protestante, de la réforme de Ramus dans ses Dialecticae institutiones 
(1543), etc.18  

Qu’il suffise d’indiquer quelques lignes directrices. À la Renaissance, l’ornatus (dont 
Cicéron faisait une des trois virtutes elocutionis) devient une notion clé : qu’il s’agisse de 
rhétorique ou de poétique, qu’il s’agisse du langage ou de la langue, du latin ou du vernaculaire, 
de l’oral ou de l’écrit, du discours ou du style, il envahit tout le domaine du verbal. Il 
l’outrepasse même largement, puisqu’il régit aussi les arts picturaux (songeons à Alberti) et le 
comportement en société (songeons à Castiglione) : l’ornatus, dans le monde de la Renaissance, 
permet la mise en place de la civilité moderne, tant éthique qu’esthétique.  

Dans ce contexte, qui fait des formes de l’élégance une question majeure, la métaphore 
vestimentaire s’avère particulièrement prégnante. Redevenant vive, elle nourrit tout un 
imaginaire épithélial : car s’il importe de « revestir » le langage ou la langue, c’est parce que le 
langage ou la langue sont conçus comme une peau nue. La revêtir consistera, selon les auteurs et 
les cas, à l’« enrober », la « parer » ou la « farder » ; en somme, à effectuer sur elle des 
opérations « cosmétiques »19. 

Quelques exemples : au XVe siècle, Lorenzo Valla oppose au discours « nu », celui que 
tiennent les dialecticiens, le langage « paré d’or et de pierres précieuses »20 des vrais rhéteurs : il 
s’agit d’éviter l’abstraction de la scolastique. Au XVIe, reprenant la métaphore de Valla, 
Melanchthon oppose à une dialectique qu’il dit nuda une rhétorique qui l’habille d’« ornements 
de mots et de figures de pensée » : ornamentis verborum et sententiarum vestit. Quant à la 
rhétorique post-tridentine, qui fleurira à l’époque baroque, elle entend « orner » la langue, mais 
proscrire les vains ornements, qui ne doivent pas tourner à l’ornementation… Du Perron, qui 
dans son Traitté de l’eloquence (1633) veut éviter les deux extrêmes défectueux que sont le 

                                                
18 On ne développera pas non plus ici le thème de la « vêture allégorique » (integumentum). Sinon pour indiquer 
que le langage est une écorce feuilletée, ou un tégument composé de plusieurs couches : un sens recouvre l’autre 
(ou les autres, si l’on se souvient de la doctrine médiévale des quatre sens dans l’herméneutioque chrétienne), 
comme l’épiderme voile le derme. Idée qui n’intéresse pas seulement l’exégèse biblique et l’ésotérisme 
kabbalistique, mais plus largement l’humanisme et nombre de poètes qui se demandent jusqu’à quel point il est 
possible de dissimuler l’intelligibilité du sens. 
19 Ces techniques langagières relèvent de la « cosmétique » (kosmêtikê), au sens où l’envisageaient les Grecs. 
Songeons à la dénonciation qui remonte à Platon et à sa critique des sophistes : « pratique malfaisante et 
mensongère, vulgaire et basse, une duperie au moyen d’arrangements, de fards, de polissage, de vêture, de façon à 
attirer sur soi une beauté d’emprunt

 
» (Gorgias ou De la Rhétorique, 465 b). Reste que selon une approche 

médicale, il faut distinguer, comme Galien, la « commôtique » (art du dénaturant du maquillage, visant au 
simulacre) de la « cosmétique » (art de la toilette) : « Le but de la commôtique est de fabriquer une beauté 
surajoutée, tandis que le but de la partie de l’art médical dite cosmétique est de préserver tout ce qui, dans le corps, 
est conforme à la nature, dont résulte du même coup, une beauté conforme à la nature. » (Galien, De comp. med. 
sec. loc., I, 2 ; XII, 434. Trad. modifiée de Gourevitch, 1987, 283). 
20 Valla 1476. Voir aussi Vasoli 1999, 45-129. 
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pathétique affecté et la simplicité rugueuse, recommande à l’orateur de donner à son discours de 
la « peau » et de « l’embonpoint » : 
 

L’Orateur doit estre riche et abondant de beaux mots, de belles constructions, de belles figures, pour revestir 
et orner les conceptions de son esprit : par ce qu’encore que les choses tiennent bien le lieu de la principale 
partie, et soient comme les os, les nerfs, et les muscles de l’oraison, si est-ce qu’elles ont besoin de peau, 
d’en-bon-point, et de couleur pour leur donner la grace et la beauté.  

 
Mais les rhéteurs ne sont pas seuls à employer la métaphore épithéliale ; elle s’impose à 

tous ceux qui veillent au développement de la langue vernaculaire. 
 
 

DU BELLAY ET LA « ROBE » DU FRANÇAIS 
 

Dix ans après l’ordonnance de Villers-Cotterêts, qui impose le français comme langue 
du droit et de l’administration, paraît en 1549 le plaidoyer de Du Bellay, Deffence et illustration 
de la langue françoyse. Dans un contexte européen de forte affirmation politique et esthétique 
des langues vernaculaires, les Français sont hantés par la faiblesse de leur propre langue ; elle 
leur apparaît comme comme un jeune enfant, nu et vulnérable. Il faut d’autant plus l’orner 
qu’elle rivalise avec l’italien : mais l’on n’ira pas jusqu’à menacer son intégrité, car « comme un 
habit mal choisi ridiculise son porteur, un style trop ampoulé comporte le risque d’une 
déformation de la langue, la privant de sa clarté et de sa force d’expression »21. 

Du Bellay constate donc que le français de son temps est « une Langue si pauvre, et nue, 
qu’elle a besoing des ornementz, et (s’il faut ainsi parler) des plumes d’autruy »22. L’association 
des termes « pauvre » et « nue » est intéressante, car elle reprend la formule de Sperone 
Speroni23 selon qui le toscan est povero e nudo par rapport aux langues anciennes. Il faut donc 
rendre la langue « copieuse et riche », l’ »Parer"er et l’étoffer.  

Nécessité d’autant plus impérieuse que la « nudité » n’est pas seulement esthétique, mais 
aussi éthique. Elle signale une « simplicité » morale qui ne relève nullement du dépouillement 
stoïcien (ni d’une sagesse philosophique, comme chez Montaigne), mais de l’ignorance de la 
civilisation et même de la « barbarie des meurs » : surtout dans un contexte de grandes 
découvertes où les voyageurs, dans leur récits, se plaisent à décrire les « barbares » du Nouveau 
Monde aussi « nuds, que quand ils sortirent du ventre de leurs meres »24.  

Aux yeux de Du Bellay, les poètes du XIIIe siècle — à l’exception de Guillaume de Lorris 
et Jean de Meung — s’expriment dans une langue révolue, qui ne peut plus servir de modèle 
linguistique ; les auteurs des siècles passés « se sont contentez d’exprimer leurs Conceptions 
avecques paroles nues, sans Art et Ornement »25, et leurs barbarismes linguistiques manquent de 
« Civilité ». Pour mettre le français à niveau et rivaliser avec l’italien, il convient d’enrichir la 
langue par l’imitation des auteurs anciens ; il faut lui choisir une toilette, la polir, lui assurer une 
copia. La recette est donnée au chapitre V de la Deffence : « Métaphores, Alegories, 
Comparaisons, Similitudes, Energies, et tant d’autres figures, et ornemens, sans les quelz tout 
oraison, et Poëmes sont nudz, manques, et débiles ». 

                                                
21 Baur 2021, 301.  
22 Du Bellay [1549] 2007, 80. 
23 Auteur d’un Dialogue des langues [1542], auquel Du Bellay reprendra de nombreux passage pour son propre 
plaidoyer. Dans son essai, Speroni confronte la langue « vulgaire » toscane (qui a donné l’italien actuel) aux 
langues érudites, le latin et le grec. 
24 Léry 1578, ch. V. 
25 Du Bellay [1549] 2007, 95-96. 
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À cet égard, Du Bellay reprend les analyses de son prédécesseur, le poète Pierre Fabri, 
auteur en 1521 d’un Grand et vrai art de pleine rhétorique, ouvrage qui connut un grand succès 
une trentaine d’années avant la Deffence. On y retrouve les préceptes des Anciens (Aristote, 
Cicéron, Horace et Quintilien en particulier). Dans un chapitre consacré à l’éloquence, Fabri file 
la métaphore de la nudité — non pas de la langue, cette fois-ci, mais du discours :  
 

Parquoy doncques, pour estre eloquent, il convient les matieres nues revestir de couleurs de rethoricque 
joyeuses et delectables comme par transsumption de paroles ou substance, ou des aultres couleurs telz qu’ilz 
viendront a l’appetit du facteur. […] Mais garde soy que en revestant sa matiere de plusieurs couleurs, que il 
garde ordre à son abit, que la teste n’en soit point nue, les cheveulx mal dressez, ne le pieds sans souliers. 
[…] Il doibt par élocution considerer la qualité de sa matière, si elle est digne ou non, forte ou foible, belle 
ou laide… et les plus foybles renforcer.  

 
Selon cette métaphore du corps humain, si les figures de style peuvent embellir un sujet laid en 
le couvrant des pieds à la tête, ou renforcer une matière faible, mal choisies elles transforment 
l’habillement en déguisement : il faut éviter que l’ornement ne tourne à l’ornementation et que 
l’artifice ne détruise le naturel. Danger dénoncé par Ronsard, qui en habillant la langue française 
se garde de l’affubler d’accoutrements bizarres ; il se méfie du style « ampoullé » des Italiens, 
qui enflent inutilement leur langage : accumulatio et amplificatio doivent être contenues, et le 
nombre d’épithètes doit rester raisonnable26. De même Henri Estienne, fils de l’imprimeur 
Robert Estienne et imprimeur lui-même, exprime souvent son mépris envers « ce François 
desguisé, masqué, sophistiqué, fardé & affecté » qui a « chang[é] de robe… »27 ; rêvant de 
« maintenir la pureté de la langue française », il blâme en particulier le recours aux italianismes 
et en recense près de deux mille. 

On notera que cette critique du langage dénaturé s’accompagne d’une satire de la cour : 
décrits comme des singes ou des perroquets ridicules, les courtisans passent leur temps à imiter 
servilement autrui plutôt qu’à inventer. Leur style « fardé », qui aux yeux des stoïciens a 
toujours été suspect d’efféminement et de mollesse28, dévirilise la langue française en même 
temps que le pouvoir royal ; la « livrée » dont ils revêtent la langue est un travestissement 
grotesque et le signe d’un rapport vicié au langage, voire d’un corps contre-nature29. 

Du Bellay lui-même, une décennie après son manifeste de jeunesse, se confortera dans 
l’idée que la sincérité doit primer l’ostentation ; il usera modérément des métaphores 
hermétiques et avouera avoir « oublié l’art de pétrarquiser ». Dans Les Regrets, où il expose sa 

                                                
26 « Tu fuiras aussi la manière de composer des Italiens, en ta langue, qui mettent ordinairement quatre ou cinq 
epithetes les uns après les autres en un mesme vers, comme aima, bella, angelica e fortunata donna. Tu vois que tels 
epithetes sont plus pour ampouller et farder les vers que pour besoin qu’il en soit. Bref, tu te contenteras d’un 
epithete, ou pour le moins de deux, si ce n’est quelquefois par gail’lardise qu’en mettras cinq ou six. » (Ronsard 
1565, 17-18).  
27 « Mon intention n’est pas de parler de ce language François bigarré, & qui change tous les jours de livrée, selon 
que la fantasie prend ou à monsieur le courtisan, ou à monsieur du palais, de l’accoustrer. Je ne preten point aussi 
parler de ce François desguisé, masqué, sophistiqué, fardé & affecté à l’appetit de tous autres, qui sont aussi curieux 
de nouveauté en leur parler comme en leurs accoustremens. Je laisse apart ce François Italianizé & Espagnolizé. 
Car ce François ainsi desguisé, en changeant de robbe, a quantetquat perdu (pour le moins en partie) l’accointance 
qu’il avoit avec ce beau & riche language Grec. » (Estienne 1565, Préface). 
28 « La mise extérieure de l’âme, c’est le style : peigné, fardé, artificiellement travaillé, il révèle que l’âme n’est pas 
non plus parfaitement saine […]. Tenue coquette n’est pas vêtement d’homme (non est ornamentum virile 
concinnitas) » (Sénèque 1991, 38-39). 
29 « Chez Quintilien le style mou, efféminé, est ainsi assimilé à un corps contre-nature : corps monstrueux, épilé ou 
mutilé à dessein comme celui des eunuques, opposé au corps sain et musclé des athlètes ou des soldats, qui 
incarnent la polarité mâle de l’éloquence idéale. » (Cernagora 2021, 264. Voir aussi Conte 2010, 279-298). 
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nouvelle poétique plus sobre, il dit à propos de ses vers : « Aussi ne veux-je tant les peigner et 
friser,/ Et de plus braves noms ne les veux déguiser »30.  

Mais l’auteur qui va le plus loin dans le dépouillement de la langue, c’est bien Montaigne : 
prenant pour idéal la transparence du style, il cherche à toucher juste et à se dévoiler 
intimement. Il n’est plus question de bon ou de mauvais « habillage », mais de déshabillage. 
Dans les limites de la bienséance, l’auteur des Essais entend littéralement se dé-vêtir : il lui faut 
tomber la « robe », tomber la « chemise » — étant entendu qu’il ne s’agit plus de la langue 
française, mais de sa langue singulière. 
 
MONTAIGNE OU L’ÉCRITURE NUE 
 

Deux chapitres des Essais questionnent l’habillement en société. Dans le premier, 
Montaigne revient sur les édits somptuaires enregistrés entre les règnes de François Ier et 
d’Henri IV ; il s’agissait de réglementer les tenues mondaines et d’éviter le surenchérissement, 
en spécifiant ce qui pouvait être porté (broderies, dentelles, ornements d’or ou d’argent…) et ce 
qui était prohibé, en fonction de la classe sociale. Le velours, par exemple, ne pouvait convenir à 
un laboureur ou à un ouvrier. Ces mesures paraissent à Montaigne inefficaces (de fait, les 
bourgeois parisiens préféraient payer des amendes), mais il en approuve l’esprit, tant lui répugne 
l’ostentation vestimentaire : 
 

La façon dequoy nos loix essayent à régler les foles et vaines despences des tables et vestements, semble 
estre contraire à sa fin. Le vray moyen, ce seroit d’engendrer aux hommes le mespris de l’or et de la soye, 
comme des choses vaines et inutiles31.  

 
Dans le second chapitre, intitulé « De l’Usage de se Vestir », Montaigne franchit un pas de 

plus et remet en cause l’usage même des vêtements. Il se décentre culturellement et, en 
ethnographe, interroge le statut de la nudité chez les peuples considérés comme « sauvages ». 
Pourquoi se couvre-t-on le corps dans certaines cultures et pas dans d’autres ? L’habit ne serait-
il qu’un habitus ? Chemin faisant, il fait l’éloge de la nudité, au moins partielle, qu’il ne perçoit 
pas comme un manque ou une vulnérabilité : 
 

Entre ma façon d’estre vestu, et celle d’un païsan de mon païs, je trouve bien plus de distance qu’il n’y a de 
sa façon à un homme qui n’est vestu que de sa peau. Combien d’hommes, et en Turchie sur tout, vont nuds 
par devotion. […] Au Royaume du Pégu, les autres parties du corps vestues, les hommes et les femmes vont 
tousjours les pieds nuds, mesme à cheval. Et Platon conseille merveilleusement, pour la santé de tout le 
corps, de ne donner aux pieds et à la teste autre couverture que celle que nature y a mise32.  

 
Cette nudité naturelle, opposée à la nudité barbare qui offusquait les Européens de son temps, 
devient sous la plume de l’essayiste un motif métaphorique. Dès le Prologue « Au Lecteur », 
Montaigne revendique une « nudité » semblable à celle des Indiens du Brésil :  
 

Je veus qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c’est moy 
que je peins. Mes defauts s’y liront au vif, et ma forme naïfve, autant que la reverence publique me l’a 
permis. Que si j’eusse esté entre ces nations qu’on dict vivre encore sous la douce liberté des premieres loix 
de nature, je t’asseure que je m’y fusse très-volontiers peint tout entier, et tout nud.  
 

                                                
30 Du Bellay 1559, sonnet I.  
31 Montaigne [1580-1592] 1965, « Des Loix Somptuaires », I, 43, 268a. Toutes les citations qui suivent seront 
empruntées à cette édition. 
32 Ibid., « De l’Usage de se vêtir », I, 36, 226c. 
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Et cette poétique repose sur une sagesse : mieux vaut avancer nu qu’emprunter les vêtements 
des autres, qui finissent par vous coller à la peau… 

 
Du masque et de l’apparence il n’en faut pas faire une essence réelle, ny de l’estranger le propre. Nous ne 
sçavons pas distinguer la peau de la chemise. C’est assés de s’enfariner le visage, sans s’enfariner la 
poictrine33.   

 
Distinguer la peau de la chemise, l’essentiel de l’accessoire, s’impose à qui veut être soi et 
avancer sans fard sans chercher à imiter autrui. Montaigne entend — tel est le pacte établi avec 
le lecteur — se livrer de la manière la plus sincère ; il ne cherche pas à être original, mais 
authentique. Considérant l’imitation comme « meurtrière », il préfère se régler sur l’humeur du 
moment, sur l’affect, sur le hasard. En ce sens, il s’écarte de ses prédécesseurs, qui défendaient 
une rhétorique normative fondée sur les modèles du passé.  

Du reste, il se méfie de « la vanité des paroles » comme du pouvoir de l’éloquence, qui 
agissant moins sur les choses que sur les mots peut être un art de l’illusion. L’artifice et le 
simulacre se répandent dans les Cours européennes, dans la seconde moitié du XVIe

 
siècle, au 

moment où Montaigne écrit : on y avance fardé et costumé ; on manie un langage séducteur, on 
l’orne tellement qu’il devient un masque : la mode est à la préciosité, à l’euphuisme ou au 
gongorisme... Ailleurs, dans un passage célèbre, l’auteur des Essais mentionne non plus la 
« chemise », mais la « robe », pour critiquer ceux qui (comme Bembo et Mario Equicola, 
auxquels il oppose Virgile et Lucrèce) s’écartent du discours « commun et naturel », 
travestissent les idées par un langage trop artificiel et s’éloignent de la véritable « nature » :  
 

Je ne recognois chez Aristote la pluspart de mes mouvements ordinaires. On les a couverts et revestus d’une autre 
robe, pour l’usage de l’escole. Si j’étois du métier, je naturaliserois l’art autant qu’ils Artialisent la nature34. 

 
Montaigne révèle ici sa propre poïétique, le travail d’écriture vers lequel il tend. « L’œuvre n’est 
jamais plus accomplie que lorsqu’elle rejoint la nature, l’art mieux maîtrisé que lorsqu’il s’exerce 
dans l’oubli de ses propres préceptes », commente Claude Romano. L’art n’est pas simple imitation 
de la nature, il « doit (re)-devenir nature »35. Montaigne aspire à entrer en honnête conversation avec 
autrui ; il cherche « une forme de fidélité à soi et aux autres qui s’atteste devant autrui. Une telle 
attitude exige de résorber en soi toute dualité entre l’être et le paraître, entre l’existence publique et 
privée36 ». D’où la nécessité de se dénuder métaphoriquement et de s’appuyer sur une saine 
rhétorique, sœur de la philosophie, comme voie d’accès possible à cette « connaissance de soi » que 
Socrate appelait de ses vœux. Montaigne se rapproche à cet égard de l’humaniste Ramus, pour qui la 
mission première de la rhétorique — libérée de la « maladie scolastique » et considérée comme 
discipline philosophique à part entière — est de former l’homme, de l’éduquer éthiquement. 

Son éthique de la franchise, son souci du « parler simple et naïf », du « parler ouvert », 
imposent à Montaigne une écriture ingénue, primitive. Comment restituer cette parole vive et 
spontanée ? Comment littéraliser la métaphore de l’écriture « nue » ? Un danger guette le projet. 
Car si le naturel est au sommet de l’art, selon la tradition quintilienne, ce naturel ne doit pas 
devenir un « sous-produit de l’artifice »37 ; il ne s’agit pas de dissimuler l’art par l’art 
(dissimulatio artis), et encore moins de simuler un parler simple et nonchalant. Il s’agit de 
permettre au Moi de s’énoncer directement, de « lever l’écran », 

 

                                                
33 Ibid., « De Mesnager sa Volonté », III, 10, 1011b et c. 
34 Ibid., « Sur des Vers de Virgile », III, 5, 874b. 
35 Romano 2019, IX, 275, « Le sommet du naturel : Montaigne ». 
36 Ibid., 288.  
37 Ibid., V, 160, « Prémices du naturel et éloges de la négligence ».  
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en proposant en quelque sorte une « suspension de la technique », équivalant à la suspensio judicii, l’epokhê 
sceptique, et une régression vers un état plus « primitif », « naïf », de la parole […]. L’art renonce alors 
volontairement à une partie de ses possibilités, pour rendre la parole à la « nature »38. 
 

Pour parvenir à cette authenticité d’énonciation, Montaigne travaille sa matière, c’est-à-dire lui-
même39, autant que sa manière. Son corps, sa peau ne font qu’un avec le livre qui est « exactement 
sien » : lorsqu’il affirme « c’est moy que je peins », son écriture tend imaginairement vers le 
tatouage. Concrètement, on peut comprendre : « c’est sur moi que j’écris » : je peins ma peau, je 
peins mon être40. Comme si Montaigne, qui éprouve physiquement le langage, s’inscrivait des 
mots sur la peau — moins violemment, certes, que la fille qui se donnait des coups de poinçon 
dans le bras, afin d’attester l’authenticité de ses paroles : 

 
Il est ordinaire à beaucoup de nations de nostre temps de se blesser à escient, pour donner foy à leur parole 
[…] ; j’ay veu une fille, pour tesmoigner l’ardeur de ses promesses, et aussi sa constance, se donner du 
poinçon […], quatre ou cinq bons coups dans le bras, qui luy faisoient craquetter la peau, et la saignoient 
bien en bon escient. (I, 14, 60c). 

 
Pour nous assurer de sa « bonne foy », Montaigne ne va pas jusqu’à ces extrêmes ; mais son 
discours n’est jamais une abstraite ratiocination, il s’enracine dans l’expérience, au point que 
l’auteur et le texte se trouvent inséparablement unis. L’affirmation célèbre : « Je suis moy-
mesmes la matiere de mon livre » est à comprendre littéralement, à la lumière de celle-ci : « Je 
n’ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict : livre consubstantiel à son autheur » (II, 
18, 665c. Je souligne).  

La poïétique de Montaigne est donc un travail sur lui-même : il scrute les moindres replis 
de sa vie, soulève les voiles, s’explore intus et in cute41. Travail spéculatif d’auto-dissection, 
puisqu’il « [s]e recherche jusques aux entrailles » (III, 5, 847b). En 1592, vers la fin de sa vie, 
il déclare avoir « épluché » sa matière plus que tout autre ; il s’est gratté, réécrit, regratté — tel 
un palimpseste —, jusqu’à s’écorcher vif, comme si la nudité épithéliale ne suffisait pas et qu’il 
fallait atteindre les couches les plus profondes ; de ce creusement témoignent les « couches » 
(A, B, C) ajoutées à son texte en vingt ans d’écriture. C’est à travers la « peau » du langage que 
Montaigne explore son « moi-peau »42.  

Mais tout en parlant de soi, Montaigne tend un miroir au lecteur : il entre avec lui en 
relation étroite, en dialogue, en amitié féconde. Entre eux, c’est-à-dire entre lui et nous, 
s’établit un commerce non moins épidermique qu’intellectuel.  

 
 

LECTURES TACTILES : SE FROTTER À LA PEAU DES MOTS 
 

Ce commerce, et cet autre lien particulier entre la langue et la peau, peuvent se faire 
proprement érotiques. Phénomène que Roland Barthes a finement décrit, dans l’un de ses 
Fragments d’un discours amoureux : 

 

                                                
38 Lecointe 1993, 342-343. Cité par Romano, Ibid.  
39 Voir Nakam 2006. 
40 Comme l’a bien noté l’historien d’art Daniel Arasse, la métaphore picturale dans les Essais est liée au « prestige 
de la peinture comme modèle pour d’autres activités [qui] s’accroît avec le XVIe siècle, et la théorie de l’“idée 
intérieure” que le peintre imite plus qu’il ne reproduit une réalité extérieure passe progressivement au centre de la 
théorie artistique de la Renaissance maniériste. » (Arasse 2006, 160-171). 
41 « Ego te intus et in cute novi » (Perse, Satires, III, v. 30). Rousseau appose cette formule en épigraphe de ses 
Confessions (1782) pour présenter son projet autobiographique, certes bien différent de celui de Montaigne. 
42 Voir Anzieu 1974. 
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Le langage est une peau : je frotte mon langage contre l’autre. C’est comme si j’avais des mots en guise de 
doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir. L’émoi vient d’un double contact : 
d’une part toute une activité de discours vient relever discrètement, indirectement, un signifié unique, qui est 
« je te désire », et le libère, l’alimente, le ramifie, le fait exploser (le langage jouit de se toucher lui-même) ; 
d’autre part, j’enroule l’autre dans mes mots, je le caresse, je le frôle, j’entretiens ce frôlage, je me dépense à 
faire durer le commentaire auquel je soumets la relation43.  

 
Enrouler l’autre dans les mots : c’est ce qu’ont fait bien des poètes de la Renaissance, ivres de 
caresses et de baisers, ou saisis du mouvement érotique qu’on appelait alors furor.  
 
DE L’OPTIQUE À L’HAPTIQUE 
 

De fait, nombre d’œuvres sollicitent la sensualité, comme si le verbe s’y faisait 
littéralement « chair » et invitait le lecteur au contact. Car le toucher, longtemps estimé inférieur 
dans la hiérarchie des sens et dénoncé par les moralistes et les théologiens comme le plus vil et 
peccamineux, connaît à la Renaissance une forte revalorisation. Le philosophe Charles de 
Bovelles, par exemple, considère que le tact est un « sens universel » et non « particulier » 
comme la vue, l’ouïe et l’odorat : car il perçoit le froid, le chaud, l’humide, le sec et n’est pas 
situé sur un organe particulier, mais sur tout le corps ; surtout dans les mains. Il est le seul sens 
que nous ne puissions empêcher de sentir, puisqu’il remplit sa fonction même pendant le 
sommeil (Liber De Sensu, 1510, VIII). 

L’idée n’était pas neuve : Aristote considérait déjà le tact comme le plus indispensable des 
cinq sens, et il voyait en l’homme l’être le mieux doté à cet égard. De son côté, la médecine 
hippocratique — dont le Stagirite était proche — accordait une grande importance au toucher. 
C’est cette tradition que reprennent les médecins de la Renaissance, rompant avec l’habitude de 
privilégier la vue dans la symptomatologie et le diagnostic : à l’observatio, ils préfèrent souvent 
la palpatio, accédant ainsi à une connaissance plus intime du malade.  

Le médecin français Jacques Duval, dans son Traité des Hermaphrodits (1612), va jusqu’à 
appliquer cette palpatio aux corps de papier que sont les livres : ne se contentant pas « de 
défendre l’attouchement comme protocole d’investigation, il en appelle même à une lecture 
“tactile” »44 de son ouvrage et invite les curieux à le « toucher quasi du doigt, et veoir comme de 
l’œil »45. Ainsi, « l’expérience sensorielle de Duval doit se prolonger dans l’expérience de la 
lecture, qui permet de rejouer mentalement les réalités physiques (gestes, attouchements, 
contacts) exposées dans le récit »46.  

Médicale ou non, l’écriture est susceptible de générer des stimuli, qui ne sont pas 
seulement de l’ordre de l’affect, mais aussi des percepts. Ainsi Du Bellay déclare-t-il que les 
mots le grattent : « tousjours le style te demange » (L’Adieu au Muses, 1552). Son rapport à la 
langue est érotique, lorsqu’il confesse dans l’« Ad Lectorem » de ses Poemata en 1556, trois ans 
après le début de son malheureux séjour à Rome, « que si la langue française est pour lui une 
épouse qui lui a donné de nombreux enfants, la muse latine est une maîtresse avec qui il 
entretient une relation passionnelle et sensuelle »47.  

Autre exemple, emprunté cette fois aux arts plastiques : un dessin à la plume du peintre 
flamand Gortzius Geldorp (fig. 7) représente une jeune femme qui applique un stylet contre sa 
poitrine sans paraître en souffrir : car elle sourit légèrement. Il s’agit d’une allégorie du toucher ; 

                                                
43 Barthes, 1977, 87. 
44 Brancher 2015, 402-403. Voir aussi Harris 2005, 445-460. 
45 À la fin du siècle, Furetière entérinera dans son dictionnaire le couple synesthésique vue/tact : « On luy a fait 
toucher cela au doigt & à l’oeuil, c’est à dire, connoitre clairement » (Furetière 1690, article « TOUCHER »). 
46 Brancher, Op cit. 
47 Biot 1996, 96-98.  
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mais nous pouvons y voir aussi une allégorie de l’écriture, qui met en scène une dialectique de 
la blessure et du plaisir. Au contact du stylus sur son épiderme, la jeune femme est à la fois 
émue et doucement blessée ; elle est pointe, et son contentement vient de la piqûre sur sa peau. 
À son tour elle « époinçonne » le lecteur, elle le « touche ». (On songe au punctum de Barthes : 
terme qu’il applique à la photographie, mais qui vient du vocabulaire typographique. Le punc-
tum est ce qui ponctue, qui scande, qui accroche la lisse surface du texte et qui, sans raison, vous 
touche : « Cette blessure, cette piqûre, cette marque faite par un instrument pointu : ce mot 
m’irait d’autant mieux qu’il renvoie aussi à l’idée de ponctuation » ; plus loin, Barthes évoque la 
« piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure [...] qui me poigne »48).  

 

 
Fig. 7 

 
Montaigne fait lui aussi l’expérience de la lecture « tactile » des poètes : ils ont des mots 

en guise de doigts, ou des doigts au bout des mots, tel le grand Virgile dont « les vers sont 
pourvus de doigts » (versus digitos habet), expression inspirée de Juvénal. Dans le passage des 
Essais d’où cette citation est tirée, l’auteur célèbre l’épaisseur charnelle de la poésie, qui rend le 
corps désiré plus attirant qu’il ne l’est dans la vie elle-même : 
 

Les forces [de l’amour] se trouvent plus vives et plus animées en la peinture de la poesie qu’en leur propre 
essence,  
Et versus digitos habet. 
Elle represente je ne sçay quel air plus amoureux que l’amour mesme. Venus n’est pas si belle toute nue, et 
vive, et haletante, comme elle est icy chez Virgile. (III, 5, 849 b). 

 
Ce qu’exprime Montaigne relève bien d’une « poétique des effets » : c’est que la poésie « a des 
doigts pour chatouiller et caresser », comme le note Michel Jeanneret49, particulièrement attentif 
à la conception érotique de l’art que Montaigne a défendue et illustrée.   

                                                
48 Barthes 1980, 48-49. 
49 Jeanneret 2010, 339-350. 
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POROSITÉ ET ALTÉRITÉ 
 
D’une manière plus générale, on peut dire que les Renaissants se font une conception 

érotique du monde. Pour les uns, auteurs et artistes marqués par le néoplatonisme de Marsile 
Ficin, Éros est la copula mundi : le nœud perpétuel et le lien de l’univers. À leurs yeux, le 
pouvoir de l’amour est universel et cosmique, il touche les dieux comme les hommes et les 
éléments de la nature — et invite à un parcours qui conduit de la matière aux hautes sphères. 
L’union des corps incite à l’union des âmes ou des esprits ; en mêlant leurs souffles, les amants 
échangent leurs âmes, dont chacune va trouver refuge dans la personne de l’autre. Cette théorie 
fait du corps une machine pneumatique : l’innamoramento s’explique par le jeu des spiritus, 
c’est-à-dire des vapeurs subtiles quasi immatérielles que produit le sang le plus pur. Pour 
d’autres, tel le dissident Francesco Patrizi, ces spiritus passent non par les yeux, mais par les 
pores de la peau et (si l’on peut dire) par le pore superlatif qu’est la bouche ; alors, le contact des 
épidermes dans le baiser peut jouer un rôle comparable ou supérieur à celui de l’échange des 
regards. En valorisant le toucher concret, Patrizi innove et subvertit la théorie de Marsile Ficin, 
qui limitait aux yeux le passage des fluides : 

 
L’esprit, arrivant aux extrémités de tout le corps, est poussé par les battements du cœur et par les 
mouvements des membres à travers ces petits trous minuscules et cachés de la peau, que vous autres 
hommes appelez pores, sort puis se disperse. [...] Les pores étant élargis et l’esprit recevant accroissement de 
la force de l’éblouissement, il s’introduit par les pores, et, retrouvant à l’intérieur des esprits non ennemis 
mais presque frères [...], il se mêle à eux50. 
 

La peau joue ici un rôle majeur : précisément parce qu’elle est, comme le langage, un medium. 
Elle est l’organe même de la relation. Elle donne accès au monde sensible ; et, par le contact 
qu’elle établit, elle ouvre à l’Autre comme à nous-mêmes. D’autres encore, comme le poète 
Jean Second, célèbrent dans un esprit plutôt néo-païen l’expérience charnelle et voluptueuse 
qu’est le baiser : le Basiorum liber (1541), imité de Catulle, a connu une grande fortune, 
notamment auprès de Ronsard et de ses camarades de la Pléiade. 

Érogènes comme la peau, leurs œuvres invitent métaphoriquement à la « caresse » et à la 
« relation » ; elles permettent le frottement dont parle Montaigne, lorsqu’il invite à « frotter et 
limer nostre cervelle contre celle d’autruy ». 
 

* 
 

Écorcher le latin, revêtir le français, farder la langue, maculer la page, greffer une citation, 
dépiauter un discours, mutiler un texte… Autant de métaphores épithéliales qui se déploient à la 
Renaissance pour qualifier le travail de l’écriture. 

Tandis que Ronsard orne, que Rabelais dissèque et que Montaigne dénude, les auteurs et 
les artisans du langage du XVIe siècle développent une pensée physiologico-poétique originale 
où la peau apparaît comme un « merveilleux organe à travailler le sens » et où s’opère la fusion 
de l’homme et de son environnement, laissant ainsi penser que « la langue du poète fuse depuis 
l’étoffe même du monde »51. En ancrant leurs productions littéraires et poétiques dans la 

                                                
50 Patrizi [c. 1560] 2002, 81. Patrizi songe-t-il à Platon lorsqur ce dernier évoque les effets de l’amour, plus 
précisément, les « pores » de l’âme obstrués par l’absence de l’être aimé ? : « Mais quand l’objet aimé n’est pas là, 
les pores de l’âme (diexodos) par où sortaient les ailes se dessèchent et se ferment […]. Dès qu’elle peut le revoir, 
et se remplir de nouveau des émanations de la beauté, aussitôt se rouvrent tous les pores obstrués ; l’âme respire, 
cesse de ressentir l’aiguillon de la douleur et goûte pour le moment la plus pénétrante volupté. » (Phèdre, 251 d et 
suiv., trad. V. Cousin). 
51 Detambel, 2007.  
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matérialité corporelle — ce qui ne les empêche pas de s’identifier parallèlement à des inspirés 
d’Apollon —, les poètes adoptent une approche polysensuelle du langage. Ils se frottent à la 
peau des mots et invitent à une expérience érogène de la lecture. 

 
Irène Salas 
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