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Si les récits de naufrages, fictionnels ou non, existent depuis I’Antiquité homérique
(Engélibert 1997, 24-31), au sortir du Moyen-Age ces formes narratives deviennent
une spécialité incontournable de la littérature ibérique et tout particulierement au
Portugal, premier pays européen a se lancer sur la route des Indes et a construire
un empire ultramarin. Ces récits, trés populaires, étaient le plus souvent édités sous
la forme de folhetos de cordel dont une infime partie a survécu. Certains, les plus
célebres sans aucun doute, ont été compilés par Bernardo Gomes de Brito (cf.
Lanciani 1997) dans les deux volumes de son Histéria Trdgico-Maritima (1735-
1736), constituant pour ainsi dire I'envers de I'épopée des Grandes Découvertes
magnifiées par Camd&es dans Os Lusiadas (1578).

Pourtant, alors méme que ces récits de naufrage constituent « le seul genre a part
entiere forgé sur le motif de I'lle déserte » (Engélibert 1997, 31), c’est d’une autre
aire linguistique et culturelle, I'Angleterre, que surgit le plus connu de tous les
naufrages et de tous les naufragés de la littérature occidentale, Robinson Crusoe?,
héros du roman éponyme de Defoe publié en 1719. Ce personnage de papier
donnera le nom, par antonomase, a un nouveau genre de fiction insulaire: la
« robinsonnade » (Foucrier 1994, 3217). Dés sa publication, Robinson Crusoe
devient un mythe littéraire et ses aventures sans cesse réinventées au long de ses
trois siecles d’existence dans des ouvrages ou I'on retrouve comme éléments de
base de la structure romanesque « un naufragé, qui incarne la solitude, et une ile »
(Foucrier 1994, 3218). Si ces éléments sont repris tels quels dans les robinsonnades
postérieures des XVIII® et XIX® siecles, les réécritures les plus contemporaines du
mythe se complexifient car le naufrage devient plus métaphorique et I'lle y est le
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plus souvent un lieu clos, une espace de réclusion comparé avec insistance a une
géographie insulaire. Dans ces robinsonnades postmodernes, « tout territoire
circonscrit, par de I'eau mais non nécessairement, de relative petite taille ou
ressenti comme tel, qui isole le protagoniste de son environnement habituel »
(Lojacono 2014, 14), peut devenir une fle, comme dans le roman de José Eduardo
Agualusa, Teoria Geral do Esquecimento (2012), ou I’'héroine, Ludovica Fernandes
Mano, s’enferme volontairement durant vingt-huit ans dans son appartement, un
penthouse surplombant les toits de Luanda et d’ou elle pouvait voir « boa parte da
cidade, a baia, a ilha, e, ao fundo, um longo colar de praias abandonado entre a
renda das ondas » (Agualusa 2012, 15). De la sorte, I'écrivain angolais réactualise
le mythe de Robinson Crusoe, dans la lignée de romans tels que Lord of the Flies
(William Golding, 1954), Vendredi ou les limbes du Pacifique (Michel Tournier,
1967), Concrete Island (James Ballard, 1974), Los Mares del Sur (Manuel Vazquez
Montalban, 1979), Foe (John Maxwell Coetzee, 1986), Voyage a Rodrigue (Le Clézio,
1986), Paradise News (David Lodge, 1991), L’Isola del giorno prima (Umberto Eco,
1994), ou L’empreinte a Crusoé (Patrick Chamoiseau, 2012), pour n’en citer que
guelques-uns.

La robinsonnade d’Agualusa

Agualusa participe ainsi a l'inscription du mythe dans la littérature en langue
portugaise, mais d’une maniére décentrée, en choisissant pour héros une femme
effacée dont la vie plus que casaniére ne prédisposait nullement a vivre une
aventure hors du commun. Pour autant, le parcours de vie de I’héroine doit se lire
a l'aune de celui de Robinson Crusoe car, comme nous le verrons, Teoria Geral do
Esquecimento est une « transposition hétérodiégétique » du roman de Defoe,
« insistant sur I'analogie thématique entre son action et celle de son hypotexte
(“Mon héros n’est pas Robinson, mais vous allez voir qu’il vit une aventure tres
semblable a celle de Robinson’) » (Genette 1992, 440). Aussi, ce n’est sans doute
pas un hasard si le célebre roman de Defoe est lu avec délectation par le gardien
de I'immeuble ou se situe le lieu de réclusion volontaire de Ludovica Fernandes
Mano : « Nasser Evangelista relia, pela sétima vez, as aventuras de Robinson
Crusoe » (Agualusa 2012, 190).

Sonisolement durera vingt-huit ans (Agualusa 2012, 8), soit I’équivalent du nombre
d’années passées par Robinson sur son ile, indication qui apparait dés la page de
titre de I'édition princeps et reprise dans les suivantes: « The life and strange
surprizing adventures of Robinson Crusoe of York, mariner : who lived eight and
twenty years all alone in an un-inhabited island » (Defoe 1985, 23). Si cette
indication temporelle ne figure pas sur la page de garde du roman a I'étude, celle-
ci est néanmoins donnée d’entrée de jeu par l'auteur, dans sa « Nota Prévia »
(Agualusa 2012, 8), au moment méme oU il nous présente son personnage,
Ludovica, aussitot appelée Ludo. Le narrateur omniscient n’emploiera que deux fois
le prénom de naissance de son héroine, lui préférant de maniére insistante
I"hypocoristique Ludo, un dissyllabe qui n’est que, a travers la paronomase, I’écho
de Crusoe. Par conséquent, il s’agit d’'un nom motivé qui inscrit d’emblée la
protagoniste dans une filiation littéraire, celle du naufragé par antonomase, mais
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dont le changement de sexe, élément de « transposition diégétique », indique
clairement une « variation pragmatique de I’hypotexte ». (Genette 1992, 423) Nous
sommes donc face a une robinsonnade au féminin (cf. Calabrese 1996).

On notera en outre que Robinson, bien qu’Anglais, était devenu planteur au Brésil,
colonie portugaise, et que le naufrage du bateau sur lequel il se trouvait se produit
lorsqu’il s’apprétait a aller commercer des esclaves en Afrique, sur les cotes de
Guinée. Ainsi, dés l'invention du mythe, son aventure est liée au colonialisme
européen et a la perpétuation d’'un modéle économique et politique ethnocentré
jamais remis en question dans 'ceuvre. De fait, si « le héros transpose sur I'ile
déserte une économie rudimentaire qui rappelle et innocente a la fois le
capitalisme naissant en Angleterre » (Engélibert 1997, 61), la relation qu’il établit
avec Vendredi innocente quant a elle le colonialisme européen. Par conséquent, il
s'agit de faire I'éloge de 'lhomme blanc capable de mettre a profit et de faire
fructifier une terre improductive grace a son ingéniosité, et de transformer le
sauvage en un étre civilisé, lui-méme productif, sur le modele du capitalisme
colonial préné par Defoe.

Si les Portugais ont été les premiers Européens a construire un empire colonial,
raison pour laquelle ils apparaissent en filigrane dans le roman de I'écrivain anglais,
celui-ci a perduré jusqu’au XX® siécle, au moins jusqu’a la Révolution des (Eillets
(1974), un moment charniére pour I’histoire du pays et de ses ex-colonies, comme
mis en scéne par Agualusa dans Teoria Geral do Esquecimento. Cette date est le
point de départ de I'indépendance de I'’Angola, meurtrie par des années de guerre,
une période d’euphorie de courte durée pour le peuple angolais qui se traduit par
la débacle des Portugais vivant dans le pays, un retour symbolique des caravelles
vécu par ces retornados comme un naufrage. En quelgues mois, ils quittent
I’ancienne colonie dont c’était la terre natale pour beaucoup. Orlando, le beau-
frére de Ludo chez qui elle vit, ne fera pas partie de ceux-la et il insiste, dans un
premier temps, a rester dans son pays : « Sou angolano. Ndo sairei. » (Agualusa
2012, 16) L'appartement de la famille se transforme alors en une véritable cale de
navire marchand, ol viennent s’entreposer des vivres laissés par les ex-colons sur
le départ :

Trés meses mais tarde o prédio estava quase vazio. Em contrapartida Ludo ndo sabia onde
colocar tantas garrafas de vinho, grades de cerveja, comida enlatada, presuntos, postas de
bacalhau, quilos de sal, de agucar e de farinha, além de um sem fim de produtos de limpeza
e higiene. (Agualusa 2012, 18)

Apres son naufrage, Robinson récupere quant a lui des vivres, boissons, outils et objets
divers de I'épave du bateau échoué, une cargaison dont il dresse un inventaire méticuleux,
arrivant a la conclusion qu’il avait « the biggest maggazin of all kinds now that ever were laid
up [...] for one man » (Defoe 1985, 74). Le cellier de Ludo semble tout aussi fourni: « Fez
um inventario do que havia na despensa. Ndo precisaria preocupar-se com o sal. Encontrou
também farinha para varios meses, bem como sacos de feijdo, pacotes de acucar, grades de
vinho e de refrigerantes, dezenas de latas de sardinha, de atum e de salchichas. (Agualusa
2021, 43-44)

Les vivres et marchandises sauvées de la furie de la mer par Robinson constituent
autant de moyens de subsistance. Elles vont lui permettre de survivre dans un
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premier temps, avant la transformation de son fle en une exploitation agricole qui
semble providentiellement débuter a partir de quelques graines d’orge et de riz
tombées d’un sac. Les retrouvant germées, elles deviendront son premier semis :
« | carefully saved the ears of this corn, [...] and laying up every corn, | resolved to
sow them all again, hoping in time to have some quantity sufficient to supply me
with bread. » (Defoe 1985, 95)

C’est cette démarche que Ludo entreprend des le début de sa claustration. Sur la
terrasse de I'appartement d’ou elle pouvait voir sans étre vue, Ludo va convertir le
jardin d’agrément, ou étaient déja plantés des bananiers et un grenadier, en
potager :
Manhd cedo cortou as buganvilias e as flores ornamentais. Colocou uma mdo cheia de
carogos de limdo no canteiro [...]. Em quatro outros semeou milho e feijdo. Em outros cinco
plantou as Ultimas batatas que |he restavam. Uma das bananeiras carregava um enorme

cacho. Tirou algumas bananas e levou-as para a cozinha. [...] Orlando plantou as bananeiras
para que produzissem lembrancas. A nés vdo matar-nos a fome. (Agualusa 2012, 44)

Les taches de jardinage auxquelles Ludo s’attelle aussitot, avec un esprit d’initiative
qui semblait pourtant lui faire défaut, elle les entreprend vétue de maniere tres
originale, dans un accoutrement qui rappelle aussi bien la véture de Robinson, qui
se refuse a aller nu (Defoe 1985, 158), que les images d’Epinal sur le personnage,
ou se détachent son étrange chapeau, son parasol et son épée a la ceinture :

Foi a cozinha procurar uma faca, a de lamina mais longa, a mais afiada, e passou a trazé-la
presa a cintura, como uma espada. (Agualusa 2012, 47)

Nos primeiros meses de isolamento, Ludo raramente dispensava a seguranca do
guarda-chuva para visitar o terraco. Mais tarde, passou a servir-se de uma comprida
caixa de cartdo, na qual cortara dois orificios a altura dos olhos, para espreitar, e
outros dois, de lado, mais abaixo, para libertar os bracos. Assim equipada, podia
trabalhar nos canteiros, plantando, colhendo, cortando as ervas daninhas.
(Agualusa 2012, 81)

Aussi, la femme effacée et farouche qu’elle était a son arrivée en Angola laisse
place a une véritable héroine qui trouve nombre de moyens et techniques pour
survivre dans I'adversité :

Esgotados os fosforos passou a servir-se de uma lupa com que Orlando costumava estudar
a sua colecdo de selos ultramarinos. Esperava que o sol, por volta das dez da manh3,
inundasse de luz o chdo da cozinha. Evidentemente, sé conseguia cozinhar em dias de sol.
(Agualusa 2012, 46-47)

Outre son portager, arrosé grace a I'eau de pluie accumulée dans la piscine et qui
produit suffisamment pour la nourrir, elle sait aussi se procurer des protéines
animales, pour elle et son chien, Fantasma. Cest ainsi gu’elle construit, tel
Robinson, des pieges pour attraper des animaux, des pigeons en |’occurrence, ceux-
la méme qui vont permettre de relier le récit cadre de la diégese, centré sur le
parcours de Ludo, a d’autres vies que la sienne :

Lembrou-se entdo de preparar um conjunto de armadilhas muito simples. Caixotes virados
com a boca para baixo, numa inclinagdo precaria, apoiados num graveto. Um fio atado ao
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graveto. [...] Nessa tarde cacou outros dois pombos. Cozinhou-os e recuperou as forcas. Nos
meses seguintes apanhou muitos mais. (Agualusa 2012, 47-48)

Mais, bien mieux que de chasser, I'idée d’un élevage lui traverse aussitdt I'esprit :
« Com um galo e uma galinha poderia comecar uma criacdo. Seria bom comer ovos
frescos todas as semanas. » (Agualusa 2012, 50) Grace a un piége ingénieux, elle
parvient a capturer un coq et une poule du balcon des voisins du dessous et c’est
ainsi, « com um furto grosseiro, e um golpe de sorte, que Ludo iniciou uma pequena
criacdo de galinaceos ». (Agualusa 2012, 51) Rappelons que dans |'hypotexte,
Robinson piége des chévres sauvages (Defoe 1985, 154) afin d’en faire I'élevage
une fois ses munitions finies, se procurant ainsi de la viande a foison mais aussi du
lait : « But this was not all, for now | not only had goat’s flesh to feed on when |
pleased, but milk too ». (Defoe 1985, 156)

On remarqguera cependant, comme dans d’autres robinsonnades postmodernes, la
transformation générique de I’hypertexte, transformation d’ordre modal: «le
passage de la narration autodiegétique, constante chez Defoe, a une narration
hétérodiegétique » (Genette 1992, 517) entrecoupée de fragments du journal de
Ludo, diiment signalés par l'italique ou par des guillemets, auxquels viennent
s’ajouter deux poemes écrits par elle.

Ces premiers indices insistent de fait sur I’analogie thématique entre I'hypotexte et
la réactualisation du mythe, mais celle-ci est bien plus claire dans la deuxieme
moitié du roman, une fois la solitude de Ludo brisée par l'intromission du jeune
Sabalu dans I'appartement. La encore, le nom est motivé. Alors que dans le roman
anglais c’est Robinson qui baptise le sauvage d’un prénom peu conventionnel, du
jour de la semaine ou il a été sauvé des mains de ses congénéres qui cherchaient a
le tuer, Sabalu a quant a lui hérité d’'un prénom quimbundo a I’héritage métissé. Sa
racine étymologique est le lexeme portugais « sabado » incorporé a la langue
vernaculaire : Sabalu signifiant « né un samedi ». (Armindo 2020, 135) Tandis que
le nom de baptéme de Vendredi vient effacer son identité premiéere et signer son
entrée dans un monde ou il n'a sa place qu’en position de subalterne, et en
référence a la culture européenne, celui de Sabalu est le symbole d’une identité
postcoloniale, celle de '’Angola en tant que jeune nation indépendante en devenir.

Ainsi, I'arrivée par effraction du jeune garcon dans l'appartement vient défini-
tivement briser I'isolement de Ludo. Mais lui aussi y trouve refuge, car en s’isolant
aupres de celle qui devient désormais sa grand-mére d’adoption, il se dérobe aux
mains du féroce Baiacu, véritable chef de gang qui exploite les enfants des rues. Le
portrait de ce dernier, péjoratif a souhait (Agualusa 2012, 169-171), renvoie de fait
aux cannibales auxquels Vendredi a échappé grace a I'aide de Robinson. Dés lors,
I'architecture globale de Teoria Geral do Esquecimento rejoint de prés celle de
Robinson Crusoe, divisé « naturellement en deux parties correspondant aux deux
phases de I'aventure de Robinson : avant Vendredi ou |'expérience de la solitude,
avec Vendredi ou I'expérience de la cohabitation avec le sauvage et de son
éducation, préludant a la colonisation ». (Genette 1992, 517)

Dans le roman de Defoe, Robinson découvre « the print of a man’s naked foot on
the shore ». (Defoe 1985, 162) La rencontre avec cet homme, non encore apercu
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mais identifié a travers son empreinte de pied sur le sable, est par conséquent
différée, tout comme elle I'est dans I'hypertexte. En effet, Sabalu pénétre dans
I'appartement a l'insu de Ludo, par un échafaudage, et dans le but de la cambrioler.
S’il emporte avec lui le peu d’objets de valeur qu’il trouve, le bon larron qu’il est la
sauve d’une mort certaine, lui laissant des vivres a la dérobée, d’abord un pain puis
six autres, ainsi qu’une « lata de goiabada e uma garrafa grande de Coca-Cola ».
(Agualusa 2012, 138) Le choix de I'aliment, a forte connotation religieuse dans la
sphére linguistique et culturelle de 'auteur, est symbolique. Son geste fraternel la
sauve d’une mort certaine et brise définitivement sa solitude. Sabalu, né bien apres
I'indépendance, n’a pas de préjugés raciaux ; il voit en elle une « avd », une vieille
femme dans le besoin, et non une portugaise blanche :

Ché, avd! Pensei que tinhas morrido.

Pousou a mochila aos pés da senhora:

Comprei medicamentos. Um monte deles. Vado te ajudar. Sentou-se no chdo. Também
comprei mais Coca-Cola. E comida, frango no churrasco. Tens fome?

Comeram ali mesmo, repartindo o pao e pedacos de frango. (Agualusa 2012, 145)

De la sorte, la relation instaurée dans I'hypertexte est inversée, renversée pour
ainsi dire, dans une visée toute postcoloniale. Car Robinson, figure exemplaire du
colonialisme européen, est celui qui sauve I’Autre, Vendredi, des mains de sauvages
cannibales, et qui le faconne a son image, le “civilise”. Rien, dans I'attitude de
Vendredi ne viendra contester cette relation déséquilibrée, métaphore de 'ordre
du monde voulue par les puissances européennes et dont Defoe fait I'apologie.

Bien gu’Agualusa reprenne le mythe de Robinson, métaphore du colonialisme
hégémonique européen et du capitalisme, il le fait d’'une maniére excentrée, en
regardant du Sud vers le Nord, redistribuant les roles, dans une visée toute
postcoloniale. La rencontre entre ces deux étres, séparés par I'dge et la couleur de
peau, ne se traduit pas par une relation de pouvoir, comme dans I'hypotexte, mais
par une relation fraternelle faite d’échanges réciproques, de sollicitude et de
bienveillance mutuelles quisont a I'opposé du régime d’exploitation et de servitude
volontaire mis en scéne par Defoe :
[...] he came running to me, laying himself down again upon the ground, with all the possible
signs of an humble thankful disposition [...]; and after this, made all the signs to me of
subjection, servitude, and submission imaginable, to let me know how he would serve me
as long as he lived. [...] I was very pleased to him, and teach him to speak to me; and first, |

made him know his name should be Friday, which was the day | saved his life [...]. (Defoe
1985, 209)

Dans I'hypertexte, les liens qui se tissent sont ceux d’une relation filiale, certes, mais
fort éloignée du paternalisme de Robinson: « Ludo ndo abracava ninguém ha
muito tempo. Perdera um pouco a pratica. Sabalu teve de Ihe erguer os bracos. Foi
ele mesmo fazendo ninho no colo da velha senhora ». (Agualusa 2012, 167-168)
Cette rencontre constitue une réelle épiphanie pour la vieille femme. Sabalu vient
rompre définitivement sa solitude et c’est cet « extraterrestre » débarqué sur sa
terrasse, comme en provenance « de um planeta remoto » (Agualusa 2012, 144),
qui va peu a peu la relier au monde extérieur. C'est d’ailleurs de ses mains que
s'opére la fin de la réclusion de Ludo. Le mur qui condamnait la porte d’entrée est
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abattu par I'intrépide garcon et I'isolement définitivement rompu. L'appartement
qui avait été rendu invisible, comme son occupante, réintégre la structure du
« Prédio dos Invejados ». (Agualusa 2012, 14) Ludo, qui en était a désirer la mort
comme elle I'écrit dans son journal, renoue avec la vie, mais non avec sa vie d’avant.
Des lors, la robinsonnade d’Agualusa prend des contours ontologiques.

Une robinsonnade ontologique?

Le naufrage collectif, a savoir celui des colons portugais en Angola, occupe I'espace
narratif des deux premiers chapitres. Les colons fuient a la hate et la sceur et le
beau-frere de Ludo, chez qui elle vivait, disparaissent a leur tour. N'ayant plus leur
appui, Elle est contrainte de s’isoler dans I'appartement de la famille qui devient,
dés lors, une ile coupée du monde. En effet, elle essaie d’échapper a des
cambrioleurs venus piller I'immeuble des « Invejados » et les confond avec le
mystérieux portugais qui a séquestré sa sceur et, visiblement, tué son beau-frére
sur fond de trafic de diamants, une spécialité locale (Agualusa 2012, 24). Elle tue
I"'un d’eux au moment ou ceux-ci tentaient d’enfoncer sa porte et enterre le cadavre
dans une des jardiniéres de la terrasse. Paniquée, elle condamne la porte et monte
un mur qui la séparera du reste de I'immeuble et de Luanda. Isolée, livrée a elle-
méme et coupée du monde, la robinsonnade peut commencer. Aussi, la séquence
inaugurale du roman s’orchestre autour du motif du départ, non pas dd a un
accident mais a un événement : « L’accident est ce qui arrive par hasard, dans un
univers qui semble abandonné a la contingence. L'événement est au contraire la
manifestation d’une nécessité latente, une disposition d’esprit ». (Brunel 1992, 21)
Par conséquent, le meurtre du jeune cambrioleur n’est que « la théatralisation du
départ, destinée au seul usage [de la] protagoniste » dont l'inconscient transforme
en accident une « inquiétude viscérale » (Lojacono 2014, 44) : son inadéquation
monde. Dés le début de la narration a proprement parler, Ludovica est présentée
par la négative, manifestant une peur phobique des espaces ouverts et une
certaine misanthropie, préfigurant ainsi une certaine prédisposition a la
claustration (Agualusa 2012, 13). Son attitude montre son déphasage social et une
maniere d’étre qui confine a un état borderline, une impossibilité psychique de se
confronter au monde, un repli sur soi consubstantiel certes, mais renforcé par ce
gu’elle appelle pudiqguement I’Accident, et dont le lecteur n’aura la clé qu’a la toute
fin de la diégese :

Ndo lhes quis dizer que, muitas vezes, ao olhar para os espelhos, via debrugar-se sobre mim

0 homem que me violou. Naquela época eu ainda saia de casa. Levava uma vida quase

normal. la e vinha do liceu, de bicicleta. No verdo alugdvamos uma casa na Costa Nova. Eu
nadava. Gostava de nadar.® (Agualusa 2012, 231)

L'identité psychique de Ludo est donc marquée par une agoraphobie et une peur
de I'autre qui se poursuit durant toute sa vie d’adulte, conséquence d’un viol, dont

Nous reprenons le concept forgé par Florence Lojacono (2014).
En italique dans I'original, comme pour les citations suivantes. Dans le roman, I'italique est utilisé par I'auteur
pour indiquer qu’il s’agit de passages du journal de Ludo.
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le vécu traumatique n’aura jamais été dépassé car renforcé par une dynamique
intra-familiale tout aussi traumatisante :

Cheguei a casa aos solugos, o vestido rasgado, cheio de sangue, o rosto inchado. O meu pai
compreendeu tudo. Perdeu a cabega. Esbofeteou-me. Enquanto me agoitava, com o cinto,
gritava comigo: “Puta, vadia, desgragada”. Ainda hoje o ougo. (Agualusa 2012, 231)

L'appartement de sa sceur Odete, chez qui elle vit dans un premier temps, puis celui
d’Orlando une fois Odete mariée, fonctionnent alors comme un rempart protecteur
contre un extérieur envisagé comme menacant, notamment une fois a Luanda.
Aussitdt arrivée, elle tourne le dos a la ville et retombe dans « uma rotina
semelhante a anterior » (Agualusa 2012, 14) alors méme que ce changement
d’espace aurait pu signifier un nouveau départ. Une fois installée dans
I'appartement, elle y vit recluse, sans autre compagnie que celle de sa sceur et de
son beau-frére : « pois, insistiu em dispensar as duas empregadas e a cozinheira,
ocupando-se sozinha das tarefas domésticas. » (Agualusa 2012, 14) C'est d’ailleurs
Orlando qui lui offre un animal de compagnie, un chien qui va I'accompagner durant
une grande partie de sa réclusion. Mais on notera qu’il s’agit d’'un « Pastor-
alemdo » et non d’un chien de race africaine. Il ne peut, par conséquent, que lui
rappeler I'Europe, d’autant plus qu’il est albinos, raison pour laquelle « ndo deve
apanhar muito sol ». (Agualusa 2012, 15) Ainsi, plutét que de I'amener a sortir, a
regarder vers |'extérieur, le chien vient renforcer la vie claustrale de Ludo. Son nom,
« Fantasma », n’est que le reflet de la position assumée, voulue par I'héroine qui
s’est constitué une enveloppe protectrice contre un environnement pergu comme
hostile, tantot « carapace » (Agualusa 2012, 13), tantot coquille d"huitre (Agualusa
2012, 91), pour échapper a I'abime et a une fragmentation du moi. Totalement
étrangére a la réalité qui I'entoure, « um corpo estranho a cidade » (Agualusa 2012,
57), comme elle I'indique elle-méme une fois emmurée, c’est ce sentiment qui va
I’'accompagner durant les premiers mois de sa réclusion et qu’elle retranscrit dans
son journal :

Sinto medo do que estd para além das janelas, do ar que entra as golfadas, e dos ruidos que
traz. Receio os mosquitos, a miriade de insetos aos quais ndo sei dar nome. Sou estrangeira
a tudo, como uma ave caida na correnteza de um rio.

Ndo compreendo as linguas que me chegam Id de fora, que a rddio traz para dentro de casa,
ndo compreendo o que dizem, nem sequer quando parecem falar portugués, porque este
portugués que falam ja néo é o meu.

Até a luz me é estranha.

Um excesso de luz.

Certas cores ndo deveriam ocorrer num céu sauddvel. (Agualusa 2012, 39)

Malgré son état psychique borderline, Ludo n’en est pas moins une Portugaise
typique de son temps, élevée et éduquée durant I'Etat Nouveau, emportant avec
elle un certain nombre de préjugés, tant sur I'espace africain que sur ses habitants.
C’est ainsi que le ciel d’Angola auquel elle se dérobe I'oppresse — « O céu de Africa
é muito mais que o nosso, explicou a irma. Esmaga-nos. » (Agualusa 2012, 16) —,
et, alors qu’« Orlando apreciava a culinaria angolana », elle s’est toujours refusée
a cuisiner des plats africains, des « coisas de pretos » (Agualusa 2012, 49), comme
elle les appelle péjorativement. Néanmoins, cette réclusion volontaire et son
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isolement vont lui permettre de reconfigurer son identité, de perdre ses préjugés,
de renier et repousser I'« ostra cismo » (Agualusa 2012, 91) indiqué par elle et de
se relier, peu a peu, au monde qui I’entoure.

Cette reconfiguration se déroule sur un temps long, dont nous n’avons que des
signes ou des échos donnés par le narrateur en focalisation interne ou a travers la
transcription des journaux et des écrits de Ludo sur les murs de I'appartement, des
expressions imprécises certes quant a la temporalité exacte, mais qui permettent
d’exprimer la durée : « ha anos que ndo via pombos, gaivotas, nem sequer algum
passarinho desaparecido ». (Agualusa 2012, 82) Cette pensée est aussitdt effacée,
dans un flux de conscience, par l'image du singe Che Guevara, présence
réconfortante de I’environnement immeédiat de I’'héroine, auquel elle s’identifie
dans un véritable processus d’anthropomorphisation : « Vé-lo fazia-lhe bem. Eram
seres proximos, ambos um equivoco, corpos estranhos no organismo exultante da
cidade. » (Agualusa 2012, 82-83) Or, c’est face au singe que s’opére une prise de
conscience de sa crise identitaire : « Pensou em Aveiro e compreendeu que deixara
de se sentir portuguesa. Ndo pertencia a lado nenhum. » (Agualusa 2012, 83) En
contemplant Che Guevara, celui dont elle pensait que «enquanto [ele]
sobrevivesse ndo morreria » (Agualusa 2012, 83), se produit une bifurcation bio-
graphique, déja en germe dés le départ de sa réclusion radicale : « Tentou imaginar-
se muito longe dali, na seguranca da antiga casa, em Aveiro, assistindo filmes
antigos na televisdo enquanto saboreava cha e trincava torradas. Ndo conseguiu. »
(Agualusa 2012, 29) En tuant et en mangeant le singe, elle enfreint un tabou
alimentaire pour I'Européenne qu’elle était jusqu’a présent. Dans la pensée raciste
et ethnocentrée des colons portugais, certaines pratiques alimentaires angolaises
étaient honnies et marquaient la distinction entre le civilisé et le sauvage. D’ailleurs,
comme le précise le narrateur, Ludo, jusqu’a sa réclusion, « recusou-se sempre a
cozinhar coisas de pretos ». (Agualusa 2012, 49) Or, elle en vient a manger la viande
de I'Autre, du « preto ». Nous pouvons donc en déduire que s’opére en elle une
reconfiguration identitaire, une reconstruction de soi aprés un long et lent
processus de dissolution de sa psyché, réduite en miettes, comme autant de
« cacos no abismo ». (Agualusa 2012, 91) Toutefois, ce processus de dissolution
débute réellement « no verdo 1955 » (Agualusa 2012, 117), apres ce qu’elle
appellera I'Accident. Le viol traumatique qu’elle subit au tout début de son
adolescence aboutira a une grossesse non désirée et a la naissance d’une fille,
Maria da Piedade Lourenco Dias, donnée a I'adoption aussitét née :

Engravidei. Fechei-me num quarto. Fecharam-me num quarto. [...] Nem cheguei a ver o rosto
da minha filha. Tiraram-na de mim.

A vergonha.

A vergonha é que me impedia de sair de casa. [...] Pouco a pouco fui-me esquecendo. Todos
os dias pensava na minha filha. Todos os dias me exercitava para néo pensar nela.

Nunca mais consegui sair a rua sem experimentar uma vergonha profunda. (Agualusa 2012,
232-233)

’apparition de Maria da Piedade dans la diégése — elle a entamé une recherche en
Angola pour retrouver sa méere biologique — se produit au moment exact ou Ludo
est au plus prés de « 'abime », souhaitant la mort plutét qu’une solitude devenue
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absolue apres la disparition de Fantasma : « A morte gira ao meu redor, mostra os
dentes, rosna. Ajoelho-me e ofereco-lhe a garganta nua. Vem, vem, vem agora,
amiga. Morde. Deixa-me partir. Ah, hoje vieste e esqueceste-te de mim. » (Agualusa
2012, 122)

Cependant, la rencontre entre Ludo et sa fille est différée et c’est plutét Sabalu qui
vient redonner vie a Ludo, au sens propre comme au figuré. C'est qu’aprés la mort
de son animal de compagnie, le chien albinos de race européenne, elle a
définitivement cessé de regarder vers son passé, renoncé a ses valeurs et
déconstruit ses préjugés, vivant désormais dans son présent. Son identification a
son nouvel espace a été lent, mais réel, comme le démontre le fait qu’apres avoir
brilé meubles, livres, tableaux, elle n’en garde plus qu’un accroché a un mur, une
scene de genre représentant un groupe de mucubais en train de danser, tableau
qu’elle détestait et qui la révulsait au départ :
Na parede da sala de visitas estava pendurada uma aguarela representando um grupo de
mucubais a dangar. [...] Ao principio, odiou o quadro. Via nele um resumo de tudo o que a
horrorrizava em Angola: selvagens celebrando algo —uma alegria, um augurio feliz — que lhe
era alheio. Depois, pouco a pouco, ao longo dos compridos meses de siléncio e de soliddo,

comecou a ganhar afeto por aquelas figuras que se moviam, em redor de uma fogueira,
como se a vida merecesse tanta elegancia. (Agualusa 2012, 133)

Malgré son age avancé, Ludo, désormais accompagnée de Sabalu, renait a une
nouvelle vie, plus apaisée et réconciliée avec le monde qui I'entoure : « Agora
passou. Saio a rua e jd ndo sinto vergonha. NéGo sinto medo. Saio a rua e as
quintandeiras cumprimentam-me. Riam-se para mim, como parentes proximas. »
(Agualusa 2012, 122) C’est pourquoi, contrairement aux récits du genre et a
I’anagnorisis classique, les retrouvailles entre la mére et la fille se déroulent sur un
mode comique, comme le prouve le portrait physique de Maria da Piedade donné
en focalisation interne : « Maria da Piedade Lourenco era um mulher midda e
nervosa, com uma cabeleira pardacenta, mal cuidada, erguida como uma crista, no
alto da cabeca. [...] Parece uma galinha, pensou, e logo se arrependeu por ter
pensado aquilo. » (Agualusa 2012, 213) Le roman familial a tendance psychana-
lytique —n’oublions pas que la fille de Ludo est « psicéloga clinica » (Agualusa 2012,
117) — est aussitot évacué pour ne garder que les éléments qui comptent a la
robinsonnade. Ludo, a la fin de sa réclusion, a le choix de rentrer dans sa patrie
d’origine avec sa fille biologique, mais elle y renonce car sa vision du monde a
changé : « a luz neste pais & uma festa. Em todo o caso ndo pretendo mais: a luz,
Sabalu a ler para mim, e a alegria de uma roma todos os dias. » (Agualusa 2012,
214) A un retour vers une identité racine, comme pour Robinson, elle préfére rester
parmi « A [sua] gente » (Agualusa 2012, 237), dans ce qui est désormais sa patrie
d’adoption, endossant ainsi une nouvelle identité. Elle partage son quotidien et son
lieu de résidence non pas avec son sauvage, mais avec celui qu’elle considere
comme sa seule famille, « Sabalu », montrant en cela un parcours existentiel qui va
de I'« ostra cismo » (Agualusa 2012, 91), de la réclusion psychique et des préjugés
racistes, a un auto-exorcisme?* identitaire opéré peu a peu. C’est pourquoi, arrivée

4 « Exorcismo » est le titre du chapitre débutant a la page 127.
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a la fin de sa vie, elle peut écrire dans son journal, et a I'adresse de la Ludo gu’elle
a été:
Ludo, querida : sou feliz agora.
Cega, vejo melhor do que tu. Choro pela tua cegueira, pela tua infinita estupidez. Teria sido
téo fdcil abrires a porta, tdo fdcil saires para a rua e abragares a vida. Vejo-te a espreitar
pelas janelas, aterrorrizada, como uma crianca que se debruga sobre a cama na expectativa
de monstros.

Monstros, mostra-me 0os monstros: essas pessoas nas ruas. A minha gente. (Agualusa 2012,
237)

Apaisée et réconciliée avec elle-méme, avec le monde qui I'entoure, elle peut
définitivement quitter sonfle pour une autre traversée, « emdire¢cdoaluz [...] como
quem entra num barco.» (Agualusa 2012, 241) La mort de Ludo est ainsi
euphémisée a travers une métaphore classique, celle du bateau de Charon. Il ne
s’agit pas ici de relever la référence érudite, mais d’indiquer comment Agualusa,
écrivain angolais, dialogue de maniére subtile avec toute une tradition littéraire et
culturelle occidentale qui est aussi, dans le «tout-monde » des sociétés
postcoloniales, un héritage des peuples colonisés. Rien d’étonnant alors a voir
ressurgir le mythe de Robinson Crusoe dans les pages de son roman, entremélé a
un réalisme magique angolais, ou I’on croise aussi bien la Kianda et des gingongos
sous la figure des freres jumeaux Diogo (Agualusa 2012, 170-171), qu’un
« hipopotamo dang¢ando na varanda do andar ao lado ». (Agualusa 2012, 105) C’est
qu’a partir d’'un noyau central — la réclusion de Ludo durant 28 ans dans le « Prédio
dos Invejados » fonctionnant comme un récit-cadre — I'auteur nous donne a lire
plusieurs histoires enchassées, a la maniére d’'un Eugéne Sue dans son Mysteres de
Paris (1842) ou d’un Camilo Castelo Branco dans son roman fleuve Os Mistérios de
Lisboa (1854). De la sorte, Agualusa revisite et renouvelle le roman-feuilleton,
comme il le suggére de biais, en intitulant 'un des chapitres de son roman
« Mistérios de Luanda ». (Agualusa 2012, 201)
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Résumé

A partir d’'une lecture croisée avec le Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, nous
envisageons le roman de José Eduardo Agualusa, Teoria Geral do Esquecimento
(2012), comme une robinsonnade postmoderne. En effet, I'auteur construit son
personnage, Ludovica Fernandes Mano, comme une naufragée de la colonisation
portugaise en terres angolaises, au sortir de I'indépendance du pays africain. Elle
vit recluse durant vingt-huit ans dans son appartement luandais, avant d’en sortir
grace a l'aide d’un jeune garcon, Sabalu. Dés lors, il s"opére un renversement
postcolonial, puisque ce personnage, bien gu’il corresponde a la figure du Vendredi
de Robinson, n’est pas dans une position subalterne. La relation qui s’établit entre
Ludo et Sabalu est faite d’entraide, de sollicitude et d’échanges réciproques, bien
loin donc de la relation univoque et ethnocentrée du roman de Defoe.

Abstract

From a cross-reading with Daniel Defoe’s Robinson Crusoe, we consider José
Eduardo Agualusa’s novel, Teoria Geral do Esquecimento (2012), as a postmodern
Robinsonade. Indeed, the author builds his character, Ludovica Fernandes Mano,
as a castaway from Portuguese colonization in Angola, after the independence of
the African country. She lived as a recluse for twenty-eight years in her apartment
in Luanda, before getting out with the help of a young boy, Sabalu. From then on,
a postcolonial reversal takes place, since this character, although he corresponds
to the figure of Robinson’s Friday, is not in a subordinate position. The relationship
that is established between Ludo and Sabalu is made up of mutual aid, care and
reciprocal exchanges, a far cry from the unequivocal and ethnocentric relationship
of Defoe’s novel.
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