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Im Nebel postmodernen Dokumentarfilms

Errol Morris: The Fog of War (2003) 

I have my own version of Santayana’s line, which I’ve 
always disliked. […] ‹Those who are unfamiliar with 
history are condemned to repeat it?› Well, here is the 
Errol Morris version. Those who are unfamiliar with 
history are condemned to repeat it without a sense of 
ironic futility.1

In einem Interview Ende der 1980er Jahre erklärte Errol Morris: «Es gibt kei-
nen Grund, warum Dokumentarfilme nicht genauso persönlich sein können wie 
Spielfilme, warum sie nicht die Handschrift derer tragen sollten, die sie gemacht 
haben. Wahrheit wird weder durch Stil noch durch Ausdruck garantiert. Wahr-
heit wird durch überhaupt nichts garantiert.»2 Mit diesem Verständnis von Fil-
memachen, Dokumentarfilm und Wahrheit bot sich Errol Morris für das Prä-
dikat ‹postmodern› an. 1987 hatte sein Film The Thin Blue Line (Der Fall 
Randall Adams) über einen Justizirrtum in Folge eines Polizistenmordes in-
ternational Aufsehen erregt. Die Filmwissenschaftlerin Linda Williams erklärte 
The Thin Blue Line zusammen mit Claude Lanzmanns Shoa (1985) zu Vertre-
tern eines «neuen Dokumentarfilms». Beide Filme stellten für sie auf ganz unter-
schiedliche Art «überzeugende Beispiele für den postmodernen Dokumentar-
film» dar, «dessen leidenschaftliches Verlangen darauf abzielt, in die Konstrukti-
on von Wahrheiten einzugreifen, deren Totalität letztlich unergründlich bleibt.» 
Dokumentarfilm wird dabei «nicht dem Wesen nach als wahr» begriffen, son-
dern als Reihe von Strategien, «aus denen man vor dem Hintergrund relativer 

1 Errol Morris auf einer Lesung in Harvard. «The Anti-Post-Modern Post-Modernist» [2005], 
www.errolmorris.com/content/lecture/theantipost.html (17.1.2007). Herzlichen Dank an 
Matthias Holtz für die Anregungen und Informationen.

2 «Truth Not Guaranteed: An Interview with Errol Morris». In: Cineaste 17 (1989), S. 17, zit. 
nach: Linda Williams: «Spiegel ohne Gedächtnisse. Wahrheit, Geschichte und der neue Doku-
mentarfilm». In: Eva Hohenberger, Judith Keilbach (Hrsg.): Die Gegenwart der Vergangen-
heit. Dokumentarfilm, Fernsehen und Geschichte. Berlin 2003 (Texte zum Dokumentarfilm, 
Bd. 9), S. 24-44. S. 30.
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und kontingenter Wahrheiten auswählen kann.»3 Anstatt Wahrheit zu verkün-
den, enthüllte The Thin Blue Line ein Geflecht aus Lügen und trug dazu bei, 
einen unschuldig zum Tode Verurteilten zu rehabilitieren.

Dokumentarfilm à la Errol Morris

Morris’ dokumentarfilmisches Vorgehen zeichnet sich aus durch das Hinterfra-
gen der dokumentarischen Form mit genreunüblichen formalen Innovationen. 
Dabei kombiniert er experimentelle Praxis mit populistischen Imperativen der 
Regenbogenpresse und talk show. Diese Hybridisierung steht im Kontext der 
jüngeren Entwicklung des Dokumentarfilms, innere Befindlichkeit, Gedächt-
nisformen und psychische Traumata zu untersuchen.4 

Die Themen von Morris’ Filmen kreisen um Tod, Trauma, Bizarres, Ego-
zentrik und Geschichtsträchtiges: angefangen bei seinem ersten Film Gates of 
Heaven aus dem Jahr 1978, in dem er das Schicksal zweier Tierfriedhöfe ver-
folgt, über Vernon, Florida (1981), das Porträt exzentrischer Bewohner ei-
ner Stadt im Sumpfgebiet, A Brief History of Time (Eine kurze Geschich-
te der Zeit, 1991) über Leben und Werk von Stephen Hawking sowie schwar-
ze Löcher, Fast, Cheap and Out Of Control (1997), ein Film, in dem er die 
nicht zusammenhängenden Geschichten eines Löwenbändigers, eines Experten 
für Nacktmulle (skurrile afrikanische Nager), eines auf riesige Tierfiguren spe-
zialisierten Landschaftsgärtners und eines Roboterspezialisten geschickt mitei-
nander verknüpft, bis hin zu seiner aus Kurzfilmen bestehenden Fernsehreihe 
First Person (2000, 2001). In First Person porträtiert er so unterschiedliche 
Hauptpersonen wie einen Papagei, der einen Mord beobachtet hat, die ehemali-
ge Verlobte eines Serienkillers, die beim Schreiben über diese Beziehung erneut 
mit einem Mörder zusammen kommt, einen Mann, der den Kopf seiner toten 
Mutter gestohlen hat, und ähnliche bizarre Grenzgänger. Mr. Death: The Rise 
and Fall of Fred A. Leuchter Jr. (1999), das Porträt eines selbsternannten 
Experten für Sterbetechnik, auf den Morris im Rahmen von The Thin Blue 
Line aufmerksam geworden war, stellt wohl seinen brisantesten – erstaunli-
cherweise aber kaum wahrgenommenen – Film dar: Im Laufe der Dreharbeiten 
entwickelt sich die Hauptperson zum Revisionisten und pseudowissenschaft-
lichen Kronzeugen der Leugner der Judenvernichtung. Morris’ jüngster, Os-
car-prämierter Film The Fog of War basiert auf einem Interview mit Robert 
McNamara, dem ehemaligen US-amerikanischen Verteidigungsminister unter 

3 Ebd., S. 33.
4 Heather Nunn: «Errol Morris: documentary as psychic drama». In: Screen 45, 4 (2004), S. 413–

422. S. 413.
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Kennedy und Johnson und in dieser Funktion für den Vietnamkrieg mit ver-
antwortlich.5

Im Zentrum von Morris’ Filmen stehen individuelle Personen und ihre Ge-
schichte bzw. Geschichten.6 Zum Interviewspezialisten avanciert, geht es ihm 
nicht darum, seine Interviewpartner mit investigativem Journalismus in die En-
ge zu treiben.7 Morris ist vor allem daran interessiert, wie die Menschen vor der 
Kamera erzählen und wie sie die Welt wahrnehmen. Dazu hat er ein speziel-
les Interview-Dispositiv entwickelt: das «Interrotron»8: Interviewer und Inter-
viewter sind dabei räumlich getrennt über ein System umgebauter Telepromp-
ter miteinander verbunden, die jeweils das Bild des Filmenden und das des Ge-
filmten auf einen direkt über der Kamera befestigten Monitor werfen. Während 
das Interrotron laut Morris «die Geburt des wahren Kinos aus erster Hand» 
einleite, bringt es sein Production-Designer Ted Bafaloukas auf den einfacheren 
Nenner: «Es erlaubt den Leuten das zu tun, was sie am besten können – Fernse-
hen schauen.»9 Aus dem Aufnahme-Dispositiv resultiert, dass der Befragte den 
Zuschauer direkt fixiert, was «die Bindung des Publikums an den Bildschirm» 
bzw. die Kinoleinwand intensiviert.10 

Diese Morris-typische Erfindung unterstützt seinen Stil, den der Dokumen-
tarist als bewusste Oppositionshaltung zum nicht-interventionistischen Kon-
zept des direct cinema entwickelt hat. Anstatt wie dieses mit seiner ‹fly-on-the-
wall-Technik› einen direkten, ungefilterten Zugang zur Wirklichkeit zu sugge-
rieren, setzt Morris auf Künstlichkeit, auf das Gemachte des Artefakts: Dafür 
wählt er die schwerstmögliche Ausrüstung, verschleiert seine Präsenz nicht, lässt 
die Befragten direkt in die Kamera schauen und sprechen, benutzt soviel zusätz-
liches Licht wie möglich und setzt am Drehort die Dinge auffällig in Szene.11 Die 
Bildgestaltung ist charakterisiert durch gesättigte Farben, extreme Kameraper-
spektiven und -winkel, was die Künstlichkeit gerade der Nachinszenierungen 
exzessiv ausstellt. Darin zeigt sich auch Morris’ Erfahrung als Werbefilmer von 

5 Ausführliche Informationen zur Person und den Filmen finden sich auf Morris’ Homepage 
www.errolmorris.com (im Folgenden alle Internet-Zugriffe am 17.1.2007).

6 «His documentaries can be seen as artful, intelligent representations of offbeat characters, al-
lowing them a dignity […]». Nunn: «Errol Morris» (wie Anm. 4), S. 415.

7 Terry Gross: «Interview with Errol Morris. National Public Radio, 5.1.2004». In: James G. 
Blight, Janet M. Lang: The Fog of War. Lessons from the Life of Robert S. McNamara. Lanham, 
Maryland 2005, S. 184–192, S. 190.

8 Den Namen prägte Morris’ Ehefrau Julia Sheehan aus der Kombination von «terror and in-
terview». Errol Morris: «Interrotron THE FOG OF WAR: 13 Questions and Answers on 
the Filmmaking of Errol Morris by Errol Morris». In: FLM Magazine, Winter 2004, zit. nach 
www.errolmorris.com/content/eyecontact/interrotron.html.

9 Zit. nach Movienet (Hrsg.): The Fog of War. [Presseheft des deutschen Verleihs, München 2004], 
S. 10.

10 Shawn Rosenheim: «Interrotroning History. Errol Morris und die Dokumentation der Zu-
kunft [1996]». In: Hohenberger/Keilbach: Die Gegenwart der Vergangenheit (wie Anm. 2), 
S. 175–193, S. 178.

11 Morris: «Anti-Post-Modern Post-Modernist» (wie Anm. 1).
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über 1.000 Clips.12 Nicht zuletzt die minimalistische, häufig von Philip Glass 
komponierte Musik derealisiert und fiktionalisiert die dokumentarische Darstel-
lung, in der die Grenzen zum Traum, Phantasma, Mysteriösen nicht aufgelöst 
werden, sondern als Teil der Realität ernst genommen werden. Morris rekurriert 
auf visuelle Repräsentationsstrategien im Stil von TV-Mystery-Serien wie David 
Lynchs Twin Peaks (1990-1991) und The X-files (1993-2002), um den Teil des 
Unerklärbaren, Geheimnisvollen der Welt zu betonen: «I sometimes think of my 
movies like a dream, a dream about 20th century history, a series of questions, of 
puzzles, of mysteries. And the hope is that the visuals take you deeper and deep-
er into those mysteries, that is if I’ve done my job well.»13

So wurde Morris als ‹David Lynch des Dokumentarfilms› nicht nur von aka-
demischer Warte das Prädikat ‹postmodern› – in einem produktiven Sinn – verlie-
hen.14 Im «Engagement für eine neue, kontingente, relative, postmoderne Wahr-
heit» werde Wahrheit eben nicht aufgegeben, so Linda Williams, sondern sei «nach 
wie vor als ein machtvolles Erbe der dokumentarischen Tradition wirksam.»15 
Gerade der Verzicht auf «voyeuristische Objektivität» sei für die Produktion von 
Wahrheit nützlicher.16 Morris’ Interesse an der Wahrheit ist ein doppeltes: Zum ei-
nen die Suche nach ihr, mit Betonung auf Suche, bei der verschiedene Wahrheiten 
gegeneinander in Anschlag gebracht werden, und zum anderen der Wunsch zu 
verfolgen, wie Menschen die Wahrheit vermeiden. Aufgrund Morris’ Anspruchs, 
Wahrheit zwar nicht zu finden, aber zumindest zu verfolgen17, hat Shawn Rosen-
heim ihn als «letzten Modernisten» charakterisiert, «der wie besessen damit be-
schäftigt ist, seine komplexe, ironische, im Kern aber doch kohärente Absicht als 
Autor zu kontrollieren».18 Sich selbst sieht Errol Morris als «Anti-Post-Modern 
Post-Modernist»19 und stellt sich mit ironischer Distanz in die Tradition perfor-
mativer Widersprüche von postmodernen Axiomen.20

Obwohl nicht die Geschichte, sondern vielmehr die Diskussion um die Post-
moderne an ihr Ende gekommen zu sein scheint, sind postmoderne Irritationen 
und Provokationen nach wie vor aufschlussreich, wenn auch weniger als Kampf-, 
sondern vielmehr als Suchbegriff – wofür beispielhaft Morris steht. Angesichts 

12 Zahlreiche Clips sind auf Morris’ homepage zugänglich (wie Anm. 5).
13 Gross:  «Interview with Errol Morris» (wie Anm. 7), S. 195.
14 Beispielsweise definiert der Medienkünstler John Conomos Morris als «postmodern documen-

tarian». John Conomos: «Errol Morris and the New Documentary». In: Senses of cinema 8 
(2000). www.sensesofcinema.com/contents/festivals/00/8/sfferrol.html.

15 Williams: «Spiegel ohne Gedächtnisse» (wie Anm. 2), S. 27.
16 Ebd., S. 30.
17 «We can’t know truth, I believe that, but we can pursue truth.» Errol Morris im Interview mit 

Walter Chaw. In: Film Freak Central, 8.2.2004. http://www.filmfreakcentral.net/notes/emor-
risinterview.htm.

18 Rosenheim: «Interrotroning History» (wie Anm. 10), S. 187.
19 Morris:  «Anti-Post-Modern Post-Modernist» (wie Anm. 1).
20 Vgl. Utz Riese: «Postmoderne/postmodern». In: Karlheinz Barck u.a. (Hrsg.): Ästhetische 

Grundbegriffe. Postmoderne Synästhesie. Bd. 5, Stuttgart, Weimar 2003, S. 1–26.
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der Ratlosigkeit der Historikerzunft gegenüber dem Phänomen Guido Knopp, 
das phantomhaft den Historikertag 2006 als «Herr K.»21 heimsuchte, bietet Er-
rol Morris’ medialer Umgang mit Geschichte und deren konkreten und menta-
len Bildern theoretische und vor allem pragmatische Alternativen zur reflexhaf-
ten Abwehrhaltung gegenüber den ‹Geschichtsbilddurchlauferhitzern› aus den 
ZDF-Studios vom Lerchenberg, wie die Analyse von The Fog of War zeigt.

THE FOG OF WAR

2004 erhielt Morris für The Fog of War den Academy Award für den bes-
ten Dokumentarfilm – womit sich die Frage stellt, ob Hollywood sich einem 
avancierten Dokumentarfilmverständnis geöffnet oder Morris sich davon ver-
abschiedet hat oder ob womöglich ein grandioses Missverständnis vorliegt.

Die Beschäftigung von Morris mit Robert Strange McNamara geht auf dessen 
1995 publiziertes Buch In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam zu-
rück, in dem der ehemalige Verteidigungsminister sein langes Schweigen bricht 
und mit seinem Urteil über den Vietnam-Krieg – «wrong, terrible wrong» – ei-
nen schrecklichen Irrtum eingesteht.22 Das Dokumentarfilmprojekt nahm seinen 
Ausgang 2001, als Morris mit dem zu diesem Zeitpunkt 85-jährigen ein Inter-
view führte. Das ursprünglich geplante kurze Gespräch wuchs auf über 20 Stun-
den Material an. Darin berichtet McNamara aus seinem Leben und enthüllt neue 
Aspekte. Dazu zählt vor allem seine Arbeit als Offizier des statistischen Kont-
rollamts unter Luftwaffengeneral LeMay im Zweiten Weltkrieg: Auf McNama-
ras Analysen hin wurden in Japan flächendeckend Brandbomben eingesetzt, de-
nen noch vor Hiroshima nahezu eine Million Menschen zum Opfer fielen, was 
McNamara selbst als Kriegsverbrechen bezeichnet. Ebenfalls neue Details er-
fährt der Zuschauer über McNamaras Zeit als Manager bei Ford, wo er u. a. die 
Entwicklung des Sicherheitsgurtes initiierte und dessen Einführung durchsetz-
te. Im Zentrum aber steht seine Rolle im Vietnamkrieg. Mit kurz zuvor freigege-
benen, heimlich im Auftrag von Kennedy und Johnson angefertigten Aufzeich-
nungen von Sitzungen und Telefonaten23 vermittelt der Film ein anderes Bild 
McNamaras als das des Scharfmachers und Kriegstreibers, für den er gemeinhin 

21 Ralph Bollmann: «Immer Ärger mit Herrn K». In: tageszeitung, 23./24.9.2006, S. 20. Vgl. Oliver 
Jungen: «Um uns dreht sich alles. Sie haben uns eine Bildwelt vorgegaukelt: In Konstanz fordern 
die deutschen Historiker die Medien heraus». In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25.9.2006, S. 35.

22 Robert S. McNamara, Brian VanDeMark: In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam. 
Expanded paperback ed. New York 1996. Deutsch: Vietnam: das Trauma einer Weltmacht. 
Hamburg 1996.

23 Philip Zelikow, Ernest R. May: The Kennedy Tapes: Inside The White House During the Cuban 
Missile Crisis. Harvard 1999. Michael Beschloss (Hrsg.): Taking Charge: The Johnson White 
House Tapes, 1963–1964. New York 1998. Ders. (Hrsg.): Reaching for Glory: Lyndon Johnson’s 
Secret White House Tapes, 1964–1965. New York 2001.
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gehalten wird. Vielmehr entsteht der Eindruck, als hätte der damalige Verteidi-
gungsminister eine Eskalation des Konflikts vermeiden wollen, dann aber loy-
al dem Präsidenten gedient. Vor allem dieser Aspekt provozierte heftige Reakti-
onen und Kritik am Film, wobei es laut Errol Morris nur eine andere, aber nicht 
zwingend eine bessere Geschichte ist, die er erzählt.24 

The Fog of Robert S. McNamara

The Fog of War ist gerade deshalb so kompliziert, weil er seine Verfahren und 
die ihm zugrunde liegenden Interessen offen auszustellen scheint: Bereits die 
Eingangssequenz präsentiert ironisch den Charakter der Hauptperson, die Pro-
blematik im Umgang mit historischen Quellen und Zeitzeugen sowie mediale 
Eigengesetzlichkeiten.

Die erste Einstellung zeigt McNamara vor einer Landkarte von Vietnam bei 
einer Pressekonferenz (Abb. 1). Er fragt die Journalisten, ob sie bereit sind. Dann 
beginnt er mit seinen Ausführungen, stutzt, fragt nach: «Let me first ask the T.V., 
are you ready? All set?», bevor ein Zwischentitel mit den credits von The Fog 
of War ihn unterbricht. Im Folgenden sind dann im Wechsel mit Vorspanntiteln 
US-Soldaten auf Kriegsschiffen zu sehen, die mit dem Fernglas den Horizont be-
obachten, sich über technische Ortungsgeräte oder eine Landkarte beugen, auf 
Bordgeschütze klettern und Torpedos funktionstüchtig machen (Abb. 2, 3). Im 
besten Virilio’schen Sinne werden hier Sehen/Wahrnehmen und Kriegführen mit-
einander verschweißt.25 Es geht um Wahrnehmung und bellizistische Konsequen-
zen aus dieser. Und es geht um mediale Inszenierung im doppelten Sinne: So zeigt 
die erste Szene nicht nur, dass der ehemalige Verteidigungsminister medienerfah-
ren und alles andere als kamerascheu ist, sondern auch, dass die Bilder der Ver-
gangenheit meist immer schon Inszenierungen für die Medien sind. 

Der Einstieg in das Interview erfolgt am Ende des Vorspanns. Morris nutzt 
dafür McNamaras Kommentar nach einer technischen Unterbrechung, in dem 
der Interviewte erklärt, dass er den Satz nicht zu wiederholen braucht, sondern 
in der Mitte aufnimmt, weil er genau weiß, was er sagen will. Damit wird deut-
lich, dass McNamara bis ins letzte Detail seine Rede kontrolliert. «I know ex-
actly what I wanted to say» – ungewollte Aussagen wird man von ihm nicht er-
warten können, vielmehr wird er das Interview als Bühne für seine interessier-
te Selbstdarstellung nutzen. Die Montage aber kontrolliert er nicht, und wenn 
seine ersten Worte voice over über einer Bombe im Archivmaterial liegen, zeigt 
sich, wer letzten Endes Herr des Films ist (Abb. 4, 5). 

24 Gross: «Interview with Errol Morris» (wie Anm. 7), S. 186. Historisches Quellen- und pädagogisches 
Begleitmaterial zum Film unter: www.choices.edu/fogofwar; sowie www.fogofwarmovie.com.

25 Paul Virilio: Krieg und Kino. Logistik der Wahrnehmung [1984]. Frankfurt/M. 1989.
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So selbstreflexiv, 
so banal lautet 
die Konsequenz 
für den Zuschau-
er: McNamara er-
zählt nur das, was 
er will, und Mor-
ris macht damit, 
was er will. Dafür 
stehen die im Un-
tertitel genannten 
elf Lehren, die der 
Dokumentarist 
aus dem Leben von McNamara zieht und die den Film strukturieren. Die Ele-
ven Lessons enthalten Aufforderungen wie die erste: «Versetze Dich in Deinen 
Feind», sowie Feststellungen wie die zweite: «Vernunft wird uns nicht retten», 
und sind, wie das Beispiel demonstriert, höchst widersprüchlich. Nicht zuletzt 
aus diesen Widersprüchen resultiert die Spannung des Films. Die Lessons gip-
feln im letzten, desillusionierten Lehrsatz: «Du kannst die menschliche Natur 
nicht verändern». McNamara war mit dem Untertitel und den elf Lektionen al-
les andere als zufrieden, kam er selber doch nur auf zehn, die im Gegensatz zu 
Morris vollkommen ironie- und widerspruchsfrei politisch-ethische Orientie-

Abb. 1

Abb. 3

Abb. 4 Abb. 5

Abb. 2
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rung bieten sollen und auf seinen Wunsch als Bonus auf der Kauf-DVD nach-
zulesen sind.26

Errol Morris: Eleven Lessons From the Life of Robert S. 
McNamara

Lesson 1: Empathize with your enemy.
Lesson 2: Rationality will not save us.
Lesson 3: There’s something beyond one’s self.
Lesson 4: Maximize efficiency.
Lesson 5: Proportionality should be a guideline in war.
Lesson 6: Get the data.
Lesson 7: Belief and seeing are both often wrong.
Lesson 8: Be prepared to reexamine your reasoning.
Lesson 9: In order to do good, you may have to engage in evil.
Lesson 10: Never say never.
Lesson 11: You can’t change human nature.

Robert McNamara: Ten Lessons

The human race will not eliminate war in this century, but we 1. 
can reduce the brutality of war – the level of killing – by adhe-
ring to the principles of a «Just War», in particular to the prin-
ciple of «proportionality».
The indefinite combination of human fallibility and nuclear 2. 
weapons will lead to the destruction of nations.
We are the most powerful nation in the world – economically, 3. 
politically and militarily – and we are likely to remain so for 
decades ahead. But we are not omniscient. 
Moral principles are often ambiguous guides to foreign policy and 4. 
defence policy, but surely we can agree that we should establish 
as a major goal of U.S. foreign policy and, indeed, of foreign poli-
cy across the globe : the avoidance in this century of the carnage – 
160 million dead – caused by conflict in the 20th century.
We, the richest nation in the world, have failed in our respon-5. 
sibility to our own poor and to the disadvantaged across the 
world to help them advance their welfare in the most funda-
mental terms of nutrition, literacy, health, and employment.

26 Laut Morris gab es mit McNamara keine Abmachung über eine Kontrolle des fertigen Films. 
«Geoffrey Dunn interviews Errol Morris». Web extra zu Metro, Silicon Valley’s Weekly Newspa-
per 22.-28.1.2004, www.metroactive.com/papers/metro/01.22.04/mcnamara-0404-extra.html.
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Corporate executives must recognize there is no contradic-6. 
tion between a soft heart and a hard head. Of course, they have 
responsibilities to their employees, their customers and to so-
ciety as a whole.
President Kennedy believed a primary responsibility of a pre-7. 
sident – indeed «the» primary responsibility of a president – is 
to keep the nation out of war, if at all possible.
War is a blunt instrument by which to settle disputes between or 8. 
within nations, and economic sanctions are rarely effective. There-
fore, we should build a system of jurisprudence based on the In-
ternational Court – that the U.S. has refused to support – which 
would hold individuals responsible for crimes against humanity.
If we are to deal effectively with terrorists across the globe, 9. 
we must develop a sense of empathy – I don’t mean «sympa-
thy» but rather «understanding» to counter their attacks on us 
and the Western World.
One of the greatest dangers we face today is the risk of mass de-10. 
struction as a result of the breakdown of the Non-Proliferation 
Regime. We – the U.S. are contributing to that breakdown.

Das tragende Prinzip des Films gibt McNamara selbst zu Protokoll, indem er 
gleichzeitig Funktionsmechanismen politischer Kommunikation mit entwaff-
nender Offenheit darlegt:  «One of the lessons I learned early on: never say nev-
er. […] And secondly, never answer the question that is asked of you. Answer 
the question that you wish had been asked of you.»  (Min. 86:30.) Morris berich-
tet, dass er an dieser Stelle nachgefragt habe, ob McNamara das auch ihm gegen-
über gerade praktiziere, worauf dieser gelacht habe. Um den Film nicht zu pla-
kativ zu gestalten, hat Morris die Reaktion herausgeschnitten.27 Nachdrücklich 
führt das Filmende das Prinzip interessegeleiteter Kommunikation noch einmal 
vor Augen: Beim Epilog handelt es sich nicht mehr um das Interview, sondern 
um ein nachträgliches Telefongespräch, das Morris mit Bildern von McNamara 
bei einer Autofahrt illustriert (Abb. 6). Anscheinend nicht durch das Interview 
zufrieden gestellt, hakt Morris nach und stellt dem ehemaligen Verteidigungs-
minister die Frage nach persönlicher Verantwortung und Schuld:

Errol Morris: «After you left the Johnson Administration, why 
didn’t you speak out against the Vietnam War?»
Robert McNamara: «I’m not going to say any more than I have. 
These are the kinds of questions that get me in trouble... A lot of 

27 Gross: «Interview with Errol Morris» (wie Anm. 7), S. 191.
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people misunderstand the war, misunderstand me. A lot of peop-
le think I’m a son of a bitch.»
Morris: «Do you feel in any way responsible for the war? Do you 
feel guilty?»
McNamara: «I don’t want to go any further with this discussion.»

Morris’ insistierendes Nachfragen macht deutlich, dass er mit einer anderen In-
terviewtechnik auch kaum mehr von McNamara erfahren hätte. The Fog of 
War zeichnet sich aus durch einen Überschuss an Hinweisen, die die diskursi-
ve Funktion des Films selbstreflexiv thematisieren. Das geht so weit, dass Wirk-
lichkeitswahrnehmung und Erkenntnismöglichkeit radikal hinterfragt werden, 
wie es die siebte Lehre formuliert: «Belief and seeing are both often wrong». So 
gehen eine Strategie der Offenheit, Aufklärung, Sensibilisierung des Zuschauers 
und Relativierung der eigenen Autorität, die freie Sicht auf den Kriegsnebel ver-
sprechen, mit einer Strategie ‹postmoderner Verunsicherung› Hand in Hand. 

Einwände gegen den Film zielten weniger gegen das, was Morris gemacht 
hat, als vielmehr darauf, was er hätte machen sollen:

die Südvietnamesen erwähnen, die von den USA im Stich gelas- –
sen wurden28,
den nordvietnamesischen bzw. zivilen Opfern ein Gesicht verleihen, –

28 Andrew Lam: «A Remorseless Apology for the Horrors of Vietnam». In: The San Francisco 
Chronicle, 2.2.2004, abgedruckt in: Blight/Lang: The Fog of War (wie Anm. 7), S. 206–208.

Abb. 6
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das Leid der GIs, die in einem sinnlosen Krieg geopfert wurden,  –
thematisieren,
und vor allem McNamara widersprechen – 29 bzw. ihn als chroni-
schen Lügner oder sogar als «Hurensohn»30 vorzuführen.

Das aber wäre nicht nur ein anderer Film geworden, Morris hätte sich damit 
auch des verstörenden Potentials beraubt, das gerade darin besteht, der Sicht 
McNamaras ‹ausgeliefert› zu sein. Zudem hätte darunter auch der aktuelle Be-
zug gelitten, der in der indirekten aber doch deutlichen Kritik McNamaras an 
der US-amerikanischen Außenpolitik unter George W. Bush besteht. Obwohl 
McNamara sich vehement weigert, explizit auf die aktuelle Politik einzugehen, 
las die Presse häufig genau das aus dem Film, wie z. B. der Spiegel: 

Der Mann, der so viel Autorität und so viele Vollmachten besaß wie 
kein Verteidigungsminister vor ihm, ist heute zum Kriegsskeptiker 
geworden. ‹Wir missbrauchen unseren Einfluss›, sagt er über das 
Abenteuer Irak. ‹Was wir da machen, ist einfach falsch – moralisch, 
politisch, ökonomisch.› Natürlich sieht jemand wie er Parallelen zwi-
schen gestern und heute. Vor allem aber sieht er die Wiederkehr der 
Irrtümer, denen er selbst zum Opfer fiel. 31

Die tagespolitische Brisanz bei gleichzeitigem Verzicht auf den ideologischen 
Holzhammer im Stil eines Michael Moore hat mit Sicherheit entscheidend zum 
Erfolg des Films beigetragen. The Fog of War inszeniert den ehemaligen Ver-
teidigungsminister dabei doppelt als Spezialisten und zwar sowohl für Außen-
politik als auch für politische Kommunikation. So paradox es klingt, ist McNa-
mara gerade, indem er geschickt Antworten verschleiert oder schlicht verwei-

29 Ron Rosenbaum: «New Morris Film Traps McNamara in a Fog of War». In: New York Observ-
er, 29.9.2003. www.errolmorris.com/content/review/fog_rosenbaum.html. Geoffrey Dunn: 
«The Fog of Robert McNamara. Errol Morris’ new documentary, ‹The Fog of War›, gets lost 
in the mist of memory cast by Vietnam War architect Robert McNamara». www.metroactive.
com/papers/metro/01.22.04/mcnamara-0404.html.

30 Eric Alterman: «Stop the Presses. The Century of the ‹Son of a Bitch›». In: The New York Re-
view, 26.11.2003. www.thenation.com/doc/20031215/alterman. Siehe Morris’ Antwort auf die 
Vorwürfe, historiografische Fehler begangen zu haben und Altermans Reaktion: www.thena-
tion.com/doc/20040126/exchange. Vgl. Fred Kaplan: «The Evasions of Robert McNamara. 
What’s true and what’s a lie in The Fog of War?» In: Slate, 19.12.2003. www.errolmorris.com/
content/review/fog_kaplan.html.

31 Erich Follath, Hans Hoyng, Gerhard Spörl: «Das Comeback eines Krieges». In: Der Spiegel 17, 
2004, S. 116-128, S. 126. Der online-Kollege sah genau das Gegenteil und warf Morris vor, er 
sei von McNamara ausgetrickst worden und habe den Oscar im «Dunstkreis des gefälligen Re-
visionismus» gewonnen. David Kleingers: «Geschichtsstunde mit Dr. Seltsam». In: spiegel.on-
line, 29.9.2004. www.spiegel.de/kultur/kino/ 0, 1518, 320684, 00html.
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gert, als diesbezüglicher Spezialist ein umso glaubwürdigerer Kronzeuge gegen 
die Lügen der Bush-Administration vor dem Irak-Krieg. 

The Fog of War lebt von der Kompatibilität unterschiedlich gelagerter 
Interessen: McNamara nutzte die Gelegenheit zur Selbstdarstellung – für den 
Autor zahlreicher Bücher nicht zuletzt eine nützliche PR. Psychologisieren-
de Interpretationen erklären seine Aktivität, mit der er sich den Gespenstern 
der Vergangenheit aussetzt, als Arbeit am US-amerikanischen und am persön-
lichen Trauma Vietnam32, oder sehen in McNamara einen Getriebenen, der im 
Geiste Wilsons oder sogar als «Wilson’s Ghost»33 dazu beitragen wolle, dass die 
Menschheit aus den Fehlern der Vergangenheit die Lehren zieht – was im Zeit-
alter atomarer Bedrohung von existentiellem Interesse ist. 

Im Gegensatz zu McNamaras politisch-didaktischen und möglicherweise 
exkulpatorischen Intentionen verfolgt Morris geschichtsphilosophische und 
metaphysische Fragen nach der Möglichkeit von historischer Erkenntnis so-
wie, banal formuliert, nach ‹Gut und Böse›. Gäbe es nur Stalins, wäre die Welt 
einfach. Wie aber ist es bestellt, wenn ein netter, selbstkritischer alter Herr für 
den sinnlosen Tod von Millionen Menschen die Verantwortung trägt, und das 
im damaligen Empfinden, moralisch das Richtige zu tun? Die neunte Lektion 
postuliert: «Um Gutes zu tun, kann es notwendig sein, sich auf das Böse einzu-
lassen.» In der zwiespältigen Figur McNamaras werden diese Widersprüche für 
den Zuschauer sinnlich erfahrbar. Morris selbst hatte das Gefühl, zwei Männern 
gegenüber zu sitzen: dem 85-jährigen McNamara der Gegenwart im Zwiege-
spräch mit dem 45-jährigen Verteidigungsminister. Eine Zuschauerin beschrieb 
in einer an die Projektion anschließenden Diskussion McNamara als «a very 
scary man, even at his age.»34 Die Schizophrenie der beiden McNamaras steu-
ert die Ökonomie der Gefühle des Zuschauers, hin und her gerissen zwischen 
dem selbstkritischen, die Geschichte Befragenden – von einem Donald Rums-
feld wäre dies kaum zu erwarten35 – und dem arroganten Technokraten des To-
des, der eine Entschuldigung verweigert.36 Das Wechselspiel aus Nähe und Di-
stanz verstärken der intensive direkte Kamerablick und das distanzierende De-
kor mit dem kühlen grauen Hintergrund im menschenleeren Studio. Eine Re-
zensentin fühlte sich an einen Tresor erinnert, «als würde Hannibal Lector 
interviewt».37 Für zusätzliche beunruhigende Untertöne sorgt die Musik, kann 

32 Samantha Power: «War and Never Having To Say You’re Sorry». In: The New York Times, 
14.12.2003. www.errolmorris.com/content/review/fog_power.html.

33 Blight/Lang: The Fog of War (wie Anm. 7), S. 239. Inspiriert von der Publikation Robert S. Mc-
Namara, James G. Blight: Wilson’s Ghost: Reducing the Risk of Conflict, Killing, and Catastro-
phe in the 21st Century. Lanham 2003.

34 Blight/Lang: The Fog of War (wie Anm. 7), S. 225.
35 Power: «War » (wie Anm. 32). 
36 Gross: «Interview with Errol Morris» (wie Anm. 7), S. 187f.
37 Martina Knoben: «The Fog of War. Errol Morris’ Dokumentarfilm über ein Leben im Zeichen 

des Krieges». In: epd Film 10, 2004, S. 34.
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doch, laut Morris, kein Komponist «Existenzängste» so gut ausdrücken wie 
Philip Glass – «Und das ist ein Film voller Existenzängste».38

The Fog of Errol Morris

Aufgrund der Fokussierung auf die Person McNamaras und Morris’ daraus ab-
geleiteten philosophischen Fragen ist der Bildebene in The Fog of War wenig 
Aufmerksamkeit geschenkt worden. Generell wurde die gelungene Illustration 
gelobt und die Verwendung neuer, unbekannter Archivbilder hervorgehoben.39 
Außer dem Interview kompiliert Morris an weiterem Material Tondokumen-
te wie die Aufzeichnungen von Sitzungen und Telefonaten sowie Radioanspra-
chen und zwei Kategorien von Bildern: 

Archivbilder mit den ‹üblichen Verdächtigen›: Fernseh- und Wochen-1. 
schauberichte, Militäraufnahmen, Zeitungsausschnitte, Fotos, Statisti-
ken sowie
neu produziertes Material wie die Bilder eines sich drehenden Tonbandge-2. 
rätes, fallender Dominosteine, eines Kotflügels oder Großstadt-Szenen.

Ein weiterer Grund für die Nichtbeachtung der Bildebene liegt wohl auch in 
der formalen Perfektion der Montage: Wie in einem gut geölten Laufwerk grei-
fen die unterschiedlichen Bild- und Tonelemente reibungslos ineinander, naht-
los verschweißt durch Philip Glass’ repetitive Musik. Morris’ Montagetechnik 
zeichnet sich aus durch eine große rhetorische Bandbreite, in der sich illustra-
tive, ironische, intellektuelle Funktionen in einem vielschichtigen Geflecht aus 
visuellen Attraktionen und kollektiven Erinnerungsbildern überlagern.

Die neu produzierten Bilder, die hauptsächlich der Illustration dienen, stel-
len ihren künstlichen Charakter offen aus, wie die ästhetisierend ausgeleuchte-
ten Detailaufnahmen des Tonbandgerätes zur Bebilderung der mitgeschnitte-
nen Gespräche (Abb. 7). Bei den mehrfach verwendeten Aufnahmen aus den 
Zentren von Großstädten sind Zeitraffer und Zeitlupe übereinander kopiert, 
so dass neben schemenhaft vorbeirauschenden Passanten einzelne aus der Mas-
se hervorstechen (Abb. 8). Damit schafft Morris Zeit-Räume, in denen sich der 
Zuschauer assoziativ bewegen kann. 

Neben ostentativen Symbolbildern wie jenen von über eine Vietnamkar-
te fallenden Dominosteinen als Verweis auf die Kalte-Kriegs-Doktrin (Abb. 9) 

38 Movienet (wie Anm. 9), S. 14.
39 Gross: «Interview with Errol Morris» (wie Anm. 7), S. 189. 
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machen vor allem ironisch-visuelle Kommentare das ‹Kulinarische›40 von The 
Fog of War aus: So z. B., wenn McNamara einen US-General mit dem Ver-
dacht zitiert, dass bei einem Aussetzen der Atomtests die Russen diese heimlich 
hinter dem Mond fortführen würden, und Morris dazu eine Großaufnahme des 
Mondes einblendet. Zum ironischen Sarkasmus gesellt sich bizarr-barocke Va-
nitas-Ästhetik, wenn Morris den Bericht über einen Test zur Einführung des Si-
cherheitsgurtes mit Totenschädeln bebildert, deren Fall durch ein Treppenhaus 
und Zerplatzen beim Aufschlagen in Zeitlupe gezeigt wird (Abb. 10).

Ähnlich wie das aktuelle Material bearbeitet und inszeniert Morris auch die 
Archivaufnahmen: Kaum ein Bild mit historischer Patina, das nicht in Zeitlupe 
gedehnt und durch die kreisende Filmmusik nicht zusätzlich derealisiert wird. 
Im Fall der Bombardements von Nordvietnam erhalten so die Farbaufnahmen 
der grell-gelben Explosionen im grünen Dschungel eine obszöne Schönheit. Die 
ästhetisierenden Darstellungsstrategien ähneln der Aneignung historischer Bil-

40 In seiner unter dem Stichwort ‹Episches Theater› bekannten Theatertheorie wandte sich Ber-
tolt Brecht gegen das etablierte Theater in aristotelischer Tradition, dessen Gefühlswelten der 
Zuschauer wie ein Gourmet kulinarisch genieße, ohne selbst intellektuell gefordert zu sein. 
Heinz-B. Heller versieht unter diesem Prädikat Beiträge, «die mit der offenen essayistischen 
Struktur ihrer Filme Freiräume für höchst unterhaltsame, ebenso intelligent-witzige wie sinnli-
che Spiele der Phantasieentfaltung» schaffen und das «Verhältnis von mediatisierter Wahrneh-
mung und Einbildung, Vorstellung, Projektion etc.» thematisieren. Heinz-B. Heller: «Kulinari-
scher Dokumentarfilm? Anmerkungen zu neueren Tendenzen im Dokumentarfilm und seinem 
Verhältnis zur Unterhaltung». In: Manfred Hattendorf (Hrsg.): Perspektiven des Dokumentar-
films. (diskurs film, Bd. 7) München 1995, S. 97–110, S. 99, S. 110.

Abb. 8Abb. 7

Abb. 10Abb. 9
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der aus der Knopp’schen history-Schmiede. Morris geht aber noch weiter, indem 
er neben den mittlerweile üblichen dramatisierenden Effekten gestalterisch-ver-
fremdend in die Archivbilder eingreift: McNamaras Aufzählung der Opferzahlen 
nach der Bombardierung japanischer Städte bebildert Morris mit Blicken aus dem 
Bombenschacht eines Flugzeugs, aus dem Zahlen auf die Erde fallen (Abb. 11). 
Bis auf wenige Ausnahmen verweigert er die Opferperspektive und vermittelt in 
der Entdinglichung die Wahrnehmung der verantwortlichen Schreibtischtäter. 

Die Sequenz der siebten Lehre («Glauben und Sehen sind oft falsch») ent-
hält im wörtlichen Sinne das poeto-/logische Manifest des Films. Morris’ Fest-
stellung: «We see what we want to believe» bekräftigt McNamara: «You’re ab-
solutely right. Belief and seeing, they’re both often wrong.» Die erkenntnis-
theoretischen Zweifel belegen, welchen referentiellen Wert Morris Bildern zu-
misst: nämlich keinen, wie der historische Hintergrund der Militäraufnahmen 
aus dem Archiv verdeutlicht. In der Sequenz über die Eskalation des Vietnam-
Kriegs sind ausführlich die Bilder aus dem Vorspann zu sehen, zeitgenössische 
Aufnahmen, die in US-amerikanischer Lesart den nordvietnamesischen ‹An-
griff› im Golf von Tonkin zeigen. Allerdings wurden die Aufnahmen kurz nach 
dem Vorfall für die Öffentlichkeit nachgestellt. Morris aber nutzt diese Steil-
vorlage weder zur Denunziation der Politik noch der Bilder. Er ist vielmehr an 
der Mentalität interessiert, aus der solche Inszenierungen resultieren. Statt ei-
ner kalkulierten Täuschung hält er es für wahrscheinlicher, dass das Verteidi-
gungsministerium die Filme gedreht hat, um sich selbst zu überzeugen: «His-
torische Ereignisse werden nachgestellt, damit die Leute klarer darüber nach-

Abb. 11
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denken können.»41 Darüber hinaus spricht er Bildern und dem Sehen generell 
keine Erkenntniskraft zu. Selbst authentische Bilder von den Vorgängen wür-
den die historische Wahrheit nicht zeigen. Diese lässt sich nur rückblickend 
(re)konstruieren. Was bleibt ist ein «Palimpsest aus Korrespondenzen zwischen 
Ereignissen»42, individuellen Erinnerungen und mit medial vermittelten An-
schauungsbildern kollektiv verfestigte Vorstellungsbilder.

Dokumentarisches Bildmaterial verwendet Morris stets gestaltend und stra-
tegisch, ohne dessen mangelnde Selbstevidenz überspielen zu wollen. Im Ge-
genteil demonstriert er dessen strategisch-rhetorischen Charakter im dokumen-
tarfilmischen Diskurs: Erlauben dokumentarische Bilder doch die Geschich-
te so zu ‹drehen›, wie sie laut Verteidigungsministerium gewesen sein soll, aber 
genauso auch, sie korrigierend zurückzudrehen, wie es der rückwärts laufen-
de Torpedo am Ende der Tonkin-Sequenz ironisch demonstriert. Nie wird den 
Bildern Dokumentfunktion zugesprochen, die vorgibt historische Wirklichkeit 
zu zeigen. Trotzdem hält Morris diskursiv an der Beweisfunktion des Doku-
mentes fest, nur erfüllen diese in The Fog of War Tondokumente. Aktuel-
le Bilder, Inszenierungen und Archivmaterial hingegen fungieren als freie Ver-
fügungsmasse, in die Morris beliebig eingreift, ohne dass sie beliebig werden 
– denn sie sind es zumeist schon. Damit setzt Morris da an, wo die ‹Methode 
Knopp› aufhört: an der Verflüchtigung der Zeichen und der Entsorgung von 
der Last der Bilder. Im formalen Exzess43 der auktorial vermittelten Symbolbil-
der werden in den ZDF-Produktionen die historischen Zeichen auf ihre Ober-
flächenreize reduziert, trivialisiert und semantisch entleert. Historiker, wenn sie 
Knopp nicht gleich «Geschichtspornografie» vorwerfen44, prangern den Zugriff 
an und fordern die Überführung der Monumente in Dokumente45, um sie deut- 
und, im Sinne von Foucault, beherrschbar zu machen.46 

Morris’ ästhetisch-diskursive Antwort ist eine andere: Mit den Oberflächen-
reizen seiner Bilder greift er eben jene Gratifikationen der Knopp-Methode auf, 
die einem breiten, an TV-Sehgewohnheiten geschulten Publikum – «the current 

41 Das Material dieser Nachstellungen befindet sich im Nationalarchiv. «Ein Gespräch mit Errol 
Morris». In: Movienet (wie Anm. 9), S. 15. Vgl. Karin Springer, Ulrich Steller (Hrsg.): The Fog 
of War. Ideen und Anregungen für den Unterricht. München 2004, S. 11. www.movienetfilm.
de/ph_fog1450/presseheft.php.

42 Williams: «Spiegel ohne Gedächtnisse» (wie Anm. 2), S. 40.
43 Kristin Thompson: «The Concept of Cinematic excess». In: Ciné-tracts 2, 1977, S. 54–63.
44 So Norbert Frei im Aufgreifen des von Wulf Kansteiner auf dem Historikertag 2006 entwickel-

ten Begriffs. Nikolai Wehrs: HT 2006: «Der Zeitzeuge. Annäherung an ein geschichtskulturel-
les Gegenwartsphänomen». In: H-Soz-u-Kult, 10.10.2006. //hsozkult.geschichte.hu-berlin.de/
tagungsberichte/id=1193.

45 Vgl. Ruggiero Romano: «Fotografie-Geschichte – Geschichte der Fotografie». In: Fotoge-
schichte 7, H. 25, 1987, S. 9f. Matthias Steinle: «Das Archivbild. Archivbilder als Palimpseste 
zwischen Monument und Dokument im audiovisuellen Gemischtwarenladen». In: MEDIEN-
wissenschaft 3, 2005, S. 295–309.

46 Foucault: Archäologie des Wissens [1969]. Frankfurt/M. 1997, S. 15.
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post-MTV generation of spectator-consumers»47 – einen kulinarischen Zugang 
ermöglichen. Nur dass die Bilder mal ironisch gebrochen, mal pathetisch über-
höht, nicht die Geschichte, sondern McNamaras individuelle Sicht auf die Ge-
schichte illustrieren. Und die Lehren aus dieser verwirren, verweigern sich be-
wusst einer beruhigenden Deutung und abschließenden Bewertung. So resultiert 
in The Fog of War aus der Auflösung historischer Referenz im Formenspiel 
nicht postmoderne Beliebigkeit, sondern reale Bedrohung moderner Kriege: 
Während bei der Knopp-Methode die glatte Oberfläche ein konsumistisches 
‹Durchrauschen› der Bilder begünstigt, besteht bei Morris die Gefahr, auf dieser 
auszurutschen. Statt klare Sicht im medialen Spiegelkabinett zu suggerieren, ver-
nebelt Morris den Blick, um diesen für dahinter drohende Wahrheiten zu schär-
fen, die McNamara eingangs erwähnt: «There’ll be no learning period with nu-
clear weapons.» Im Nebel postmodernen Dokumentarfilms à la Morris ist eine 
Flucht in die Geschichte nicht möglich, aber auch nicht aus ihr heraus!

Filmografie Errol Morris

Gates of Heaven (USA 1978), 82 Min. [The Errol Morris Collection. Britische 
Kauf-DVD von IFC Films 2006].

Vernon, Florida (USA 1981), 55 Min. [In: s.o.].
The Thin Blue Line (USA 1988), 97 Min. [In: s.o.].
A Brief History of Time (GB/USA 1991), 80 Min. [Deutsche Kauf-DVD von 

Arthaus 2005].
Fast, Cheap & Out of Control (USA 1997), 80 Min. [US-Kauf-DVD von 

Columbia Tri-Star 1997].
Mr. Death: The Rise and Fall of Fred A. Leuchter, Jr. (USA 1999), 90 

Min. [US-Kauf-DVD von Lions Gate 1999].
First Person (USA, TV: Season One 2000, Season Two 2001), je 20 Min. [US-

Kauf-DVD von MGM Home Entertainment 2005].
The Fog of War: Eleven Lessons from the Life of Robert S. McNamara 

(USA 2003), 107 Min. [Deutsche Kauf-DVD von Sony Pictures Home En-
tertainment 2005].

Standard Operating Procedure (USA 2008), 118 Min.

47 Conomos: «Errol Morris» (wie Anm. 14).
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