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Interpréter est politique

Le mouvement féministe contre le viol et les ceuvres de fiction

Anne Grand d’Esnon

Prises entre leur origine dans des théories de la lecture issues des études littéraires et
leur projet d’articuler les textes au monde social, les études de réception affrontent et
approfondissent une double frustration disciplinaire : d’'un c6té, une insatisfaction
méthodologique liée au manque d’appui empirique de réflexions centrées sur la figure
abstraite, idéale et désincarnée du « lecteur » (au masculin générique) ; de I'autre, le
sentiment récurrent d’'un glissement de la question du sens et des effets des textes au
sens des pratiques culturelles elles-mémes dés lors qu'elles se tournent vers des
méthodologies plus empiriques issues des sciences sociales!. Si pourtant 'on met
d’abord en avant un questionnement sur le sens des textes?, comment ce
questionnement peut-il se nourrir d'une appréhension a la fois plus sociale et plus
empirique des lecteursrices et de leur activité interprétative ?

Jexplorerai ici cette question a partir d’un objet bien spécifique : la violence sexuelle
dans la fiction. Structurée par le genre, la violence sexuelle apparait prioritairement
dans la fiction a I’échelle de la scéne (souvent aussi de I'ellipse), ce qui en fait un objet
interprétatif a priori favorable pour appréhender des interprétations des textes de pres.
Pour approcher cet objet, je pose en méme temps qu'on ne peut pas comprendre
comment les interprétes construisent le sens d’actions sexuelles fictionnelles dans des
textes sans réinscrire leurs lectures dans 'espace social (ce qui suppose une démarche
empirique, ici & partir de discours). Cette inscription dans 'espace social est opérante
au moins a deux niveaux. D'une part, elle suppose d’identifier les normes érotiques
mobilisées par les interprétes pour voir un consentement ou une contrainte dans des
scénes sexuelles fictionnelles, normes qui ne sont pas spécifiques a la fiction. D’autre
part, elle questionne la facon dont des mouvements sociaux développent leurs propres
pratiques d’interprétation de la violence sexuelle dans la fiction, et donnent une
fonction a ces pratiques.

C’est cette deuxiéme perspective qu’approfondira cet article a partir d’interprétations
de récits de fiction que l'on peut rattacher au mouvement féministe et plus
précisément au mouvement féministe contre le viol. Ce faisant, il s’agit de constater la
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présence, dans le discours féministe contre le viol, de références et d’interprétations de
récits de fiction (cinématographiques pour la grande majorité, littéraires a la marge)
sans la prendre pour évidente : pourquoi un mouvement qui cherche a lutter contre des
violences réelles se préoccupe-t-il et parle-t-il de sexualités fictionnelles? Si le
mouvement féministe fait un usage spécifique de ces récits de fiction, quel est-il ?

Plus profondément, quelle conception le mouvement féministe contre le viol a-t-il de ce
qui fait le sens d’'une ceuvre ? Le discours féministe sur la violence sexuelle fictionnelle
constitue en effet un discours interprétatif profane (par opposition a la critique
professionnelle) mais en méme temps bien spécifique par la réflexion plus large sur la
culture ou la conscience qui nourrissent son approche interprétative. Quelles pré-
théories du sens et de 'interprétation suppose-t-il ? On pourra ainsi s’interroger sur les
rapports établis entre violences sexuelles fictionnelles et violences sexuelles réelles, ou
se demander si ce discours interprétatif envisage le sens comme quelque chose qui est
déja entiérement déposé dans le texte ou bien qui est plutét en jeu dans la réception.
Quelles procédures interprétatives en découlent alors ? Je tenterai ainsi, a partir de ce
cas bien particulier, de tenir ensemble deux ambitions : d’une part I'appréhension de
cette réception particuliére comme un phénomene social, d’autre part la description la
plus précise possible, du point de vue de la lecture, de la fagon dont s’y construit la
signification d’un récit.

Le mouvement féministe contre le viol nait aux Etats-Unis a I'intérieur du courant
radical du mouvement féministe, dont il reprend le cadre théorique pour penser la
violence sexuelle. A partir de 'automne 1970, le viol devient I'un des sujets discutés
dans les « groupes de conscience », groupes d’échange entre femmes destinés a mettre
en commun, penser et politiser les expériences partagées par leurs membres. Le sujet
s’étend depuis New York d'un groupe de conscience a un autre vers I’ensemble des
Etats-Unis et donne naissance dés 1971 a des collectifs féministes spécialisés dans la
lutte contre le viol, marquant une autonomie partielle du mouvement féministe contre
le viol vis-a-vis d’'un mouvement féministe plus large et généraliste, sans qu'il y ait
jamais rupture’®: il existe ainsi un discours féministe sur le viol qui tantét émane
directement du mouvement féministe contre le viol, tant6t s’énonce depuis des
positions féministes plus transversales.

Ce mouvement produit rapidement une théorisation riche du viol en méme temps qu’il
s'internationalise en s’appuyant sur les échanges déja trés nourris entre mouvements
féministes de différents pays*: témoigne de ce double phénomeéne la publication des
ouvrages Against Rape (Contre le viol) d’Andra Medea et Kathleen Thompson en 1974 et
Against Our Will (Le Viol) de Susan Brownmiller en 1975, tous deux traduits et publiés dés
1976 en France. Les transferts d’idées des Etats-Unis vers la France s’atténuent avec
I'essoufflement du mouvement féministe et les mouvements frangais et américains
s'implantent différemment sur leurs territoires respectifs (plus centralisé en France et
détaché du tissu associatif féministe local qui s’est davantage spécialisé dans la lutte
contre les violences conjugales)®. La production d’une réflexion théorique sur le viol est
incomparablement plus nourrie et continue dans le temps a partir des années 1970 aux
Etats-Unis par rapport a la France, raison pour laquelle le corpus étudié ici est presque
exclusivement américain : les rares exemples issus du mouvement frangais cités dans
cet article témoignent toujours d’un transfert d’idées (mais aussi de productions

by

culturelles) des Etats-Unis vers la France, probablement réactivé a partir des

CONnTEXTES, 33 | 2023



10

11

Interpréter est politique

années 2010 par les remobilisations féministes et les circulations facilitées par
I’émergence d’un militantisme en ligne®.

En 1971, dans une parenthése d’'un des textes fondateurs du mouvement, Susan Griffin
écrit: « Que le viol soit contre la loi n’est pas la preuve qu’il n’est pas, en réalité,
encouragé et partie prenante de notre culture’ ». Cette remarque souligne une
originalité essentielle du mouvement féministe contre le viol, originalité qu’il faut
saisir pour comprendre ensuite ses conséquences pour l'interprétation des récits de
fiction. Elle tient d’une part a la fagon dont le débat public et I'espace polémique se
structurent dans le cas de la violence sexuelle, d’autre part a la description du viol
comme un fait de culture.

La violence sexuelle se caractérise par I'absence dans le débat public d’une polarité de
type « pour ou contre ». Aucune position ne se déclare pour le viol, alors qu'il existe par
exemple au moment de la naissance du mouvement féministe une position contre
I'avortement qui s’oppose a la position féministe en faveur de sa légalisation®. Par
conséquent, comme l'explique Maria Bevacqua, ’espace polémique dans lequel se
construit le mouvement féministe naissant contre le viol ne va pas prendre pour
adversaire un camp bien défini ni méme les auteurs de violences sexuelles mais plutot
un ensemble souple de discours, d’attitudes, de croyances, de normes, d’images
stéréotypées relatives aussi bien au viol qu’aux interactions sexuelles ordinaires entre
hommes et femmes (ce que le discours féministe contre le viol va rassembler sous le
terme de « mythes»). Cette spécificité n’empéche pas 1'’émergence d’un discours
antagoniste dans le débat public, mais celui-ci ne se dit pas alors « pour le viol » mais se
présente comme une position critique du discours et de I'action du mouvement
féministe contre le viol: on abordera au cours de I'analyse cet « anti-anti-rape
backlash® » (le contrecoup contre les féministes contre le viol) qui se fait entendre plus
ponctuellement dans I'espace du débat public sans constituer un mouvement structuré.

En affirmant que c’est un ensemble de croyances et de normes qui permettent
I'existence du viol, sa tolérance sociale voire sa non-reconnaissance en tant que viol, la
conceptualisation féministe arrache ainsi la violence sexuelle a ’espace de l'interdit, de
I’exception ou bien de la nature pour I'inscrire dans 'espace de la culture au sens large
et des normes sociales ordinaires. Dans cette perspective, la culture au sens restreint
cette fois est appréhendée de deux maniéres : d’une part, elle est le lieu partagé ot 'on
peut aisément trouver des manifestations de ces croyances et ces normes pour en
prouver l'existence ; d’autre part, elle est une instance de socialisation parmi d’autres
par laquelle ces croyances sont transmises, réitérées et normalisées.

Si 'on veut appréhender la place des récits de fiction dans le discours du mouvement
féministe contre le viol, il faut donc prendre en compte deux articulations :
I'imbrication des ceuvres de fiction dans un ensemble plus large de productions
culturelles, et l'inscription de cette culture au sens restreint dans un ensemble
d’institutions sociales qui transmettent des normes et des croyances.

Ces articulations se traduisent par des énumérations récurrentes dans le discours
féministe contre le viol. Celles-ci mettent en série différents types de productions
culturelles pour mieux marquer 'omniprésence du probléme dans la culture. Robin
Warshaw affirme ainsi dans I Never Called It Rape en 1988 que les mythes sur le viol
viennent « des gens autour de nous, des livres que nous lisons, des films et des
programmes télévisés que nous regardons, méme de la fagon dont on nous vend des
produits dans les publicités® ». La mise en série des productions culturelles avec
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I’entourage marque bien 'absence de statut d’exception des livres ou des films — bien
que, concernant les ceuvres de fiction, les films soient beaucoup plus souvent cités que
les ceuvres littéraires. De plus, ces énumérations vont trés souvent placer cote a cote les
formes les plus légitimes et les plus illégitimes de culture, de sorte que la critique ne
puisse varier en fonction des hiérarchies artistiques dominantes. En témoigne la
préface de Transforming A Rape Culture :

dans les programmes télévisés et dans les publicités, dans les journaux, dans les

romans, la poésie, les chansons, I'opéra, le rock et le rap, sur chaque panneau

publicitaire, dans chaque vitrine de magasin, dans chaque musée, nous avons

trouvé des preuves de la culture du viol'.
Mais comment, a plus petite échelle, construit-on ces preuves ? Comment des scénes ou
des fragments de récits de fiction rejoignent-ils le cadre interprétatif plus large de la
« culture du viol » ? La premiére partie de cet article montrera comment les féministes
déduisent de l'analyse de scénes-types dans la fiction I'existence de croyances
culturelles partagées et les discutent. La deuxiéme partie replacera les pratiques
interprétatives dans un espace d’argumentation polémique structuré en trois
positions : une position oblitérant simplement la question du viol, que les féministes
représentent comme 'interprétation de sens commun ; une position féministe qui se
construit contre cette premiére interprétation, en replagant la question de la violence
sexuelle au centre de I'analyse ; une position qui conteste activement l'interprétation
féministe dans le cadre du backlash anti-anti-viol. La troisiéme partie montrera
comment le discours féministe sur les récits de fiction s’attache aussi a donner sens aux
expériences de réception que ces ceuvres suscitent, entre perception et non-perception,
rejet ou approbation de la violence sexuelle : le discours met ainsi en scéne a la fois les
affrontements et les conversions du regard qui se jouent dans la réception.

Des femmes qui aiment étre contraintes : interpréter
un récit-type

L’exemple de la croyance selon laquelle les femmes aiment ou veulent secrétement étre
contraintes sexuellement —un des «mythes sur le viol» dans le discours
féministe — met bien en évidence le réle rhétorique joué par les interprétations de
récits de fiction dans la construction de cette conceptualisation.

L’interprétation construite par le discours féministe engage typiquement plusieurs
éléments, sans les présenter nécessairement conjointement : la référence a une ceuvre
de fiction; le résumé d’un enchalnement narratif, c’est-a-dire une description des
principaux événements ou actions, qui propose donc déja une sélection et une
modélisation ; 'interprétation de ces actions ; I'explicitation de la croyance transmise
par cet enchainement narratif; l'inscription de I'enchainement narratif ou de la
croyance dans une série ou un ensemble, de sorte qu’il y a réitération et identification
d’un stéréotype.

« Le schéma est la » : récit d’'un baiser de cinéma dans Contre le viol

Ce cadre interprétatif est en fait suffisamment stable pour se passer dans certains cas
de toute référence a une ceuvre précise. Dans Contre le viol, 'un des ouvrages fondateurs
du mouvement contre le viol, Andra Medea et Kathleen Thompson donnent ainsi
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I'exemple d’une scéne stéréotypée et parfaitement générique que chaque lecteurrice
est invité.e a reconnaitre dans sa mémoire cinématographique, télévisuelle ou
théatrale. L'énumération qui introduit I’exemple associe de fagon évidente le
divertissement télévisuel et le théitre le plus canonique, ce qui renforce la valeur
transversale du stéréotype :

Un exemple tout béte — mais a bien réfléchir frappant — de la maniére dont le

fantasme violeur apparait sous sa forme la plus subtile est une scéne qui vient tout

droit de tous les vieux films que vous avez vus. C’est toujours la méme scéne qu’on

voit apparaitre dans les feuilletons pleurnichards (soap operas) de la télévision, dans

les films et les pieces a prétentions (serious drama), et méme dans Shakespeare, a

quelques variantes prés'2.
Le stéréotype narratif est alors présenté sous la forme d'un récit détaillé mais
générique, autour de deux personnages dont les traits essentiels sont qu'ils sont un
homme et une femme :

Un homme et une femme se querellent. La femme est belle et a une volonté de fer;

I’homme est quelconque. Plus la querelle se poursuit, plus la femme est en colére.

L’homme balance entre la colére et 'amusement. A la fin, comme elle se détourne

pour s’en aller, 'homme la saisit, 'attire contre lui. Il se met alors a I'embrasser

jusqu’a ce qu’elle cesse de se débattre et lui mette les bras autour du cou®.
Ce récit est étonnamment complet et se substitue a linterprétation d'un texte
singulier : le récit articule des gestes, des caractéres et des émotions et permet une
représentation dense de la scéne. Le procédé est d’autant plus efficace qu’il repose sur
un effet de familiarité, sur la reconnaissance de ce stéréotype indépendamment des
variations a la marge. C’est ce récit-stéréotype du baiser qui est ensuite interprété a
I'aune d’un « schéma » qui fait passer du baiser forcé a I'idée plus large de contrainte
sexuelle et donc au terme englobant de viol* :

Bien qu’il ne s’agisse de rien de plus qu’un baiser, le schéma est 13. L’homme dompte

(subdues) la femme en la contraignant a se soumettre a lui sexuellement et elle aime

cela. C’est la l'attrait (the appeal) du fantasme de viol®.
Cette conclusion conjugue l'interprétation des gestes racontés et le rattachement de la
scéne au « fantasme de viol » dont Medea et Thompson disent qu'il « apparait dans tout
ce qui est écrit, filmé et chanté sur 'amour et le sexe entre les hommes et les femmes ».
La description du fonctionnement de ce fantasme n’est pas un résultat inductif de
I'ouvrage : elle s’appuie largement sur sa premiére théorisation par Ruth Herschberger
dans Adam’s Rib en 1949, redécouvert par le mouvement féministe contre le viol'. Ce
fantasme associe deux éléments : la contrainte exercée par I’homme et le plaisir ou
'intimité dont la femme fait I'expérience malgré elle. C’est donc a partir de cette
compréhension que I'interprétation donne leur signification psychologique aux gestes
du personnage féminin (« elle cesse de se débattre et lui me[t] les bras autour du
cou ») : le dernier geste, plus volontaire que le simple fait de cesser de se débattre, ne
peut étre interprété au prisme de la peur et doit donc I’étre a I'aune du plaisir. Dans le
méme temps, la signification de cet enchainement narratif est précisément désignée
comme un imaginaire, une mythologie effectivement séduisante qui repose sur la
contrainte au plaisir.
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Le « message » d’'un enchainement narratif : 'exemple canonique
d’Autant en emporte le vent

Ce méme travail interprétatif innerve les innombrables références a Autant en emporte le
vent dans les textes du mouvement féministe contre le viol, sans que I'on sache toujours
s'il fait référence au roman de Margaret Mitchell (1936) ou au film de Victor Fleming
(1939): dans les deux cas, la canonisation de ’ceuvre assure une excellente
intelligibilité de 'exemple pour plusieurs générations. Un extrait d’Autant en emporte le
vent apparait en effet dés 1975 dans le documentaire Rape Culture de Margaret LazarusY’,
tandis que Finkelhor et YII5 en font «la représentation cinématographique la plus
familiére du viol conjugal » dans leur ouvrage consacré au viol conjugal en 1985,

L’interprétation d’Autant en emporte le vent concerne deux scénes séparées par une
ellipse, qu'il s’agisse du film ou du roman : la scéne de I'escalier dans laquelle Scarlett
est emportée en se débattant, puis celle de son réveil épanoui le lendemain. C’est ce
contraste qui est systématiquement mis en avant lorsque I'ceuvre est citée. Cela suffit
parfois a pointer un probléme de fagon implicite, comme dans le récit de revisionnage
que propose Paula Kamen dans Feminist Fatale. Sans qu’il soit nécessaire d’expliciter un
message, c’est la simple description de l’enchainement qui en souligne de fagon
hyperbolique I'absurdité :

Rhett attrape et emporte a ’étage Scarlett qui multiplie coups de pied et coups de

poing. Le lendemain, nous la voyons lovée dans sa chambre a coucher, chantonnant

gaiement toute seule, avec I'air plus guilleret et satisfait que le plus victorieux des

Yankees®.
L’enchainement des deux scénes est pergu comme un choix qui dit quelque chose du
positionnement du film vis-a-vis de cette violence. Le texte de Sandrine dans Marie Pas
Claire en 1997, qui se saisit pourtant d’abord du film pour explorer ce qui motive le
comportement de Rhett Butler, s’achéve par I'interprétation de ce positionnement de
I'ceuvre. L'emploi de l'ironie sert alors simultanément a faire entendre I'axiologie
supposée de 'action narrative et a la rejeter :

Le plus pervers est que le viol est apparemment justifiable, puisque dans I'exemple

que nous avons pris, c’est une Scarlett radieuse qui se réveille le matin,

apparemment heureuse d’avoir été domptée de la sorte. Rett (sic) avait bien raison

de la maltraiter, ca lui a fait du bien a cette garce prétentieuse ! On ne va tout de

méme pas montrer une femme éplorée, au bord du suicide, cela tendrait trop a

prouver que le violeur est un salaud, et qu’il devrait avoir des remords. Non voyons,

s'il la baise, c’est pour son bien, et elle doit lui en étre reconnaissante?.
En soulevant la possibilité d’une alternative dans la représentation (montrer une
Scarlett éplorée plutét que radieuse), I'article de Marie Pas Claire pose un rapport étroit
entre le contenu diégétique choisi et un positionnement axiologique du récit vis-a-vis
de I'agresseur et de ses actes.

Alors que ce dernier exemple limite la montée en généralité tout en explicitant un
positionnement du récit, I'enchainement narratif des deux scénes est dans la majorité
des cas associé a une traduction idéologique en termes de message ou de croyance plus
générale : Finkelhor et Y1l6 décrivent ainsi les deux scénes avant d’en proposer une
traduction idéologique : le film soutient « I'idée que les femmes veulent secrétement
étre dominées et violées, et qu’en réalité, le viol peut étre une bonne fagon de réparer
un mariage?®! ». Dans I Never Called It Rape, c’est 1'’éducatrice Py Bateman qui introduit
I’exemple en racontant ’enchalnement narratif avant son commentaire ironique pris
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en charge par la journaliste Robin Warshaw : « c’est bien la preuve que les femmes en
ont en réalité envie, surtout si vous les malmenez un peu puis que vous les maitrisez
physiquement? ».

A l'exemple d’Autant en emporte le vent peuvent donc se greffer deux montées en
généralité : (1) le passage d’un message porté par un film a ce qui devient une croyance
sociale bien ancrée a force de réitération d’une part, (2) la réitération stéréotypée ou la
déclinaison d’'un méme schéma narratif dans de multiples productions culturelles
d’autre part. Pour le discours féministe, le « message » d’Autant en emporte le vent ne
fonctionne pas de fagon isolée :

Rhett Butler and Scarlett O’Hara s’affrontent et il la porte & I'étage de force, contre

son gré. Le matin suivant, Scarlett chantonne et sourit, vraisemblablement parce

qu'elle a aimé étre contrainte a avoir un rapport sexuel. Des milliers de scénarios de

cindma ou de télévision ont répété ce message depuis la sortie de ce film

emblématique en 1939, et les magazines et livres pornographiques I'ont réitéré en

des termes plus explicites®.

Scarlett O’Hara fredonne joyeusement et sourit le matin aprés que Rhett Butler I'a

emportée par la force en haut des escaliers et vraisemblablement violée. Depuis sa

sortie en 1939, des milliers de scénarios pour le cinéma ou la télévision, sans méme

parler des romances érotiques (bodice ripper novels), ont répété le message : le viol

est romantique et les femmes aiment étre violées?.
Autant en emporte le vent n’est donc pas cité de fagon isolée comme exemple de la
croyance : il est aux cdtés d’autres ceuvres qui présentent des enchainements narratifs
percus comme analogues méme en I'absence d’ellipse — a la violence succeéde le désir
(le film I'Année du dragon® ou un épisode de la série Moonlighting®), I'excitation du
personnage féminin ou le bonheur conjugal (le film Blume in love par exemple?).
L’enchainement narratif se présente ainsi dans le discours féministe comme un
scénario-type, porteur d’'un message.

Des interprétations en miroir : usages pédagogiques
de la fiction

L'importance donnée par les féministes a la « culture » dans leur analyse du viol
souléve trés t6t une question briilante relative aux productions culturelles : celle de la
censure, S’il faut rappeler que les positions des féministes sur ce point ont souvent
divergé en particulier au moment des porn wars au milieu des années 1980, le
documentaire Rape Culture aborde cette question en 1975 et fait entendre la réponse
d’une militante des New York Women Against Rape, Janet O’Hare. Celle-ci commence par
reprendre trés frontalement I'analyse critique féministe :

Pour nous, il est plus qu’évident qu’il y a toutes sortes de choses dans les médias, les

films, a la télévision, dans les livres, peu importe ou, qui manifestent I'hostilité

fondamentale de notre culture envers les femmes, les enfants ou d’autres?.
O’Hare souligne de surcroit la perception plus aigué des victimes a la suite d’'une
agression et le potentiel traumatisant de ces représentations (entendues ici dans un
sens trés large, bien au-dela des violations sexuelles). Pourtant, elle formule aussitdt
une position anti-censure trés ferme qu’elle motive de facon stratégique : accepter la
censure menacerait par exemple directement le projet féministe d’éducation sexuelle
dans les écoles. C’est une alternative fondée sur l'interprétation plutét que sur la
censure que propose O’Hare :
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Ce que nous devrions faire avec ce genre de trucs, d’aprés nous, ce n’est pas les

cacher, [...] essayer de les remettre sous le tapis [...] mais les tirer de 13, les regarder,

en parler et dire : « Qu’est-ce que ¢a signifie ? Qu’est-ce que ¢a veut dire?” ? »
L’interprétation critique des productions culturelles est ainsi largement valorisée par le
discours féministe contre le viol, et proposée comme alternative éducative a I'interdit :
il n’est donc pas surprenant qu’elle intégre ensuite aisément les actions pédagogiques
développées par le mouvement féministe contre le viol.

Les films de fiction dans les programmes pédagogiques de
prévention : interpréter contre

Lorsque des programmes d’éducation contre le viol se développent aux Etats-Unis (2
partir de la fin des années 1980), en particulier sur les campus universitaires, la
proposition que formulait Janet O’Hare se traduit par des formalisations pédagogiques
qui rendent manifestes certaines fonctions des récits de fiction.

Dans ce contexte, les films sont en effet percus comme des médiations qui évitent de
confronter les étudiantes a des questions ou leur expérience personnelle serait
engagée®, tout en amorgant des discussions sur des normes sociales partagées que ces
films sont censés refléter® (qu’ils les mettent a distance en les représentant ou les
construisent eux-mémes).

Dans ce but, 'annexe du manuel Rape 101 élaboré par Andrea Parrot propose une liste
de films qui peuvent étre facilement loués et utilisés lors de séances de prévention,
avec des indications sur leur théme et leur contenu. Tous les films cités ne relévent pas
de représentations que les féministes jugent problématiques, bien au contraire (Les
Accusés par exemple est souvent cité). Certains résumés narratifs, en revanche,
dessinent de fagon claire une des dynamiques interprétatives que cherche a construire
le mouvement féministe : interpréter contre d’autres interprétations potentielles.

Les courts descriptifs de I'annexe identifient un point d’intérét pour chaque film:
Dangerous Liaisons de Stephen Frears (1988) est I'histoire d’'une « jeune femme “séduite”
(seduced) par un homme plus 4gé déterminé a I'initier a la sexualité*? » tandis que le
film Animal House aborde le choix difficile « entre “coucher” avec son rencard qui a
perdu conscience a cause de l'alcool ou se conduire en “gentleman” et la laisser
cuver® ». Dans la liste figure également le film Basic Instinct (1992) pour la scéne ol « un
policier frustré passe sa colére sur la femme avec qui il sort et la contraint a avoir un

“rapport hard”* ».

Dans ces trois cas, les guillemets de modalisation autonymique signalent clairement la
nature de la position interprétative féministe, méme quand celle-ci est destinée a des
espaces pédagogiques plutdt peu directifs : les termes placés entre guillemets désignent
précisément des interprétations qu'il s’agira de faire évoluer ou de critiquer pour que
les actions de séduire, coucher avec une femme inconsciente sous I'effet de ’alcool ou
imposer un rapport sexuel soient réinterprétées comme « violer », et ne pas violer une
femme ivre comme un comportement normal plutdt qu’une attitude de gentleman.

Ce qui est moins clair en revanche, c’est si les termes entre guillemets désignent des
interprétations courantes relevant de la réception de ces films (une interprétation de
sens commun), ou bien une signification programmée par I'ceuvre elle-méme, contre
laquelle il va falloir construire l'interprétation critique. Pour le dire autrement,
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I'interprétation féministe se construit clairement comme une contre-interprétation,
comme la critique de certaines significations qu’elle juge relever de ’euphémisme, mais
sans toujours dire s’il s’agira d’interpréter contre les ceuvres ou contre une partie de leurs
interprétes.

Quoi qu'il en soit, cette contre-interprétation se formule dans le but de transmettre une
définition du viol centrée sur l'analyse d’actions précises lors de l'interaction
fictionnelle. Parrot prévoit ainsi en paralléle un cadre interprétatif bien précis pour
gérer les désaccords interprétatifs autour d’une question comme « est-ce vraiment un
viol 7 » : ce cadre suppose en particulier '’exclusion d’autres scénes non diffusées lors
de la séance et le recentrage du débat sur « ce qu'il s’est passé® ».

Or de fagon intéressante, lorsqu’une position critique du mouvement féministe contre
le viol se développe dans le débat public, elle aussi va associer le débat interprétatif sur
des scénes de fiction 2 la question de la délimitation de I'extension du viol dans les
expériences réelles.

Retournements polémiques

Aux Etats-Unis, les années 1990 voient en effet se multiplier dans I'espace médiatique
les prises de parole polémiques —souvent de la part de femmes* — contre
I'appréhension féministe du date rape et contre le travail de prévention du mouvement
sur les campus universitaires.

L’ancrage du concept de date rape dans I'espace universitaire est notamment lié au
retentissement des enquétes de victimation menées aux Etats-Unis par Mary Koss au
cours des années 1980 aupres d’étudiants et d’étudiantes : ces enquétes révélent qu'un
grand nombre d’étudiantes ont subi des actes qualifiables de viols, méme lorsqu’elles
ne pensent pas avoir été violées. Réciproquement, elles montrent qu’'un nombre
important d’étudiants reconnaissent des actes qualifiables de viols, sans pour autant
reconnaitre avoir violé¥’. Les enquétes de Koss mettent de surcroit en évidence des faits
de coercition sexuelle qui n’entrent pas dans la définition du viol qu’elle retient mais
permettent d’approfondir la présence d’un gradient de contraintes et de pressions
exercées lors d'interactions sexuelles.

Les prises de parole polémiques vont systématiquement reprocher au travail de Koss de
créer une panique injustifiée liée a une définition bien trop large du viol, qui déborde
de surcroit la conceptualisation des victimes elles-mémes. De la méme facon, elles vont
reprocher aux programmes de prévention d’inciter les étudiantes a relire comme des
viols de « mauvaises expériences » qui n’en seraient pas, et surtout de figer les jeunes
femmes dans une position de victime, les déresponsabilisant dans leurs choix sexuels.
Dans ce contexte polémique sur le champ des violences sexuelles, les interprétations
féministes de scénes de fiction au prisme du viol deviennent aux yeux de leurs
adversaires le symptéme d’une définition trop extensive®. La fiction devient alors une
entrée pour faire entendre une position antagoniste explicite: proposer une
interprétation concurrente ou une requalification d’une scéne permet de retourner cet
usage pédagogique de I'interprétation.

C’est cette stratégie que 1'on peut voir a I'ceuvre dans I'article de Stephanie Gutmann
publié en juillet 1990 sur les programmes de prévention, article sous-titré « Comment
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“I’éducation” contre le viol encourage la confusion, sape la responsabilité individuelle
et banalise la violence sexuelle® ».

Le titre principal de I'article est tiré du témoignage d’une étudiante nommée « Jane »
qui, a la suite d’une séance de sensibilisation a I'université, a requalifié comme viol une
interaction sexuelle avec un de ses amis : « On dirait que je t’ai violée » est la réaction
de cet ami, prenant conscience de ce que lui reproche la jeune femme lorsqu’elle lui
explique qu’elle ne voulait pas du rapport sexuel qu’il a imposé. Dans 'article de
Gutmann, ce témoignage incarne le probléme de 'approche féministe du viol : écarter
la responsabilité des jeunes femmes de résister plus activement aux interactions
sexuelles qu’elles ne souhaitent pas®. C’est donc d’abord sur des expériences réelles
que porte le soupgon d’exces définitionnel dans I'article.

La fiction permet cependant une discussion plus ouverte de la définition féministe du
viol : c’est en retournant I'interprétation du film She’s Gotta Have It de Spike Lee (1986),
utilisé dans les programmes de prévention de I'université de Columbia, que Gutmann
peut a la fois contester la définition féministe du viol et les actions de prévention. Chez
les adversaires du mouvement contre le viol aussi, la scéne de fiction est ’occasion de
discuter concrétement plutdt qu’abstraitement de la définition du viol :

Regardez comment cette nouvelle définition est appliquée.

L’université de Columbia utilise une scéne du film She’s Gotta Have It pour illustrer la
dynamique du date rape : le personnage féminin est chez elle, déprimée apres avoir
rompu avec son petit ami. Elle 'appelle et le supplie de venir la voir. Amer parce
qu'elle n’a pas su lui étre fidéle (ce qu’il a pris comme un rejet), il commence par
refuser. Elle continue a le supplier, et il finit par céder — malgré I'appréhension
évidente d’étre a nouveau aspiré dans un tourbillon de drame avec cette femme
séduisante mais capricieuse.

Quand il arrive, elle le prend aussit6t dans ses bras et le supplie de lui faire 'amour.
Ils se disputent. Elle essaie par moment de 'enlacer ; il est furieux, la secoue, mais
prend peut-&tre plaisir a ce renversement des rdles dans leur relation ou c’est lui
qui était toujours en demande. Finalement, toujours plein d’amertume et de fureur,
il la pousse sans ménagement sur le lit et — en disant « Tu le veux, tu I'as» —la
prend par derriére, avec violence et colére. Elle gémit « Qu’est-ce que tu fais ? » une
ou deux fois ou quelques protestations de ce genre, mais elle se rend — elle ne fait
aucun effort pour résister — sur un mode épuisé, masochiste.

Ce n’est pas trés joli, mais ce n’est pas du viol*..

Gutmann renforce cette conclusion interprétative en présentant I'analyse de deux
professeurs de droit de I'université de Columbia — sans préciser s’ils ont vu la scéne ou
non. L'un requalifie I'interaction en « seduction », 'autre s’appuie sur la définition légale
de New York pour souligner que Nola n’a pas de raison de craindre qu’on la blesse (ce
qui élimine implicitement le critére de coercition). On peut voir cet appel a I'autorité
des professeurs de droit pour interpréter le film comme une facon de contester la
possibilité méme de manier des définitions du viol qui aillent au-dela de ses définitions
légales — alors qu’il s’agit d’'un geste essentiel dans I'histoire du mouvement féministe
contre le viol*2.

L’autorité des professeurs de droit n’intervient cependant que dans un second temps :
le résumé de la séquence semble suffire a soutenir la conclusion interprétative « ce
n’est pas tres joli, mais ce n’est pas du viol ». Le résumé met en avant trois éléments :
premiérement, la demande initiale trés insistante de Nola pour avoir une relation
sexuelle avec Jamie ; deuxiémement, des éléments qui motivent psychologiquement la
brutalité de Jamie par la dynamique relationnelle plus large des deux personnages, et
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en particulier «linfidélité » de Nola (qui a ouvertement plusieurs partenaires);
troisiémement, I'absence de résistance physique de Nola a l'issue de ses protestations
qui exclut plus directement la qualification de viol au profit d’'une dynamique
masochiste. L’expression de protestations est donc insuffisante pour Gutmann a faire
basculer I'interprétation de la scéne vers le viol — les protestations ne sont pas jugées
suffisamment assertives, dans un contexte ou Gutmann critique précisément I’absence,
dans le discours des féministes, d’'une responsabilité des femmes a contrdler
'interaction et & communiquer de fagon non ambigué.

La distinction entre ce qui n’est « pas tres joli » et ce qui reléve du viol est essentielle : il
ne s’agit pas pour Gutmann de dire que la scéne de fiction représente une relation que
’on pourrait prendre comme idéal relationnel ou sexuel ou comme une vérité générale
sur les relations entre hommes et femmes, mais d’insister sur la distinction entre ce qui
reléve du viol (donc de la responsabilité de I'agresseur) et ce qu’elle décrit comme des
situations ambivalentes et vécues négativement parce que la femme n’a pas su prendre
ses responsabilités et y voir clair concernant ses désirs et sa sexualité.

C’est donc dans chaque cas une interprétation qui se construit en opposition a une
autre: contre linterprétation féministe, Gutmann semble réaffirmer avec force
I'interprétation que l'interprétation féministe devait elle-méme précisément corriger.
Il faut pourtant bien distinguer une interprétation qui se contente de ne pas
caractériser cette séquence fictionnelle a ’'aune de la question du viol, et un discours
qui refuse explicitement d’y voir un viol. Dans le premier cas, les cadres d’interprétation
féministes sont absents ; dans le second cas, ils sont présents mais rejetés. Le statut
polémique de I'interprétation a laquelle le discours féministe s’oppose n’est donc pas
toujours le méme.

Une pensée féministe de la réception

On voit d'abord un film en salle : bell hooks et la réception de She's
Gotta Have It

On retrouve le balancement entre oblitération et négation active a plus petite échelle
que celle du débat public dans un commentaire important du méme film par bell hooks,
publié en 1989 dans Talking back :
En discutant réguliérement du film avec des gens, j’ai découvert que beaucoup de
personnes n’avaient pas remarqué quil y avait une scéne de viol, tandis que
d’autres remettaient en cause la justesse de sa description comme viol®.
Ce balancement va en recouper un autre : s’agit-il pour l'interprétation féministe de

critiquer le sens de I'ceuvre ou le sens que lui donnent d’autres publics en réception ?

L’exemple de l'interprétation du « message » d’Autant en emporte le vent dessinait une
théorie du sens dans laquelle les caractéristiques internes et formelles de I'ceuvre
encodaient de fagon relativement transparente un message ensuite regu et intégré par
son public de facon assez mécanique. Pourtant, d’autres discours interprétatifs associés
au mouvement féministe contre le viol complexifient cette premiére conception du
sens: on peut en effet lire dans ces discours une réelle importance donnée a la
réception pour parler du sens d’une ceuvre.
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Si 'on s’arréte un peu plus longuement sur le commentaire que fait bell hooks du viol
dans She’s Gotta Have It, on voit combien 'espace de la réception est essentiel pour
construire le sens du film, et tout particuliérement de la scéne du viol qui est la pierre
de touche de sa critique :

Quand j’ai vu le film pour la premiére fois avec les amies noires dont j’ai parlé plus

tdt, nous avons été surprises et dérangées par la scéne de viol, et pourtant nous

n’avons ni crié pour protester ni quitté le cinéma. En groupe, nous nous sommes

collectivement recroquevillées dans nos fauteuils comme pour nous cacher. Ce n’est

pas la représentation fictionnelle du viol qui était choquante et dérangeante, mais

le mode, le style de cette représentation. Dans ce cas précis, le viol, la violence d’un

homme noir sur une femme noire, n’était rien qu’'une rencontre sexuelle plaisante

de plus, rien qu’une baise de plus. [...]

Cela explique I'expression sur le visage de Darling pendant le viol qui commence

comme une grimace de douleur et finit comme un regard de plaisir et de

satisfaction. C’est sans aucun doute un fantasme sexiste sur le viol issu de

I'imagination — un fantasme que nous, le public passif, silencieux, cautionnons par

notre complicité. Des protestations du public auraient au moins infléchi

l'acceptation passive de cette représentation de viol. Quand j’ai vu le film, une

partie du public qui appréciait ce viol, se coulant dans la réalité du patriarcat, du

sexisme dans notre culture, a applaudi et montré combien elle approuvait ce que

faisait Jaime. [...]

Tandis qu’une partie d’entre nous ressentait passivement dégoiit et malaise, des

spectateurs sexistes (sexist male viewers) qui se sentaient dénigrés ont applaudi, ont

montré qu’ils étaient satisfaits que la femme noire arrogante ait été remise a sa

place — que la domination masculine et patriarcale ait été restaurée®.
L’étude de la scéne est pleinement intégrée dans le récit de la séance de cinéma.
L’analyse filmique est encadrée par le récit des réactions du public, qui oppose le groupe
de femmes noires (et féministes) venues voir le film et un ensemble d’hommes
sexistes®. L’espace de la salle de cinéma rejoue et reconduit un ordre politique : d’'un
cbté des hommes qui approuvent activement le viol ; de I'autre des femmes pour qui la
scéne du film suscite peur et dégolit et que celui-ci place ainsi dans une position
vulnérable et passive.

Dans le discours de bell hooks, les choses sont claires: les caractéristiques de la
représentation dans le film sont autonomes et suffisent a constituer le « fantasme
sexiste » du viol qui finit par provoquer le plaisir de la victime (un cadre féministe
d’interprétation que nous avons déja rencontré). C’est seulement par la suite qu’elles
peuvent susciter approbation, protestation ou silence — malaise ou satisfaction pour le
public. Dans ce texte, 'expérience vécue de la séance vient ainsi renforcer et confirmer
I'analyse interne du film puisque bell hooks constate pour une partie du public
masculin un engagement identificatoire assumé avec la violence sexuelle masculine.

On pourrait pourtant s’interroger sur cet ordre logique texte-réception : dans les faits
et dans I'expérience de la spectatrice, la découverte de la scéne et celle des réactions du
public se déroulent simultanément. On peut donc aussi faire I’hypothése que la réaction
d’'une partie du public a des effets sur la fagcon dont bell hooks interpréte les
caractéristiques internes de la séquence : la passivité de Nola Darling lors du viol*® n’est
pas I'épanouissement de Scarlett O’Hara au petit matin et si selon bell hooks la modalité
de représentation est celle d’'une « baise de plus » plaisante, c’est peut-étre précisément
parce qu’elle déclenche effectivement le plaisir de ces spectateurs lors de la séance.

La mise en scéne de la réception par bell hooks est marquée par un dernier

phénomeéne: lorsque bell hooks évoque une troisitme réaction parmi ses
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interlocuteursrices (4 coté de 'oblitération ou de la négation du viol), c’est en y
associant un groupe bien circonscrit :

Celles et ceux (those) parmi nous pour qui le viol est un contact sexuel coercitif

auquel une personne est forcée par une autre de participer sans son consentement

ont vu une scéne de viol dans She’s Gotta Have It*.
Pour traduire cette opposition dans le vocabulaire de Stanley Fish, bell hooks postule
'existence d’une communauté interprétative qui présente deux caractéristiques: sa
perception spontanée de la scéne comme viol et le partage d’une certaine définition du
viol*, congue ici comme la cause de I'interprétation partagée de la scéne. En retour,
I'interprétation partagée devient le signe d’un accord politique sur ce qu’est un viol.

Un des aspects les plus frappants du discours d’interprétation féministe est justement
I'importance qu’il donne aux expériences de perception et de non-perception de la
violence sexuelle. Le mouvement féministe contre le viol ne cesse de réfléchir aux
conditions pour prendre conscience de la violence sexuelle et réciproquement, aux
dispositifs qui empéchent de voir. Dans le méme temps, raconter ces expériences de
perception décalée — dans le temps ou a I'intérieur d’'un groupe — constitue une mise
en scéne puissante de la conscience féministe, de la facon dont celle-ci transforme le
regard, les affects et méme le rapport aux ceuvres.

Donner du sens a la non-perception : comment peut-on ne pas voir la
violence sexuelle dans une fiction ?

Le discours féministe sur la fiction donne un sens a ce qui semble paradoxalement une
non-expérience de réception : ne pas voir, ne pas préter attention, ne pas se souvenir
de violences sexuelles dans un récit de fiction.

Que le discours féministe puisse pointer ces non-expériences comme un probléme de
premier ordre et une preuve empirique d’une tolérance sociale pour le viol appelle
deux hypothéses explicatives. Tout d’abord, le discours féministe contre le viol s’appuie
implicitement sur l'idée partagée que la violence sexuelle est trés grave, fait I'objet
d’une forte réprobation sociale in abstracto et devrait donc constituer un événement
significatif dans I’histoire : ne pas se souvenir qu’il y a une scéne de diner dans un récit
de fiction n’est pas la méme chose, pour la plupart des gens, qu'avoir « manqué » une
scéne de violences sexuelles. Par ailleurs, la non-perception devient une expérience
significative précisément lorsqu’elle rencontre la perception, soit par la relecture, soit
par constat d’'un décalage entre plusieurs interprétes. Cette rencontre en réception est
I'occasion d’une réflexivité dont le discours féministe contre le viol fait 'un de ses
arguments. Autrement dit, il faut faire voir pour donner du sens a la non-perception.

La réflexion sur la non-perception s’amorce ainsi souvent par une question obsédante :
comment pouvons-nous ou avons-nous pu ne pas voir ? En posant cette question sur un
matériau fictionnel, le discours féministe ouvre en méme temps, implicitement ou
explicitement, celle de la non-perception de violences sexuelles réelles : le discours
interprétatif repose sur une analogie au moins implicite entre la perception de
violences fictionnelles et celle de violences réelles. On le voit bien dans le texte que
Paula Kamen consacre a sa prise de conscience de 'ampleur des violences sexuelles, qui
appelle un revisionnage de deux films, Autant en emporte le vent et Animal House (1978).
Deux questions concluent ces révisionnages — la premiére interroge la non-perception
antérieure des violences sexuelles dans ces films, la deuxiéme évoque la quantité de
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récits de violences sexuelles réelles qui émergent dans son entourage dés lors que la
jeune femme s’intéresse a la question :

Je me suis interrogée : pourquoi n’avais-je pas vu cela avant ? Pourquoi tout d’un

coup autant de gens sortaient de nulle part, me parlaient de leurs expériences ou de

celles de leurs amies et me racontaient avoir été agressé-es* ?
Lorsqu’elle interroge les causes de la non-perception, I'analyse féministe réintroduit
souvent d’autres aspects de la réception, comme les effets esthético-affectifs de
I'ceuvre. En cela, elle pose aussi un ensemble de questions éminemment esthétiques : le
discours féministe interpréte certains effets esthétiques comme des voiles posés sur la
perception cognitive de leur objet. Prenons I'exemple de la désormais célébre tribune
écrite par Laure Murat sur le film Blow up en pleine affaire Weinstein :

Comment se fait-il que j'avais gardé un souvenir visuel trés précis de la lutte sur

papier violet, sans me rappeler qu’il s’agissait, tout bonnement, d’'un viol?

Comment avais-je pu effacer toutes ces violences et ne garder en téte que des

formes sans contenu ? J’ai fait un petit sondage autour de moi et j’ai interrogé des

amies féministes qui ont, contrairement a moi, une excellente mémoire combinée a

une grande culture visuelle. Méme confusion, mémes absences, avec des variantes,

méme flou général. Pourquoi® ?
On voit trés bien comment s’articulent ici la question de non-perception de la
violence — constatée collectivement — et celle de I'effet esthétique de la scéne : pour
Murat, la beauté visuelle de la scéne masque son contenu dans les mémoires. Cette
explication interroge plus implicitement ce sur quoi I’on ferme les yeux au nom de I’art
puisque cette tribune se présente comme une réflexion sur I'affaire Weinstein.

Le rire est un autre effet esthétique récurrent que le discours féministe associe a la
réflexion sur la non-perception. 1l est par exemple au cceur d’un texte passionnant de
Timothy Beneke en 1982 sur une scéne-type a la fois du cinéma et des arts graphiques®,
celle de 'homme des cavernes qui traine par les cheveux une femme préhistorique :

Comment se fait-il que j’aie vu la scéne de 'homme des cavernes pendant des années

sans jamais la relier au viol ? Comment se fait-il que tant parmi nous aient ri face au

viol pendant des années sans méme le savoir®? ?
L’expérience de non-perception chez Beneke est donc une non-conscience de I'objet du
rire. Une fois la perception réintroduite, elle crée un énoncé aberrant qui interroge :
« rire face au viol [...] sans méme le savoir ».

Les effets esthétiques ont en effet I’avantage de lier ensemble la question de la réception
et celle des effets programmés par I'ceuvre. Si 'on reformule les choses dans les termes
de la théorie de la lecture, on peut dire que les interprétes féministes cherchent alors
dans le texte le Lecteur modeéle qui ne percoit pas la violence. Prenons I'exemple de
I'analyse que fait Valérie Rey-Robert du film 40 ans, toujours puceau (2005) et plus
spécifiquement ’humour associé aux conseils des collegues du protagoniste qui lui
suggeérent de cibler une jeune femme alcoolisée pour avoir accés a une premilre
expérience sexuelle :

Ce genre de scéne, trés fréquente dans les comédies, est particuliérement
pernicieux. Comme elle est tournée de fagon comique, il est difficile de ’analyser
sans que les spectateurs en concluent qu’on ne peut « plus rire de rien » ou qu’'on
«veut les empécher de rigoler ». Et pourtant, il est clair qu'avoir des rapports
sexuels avec une personne qui n’est pas en état de fournir un consentement sexuel
clair est bien un viol. 1l est évident que le réalisateur, le scénariste ou les comédiens
n’ont aucune idée d’avoir tourné, écrit et joué une scéne de viol, et c’est bien 13 tout
le probléme. Le fait qu’énormément de spectateurs aient vu ce film sans voir qu’ils
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riaient d’une scéne ou on lui avait conseillé de violer une fille est lui aussi

caractéristique que nous baignons dans une culture ot 'on encourage le viol... sans

I'appeler ainsi®.
L’argument articule a partir de la scéne du film une hypothése interprétative sur
I'intention en production et deux remarques sur la réception. Ce n’est pas strictement
le fait de rire qui est mis en cause (si 'autrice ne se prononce pas, elle met a distance ce
soupgon) mais le fait de rire sans savoir de quoi on rit. Pourtant, I'interprétation des
intentions créatrices se fait bien a partir des choix observables depuis 'ceuvre elle-
méme : il est donc probable que ce soit ce traitement humoristique qui conduise Valérie
Rey-Robert a dire qu’« il est évident » que I’équipe artistique n’avait pas conscience de
toucher au probléme du viol. De la méme fagon, il reste possible de dire qu'une scéne
est tournée « de fagon comique » méme si I'on ne rit pas soi-méme : le discours vise
bien simultanément I'analyse d’un effet du texte et celle d’une réception présentée
comme empirique (« énormément de spectateurs [ont] vu ce film sans voir qu'ils
riaient... »). La non-perception de 'objet du rire devient ainsi la preuve d’'un mécanisme
de la culture du viol : banaliser sans nommer.

La non-perception souléve en effet une derniére question essentielle dans le discours
féministe : celle de la nomination et du commentaire. Dans le méme ouvrage, on trouve
une remarque sur la rareté des commentaires qui nomment le viol dans la critique
professionnelle. La remarque concerne le viol de Cécile dans le roman Les Liaisons
dangereuses :

Cette sceéne, a I'instar de celles d’autres romans de I’époque, est généralement peu

commentée ou jamais décrite comme une scéne de viol afin de continuer a vendre

un roman national, ou la galanterie, spécificité culturelle francaise, aurait laissé la

part belle a I'initiative féminine®.
Ici 'absence de perception de la violence sexuelle est interprétée a I'intérieur d’'un
discours plus large sur la défense d’une certaine culture érotique francaise. Mais d’une
facon plus générale, dans cet univers de perception défaillante que pose le discours
féministe, une responsabilité est donc assignée au commentaire pour contrer cette
non-perception.

Le passage que consacre Elizabeth Powell dans Transforming a Rape Culture a un sondage
sauvage en classe a propos du film Pretty Woman (1990) synthétise bien les différents
éléments de la réflexion féministe sur la réception :

Nos remarques fermes peuvent éveiller la conscience des citoyennes de bonne
volonté qui n’ont simplement pas le déclic. Par exemple, j’ai noté que parmi mes
étudiantes qui avaient vu Pretty Woman, 70 % ne se souviennent pas que le film
contenait une longue tentative de viol. Je me suis demandé pourquoi, et j’ai conclu
qu'il n’était pas si inhabituel dans les films américains de jeter une femme sur un
canapé et de déchirer ses vétements. Et, apreés tout, elle le connaissait. On pense que
le viol est un crime commis par des inconnus. Si vous voyez un film comme ca,
j'espére que vous ferez toute's un commentaire pour que les autres ne présument
pas que vous restez neutre face a ce qui outrage®.

Le sondage sur le souvenir du film présuppose en creux l'attente qu’une scéne
prolongée de tentative de viol soit mémorisée par les spectateursrices. L'absence
d’attention a cet élément suscite un questionnement (« pourquoi ») qui trouve ici deux
explications : le caractére ordinaire de certaines actions violentes dans les scénes
sexuelles des productions culturelles d’une part, une croyance maintes et maintes fois
mise en avant dans le discours féministe comme un « mythe sur le viol » qui empéche la
reconnaissance des viols par des proches (le mythe du violeur inconnu) d’autre part. La
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présentation méme de cet exemple pour les lecteursrices est trés efficace d’un point de
vue rhétorique : chacune est invitée a tenter de retrouver dans sa mémoire d’un film
trés populaire la scéne qui regoit cette nouvelle interprétation.

Enfin, 'exemple glisse vers une instruction destinée a des contextes de réception
collective : attirer I’attention des autres, produire la conscience de la violence sexuelle
devant un film, lui donner une importance contre le risque d’une banalisation passive.
On retrouve ici un usage pédagogique de I'interprétation, comme action militante a
petite échelle.

A cette non-perception de la violence peut alors répondre la force de la prise de la
conscience et la transformation de soi et de son propre regard qu’elle vient signifier.

Réception et conscience féministe : le regard sur la fiction pour dire
la transformation de soi

Raconter I'évolution de sa propre réception en mettant en scéne sa relecture ou son
revisionnage de récits de fiction est en méme temps un puissant moyen de mettre en
scéne la transformation de soi qu'opére la conscientisation militante. Le discours
féministe peut alors construire autour des récits de fiction des sortes d’instantanés
d’identités distinctes. L'écart entre deux réceptions marque ainsi ’écart entre deux
identités du sujet, I'une passée, 'autre présente.

Si I'on se souvient que le mouvement féministe accorde une place premiére a la notion
de conscience et aux fagons de la faire naitre, on peut comprendre la force de ces récits
de transformation de sa propre perception pour 'argumentation. Brownmiller ouvre
son grand travail fondateur sur le viol, Against Our Will, en disant avoir « écrit ce livre
parce qu’[elle est] une femme qui a changé d’avis sur le viol » grice aux échanges avec
d’autres femmes dans son groupe de conscience. La conscience féministe n’est pas
donnée, méme a propos du viol : elle se construit collectivement. La lecture peut alors
étre un lieu intime ou se dit cette transformation de soi et de son regard au terme de ce
processus collectif. Le récit que fait Brownmiller de sa relecture d’'un passage du roman
La Source de vie d’Ayn Rand pour I'écriture d’Against Our Will fait ainsi du livre un point
de rencontre entre différentes lecteursrices mais aussi entre plusieurs identités
successives d’'un méme sujet :

Je n’avais pas regardé La Source de vie depuis plus de vingt ans (il est resté en vente
pendant trois décennies) et, lorsque je I'ai demandé a la bibliothéque, je me disais
avec une certaine inquiétude que chercher dans les sept cents pages et plus de
I'ouvrage d’Ayn Rand la scéne ou se consomme la perte de Dominique allait me
prendre plus de temps que je n’avais l'intention d’y consacrer. Je mésestimais
grandement I'universalité de mon intérét. L’exemplaire de La Source de vie que me
donne la bibliothécaire s’ouvrit tout seul & la page du viol de Dominique. Des
centaines d’autres lecteurs avaient, en effet, indexé le livre pour moi. Et je dois dire
que les deux pages et demie de la scéne étaient aussi briilantes que dans mon
souvenir, ce qui est d’autant plus remarquable, 3 la lumiére des romans
d’aujourd’hui, que les parties génitales des deux antagonistes n’y étaient méme pas
mentionnées>.

Comme la salle de cinéma chez bell hooks, la matérialité du livre met ici Brownmiller
ironiquement en lien avec d’autres lecteursrices : alors qu’elle-méme relit ce passage a
cause de la nécessité d’aborder le mythe selon lequel les femmes aiment étre violées, la
lecture sélective de « centaines d’autres lecteurs » suggére davantage un intérét
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érotique pour la scéne du viol. Brownmiller commence d’ailleurs par le concéder : par
ses pages « briilantes » le texte est conforme vingt ans plus tard au souvenir de la
premiére lecture. Pourtant, la lecture qui suit ce passage, « texte en main », des pages
ou le personnage de Dominique dit toute son exultation rétrospective (Dominique
éprouve un plaisir similaire a « celui qu’elle avait éprouvé dans ses bras » lorsqu’elle
répéte « j'ai été violée »), vient confirmer le dessillement face a ce qu’elle décrit comme
la « philosophie du viol » d’Ayn Rand et comme une forme de romantisation :

Ainsi, voila la grande passion ! Le désir masochiste d’une femme supérieure d’étre

humiliée par un homme supérieur ! La Source de vie a échauffé mon sang virginal il y

a vingt ans et peut encore rendre ce service aux écoliéres d’aujourd’hui®’.
L’exemple de La Source de vie est singulier en raison de la caractérisation explicite du
viol dans le roman: le viol est bien percu et présent a l'esprit de toutes. Le
commentaire ironique « Ainsi, voila la grande passion ! » vient confirmer la distance
irrémédiable produite par la relecture vis-a-vis de la lecture « virginal[e] » et ses effets
érotiques. La derniére remarque vient enfin suggérer l'existence d’une expérience
transgénérationnelle, n’importe quelle jeune fille pouvant faire ’expérience de cette
intensité érotique du viol fictionnel avant sa pratique effective d’'une sexualité : la
réception retrouve sa dimension collective.

Dans les discours du mouvement féministe contre le viol, le récit de réception et de
relecture ou revisionnage dessine une temporalité autobiographique dans laquelle la
prise de conscience vient séparer deux iges. Ainsi, dans Transforming a Rape Culture,
Helen Benedict introduit le chapitre « The Language of Rape » par une anecdote
apparemment immédiate et due au hasard, qu’elle date du soir précédent :

Prenez, en guise d’exemple, la tradition qui consiste a traiter le viol comme une

blague. 1l se trouve qu’hier soir, j’ai regardé la comédie britannique Bedazzled de

1967, avec Peter Cook dans le role du diable et Dudley Moore dans celui d’un Faust

minable qui travaille dans un fast-food. J'avais adoré le film quand j'étais

adolescente, mais ma réaction d’adulte féministe a été trés différente. Le film était

toujours amusant, mais sa misogynie ne laissait aucun répit et trouvait son apogée

dans deux scénes entiéres qui plaisantaient sur le viol.
Le décalage de réception oppose ici I'adolescente a I’ « adulte féministe » : la prise de
conscience politique double la maturation. L’écart travaille aussi le jugement global sur
le film: ce qui a été adoré devient seulement « amusant », tempéré par I’association
problématique de ’humour a la misogynie et au sujet du viol. La réaction esthétique ne
change pas radicalement mais la conscience du fonctionnement de 'humour vient la
tempérer et la met en tension avec ce qui est désormais pergu.

L’opposition entre enfance et ge adulte marque de fagon efficace la puissance du
revisionnage. Ce ne sont pas n’importe quelles ceuvres qui sont mises en scéne dans ces
récits de revisionnage, mais souvent des ceuvres adorées, vues et revues. L’opposition
engage alors un écart entre un temps d’investissement subjectif treés fort de 'ceuvre
(mais aussi de formation de I'imaginaire) caractérisé par une forme d’insouciance et de
naiveté, et un temps ot la capacité a voir de nouvelles choses vient remettre en cause la
simplicité idyllique du premier moment. En 2017, le préambule du vidéo-essai de
Jonathan Mclntosh sur un ensemble de films d’Harrison Ford thématise trés nettement
cet écart pour introduire I'objet de I'essai :

Quand j’étais enfant (growing up), j'ai dQi regarder les films d’Harrison Ford des
dizaines de fois. Mais en y revenant et en les revoyant une fois adulte, je suis frappé
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par quelque chose d’autre qu’ils ont en commun, quelque chose... de plus sombre,
quelque chose que je n’avais pas vraiment remarqué quand j’étais gamin®.

by

L’4ge adulte est associé a la capacité a voir quelque chose de « plus sombre » qui
échappait a la perception enfantine. Il s’accompagne ici d’'une dégradation plus claire
du jugement esthétique sur I'ceuvre lorsque I'essai introduit plus loin I’analyse de Blade
Runner : « Pendant la plus grande partie de ma vie, je disais que Blade Runner était mon
film préféré de tous les temps. Je ne dis plus cela désormais® ».

La capacité a percevoir dans ces films des violences sexuelles est donc largement
présentée comme une expérience de désenchantement, mais aussi nécessaire et
inéluctable que le passage de l'enfance a I'Age adulte. Or le discours cherche
précisément a faire entrer ses destinataires dans le méme processus.

L’écart entre deux réceptions peut aussi se formuler de facon plus dense par la
tentative de reconstituer plus précisément les contours de 'expérience passée, de
I'interprétation et des croyances qui ont ensuite été corrigées. Ce dispositif a un intérét
stratégique certain puisqu’il ne décrit plus un conflit idéologique entre deux groupes
ou deux positions, mais un itinéraire personnel qui fait passer de ’erreur a la lucidité. 1l
permet en méme temps de donner une description extensive et apparemment fondée
sur l'expérience personnelle (évidemment reconstruite) d'un autre systéme
d’interprétation pour I'analyser et le critiquer.

L’article de David Wong paru en 2016 sur I'éducation des hommes et le consentement
est exemplaire a cet égard : volontairement léger, se gardant de marquer son arriére-
plan féministe, I'article met en scéne Wong comme un homme ordinaire, qui a subi la
méme socialisation que n’importe quel homme mais tente « de [se] déprogrammer »,
contre le déterminisme de son éducation. L’article se présente dans le méme temps
comme un récit autobiographique des «lecons » que cet homme a regues sur le
consentement sexuel, notamment a travers les films de fiction. I commence en
particulier par décrire de trés prés une scéne célébre entre Han Solo et Leia Organa
dans le film L’Empire contre-attague (1980), qui lui aurait enseigné la lecon « agresser les
femmes les rend amoureuses de vous » (« Forcing Yourself On Women Makes Them
Love You »), en montrant la fagon dont Han Solo outrepasse systématiquement les refus
de Leia.

A cette analyse répond un autre discours : celui du jeune David Wong a vingt ans, qui
explique le fonctionnement des réles de genre dans la séduction. Ce discours réunit un
ensemble de cadres de pensée masculinistes, néo-darwinistes et libéraux : les relations
amoureuses et sexuelles sont un marché ol une femme peut faire croitre ou diminuer
sa valeur et ou elle recherche des miles dominants. Ce systéme d’interprétation des
conduites amoureuses est ensuite appliqué a la scéne de L’Empire contre-attaque :

Si vous reveniez dans le temps et que vous me retrouviez a I’4ge ou je savais tout
sur tout — a vingt ans — pour me demander d’expliquer les rdles de genre, voici ce
que je vous aurais dit : [...] les femmes gagnent du pouvoir en rejetant les hommes,
et ces refus n’ont rien a voir avec leurs sentiments réels. [...]

Si une femme couche a droite a gauche, cela diminue la valeur de l'attention
féminine / du sexe pour toutes les femmes. [...] C’est pourquoi ’entourage royal et
fortuné de la princesse Leia n’approuverait pas qu’elle écarte les jambes devant un
« vaurien ».

Réciproquement, Han Solo est un héros justement parce qu’il voit au-dela de cet
artifice, et qu'il sait exactement comment enjamber ces obstacles. Les traits qui
fondamentalement suscitent I’attirance chez les hommes sont la force physique et
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I'agressivité, et il sait que la résistance feinte de Leia est une fagon de tester ces
qualités®?,
Trés caricatural, cet exposé systématique attribué a I'ancien David Wong cherche a
rendre compte de rationalisations sous-jacentes qui pourraient a la fois légitimer le
comportement de Han et expliquer son efficacité réelle auprés de Leia si I'on suit le

scénario.

C’est le méme type de reconstitution de l'interprétation antérieure a la prise de
conscience féministe que I'on trouve sous une forme beaucoup plus synthétique sous la
plume de PaulaKamen qui explique comment la conscientisation 'a contrainte a
remarquer « des choses qu’[elle] n’avai[t] pas envie de voir », méme dans ses films
préférés, marquant la nécessaire radicalité du processus. Le passage par les ceuvres de
fiction permet ici de maintenir un ton relativement léger, marqué par un style dans
lequel I'auto-dérision n’est pas absente : de fagon hyperbolique, Kamen se dit « trahie »
méme par les promesses d’évasion du classique Autant en emporte le vent qui masquait en
fait des violences sexuelles. Elle conclut en rendant compte de sa perception
antérieure : « auparavant, pour moi, ce n’était pas un viol, c’était une séduction
romantique®® ».

Le revisionnage permet a cet égard de mesurer la transformation de soi et du monde
qu’entraine la conscientisation. Ce détour permet aussi de thématiser les réticences, la
non-perception de la violence comme une forme de confort auquel il faut renoncer,
toujours sur le mode du désenchantement : 1'évasion fictionnelle d’Autant en emporte le
vent n’en ressort pas indemne. Symboliquement, le détour par la réception des films de
fiction signifie que I'engagement contre les violences sexuelles et la prise de conscience
ont un cofit pour les militant-es.

Conclusion

Parce qu’il percoit la violence sexuelle comme un fait de culture unissant normes de
genre, croyances et pratiques, le mouvement féministe contre le viol posséde d’emblée
un cadre interprétatif pour les récits de fiction dont il se saisit: les productions
culturelles jouent pour lui un réle, ni exclusif ni premier, dans la transmission de cette
« culture du viol » et en retour en sont une trace facilement mobilisable pour
I'argumentation féministe.

Le mouvement féministe contre le viol interpréte donc aisément certaines scénes
sexuelles en termes de schémas narratifs récurrents dont on peut identifier le
« message ». Cette premiére configuration du sens entraine une grande valorisation de
la distance critique qui consiste précisément a prendre conscience de ce message au
lieu de 'intégrer passivement, et a voir la violence sexuelle littérale derriére certains
effets esthétiques qui pourraient la voiler ou certaines croyances courantes qui
privilégient d’autres interprétations (la séduction, le masochisme féminin, etc.).

Mais en faisant des récits de fiction une interface pour aiguiser le regard, les discours
du mouvement féministe contre le viol débordent en méme temps continuellement
cette configuration au profit d’'une pensée dense du sens en réception : ils donnent un
sens a des fragments de récits de fiction, mais peut-étre encore plus a I'acte de
lecture — souvent de relecture — de ces fragments. Le regard porté sur ces fragments
est en effet percu comme quelque chose qui engage simultanément une position
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interprétative sur le récit et une position sur la violence sexuelle en général, liant ainsi
fiction et réalité. Dans le discours féministe, ce regard vient signifier des positions
collectives tout en mettant en scéne la puissance de la prise de conscience militante
lorsqu’elle transforme le sujet dans sa relation aux fictions.
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(Emilie Buchwald, Pamela R.Fletcher & Martha Roth (dir.), Transforming a Rape Culture,
Minneapolis (Minnesota), Milkweed Editions, 1993, p. 2).
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socialization to acquaintance rape », dans Acquaintance rape. The hidden crime, sous la direction de
Andrea Parrot & Laurie Bechhofer, New York, Wiley, 1991, p. 77).
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28. « It is far too clear to us that there are all kinds of things in the media, in the movies, and on
TV, and books, whatever, that are manifestation of the basic hostility towards women and
children and whomever in our culture. » (Margaret Lazarus & Renner Wunderlich, op. cit.).

29. « The way that we think that we should deal with this kind of stuff is not to hide it, [...] not to
try and make it go back under the rug [...] but to pull it out, look at it, talk about it and say :
“What does this mean ? What does it say ?” » (Idem). Cette proposition générale est ensuite
développée par I'exemple de I'attitude parentale a tenir face a la pornographie.

30. Andrea Parrot propose par exemple la question suivante pour lancer la discussion : « est-ce
que vous avez déja vu un film qui parle de viol par unre proche, et quel était I'idée principale ? »
(Andrea Parrot, Rape 101. Sexual assault prevention for college athletes, Holmes Beach (Floride),
Learning Publications, 1994, p. 67).

31. On peut donner I'exemple de l'activité proposée par Stephen Montagna en non-mixité
masculine, lorsqu’il demande aux participants s’ils ont déja vu un film ot deux personnes avaient
un rapport sexuel, puis s’ils ont déja vu des films ot ces personnes se parlaient dans cette
interaction (Stephen Montagna, « Men-only spaces as effective sites for education and
transformation in the battle to end sexual assault », dans Just sex. Students rewrite the rules on sex,
violence, activism, and equality, sous la direction de Jodi Gold & Susan Villari, Lanham (Maryland),
Rowman & Littlefield, 2000, p. 185).

32. «a young woman is “seduced” by an older man who is intent on introducing her to
sexuality » (Andrea Parrot, op. cit., p. 105).

33. « between “having sex” with his date who is passed out from too much alcohol or acting like a
“gentleman” and letting her sleep off » (bid., p. 106).

34. « A frustrated policeman takes out his anger on a woman he is dating and forces her to
engage in “rough sex”. » (Idem).

35. Ibid., p. 103.

36. On peut citer les prises de position largement médiatisées de Camille Paglia (Camille Paglia,
« Rape: a bigger danger than feminists know », New York Newsday, 27 janvier 1991), Katie Roiphe
(Katie Roiphe, « Date Rape’s Other Victim », The New York Times, 13 juin 1993) ou de Christina Hoff
Sommers (Christina Sommers, Who stole feminism? How women have betrayed women, New York,
Simon & Schuster, 1994). C’est cet ensemble de prises de position que Maria Bevacqua désigne
comme « anti-anti-rape backlash ».

37. Mary P.Koss & Cheryl J. Oros, « Sexual Experiences Survey: A research instrument
investigating sexual aggression and victimization », Journal of Consulting and Clinical Psychology,
vol. 50, n° 3, 1982, p. 455-457 ; Mary P. Koss, Christine A. Gidycz & Nadine Wisniewski, « The scope
of rape: Incidence and prevalence of sexual aggression and victimization in a national sample of
higher education students », Journal of Consulting and Clinical Psychology, vol. 55, n°2, 1987,
p- 162-170. Les résultats des enquétes de Koss sont tout particuliérement diffusés par le biais du
magazine féministe Ms., notamment dans I'ouvrage Robin Warshaw précédemment cité.

38. Cathy Young, « Women, Sex and Rape », The Washington Post, 31 mai 1992.

39. Stephanie Gutmann, « It Sounds Like I Raped You », Reason, 1°F juillet 1990, consulté le
9 février 2022.

40. Dans I'expérience de la jeune femme dont Gutmann présente le témoignage, Jane exprime
bien un refus mais ne crie pas et ne repousse pas son ami lorsque celui-ci n’entend pas ou ne
tient pas compte de ce refus.

41. « Consider how the new definition is applied. Columbia University uses a scene from the
movie She’s Gotta Have It to illustrate the dynamics of date rape: The female protagonist is at
home, depressed after having broken up with her boyfriend. She calls him and begs him to come
see her. Bitter over the fact that she has been unable to be faithful to him (which he has taken as
a rejection), he at first refuses. She continues to plead, and eventually he relents—obviously
apprehensive about getting sucked into the vortex again with this seductive but capricious
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woman. When he arrives she throws her arms around him and pleads with him to make love to
her. They argue. She tries intermittently to embrace him; he is furious, shaking her off, but
perhaps enjoying the fact that the role of the needy one in the relationship is now reversed.
Finally, still suffused with bitterness and fury, he pushes her coarsely onto the bed, and—saying,
“You want it; you've got it!”"—takes her from behind, violently and angrily. She whimpers, “What
are you doing?” or some such protestation a couple of times, but she submits—making no effort
to resist—in an exhausted, masochistic way. It isn’t pretty—but it isn’t rape. » (Idem).

42. C’est par exemple explicite dans 'ouvrage de Brownmiller qui affirme qu’» une définition
féministe du viol va au-dela de la définition criminelle 1égale sur laquelle repose le systéme de
jurisprudence du pays » (Susan Brownmiller, Le Viol, traduit de I'anglais par Anne Villelaur, Paris,
Stock, 1976, p. 212 [Against Our Will, 1975]).

43. « Often talking with folks about the movie, I found many people did not notice that there was
a rape scene, while others questioned whether it could be accurately described as a rape. » (bell
hooks, « “Whose pussy is this”: a feminist comment », dans Talking back. Thinking feminist, thinking
black, Boston, South End Press, 1989, p. 138).

44. « When 1 first saw the film with the black women friends mentioned earlier, we were
surprised and disturbed by the rape scene, yet we did not yell out in protest or leave the theater.
As a group, we collectively sunk in our seats as though hiding. It was not the imaginative
portrayal of rape that was shocking and disturbing, but the manner and style of this depiction. In
this instance, rape as an act of black male violence against a black woman was portrayed as
though it was just another enjoyable sexual encounter, just another fuck. [...] Hence the look on
Darling’s face during the rape which begins as a grimace reflecting pain ends as a gaze of
pleasure, satisfaction. This is most assuredly a sexist imaginative fantasy of rape — on that we as
passive, silent viewers condone by our complicity. Protests from the audience would have at least
altered passive acceptance of this depiction of rape. In keeping with the reality of patriarchy,
with sexism in our culture, viewers who were pleased with the rape cheered and expressed their
approval of Jaime’s action when I saw the film. [...] While some of us were passively disgusted,
disturbed, sexist male viewers feeling vilified cheered, expressing their satisfaction that the
uppity black woman had been put in her place — that male domination and patriarchal order
were restored. » (Ibid., p. 138-139)

45. Le discours féministe postule souvent des réceptions différenciées en fonction du genre : ce
faisant, il présente souvent son discours comme celui qui fait valoir le point de vue des femmes
contre le discours dominant des hommes. bell hooks fait jouer le genre ici mais sans essentialiser
les positions des spectateursrices : la complicité concerne aussi celles qui ne parviennent pas a
protester, et le groupe bruyant n’est pas seulement caractérisé par sa masculinité mais plus
précisément par son sexisme.

46. On voit que c’est ici un simple regard « de plaisir et de satisfaction » (qu'a titre personnel,
aucun revisionnage ne m'a permis de voir) qui est la clef de cette analyse. Si I'on songe a quel
point le regard a lui seul est équivoque au cinéma, on mesure combien le cadre interprétatif déja
disponible du viol qui finit par susciter le plaisir est premier.

47. « Those of us who understand rape to be an act of coercive sexual contact, wherein one
person is forced by another to participate without consent, watched a rape scene in She’s Gotta
Have It. » (bell hooks, op. cit., p. 218)

48. Que cette définition formelle soit une définition féministe ou minoritaire n’a rien d’évident :
I'absence de consentement et la coercition sont les critéres légaux de définition du viol
largement répandus au moment ou bell hooks écrit. Tout 'enjeu est précisément de savoir ce
qu’ils recouvrent exactement (voir Susan Estrich, Real Rape, Cambridge (Massachusetts), Harvard
University Press, 1987).
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49. «1 wondered : Why hadn’t I ever seen this before ? Why were so many people suddenly
coming out of the woodwork and telling me about their experiences, or those of their friends, of
being assaulted ? » (Paula Kamen, op. cit., p. 13)

50. Laure Murat, « “Blow Up”, revu et inacceptable », Libération, 12 décembre 2017.

51. Beneke prend la scéne comme un stéréotype que ’'on peut analyser indépendamment de ses
occurrences dans des ceuvres particuliéres. Toutefois, il indique se souvenir d’une actualisation
de ce stéréotype en cartoons, sans citer d’ceuvre précise. Un candidat convaincant est le court-
métrage d’animation The First Bad Man de Tex Avery, réalisé en 1955 (je dois cette hypothése a
Henri Garric qui m’a orientée vers le court-métrage).

52. « Why is it, how is it that I saw the caveman scene for years and never connected it to rape ?
How is it that many of us have been laughing at rape for years without knowing it ? » (Timothy
Beneke, Men on Rape, New York, St. Martin’s Press, 1982, p. 7)

53. Valérie Rey-Robert, Une culture du viol a la francaise. Du « troussage de domestique » a la « liberté
d’importuner », Montreuil, Libertalia, 2019, p. 120-121.

54. Ibid., p. 207.

55. « Our assertive remarks can raise the consciousness of well-meaning citizens who simply
don’t get it. For example, I have noted that among my students who saw the film Pretty Woman,
seventy percent do not remember that it contained a prolonged rape attempt. I have wondered
why this is so, and have concluded that throwing a woman down on a couch and tearing her
clothes off is just not that unusual in American films. And, after all, she knew him. Rape is
thought to be a crime committed by strangers. I hope that, if you see a film like this, you all
comment so that others do not assume you are neutral in the face of this affront » (Elizabeth
Powell, « I Thought You Didn’t Mind », dans Transforming a rape culture, sous la direction de Emilie
Buchwald, Pamela R. Fletcher & Martha Roth, Minneapolis (Minnesota), Milkweed Editions, 1993,
p. 110).

56. Susan Brownmiller, op. cit., p. 381.

57. Idem.

58. « Take, as illustration, the tradition of treating rape as a joke. Last night, it just so happened, I
watched the 1967 British comedy Bedazzled starring Peter Cook as the devil and Dudley Moore as
a pathetic, short-order cook version of Faust. I had loved that movie as a teenager, but as an adult
feminist I had quite a different reaction. The film was still amusing, but its misogyny was
relentless, culminating in two full scenes making fun of rape. » (Helen Benedict, « The Language
of Rape », dans Transforming arape culture, op. cit., p. 103)

59. « Growing up, I watched Harrison Ford’s movies dozens of time/ But going back and
watching them again as an adult, 'm struck by something else they have in common,
something... darker, something I hadn’t quite noticed as a kid » (Jonathan McIntosh, « Predatory
Romance in Harrison Ford Movies », dans I'émission Pop Culture Detective, 30 mars 2017).

60. « For most of my life, I said that Blade Runner was my favorite movie of all time. I don’t say
that anymore. » (Idem)

61. «If you went back and found me at the age when I realized I knew absolutely
everything — 20 — and asked me to explain gender roles, here’s what I'd have told you: [...]
women gain power through rejecting men, and those rejections have nothing to do with how
they truly feel. [...] If a female hops in bed with any guy who comes along, it lowers the value of
female attention/sex for all women. [...] This is why Princess Leia’s wealthy, royal peers would
disapprove of her spreading her legs for a “scoundrel.” Conversely, Han Solo is a hero precisely
because he sees through this artifice, and knows exactly how to confidently stride past those
barriers. The primary attractive traits in males are physical strength and aggressiveness, and he
knows that Leia’s feigned resistance is a test of those attributes. » (David Wong, « 7 Reasons So
Many Guys Don’t Understand Sexual Consent », Cracked.com, 3 novembre 2016)

CONnTEXTES, 33 | 2023

26



Interpréter est politique

62. « Earlier to me, that had not been rape, it was romantic seduction. » (Paula Kamen, op. cit.,
p. 13)

RESUMES

L’article cherche a concilier les questionnements de la théorie de la lecture sur I'interprétation et
une appréhension empirique qui resitue ces interprétations dans I'espace social et le débat
public. Il explore les pratiques interprétatives du mouvement féministe contre le viol a partir des
années 1970 et les cadres qui lui permettent de construire du sens autour de scénes sexuelles
dans des récits de fiction (principalement cinématographiques). L’article montre que
I'appréhension féministe du viol comme fait de culture améne le mouvement a lire dans ces
scénes des schémas narratifs récurrents et a les interpréter comme des « messages », des
croyances qu’il faut identifier pour les critiquer. Toutefois, cette démarche le conduit aussi a
penser le sens en réception, en mettant en scéne des changements de regard ou des écarts face a
la fiction susceptibles de signifier la conscience que le mouvement cherche a créer vis-a-vis de la
réalité sociale.
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