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Interpréter est politique
Le mouvement féministe contre le viol et les œuvres de fiction

Anne Grand d’Esnon

1 Prises entre leur origine dans des théories de la lecture issues des études littéraires et

leur projet d’articuler les textes au monde social, les études de réception affrontent et

approfondissent  une  double  frustration  disciplinaire :  d’un  côté,  une  insatisfaction

méthodologique liée au manque d’appui empirique de réflexions centrées sur la figure

abstraite, idéale et désincarnée du « lecteur » (au masculin générique) ; de l’autre, le

sentiment récurrent d’un glissement de la question du sens et des effets des textes au

sens  des  pratiques culturelles  elles-mêmes  dès  lors  qu’elles  se  tournent  vers  des

méthodologies  plus  empiriques  issues  des  sciences  sociales1.  Si  pourtant  l’on  met

d’abord  en  avant  un  questionnement  sur  le  sens  des  textes2,  comment  ce

questionnement peut-il  se  nourrir  d’une appréhension à  la  fois  plus  sociale  et  plus

empirique des lecteurs·rices et de leur activité interprétative ?

2 J’explorerai ici cette question à partir d’un objet bien spécifique : la violence sexuelle

dans la fiction. Structurée par le genre, la violence sexuelle apparaît prioritairement

dans la fiction à l’échelle de la scène (souvent aussi de l’ellipse), ce qui en fait un objet

interprétatif a priori favorable pour appréhender des interprétations des textes de près.

Pour  approcher  cet  objet,  je  pose  en  même  temps  qu’on  ne  peut  pas  comprendre

comment les interprètes construisent le sens d’actions sexuelles fictionnelles dans des

textes sans réinscrire leurs lectures dans l’espace social (ce qui suppose une démarche

empirique, ici à partir de discours). Cette inscription dans l’espace social est opérante

au moins  à  deux niveaux.  D’une part,  elle  suppose  d’identifier  les  normes érotiques

mobilisées par les interprètes pour voir un consentement ou une contrainte dans des

scènes sexuelles fictionnelles, normes qui ne sont pas spécifiques à la fiction. D’autre

part, elle questionne la façon dont des mouvements sociaux développent leurs propres

pratiques  d’interprétation  de  la  violence  sexuelle  dans  la  fiction,  et  donnent  une

fonction à ces pratiques.

3 C’est cette deuxième perspective qu’approfondira cet article à partir d’interprétations

de  récits  de  fiction  que  l’on  peut  rattacher  au  mouvement  féministe  et  plus

précisément au mouvement féministe contre le viol. Ce faisant, il s’agit de constater la
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présence, dans le discours féministe contre le viol, de références et d’interprétations de

récits de fiction (cinématographiques pour la grande majorité, littéraires à la marge)

sans la prendre pour évidente : pourquoi un mouvement qui cherche à lutter contre des

violences  réelles se  préoccupe-t-il  et  parle-t-il  de  sexualités  fictionnelles ?  Si  le

mouvement féministe fait un usage spécifique de ces récits de fiction, quel est-il ?

4 Plus profondément, quelle conception le mouvement féministe contre le viol a-t-il de ce

qui fait le sens d’une œuvre ? Le discours féministe sur la violence sexuelle fictionnelle

constitue  en  effet  un  discours  interprétatif  profane  (par  opposition  à  la  critique

professionnelle) mais en même temps bien spécifique par la réflexion plus large sur la

culture  ou  la  conscience  qui  nourrissent  son  approche  interprétative.  Quelles  pré-

théories du sens et de l’interprétation suppose-t-il ? On pourra ainsi s’interroger sur les

rapports établis entre violences sexuelles fictionnelles et violences sexuelles réelles, ou

se demander si ce discours interprétatif envisage le sens comme quelque chose qui est

déjà entièrement déposé dans le texte ou bien qui est plutôt en jeu dans la réception.

Quelles procédures interprétatives en découlent alors ? Je tenterai ainsi, à partir de ce

cas bien particulier, de tenir ensemble deux ambitions : d’une part l’appréhension de

cette réception particulière comme un phénomène social, d’autre part la description la

plus précise possible, du point de vue de la lecture, de la façon dont s’y construit la

signification d’un récit.

5 Le mouvement  féministe  contre  le  viol  naît  aux États-Unis  à  l’intérieur  du courant

radical  du mouvement féministe,  dont il  reprend le cadre théorique pour penser la

violence sexuelle. À partir de l’automne 1970, le viol devient l’un des sujets discutés

dans les « groupes de conscience », groupes d’échange entre femmes destinés à mettre

en commun, penser et politiser les expériences partagées par leurs membres. Le sujet

s’étend depuis New York d’un groupe de conscience à un autre vers l’ensemble des

États-Unis et donne naissance dès 1971 à des collectifs féministes spécialisés dans la

lutte contre le viol, marquant une autonomie partielle du mouvement féministe contre

le viol  vis-à-vis d’un mouvement féministe plus large et généraliste,  sans qu’il  y ait

jamais  rupture3 :  il  existe  ainsi  un  discours  féministe  sur  le  viol  qui  tantôt  émane

directement  du  mouvement  féministe  contre  le  viol,  tantôt  s’énonce  depuis  des

positions féministes plus transversales.

6 Ce mouvement produit rapidement une théorisation riche du viol en même temps qu’il

s’internationalise en s’appuyant sur les échanges déjà très nourris entre mouvements

féministes de différents pays4 :  témoigne de ce double phénomène la publication des

ouvrages Against Rape (Contre le viol) d’Andra Medea et Kathleen Thompson en 1974 et

Against Our Will (Le Viol) de Susan Brownmiller en 1975, tous deux traduits et publiés dès

1976 en France. Les transferts d’idées des États-Unis vers la France s’atténuent avec

l’essoufflement  du  mouvement  féministe  et  les  mouvements  français  et  américains

s’implantent différemment sur leurs territoires respectifs (plus centralisé en France et

détaché du tissu associatif féministe local qui s’est davantage spécialisé dans la lutte

contre les violences conjugales)5. La production d’une réflexion théorique sur le viol est

incomparablement plus nourrie et continue dans le temps à partir des années 1970 aux

États-Unis par rapport à la France, raison pour laquelle le corpus étudié ici est presque

exclusivement américain : les rares exemples issus du mouvement français cités dans

cet  article  témoignent  toujours  d’un  transfert  d’idées  (mais  aussi  de  productions

culturelles)  des  États-Unis  vers  la  France,  probablement  réactivé  à  partir  des
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années 2010  par  les  remobilisations  féministes  et  les  circulations  facilitées  par

l’émergence d’un militantisme en ligne6.

7 En 1971, dans une parenthèse d’un des textes fondateurs du mouvement, Susan Griffin

écrit :  « Que le  viol  soit  contre  la  loi  n’est  pas  la  preuve qu’il  n’est  pas,  en  réalité,

encouragé  et  partie  prenante  de  notre  culture7 ».  Cette  remarque  souligne  une

originalité  essentielle  du  mouvement  féministe  contre  le  viol,  originalité  qu’il  faut

saisir pour comprendre ensuite ses conséquences pour l’interprétation des récits de

fiction. Elle tient d’une part à la façon dont le débat public et l’espace polémique se

structurent dans le cas de la violence sexuelle,  d’autre part à la description du viol

comme un fait de culture.

8 La violence sexuelle se caractérise par l’absence dans le débat public d’une polarité de

type « pour ou contre ». Aucune position ne se déclare pour le viol, alors qu’il existe par

exemple  au  moment  de  la  naissance  du  mouvement  féministe  une  position  contre

l’avortement  qui  s’oppose  à  la  position  féministe  en  faveur  de  sa  légalisation8.  Par

conséquent,  comme  l’explique  Maria  Bevacqua,  l’espace  polémique  dans  lequel  se

construit  le  mouvement  féministe  naissant  contre  le  viol  ne  va  pas  prendre  pour

adversaire un camp bien défini ni même les auteurs de violences sexuelles mais plutôt

un  ensemble  souple  de  discours,  d’attitudes,  de  croyances,  de  normes,  d’images

stéréotypées relatives aussi bien au viol qu’aux interactions sexuelles ordinaires entre

hommes et femmes (ce que le discours féministe contre le viol va rassembler sous le

terme  de  « mythes »).  Cette  spécificité  n’empêche  pas  l’émergence  d’un  discours

antagoniste dans le débat public, mais celui-ci ne se dit pas alors « pour le viol » mais se

présente  comme  une  position  critique  du  discours  et  de  l’action  du  mouvement

féministe  contre  le  viol :  on  abordera  au  cours  de  l’analyse  cet  « anti-anti-rape

backlash9 » (le contrecoup contre les féministes contre le viol) qui se fait entendre plus

ponctuellement dans l’espace du débat public sans constituer un mouvement structuré.

9 En  affirmant  que  c’est  un  ensemble  de  croyances  et  de  normes  qui  permettent

l’existence du viol, sa tolérance sociale voire sa non-reconnaissance en tant que viol, la

conceptualisation féministe arrache ainsi la violence sexuelle à l’espace de l’interdit, de

l’exception ou bien de la nature pour l’inscrire dans l’espace de la culture au sens large

et des normes sociales ordinaires.  Dans cette perspective, la culture au sens restreint

cette fois est appréhendée de deux manières : d’une part, elle est le lieu partagé où l’on

peut  aisément  trouver  des  manifestations  de  ces  croyances  et  ces  normes  pour  en

prouver l’existence ; d’autre part, elle est une instance de socialisation parmi d’autres

par laquelle ces croyances sont transmises, réitérées et normalisées.

10 Si l’on veut appréhender la place des récits de fiction dans le discours du mouvement

féministe  contre  le  viol,  il  faut  donc  prendre  en  compte  deux  articulations :

l’imbrication  des  œuvres  de  fiction  dans  un  ensemble  plus  large  de  productions

culturelles,  et  l’inscription  de  cette  culture  au  sens  restreint  dans  un  ensemble

d’institutions sociales qui transmettent des normes et des croyances.

11 Ces  articulations  se  traduisent  par  des  énumérations  récurrentes  dans  le  discours

féministe  contre  le  viol.  Celles-ci  mettent  en  série  différents  types  de  productions

culturelles  pour mieux marquer l’omniprésence du problème dans la  culture.  Robin

Warshaw affirme ainsi dans I  Never Called It  Rape en 1988 que les mythes sur le viol

viennent  « des  gens  autour  de  nous,  des  livres  que  nous  lisons,  des  films  et  des

programmes télévisés que nous regardons, même de la façon dont on nous vend des

produits  dans  les  publicités10 ».  La  mise  en  série  des  productions  culturelles  avec
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l’entourage marque bien l’absence de statut d’exception des livres ou des films — bien

que, concernant les œuvres de fiction, les films soient beaucoup plus souvent cités que

les œuvres littéraires. De plus, ces énumérations vont très souvent placer côte à côte les

formes les plus légitimes et les plus illégitimes de culture, de sorte que la critique ne

puisse  varier  en  fonction  des  hiérarchies  artistiques  dominantes.  En  témoigne  la

préface de Transforming A Rape Culture :

dans les programmes télévisés et dans les publicités, dans les journaux, dans les
romans,  la  poésie,  les  chansons,  l’opéra,  le  rock  et  le  rap,  sur  chaque  panneau
publicitaire,  dans  chaque  vitrine  de  magasin,  dans  chaque  musée,  nous  avons
trouvé des preuves de la culture du viol11.

12 Mais comment, à plus petite échelle, construit-on ces preuves ? Comment des scènes ou

des fragments de récits de fiction rejoignent-ils le cadre interprétatif plus large de la

« culture du viol » ? La première partie de cet article montrera comment les féministes

déduisent  de  l’analyse  de  scènes-types  dans  la  fiction  l’existence  de  croyances

culturelles  partagées  et  les  discutent.  La  deuxième  partie  replacera  les  pratiques

interprétatives  dans  un  espace  d’argumentation  polémique  structuré  en  trois

positions : une position oblitérant simplement la question du viol, que les féministes

représentent comme l’interprétation de sens commun ; une position féministe qui se

construit contre cette première interprétation, en replaçant la question de la violence

sexuelle au centre de l’analyse ; une position qui conteste activement l’interprétation

féministe  dans  le  cadre  du  backlash anti-anti-viol.  La  troisième  partie  montrera

comment le discours féministe sur les récits de fiction s’attache aussi à donner sens aux

expériences de réception que ces œuvres suscitent, entre perception et non-perception,

rejet ou approbation de la violence sexuelle : le discours met ainsi en scène à la fois les

affrontements et les conversions du regard qui se jouent dans la réception.

 

Des femmes qui aiment être contraintes : interpréter
un récit-type

13 L’exemple de la croyance selon laquelle les femmes aiment ou veulent secrètement être

contraintes  sexuellement — un  des  « mythes  sur  le  viol »  dans  le  discours

féministe — met  bien en évidence le  rôle  rhétorique joué par  les  interprétations  de

récits de fiction dans la construction de cette conceptualisation.

14 L’interprétation  construite  par  le  discours  féministe  engage  typiquement  plusieurs

éléments, sans les présenter nécessairement conjointement : la référence à une œuvre

de  fiction ;  le  résumé  d’un  enchaînement  narratif,  c’est-à-dire  une  description  des

principaux  événements  ou  actions,  qui  propose  donc  déjà  une  sélection  et  une

modélisation ; l’interprétation de ces actions ; l’explicitation de la croyance transmise

par  cet  enchaînement  narratif ;  l’inscription  de  l’enchaînement  narratif  ou  de  la

croyance dans une série ou un ensemble, de sorte qu’il y a réitération et identification

d’un stéréotype.

 

« Le schéma est là » : récit d’un baiser de cinéma dans Contre le viol

15 Ce cadre interprétatif est en fait suffisamment stable pour se passer dans certains cas

de toute référence à une œuvre précise. Dans Contre le viol, l’un des ouvrages fondateurs

du  mouvement  contre  le  viol,  Andra  Medea  et  Kathleen  Thompson  donnent  ainsi
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l’exemple d’une scène stéréotypée et parfaitement générique que chaque lecteur·rice

est  invité·e  à  reconnaître  dans  sa  mémoire  cinématographique,  télévisuelle  ou

théâtrale.  L’énumération  qui  introduit  l’exemple  associe  de  façon  évidente  le

divertissement  télévisuel  et  le  théâtre  le  plus  canonique,  ce  qui  renforce  la  valeur

transversale du stéréotype :

Un exemple  tout  bête — mais  à  bien  réfléchir  frappant — de  la  manière  dont  le
fantasme violeur apparaît sous sa forme la plus subtile est une scène qui vient tout
droit de tous les vieux films que vous avez vus. C’est toujours la même scène qu’on
voit apparaître dans les feuilletons pleurnichards (soap operas) de la télévision, dans
les films et les pièces à prétentions (serious drama), et même dans Shakespeare, à
quelques variantes près12.

16 Le  stéréotype  narratif  est  alors  présenté  sous  la  forme  d’un  récit  détaillé  mais

générique, autour de deux personnages dont les traits essentiels sont qu’ils sont un

homme et une femme :

Un homme et une femme se querellent. La femme est belle et a une volonté de fer ;
l’homme est quelconque. Plus la querelle se poursuit, plus la femme est en colère.
L’homme balance entre la colère et l’amusement. À la fin, comme elle se détourne
pour s’en aller, l’homme la saisit, l’attire contre lui. Il se met alors à l’embrasser
jusqu’à ce qu’elle cesse de se débattre et lui mette les bras autour du cou13.

17 Ce  récit  est  étonnamment  complet  et  se  substitue  à  l’interprétation  d’un  texte

singulier :  le récit articule des gestes,  des caractères et des émotions et permet une

représentation dense de la scène. Le procédé est d’autant plus efficace qu’il repose sur

un effet de familiarité,  sur la reconnaissance de ce stéréotype indépendamment des

variations à la marge. C’est ce récit-stéréotype du baiser qui est ensuite interprété à

l’aune d’un « schéma » qui fait passer du baiser forcé à l’idée plus large de contrainte

sexuelle et donc au terme englobant de viol14 :

Bien qu’il ne s’agisse de rien de plus qu’un baiser, le schéma est là. L’homme dompte

(subdues) la femme en la contraignant à se soumettre à lui sexuellement et elle aime
cela. C’est là l’attrait (the appeal) du fantasme de viol15.

18 Cette conclusion conjugue l’interprétation des gestes racontés et le rattachement de la

scène au « fantasme de viol » dont Medea et Thompson disent qu’il « apparaît dans tout

ce qui est écrit, filmé et chanté sur l’amour et le sexe entre les hommes et les femmes ».

La  description  du  fonctionnement  de  ce  fantasme n’est  pas  un  résultat  inductif  de

l’ouvrage : elle s’appuie largement sur sa première théorisation par Ruth Herschberger

dans Adam’s Rib en 1949, redécouvert par le mouvement féministe contre le viol16. Ce

fantasme associe deux éléments :  la contrainte exercée par l’homme et le plaisir  ou

l’intimité  dont  la  femme  fait  l’expérience  malgré  elle.  C’est  donc  à  partir  de  cette

compréhension que l’interprétation donne leur signification psychologique aux gestes

du  personnage  féminin  (« elle  cesse  de  se  débattre  et  lui  me[t]  les  bras  autour  du

cou ») : le dernier geste, plus volontaire que le simple fait de cesser de se débattre, ne

peut être interprété au prisme de la peur et doit donc l’être à l’aune du plaisir. Dans le

même temps, la signification de cet enchaînement narratif est précisément désignée

comme  un  imaginaire,  une  mythologie  effectivement  séduisante  qui  repose  sur  la

contrainte au plaisir.
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Le « message » d’un enchaînement narratif : l’exemple canonique

d’Autant en emporte le vent

19 Ce même travail interprétatif innerve les innombrables références à Autant en emporte le

vent dans les textes du mouvement féministe contre le viol, sans que l’on sache toujours

s’il fait référence au roman de Margaret Mitchell (1936) ou au film de Victor Fleming

(1939) :  dans  les  deux  cas,  la  canonisation  de  l’œuvre  assure  une  excellente

intelligibilité de l’exemple pour plusieurs générations. Un extrait d’Autant en emporte le

vent apparaît en effet dès 1975 dans le documentaire Rape Culture de Margaret Lazarus17,

tandis  que  Finkelhor  et  Yllö  en  font  « la  représentation  cinématographique  la  plus

familière du viol conjugal » dans leur ouvrage consacré au viol conjugal en 198518.

20 L’interprétation  d’Autant  en  emporte  le  vent concerne  deux  scènes  séparées  par  une

ellipse, qu’il s’agisse du film ou du roman : la scène de l’escalier dans laquelle Scarlett

est emportée en se débattant, puis celle de son réveil épanoui le lendemain. C’est ce

contraste qui est systématiquement mis en avant lorsque l’œuvre est citée. Cela suffit

parfois à pointer un problème de façon implicite, comme dans le récit de revisionnage

que propose Paula Kamen dans Feminist Fatale. Sans qu’il soit nécessaire d’expliciter un

message,  c’est  la  simple  description  de  l’enchaînement  qui  en  souligne  de  façon

hyperbolique l’absurdité :

Rhett attrape et emporte à l’étage Scarlett qui multiplie coups de pied et coups de
poing. Le lendemain, nous la voyons lovée dans sa chambre à coucher, chantonnant
gaiement toute seule, avec l’air plus guilleret et satisfait que le plus victorieux des
Yankees19.

21 L’enchaînement des deux scènes est perçu comme un choix qui dit quelque chose du

positionnement du film vis-à-vis de cette violence. Le texte de Sandrine dans Marie Pas

Claire en 1997, qui se saisit pourtant d’abord du film pour explorer ce qui motive le

comportement de Rhett Butler, s’achève par l’interprétation de ce positionnement de

l’œuvre.  L’emploi  de  l’ironie  sert  alors  simultanément  à  faire  entendre  l’axiologie

supposée de l’action narrative et à la rejeter :

Le plus pervers est que le viol est apparemment justifiable, puisque dans l’exemple
que  nous  avons  pris,  c’est  une  Scarlett  radieuse  qui  se  réveille  le  matin,
apparemment heureuse d’avoir été domptée de la sorte. Rett (sic) avait bien raison
de la maltraiter, ça lui a fait du bien à cette garce prétentieuse ! On ne va tout de
même pas montrer une femme éplorée,  au bord du suicide,  cela tendrait  trop à
prouver que le violeur est un salaud, et qu’il devrait avoir des remords. Non voyons,
s’il la baise, c’est pour son bien, et elle doit lui en être reconnaissante20.

22 En  soulevant  la  possibilité  d’une  alternative  dans  la  représentation  (montrer  une

Scarlett éplorée plutôt que radieuse), l’article de Marie Pas Claire pose un rapport étroit

entre le contenu diégétique choisi et un positionnement axiologique du récit vis-à-vis

de l’agresseur et de ses actes.

23 Alors que ce dernier exemple limite la  montée en généralité tout en explicitant un

positionnement du récit, l’enchaînement narratif des deux scènes est dans la majorité

des cas associé à une traduction idéologique en termes de message ou de croyance plus

générale :  Finkelhor et Yllö décrivent ainsi les deux scènes avant d’en proposer une

traduction idéologique : le film soutient « l’idée que les femmes veulent secrètement

être dominées et violées, et qu’en réalité, le viol peut être une bonne façon de réparer

un mariage21 ». Dans I Never Called It Rape, c’est l’éducatrice Py Bateman qui introduit

l’exemple en racontant l’enchaînement narratif avant son commentaire ironique pris
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en charge par la journaliste Robin Warshaw : « c’est bien la preuve que les femmes en

ont en réalité envie, surtout si vous les malmenez un peu puis que vous les maîtrisez

physiquement22 ».

24 À  l’exemple  d’Autant  en  emporte  le  vent peuvent  donc  se  greffer  deux  montées  en

généralité : (1) le passage d’un message porté par un film à ce qui devient une croyance

sociale bien ancrée à force de réitération d’une part, (2) la réitération stéréotypée ou la

déclinaison  d’un  même  schéma  narratif  dans  de  multiples  productions  culturelles

d’autre part. Pour le discours féministe, le « message » d’Autant en emporte le vent ne

fonctionne pas de façon isolée :

Rhett Butler and Scarlett O’Hara s’affrontent et il la porte à l’étage de force, contre
son gré. Le matin suivant, Scarlett chantonne et sourit, vraisemblablement parce
qu’elle a aimé être contrainte à avoir un rapport sexuel. Des milliers de scénarios de
cinéma  ou  de  télévision  ont  répété  ce  message  depuis  la  sortie  de  ce  film
emblématique en 1939, et les magazines et livres pornographiques l’ont réitéré en
des termes plus explicites23.
Scarlett O’Hara fredonne joyeusement et sourit le matin après que Rhett Butler l’a
emportée par la force en haut des escaliers et vraisemblablement violée. Depuis sa
sortie en 1939, des milliers de scénarios pour le cinéma ou la télévision, sans même
parler des romances érotiques (bodice ripper novels), ont répété le message : le viol
est romantique et les femmes aiment être violées24.

25 Autant  en  emporte  le  vent n’est  donc  pas  cité  de  façon  isolée  comme exemple  de  la

croyance : il l’est aux côtés d’autres œuvres qui présentent des enchaînements narratifs

perçus comme analogues même en l’absence d’ellipse — à la violence succède le désir

(le  film l’Année  du  dragon25 ou  un  épisode  de  la  série  Moonlighting26),  l’excitation  du

personnage  féminin  ou  le  bonheur  conjugal  (le  film  Blume  in  love par  exemple 27).

L’enchaînement  narratif  se  présente  ainsi  dans  le  discours  féministe  comme  un

scénario-type, porteur d’un message.

 

Des interprétations en miroir : usages pédagogiques
de la fiction

26 L’importance  donnée  par  les  féministes  à  la  « culture »  dans  leur  analyse  du  viol

soulève très tôt une question brûlante relative aux productions culturelles : celle de la

censure.  S’il  faut rappeler que les positions des féministes sur ce point ont souvent

divergé  en  particulier  au  moment  des  porn  wars au  milieu  des  années 1980,  le

documentaire Rape Culture aborde cette question en 1975 et fait entendre la réponse

d’une militante des New York Women Against Rape, Janet O’Hare. Celle-ci commence par

reprendre très frontalement l’analyse critique féministe :

Pour nous, il est plus qu’évident qu’il y a toutes sortes de choses dans les médias, les
films,  à  la  télévision,  dans les  livres,  peu importe où,  qui  manifestent  l’hostilité
fondamentale de notre culture envers les femmes, les enfants ou d’autres28.

27 O’Hare  souligne  de  surcroît  la  perception  plus  aiguë  des  victimes  à  la  suite  d’une

agression et le potentiel traumatisant de ces représentations (entendues ici dans un

sens très large, bien au-delà des violations sexuelles). Pourtant, elle formule aussitôt

une position anti-censure très ferme qu’elle motive de façon stratégique : accepter la

censure menacerait par exemple directement le projet féministe d’éducation sexuelle

dans  les  écoles.  C’est  une  alternative  fondée  sur  l’interprétation  plutôt  que  sur  la

censure que propose O’Hare :
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Ce que nous devrions faire avec ce genre de trucs, d’après nous, ce n’est pas les
cacher, […] essayer de les remettre sous le tapis […] mais les tirer de là, les regarder,
en parler et dire : « Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que ça veut dire29 ? »

28 L’interprétation critique des productions culturelles est ainsi largement valorisée par le

discours féministe contre le viol, et proposée comme alternative éducative à l’interdit :

il n’est donc pas surprenant qu’elle intègre ensuite aisément les actions pédagogiques

développées par le mouvement féministe contre le viol.

 

Les films de fiction dans les programmes pédagogiques de

prévention : interpréter contre

29 Lorsque des programmes d’éducation contre le viol se développent aux États-Unis (à

partir  de  la  fin  des  années 1980),  en  particulier  sur  les  campus  universitaires,  la

proposition que formulait Janet O’Hare se traduit par des formalisations pédagogiques

qui rendent manifestes certaines fonctions des récits de fiction.

30 Dans ce contexte, les films sont en effet perçus comme des médiations qui évitent de

confronter  les  étudiant·es  à  des  questions  où  leur  expérience  personnelle  serait

engagée30, tout en amorçant des discussions sur des normes sociales partagées que ces

films sont  censés  refléter31 (qu’ils  les  mettent  à  distance en les  représentant  ou les

construisent eux-mêmes).

31 Dans ce but, l’annexe du manuel Rape 101 élaboré par Andrea Parrot propose une liste

de films qui peuvent être facilement loués et utilisés lors de séances de prévention,

avec des indications sur leur thème et leur contenu. Tous les films cités ne relèvent pas

de représentations  que les  féministes  jugent  problématiques,  bien au contraire  (Les

Accusés par  exemple  est  souvent  cité).  Certains  résumés  narratifs,  en  revanche,

dessinent de façon claire une des dynamiques interprétatives que cherche à construire

le mouvement féministe : interpréter contre d’autres interprétations potentielles.

32 Les  courts  descriptifs  de  l’annexe  identifient  un  point  d’intérêt  pour  chaque  film :

Dangerous Liaisons de Stephen Frears (1988) est l’histoire d’une « jeune femme “séduite”

(seduced) par un homme plus âgé déterminé à l’initier à la sexualité32 » tandis que le

film Animal House aborde le choix difficile « entre “coucher” avec son rencard qui a

perdu  conscience  à  cause  de  l’alcool  ou  se  conduire  en  “gentleman”  et  la  laisser

cuver33 ». Dans la liste figure également le film Basic Instinct (1992) pour la scène où « un

policier frustré passe sa colère sur la femme avec qui il sort et la contraint à avoir un

“rapport hard”34 ».

33 Dans ces trois cas, les guillemets de modalisation autonymique signalent clairement la

nature de la position interprétative féministe, même quand celle-ci est destinée à des

espaces pédagogiques plutôt peu directifs : les termes placés entre guillemets désignent

précisément des interprétations qu’il s’agira de faire évoluer ou de critiquer pour que

les actions de séduire, coucher avec une femme inconsciente sous l’effet de l’alcool ou

imposer un rapport sexuel soient réinterprétées comme « violer », et ne pas violer une

femme ivre comme un comportement normal plutôt qu’une attitude de gentleman.

34 Ce qui est moins clair en revanche, c’est si les termes entre guillemets désignent des

interprétations courantes relevant de la réception de ces films (une interprétation de

sens  commun),  ou  bien  une  signification  programmée  par  l’œuvre elle-même,  contre

laquelle  il  va  falloir  construire  l’interprétation  critique.  Pour  le  dire  autrement,
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l’interprétation  féministe  se  construit  clairement  comme une  contre-interprétation,

comme la critique de certaines significations qu’elle juge relever de l’euphémisme, mais

sans toujours dire s’il s’agira d’interpréter contre les œuvres ou contre une partie de leurs

interprètes.

35 Quoi qu’il en soit, cette contre-interprétation se formule dans le but de transmettre une

définition  du  viol  centrée  sur  l’analyse  d’actions  précises  lors  de  l’interaction

fictionnelle. Parrot prévoit ainsi en parallèle un cadre interprétatif bien précis pour

gérer les désaccords interprétatifs autour d’une question comme « est-ce vraiment un

viol ? » : ce cadre suppose en particulier l’exclusion d’autres scènes non diffusées lors

de la séance et le recentrage du débat sur « ce qu’il s’est passé35 ».

36 Or de façon intéressante, lorsqu’une position critique du mouvement féministe contre

le viol se développe dans le débat public, elle aussi va associer le débat interprétatif sur

des scènes de fiction à la question de la délimitation de l’extension du viol dans les

expériences réelles.

 

Retournements polémiques

37 Aux États-Unis, les années 1990 voient en effet se multiplier dans l’espace médiatique

les  prises  de  parole  polémiques — souvent  de  la  part  de  femmes36 — contre

l’appréhension féministe du date rape et contre le travail de prévention du mouvement

sur les campus universitaires.

38 L’ancrage du concept  de  date  rape dans  l’espace universitaire  est  notamment lié  au

retentissement des enquêtes de victimation menées aux États-Unis par Mary Koss au

cours des années 1980 auprès d’étudiants et d’étudiantes : ces enquêtes révèlent qu’un

grand nombre d’étudiantes ont subi des actes qualifiables de viols, même lorsqu’elles

ne  pensent  pas  avoir  été  violées.  Réciproquement,  elles  montrent  qu’un  nombre

important d’étudiants reconnaissent des actes qualifiables de viols, sans pour autant

reconnaître avoir violé37. Les enquêtes de Koss mettent de surcroît en évidence des faits

de coercition sexuelle qui n’entrent pas dans la définition du viol qu’elle retient mais

permettent  d’approfondir  la  présence  d’un  gradient  de  contraintes  et  de  pressions

exercées lors d’interactions sexuelles.

39 Les prises de parole polémiques vont systématiquement reprocher au travail de Koss de

créer une panique injustifiée liée à une définition bien trop large du viol, qui déborde

de surcroît la conceptualisation des victimes elles-mêmes. De la même façon, elles vont

reprocher aux programmes de prévention d’inciter les étudiantes à relire comme des

viols de « mauvaises expériences » qui n’en seraient pas, et surtout de figer les jeunes

femmes dans une position de victime, les déresponsabilisant dans leurs choix sexuels.

40 Dans ce contexte polémique sur le champ des violences sexuelles, les interprétations

féministes  de  scènes  de  fiction  au  prisme  du  viol  deviennent  aux  yeux  de  leurs

adversaires le symptôme d’une définition trop extensive38. La fiction devient alors une

entrée  pour  faire  entendre  une  position  antagoniste  explicite :  proposer  une

interprétation concurrente ou une requalification d’une scène permet de retourner cet

usage pédagogique de l’interprétation.

41 C’est cette stratégie que l’on peut voir à l’œuvre dans l’article de Stephanie Gutmann

publié en juillet 1990 sur les programmes de prévention, article sous-titré « Comment
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“l’éducation” contre le viol encourage la confusion, sape la responsabilité individuelle

et banalise la violence sexuelle39 ».

42 Le titre principal de l’article est tiré du témoignage d’une étudiante nommée « Jane »

qui, à la suite d’une séance de sensibilisation à l’université, a requalifié comme viol une

interaction sexuelle avec un de ses amis : « On dirait que je t’ai violée » est la réaction

de cet ami, prenant conscience de ce que lui reproche la jeune femme lorsqu’elle lui

explique  qu’elle  ne  voulait  pas  du  rapport  sexuel  qu’il  a  imposé.  Dans  l’article  de

Gutmann, ce témoignage incarne le problème de l’approche féministe du viol : écarter

la  responsabilité  des  jeunes  femmes  de  résister  plus  activement  aux  interactions

sexuelles qu’elles ne souhaitent pas40.  C’est donc d’abord sur des expériences réelles

que porte le soupçon d’excès définitionnel dans l’article.

43 La fiction permet cependant une discussion plus ouverte de la définition féministe du

viol : c’est en retournant l’interprétation du film She’s Gotta Have It de Spike Lee (1986),

utilisé dans les programmes de prévention de l’université de Columbia, que Gutmann

peut à la fois contester la définition féministe du viol et les actions de prévention. Chez

les adversaires du mouvement contre le viol aussi, la scène de fiction est l’occasion de

discuter concrètement plutôt qu’abstraitement de la définition du viol :

Regardez comment cette nouvelle définition est appliquée.
L’université de Columbia utilise une scène du film She’s Gotta Have It pour illustrer la
dynamique du date rape : le personnage féminin est chez elle, déprimée après avoir
rompu avec son petit ami. Elle l’appelle et le supplie de venir la voir. Amer parce
qu’elle n’a pas su lui être fidèle (ce qu’il a pris comme un rejet), il commence par
refuser.  Elle continue à le supplier,  et il  finit  par céder — malgré l’appréhension
évidente d’être à nouveau aspiré dans un tourbillon de drame avec cette femme
séduisante mais capricieuse.
Quand il arrive, elle le prend aussitôt dans ses bras et le supplie de lui faire l’amour.
Ils se disputent. Elle essaie par moment de l’enlacer ; il est furieux, la secoue, mais
prend peut-être plaisir à ce renversement des rôles dans leur relation où c’est lui
qui était toujours en demande. Finalement, toujours plein d’amertume et de fureur,
il la pousse sans ménagement sur le lit et — en disant « Tu le veux, tu l’as » — la
prend par derrière, avec violence et colère. Elle gémit « Qu’est-ce que tu fais ? » une
ou deux fois ou quelques protestations de ce genre, mais elle se rend — elle ne fait
aucun effort pour résister — sur un mode épuisé, masochiste.
Ce n’est pas très joli, mais ce n’est pas du viol41.

44 Gutmann  renforce  cette  conclusion  interprétative  en  présentant  l’analyse  de  deux

professeurs de droit de l’université de Columbia — sans préciser s’ils ont vu la scène ou

non. L’un requalifie l’interaction en « seduction », l’autre s’appuie sur la définition légale

de New York pour souligner que Nola n’a pas de raison de craindre qu’on la blesse (ce

qui élimine implicitement le critère de coercition). On peut voir cet appel à l’autorité

des  professeurs  de  droit  pour  interpréter  le  film comme une façon de  contester  la

possibilité même de manier des définitions du viol qui aillent au-delà de ses définitions

légales — alors qu’il s’agit d’un geste essentiel dans l’histoire du mouvement féministe

contre le viol42.

45 L’autorité des professeurs de droit n’intervient cependant que dans un second temps :

le résumé de la séquence semble suffire à soutenir la conclusion interprétative « ce

n’est pas très joli, mais ce n’est pas du viol ». Le résumé met en avant trois éléments :

premièrement,  la  demande  initiale  très  insistante  de  Nola  pour  avoir  une  relation

sexuelle avec Jamie ; deuxièmement, des éléments qui motivent psychologiquement la

brutalité de Jamie par la dynamique relationnelle plus large des deux personnages, et
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en  particulier  « l’infidélité »  de  Nola  (qui  a  ouvertement  plusieurs  partenaires) ;

troisièmement, l’absence de résistance physique de Nola à l’issue de ses protestations

qui  exclut  plus  directement  la  qualification  de  viol  au  profit  d’une  dynamique

masochiste. L’expression de protestations est donc insuffisante pour Gutmann à faire

basculer l’interprétation de la scène vers le viol — les protestations ne sont pas jugées

suffisamment assertives, dans un contexte où Gutmann critique précisément l’absence,

dans  le  discours  des  féministes,  d’une  responsabilité  des  femmes  à  contrôler

l’interaction et à communiquer de façon non ambiguë.

46 La distinction entre ce qui n’est « pas très joli » et ce qui relève du viol est essentielle : il

ne s’agit pas pour Gutmann de dire que la scène de fiction représente une relation que

l’on pourrait prendre comme idéal relationnel ou sexuel ou comme une vérité générale

sur les relations entre hommes et femmes, mais d’insister sur la distinction entre ce qui

relève du viol (donc de la responsabilité de l’agresseur) et ce qu’elle décrit comme des

situations ambivalentes et vécues négativement parce que la femme n’a pas su prendre

ses responsabilités et y voir clair concernant ses désirs et sa sexualité.

47 C’est donc dans chaque cas une interprétation qui se construit  en opposition à une

autre :  contre  l’interprétation  féministe,  Gutmann  semble  réaffirmer  avec  force

l’interprétation que l’interprétation féministe devait elle-même précisément corriger.

Il  faut  pourtant  bien  distinguer  une  interprétation  qui  se  contente  de  ne  pas

caractériser cette séquence fictionnelle à l’aune de la question du viol, et un discours

qui refuse explicitement d’y voir un viol. Dans le premier cas, les cadres d’interprétation

féministes sont absents ;  dans le second cas, ils sont présents mais rejetés. Le statut

polémique de l’interprétation à laquelle le discours féministe s’oppose n’est donc pas

toujours le même.

 

Une pensée féministe de la réception

On voit d’abord un film en salle : bell hooks et la réception de She’s

Gotta Have It

48 On retrouve le balancement entre oblitération et négation active à plus petite échelle

que celle du débat public dans un commentaire important du même film par bell hooks,

publié en 1989 dans Talking back :

En discutant régulièrement du film avec des gens, j’ai découvert que beaucoup de
personnes  n’avaient  pas  remarqué  qu’il  y  avait  une  scène  de  viol,  tandis  que
d’autres remettaient en cause la justesse de sa description comme viol43.

49 Ce balancement va en recouper un autre : s’agit-il pour l’interprétation féministe de

critiquer le sens de l’œuvre ou le sens que lui donnent d’autres publics en réception ?

50 L’exemple de l’interprétation du « message » d’Autant en emporte le vent dessinait une

théorie  du  sens  dans  laquelle  les  caractéristiques  internes  et  formelles  de  l’œuvre

encodaient de façon relativement transparente un message ensuite reçu et intégré par

son public de façon assez mécanique. Pourtant, d’autres discours interprétatifs associés

au mouvement féministe  contre le  viol  complexifient  cette  première conception du

sens :  on  peut  en  effet  lire  dans  ces  discours  une  réelle  importance  donnée  à  la

réception pour parler du sens d’une œuvre.
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51 Si l’on s’arrête un peu plus longuement sur le commentaire que fait bell hooks du viol

dans She’s  Gotta  Have  It,  on voit  combien l’espace de la  réception est  essentiel  pour

construire le sens du film, et tout particulièrement de la scène du viol qui est la pierre

de touche de sa critique :

Quand j’ai vu le film pour la première fois avec les amies noires dont j’ai parlé plus
tôt, nous avons été surprises et dérangées par la scène de viol, et pourtant nous
n’avons ni crié pour protester ni quitté le cinéma. En groupe, nous nous sommes
collectivement recroquevillées dans nos fauteuils comme pour nous cacher. Ce n’est
pas la représentation fictionnelle du viol qui était choquante et dérangeante, mais
le mode, le style de cette représentation. Dans ce cas précis, le viol, la violence d’un
homme noir sur une femme noire, n’était rien qu’une rencontre sexuelle plaisante
de plus, rien qu’une baise de plus. […]
Cela explique l’expression sur le visage de Darling pendant le viol qui commence
comme  une  grimace  de  douleur  et  finit  comme  un  regard  de  plaisir  et  de
satisfaction.  C’est  sans  aucun  doute  un  fantasme  sexiste  sur  le  viol  issu  de
l’imagination — un fantasme que nous, le public passif, silencieux, cautionnons par
notre  complicité.  Des  protestations  du  public  auraient  au  moins  infléchi
l’acceptation  passive  de  cette  représentation  de  viol.  Quand j’ai  vu  le  film,  une
partie du public qui appréciait ce viol, se coulant dans la réalité du patriarcat, du
sexisme dans notre culture, a applaudi et montré combien elle approuvait ce que
faisait Jaime. […]
Tandis qu’une partie d’entre nous ressentait  passivement dégoût et malaise,  des
spectateurs sexistes (sexist male viewers) qui se sentaient dénigrés ont applaudi, ont
montré qu’ils étaient satisfaits que la femme noire arrogante ait été remise à sa
place — que la domination masculine et patriarcale ait été restaurée44.

52 L’étude  de  la  scène  est  pleinement  intégrée  dans  le  récit  de  la  séance  de  cinéma.

L’analyse filmique est encadrée par le récit des réactions du public, qui oppose le groupe

de  femmes  noires  (et  féministes)  venues  voir  le  film  et  un  ensemble  d’hommes

sexistes45. L’espace de la salle de cinéma rejoue et reconduit un ordre politique : d’un

côté des hommes qui approuvent activement le viol ; de l’autre des femmes pour qui la

scène  du  film  suscite  peur  et  dégoût  et  que  celui-ci  place  ainsi  dans  une  position

vulnérable et passive.

53 Dans  le  discours  de  bell  hooks,  les  choses  sont  claires :  les  caractéristiques  de  la

représentation  dans  le  film  sont  autonomes  et  suffisent  à  constituer  le  « fantasme

sexiste » du viol qui finit  par provoquer le plaisir de la victime (un cadre féministe

d’interprétation que nous avons déjà rencontré). C’est seulement par la suite qu’elles

peuvent susciter approbation, protestation ou silence — malaise ou satisfaction pour le

public. Dans ce texte, l’expérience vécue de la séance vient ainsi renforcer et confirmer

l’analyse  interne  du  film  puisque  bell  hooks  constate  pour  une  partie  du  public

masculin un engagement identificatoire assumé avec la violence sexuelle masculine.

54 On pourrait pourtant s’interroger sur cet ordre logique texte-réception : dans les faits

et dans l’expérience de la spectatrice, la découverte de la scène et celle des réactions du

public se déroulent simultanément. On peut donc aussi faire l’hypothèse que la réaction

d’une  partie  du  public  a  des  effets  sur  la  façon  dont  bell  hooks  interprète  les

caractéristiques internes de la séquence : la passivité de Nola Darling lors du viol46 n’est

pas l’épanouissement de Scarlett O’Hara au petit matin et si selon bell hooks la modalité

de représentation est celle d’une « baise de plus » plaisante, c’est peut-être précisément

parce qu’elle déclenche effectivement le plaisir de ces spectateurs lors de la séance.

55 La  mise  en  scène  de  la  réception  par  bell  hooks  est  marquée  par  un  dernier

phénomène :  lorsque  bell  hooks  évoque  une  troisième  réaction  parmi  ses
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interlocuteurs·rices  (à  côté  de  l’oblitération  ou  de  la  négation  du  viol),  c’est  en  y

associant un groupe bien circonscrit :

Celles et ceux (those)  parmi nous pour qui le viol est un contact sexuel coercitif
auquel une personne est forcée par une autre de participer sans son consentement
ont vu une scène de viol dans She’s Gotta Have It47.

56 Pour traduire cette opposition dans le vocabulaire de Stanley Fish, bell hooks postule

l’existence d’une communauté  interprétative  qui  présente  deux caractéristiques :  sa

perception spontanée de la scène comme viol et le partage d’une certaine définition du

viol48, conçue ici comme la cause de l’interprétation partagée de la scène. En retour,

l’interprétation partagée devient le signe d’un accord politique sur ce qu’est un viol.

57 Un des aspects les plus frappants du discours d’interprétation féministe est justement

l’importance qu’il  donne aux expériences  de perception et  de  non-perception de la

violence  sexuelle.  Le  mouvement  féministe  contre  le  viol  ne  cesse  de  réfléchir  aux

conditions  pour  prendre  conscience  de  la  violence  sexuelle  et  réciproquement,  aux

dispositifs  qui  empêchent  de  voir.  Dans  le  même temps,  raconter  ces  expériences  de

perception décalée — dans le temps ou à l’intérieur d’un groupe — constitue une mise

en scène puissante de la conscience féministe, de la façon dont celle-ci transforme le

regard, les affects et même le rapport aux œuvres.

 

Donner du sens à la non-perception : comment peut-on ne pas voir la

violence sexuelle dans une fiction ?

58 Le discours féministe sur la fiction donne un sens à ce qui semble paradoxalement une

non-expérience de réception : ne pas voir, ne pas prêter attention, ne pas se souvenir

de violences sexuelles dans un récit de fiction.

59 Que le discours féministe puisse pointer ces non-expériences comme un problème de

premier ordre et  une preuve empirique d’une tolérance sociale pour le viol  appelle

deux hypothèses explicatives. Tout d’abord, le discours féministe contre le viol s’appuie

implicitement sur l’idée partagée que la violence sexuelle est  très grave,  fait  l’objet

d’une forte réprobation sociale in abstracto et devrait donc constituer un événement

significatif dans l’histoire : ne pas se souvenir qu’il y a une scène de dîner dans un récit

de fiction n’est pas la même chose, pour la plupart des gens, qu’avoir « manqué » une

scène de violences sexuelles.  Par ailleurs,  la  non-perception devient une expérience

significative précisément lorsqu’elle rencontre la perception, soit par la relecture, soit

par constat d’un décalage entre plusieurs interprètes. Cette rencontre en réception est

l’occasion d’une réflexivité  dont le  discours féministe  contre le  viol  fait  l’un de ses

arguments. Autrement dit, il faut faire voir pour donner du sens à la non-perception.

60 La réflexion sur la non-perception s’amorce ainsi souvent par une question obsédante :

comment pouvons-nous ou avons-nous pu ne pas voir ? En posant cette question sur un

matériau  fictionnel,  le  discours  féministe  ouvre  en  même  temps,  implicitement  ou

explicitement,  celle  de  la  non-perception de violences  sexuelles  réelles :  le  discours

interprétatif  repose  sur  une  analogie  au  moins  implicite  entre  la  perception  de

violences fictionnelles et celle de violences réelles. On le voit bien dans le texte que

Paula Kamen consacre à sa prise de conscience de l’ampleur des violences sexuelles, qui

appelle un revisionnage de deux films, Autant en emporte le vent et Animal House (1978).

Deux questions concluent ces révisionnages — la première interroge la non-perception

antérieure des violences sexuelles dans ces films, la deuxième évoque la quantité de
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récits de violences sexuelles réelles qui émergent dans son entourage dès lors que la

jeune femme s’intéresse à la question :

Je me suis interrogée : pourquoi n’avais-je pas vu cela avant ? Pourquoi tout d’un
coup autant de gens sortaient de nulle part, me parlaient de leurs expériences ou de
celles de leurs ami·es et me racontaient avoir été agressé·es49 ?

61 Lorsqu’elle interroge les causes de la non-perception, l’analyse féministe réintroduit

souvent  d’autres  aspects  de  la  réception,  comme  les  effets  esthético-affectifs  de

l’œuvre. En cela, elle pose aussi un ensemble de questions éminemment esthétiques : le

discours féministe interprète certains effets esthétiques comme des voiles posés sur la

perception cognitive de leur objet. Prenons l’exemple de la désormais célèbre tribune

écrite par Laure Murat sur le film Blow up en pleine affaire Weinstein :

Comment se fait-il que j’avais gardé un souvenir visuel très précis de la lutte sur
papier  violet,  sans  me  rappeler  qu’il  s’agissait,  tout  bonnement,  d’un  viol ?
Comment  avais-je  pu  effacer  toutes  ces  violences  et  ne  garder  en  tête  que  des
formes sans contenu ? J’ai fait un petit sondage autour de moi et j’ai interrogé des
amies féministes qui ont, contrairement à moi, une excellente mémoire combinée à
une grande culture visuelle. Même confusion, mêmes absences, avec des variantes,
même flou général. Pourquoi50 ?

62 On  voit  très  bien  comment  s’articulent  ici  la  question  de  non-perception  de  la

violence — constatée collectivement — et celle de l’effet esthétique de la scène : pour

Murat,  la beauté visuelle de la scène masque son contenu dans les mémoires.  Cette

explication interroge plus implicitement ce sur quoi l’on ferme les yeux au nom de l’art

puisque cette tribune se présente comme une réflexion sur l’affaire Weinstein.

63 Le rire est un autre effet esthétique récurrent que le discours féministe associe à la

réflexion sur la non-perception. Il est par exemple au cœur d’un texte passionnant de

Timothy Beneke en 1982 sur une scène-type à la fois du cinéma et des arts graphiques51,

celle de l’homme des cavernes qui traîne par les cheveux une femme préhistorique :

Comment se fait-il que j’aie vu la scène de l’homme des cavernes pendant des années
sans jamais la relier au viol ? Comment se fait-il que tant parmi nous aient ri face au
viol pendant des années sans même le savoir52 ?

64 L’expérience de non-perception chez Beneke est donc une non-conscience de l’objet du

rire. Une fois la perception réintroduite, elle crée un énoncé aberrant qui interroge :

« rire face au viol […] sans même le savoir ».

65 Les effets esthétiques ont en effet l’avantage de lier ensemble la question de la réception

et celle des effets programmés par l’œuvre. Si l’on reformule les choses dans les termes

de la théorie de la lecture, on peut dire que les interprètes féministes cherchent alors

dans le texte le Lecteur modèle qui ne perçoit pas la violence. Prenons l’exemple de

l’analyse  que  fait  Valérie  Rey-Robert  du  film  40  ans,  toujours  puceau (2005)  et  plus

spécifiquement  l’humour  associé  aux  conseils  des  collègues  du  protagoniste  qui  lui

suggèrent  de  cibler  une  jeune  femme  alcoolisée  pour  avoir  accès  à  une  première

expérience sexuelle :

Ce  genre  de  scène,  très  fréquente  dans  les  comédies,  est  particulièrement
pernicieux. Comme elle est tournée de façon comique, il est difficile de l’analyser
sans que les spectateurs en concluent qu’on ne peut « plus rire de rien » ou qu’on
« veut  les  empêcher  de  rigoler ».  Et  pourtant,  il  est  clair  qu’avoir  des  rapports
sexuels avec une personne qui n’est pas en état de fournir un consentement sexuel
clair est bien un viol. Il est évident que le réalisateur, le scénariste ou les comédiens
n’ont aucune idée d’avoir tourné, écrit et joué une scène de viol, et c’est bien là tout
le problème. Le fait qu’énormément de spectateurs aient vu ce film sans voir qu’ils
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riaient  d’une  scène  où  on  lui  avait  conseillé  de  violer  une  fille  est  lui  aussi
caractéristique que nous baignons dans une culture où l’on encourage le viol… sans
l’appeler ainsi53.

66 L’argument  articule  à  partir  de  la  scène  du  film  une  hypothèse  interprétative  sur

l’intention en production et deux remarques sur la réception. Ce n’est pas strictement

le fait de rire qui est mis en cause (si l’autrice ne se prononce pas, elle met à distance ce

soupçon) mais le fait de rire sans savoir de quoi on rit. Pourtant, l’interprétation des

intentions créatrices se fait  bien à partir des choix observables depuis l’œuvre elle-

même : il est donc probable que ce soit ce traitement humoristique qui conduise Valérie

Rey-Robert à dire qu’« il est évident » que l’équipe artistique n’avait pas conscience de

toucher au problème du viol. De la même façon, il reste possible de dire qu’une scène

est tournée « de façon comique » même si l’on ne rit pas soi-même : le discours vise

bien simultanément l’analyse d’un effet  du texte et  celle  d’une réception présentée

comme  empirique  (« énormément  de  spectateurs  [ont]  vu  ce  film  sans  voir  qu’ils

riaient… »). La non-perception de l’objet du rire devient ainsi la preuve d’un mécanisme

de la culture du viol : banaliser sans nommer.

67 La non-perception soulève en effet une dernière question essentielle dans le discours

féministe : celle de la nomination et du commentaire. Dans le même ouvrage, on trouve

une remarque sur la rareté des commentaires qui nomment le viol  dans la critique

professionnelle.  La  remarque  concerne  le  viol  de  Cécile  dans  le  roman  Les  Liaisons

dangereuses :

Cette scène, à l’instar de celles d’autres romans de l’époque, est généralement peu
commentée ou jamais décrite comme une scène de viol afin de continuer à vendre
un roman national, où la galanterie, spécificité culturelle française, aurait laissé la
part belle à l’initiative féminine54.

68 Ici  l’absence de perception de la  violence sexuelle  est  interprétée à  l’intérieur d’un

discours plus large sur la défense d’une certaine culture érotique française. Mais d’une

façon plus générale,  dans cet univers de perception défaillante que pose le discours

féministe,  une  responsabilité  est  donc  assignée  au  commentaire  pour  contrer  cette

non-perception.

69 Le passage que consacre Elizabeth Powell dans Transforming a Rape Culture à un sondage

sauvage en classe à propos du film Pretty Woman (1990) synthétise bien les différents

éléments de la réflexion féministe sur la réception :

Nos  remarques  fermes  peuvent  éveiller  la  conscience  des  citoyen·nes  de  bonne
volonté qui n’ont simplement pas le déclic. Par exemple, j’ai noté que parmi mes
étudiant·es qui  avaient vu Pretty Woman,  70 % ne se souviennent pas que le film
contenait une longue tentative de viol. Je me suis demandé pourquoi, et j’ai conclu
qu’il n’était pas si inhabituel dans les films américains de jeter une femme sur un
canapé et de déchirer ses vêtements. Et, après tout, elle le connaissait. On pense que
le viol est un crime commis par des inconnus. Si vous voyez un film comme ça,
j’espère que vous ferez tou·te·s un commentaire pour que les autres ne présument
pas que vous restez neutre face à ce qui outrage55.

70 Le  sondage  sur  le  souvenir  du  film  présuppose  en  creux  l’attente  qu’une  scène

prolongée  de  tentative  de  viol  soit  mémorisée  par  les  spectateurs·rices.  L’absence

d’attention à cet élément suscite un questionnement (« pourquoi ») qui trouve ici deux

explications :  le  caractère  ordinaire  de  certaines  actions  violentes  dans  les  scènes

sexuelles des productions culturelles d’une part, une croyance maintes et maintes fois

mise en avant dans le discours féministe comme un « mythe sur le viol » qui empêche la

reconnaissance des viols par des proches (le mythe du violeur inconnu) d’autre part. La
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présentation même de cet exemple pour les lecteurs·rices est très efficace d’un point de

vue rhétorique : chacun·e est invité·e à tenter de retrouver dans sa mémoire d’un film

très populaire la scène qui reçoit cette nouvelle interprétation.

71 Enfin,  l’exemple  glisse  vers  une  instruction  destinée  à  des  contextes  de  réception

collective : attirer l’attention des autres, produire la conscience de la violence sexuelle

devant un film, lui donner une importance contre le risque d’une banalisation passive.

On retrouve ici  un usage pédagogique de l’interprétation, comme action militante à

petite échelle.

72 À cette non-perception de la violence peut alors répondre la force de la prise de la

conscience et la transformation de soi et de son propre regard qu’elle vient signifier.

 

Réception et conscience féministe : le regard sur la fiction pour dire

la transformation de soi

73 Raconter l’évolution de sa propre réception en mettant en scène sa relecture ou son

revisionnage de récits de fiction est en même temps un puissant moyen de mettre en

scène  la  transformation  de  soi  qu’opère  la  conscientisation  militante.  Le  discours

féministe  peut alors  construire autour des récits  de fiction des sortes  d’instantanés

d’identités  distinctes.  L’écart  entre deux réceptions marque ainsi  l’écart  entre deux

identités du sujet, l’une passée, l’autre présente.

74 Si l’on se souvient que le mouvement féministe accorde une place première à la notion

de conscience et aux façons de la faire naître, on peut comprendre la force de ces récits

de transformation de sa propre perception pour l’argumentation. Brownmiller ouvre

son grand travail fondateur sur le viol, Against Our Will, en disant avoir « écrit ce livre

parce qu’[elle est] une femme qui a changé d’avis sur le viol » grâce aux échanges avec

d’autres  femmes  dans  son  groupe  de  conscience.  La  conscience  féministe  n’est  pas

donnée, même à propos du viol : elle se construit collectivement. La lecture peut alors

être un lieu intime où se dit cette transformation de soi et de son regard au terme de ce

processus collectif. Le récit que fait Brownmiller de sa relecture d’un passage du roman

La Source de vie d’Ayn Rand pour l’écriture d’Against Our Will fait ainsi du livre un point

de  rencontre  entre  différent·es  lecteurs·rices  mais  aussi  entre  plusieurs  identités

successives d’un même sujet :

Je n’avais pas regardé La Source de vie depuis plus de vingt ans (il est resté en vente
pendant trois décennies) et, lorsque je l’ai demandé à la bibliothèque, je me disais
avec une certaine inquiétude que chercher dans les  sept  cents  pages et  plus de
l’ouvrage d’Ayn Rand la scène où se consomme la perte de Dominique allait  me
prendre  plus  de  temps  que  je  n’avais  l’intention  d’y  consacrer.  Je  mésestimais
grandement l’universalité de mon intérêt. L’exemplaire de La Source de vie que me
donne  la  bibliothécaire  s’ouvrit  tout  seul  à  la  page  du  viol  de  Dominique.  Des
centaines d’autres lecteurs avaient, en effet, indexé le livre pour moi. Et je dois dire
que  les  deux  pages  et  demie  de  la  scène  étaient  aussi  brûlantes  que  dans  mon
souvenir,  ce  qui  est  d’autant  plus  remarquable,  à  la  lumière  des  romans
d’aujourd’hui, que les parties génitales des deux antagonistes n’y étaient même pas
mentionnées56.

75 Comme la salle de cinéma chez bell hooks, la matérialité du livre met ici Brownmiller

ironiquement en lien avec d’autres lecteurs·rices : alors qu’elle-même relit ce passage à

cause de la nécessité d’aborder le mythe selon lequel les femmes aiment être violées, la

lecture  sélective  de  « centaines  d’autres  lecteurs »  suggère  davantage  un  intérêt
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érotique pour la scène du viol. Brownmiller commence d’ailleurs par le concéder : par

ses  pages  « brûlantes »  le  texte  est  conforme vingt  ans  plus  tard au souvenir  de  la

première lecture. Pourtant, la lecture qui suit ce passage, « texte en main », des pages

où  le  personnage  de  Dominique  dit  toute  son  exultation  rétrospective  (Dominique

éprouve un plaisir similaire à « celui qu’elle avait éprouvé dans ses bras » lorsqu’elle

répète « j’ai été violée »), vient confirmer le dessillement face à ce qu’elle décrit comme

la « philosophie du viol » d’Ayn Rand et comme une forme de romantisation :

Ainsi, voilà la grande passion ! Le désir masochiste d’une femme supérieure d’être
humiliée par un homme supérieur ! La Source de vie a échauffé mon sang virginal il y
a vingt ans et peut encore rendre ce service aux écolières d’aujourd’hui57.

76 L’exemple de La Source de vie est singulier en raison de la caractérisation explicite du

viol  dans  le  roman :  le  viol  est  bien  perçu  et  présent  à  l’esprit  de  tou·te·s.  Le

commentaire ironique « Ainsi, voilà la grande passion ! » vient confirmer la distance

irrémédiable produite par la relecture vis-à-vis de la lecture « virginal[e] » et ses effets

érotiques.  La  dernière  remarque  vient  enfin  suggérer  l’existence  d’une  expérience

transgénérationnelle, n’importe quelle jeune fille pouvant faire l’expérience de cette

intensité  érotique  du  viol  fictionnel  avant  sa  pratique  effective  d’une  sexualité :  la

réception retrouve sa dimension collective.

77 Dans les discours du mouvement féministe contre le viol, le récit de réception et de

relecture ou revisionnage dessine une temporalité autobiographique dans laquelle la

prise de conscience vient séparer deux âges. Ainsi,  dans Transforming a Rape Culture,

Helen  Benedict  introduit  le  chapitre  « The  Language  of  Rape »  par  une  anecdote

apparemment immédiate et due au hasard, qu’elle date du soir précédent :

Prenez, en guise d’exemple, la tradition qui consiste à traiter le viol comme une
blague. Il  se trouve qu’hier soir, j’ai regardé la comédie britannique Bedazzled de
1967, avec Peter Cook dans le rôle du diable et Dudley Moore dans celui d’un Faust
minable  qui  travaille  dans  un  fast-food.  J’avais  adoré  le  film  quand  j’étais
adolescente, mais ma réaction d’adulte féministe a été très différente. Le film était
toujours amusant, mais sa misogynie ne laissait aucun répit et trouvait son apogée
dans deux scènes entières qui plaisantaient sur le viol58.

78 Le décalage de réception oppose ici l’adolescente à l’ « adulte féministe » : la prise de

conscience politique double la maturation. L’écart travaille aussi le jugement global sur

le film : ce qui a été adoré devient seulement « amusant », tempéré par l’association

problématique de l’humour à la misogynie et au sujet du viol. La réaction esthétique ne

change pas radicalement mais la conscience du fonctionnement de l’humour vient la

tempérer et la met en tension avec ce qui est désormais perçu.

79 L’opposition  entre  enfance  et  âge  adulte  marque  de  façon  efficace  la  puissance  du

revisionnage. Ce ne sont pas n’importe quelles œuvres qui sont mises en scène dans ces

récits de revisionnage, mais souvent des œuvres adorées, vues et revues. L’opposition

engage alors un écart entre un temps d’investissement subjectif très fort de l’œuvre

(mais aussi de formation de l’imaginaire) caractérisé par une forme d’insouciance et de

naïveté, et un temps où la capacité à voir de nouvelles choses vient remettre en cause la

simplicité  idyllique  du  premier  moment.  En  2017,  le  préambule  du  vidéo-essai  de

Jonathan McIntosh sur un ensemble de films d’Harrison Ford thématise très nettement

cet écart pour introduire l’objet de l’essai :

Quand j’étais  enfant  (growing  up),  j’ai  dû  regarder  les  films  d’Harrison Ford  des
dizaines de fois. Mais en y revenant et en les revoyant une fois adulte, je suis frappé
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par quelque chose d’autre qu’ils ont en commun, quelque chose… de plus sombre,
quelque chose que je n’avais pas vraiment remarqué quand j’étais gamin59.

80 L’âge  adulte  est  associé  à  la  capacité  à  voir  quelque  chose  de  « plus  sombre »  qui

échappait à la perception enfantine. Il s’accompagne ici d’une dégradation plus claire

du jugement esthétique sur l’œuvre lorsque l’essai introduit plus loin l’analyse de Blade

Runner : « Pendant la plus grande partie de ma vie, je disais que Blade Runner était mon

film préféré de tous les temps. Je ne dis plus cela désormais60 ».

81 La  capacité  à  percevoir  dans  ces  films  des  violences  sexuelles  est  donc  largement

présentée  comme  une  expérience  de  désenchantement,  mais  aussi  nécessaire  et

inéluctable  que  le  passage  de  l’enfance  à  l’âge  adulte.  Or  le  discours  cherche

précisément à faire entrer ses destinataires dans le même processus.

82 L’écart  entre  deux  réceptions  peut  aussi  se  formuler  de  façon  plus  dense  par  la

tentative  de  reconstituer  plus  précisément  les  contours  de  l’expérience  passée,  de

l’interprétation et des croyances qui ont ensuite été corrigées. Ce dispositif a un intérêt

stratégique certain puisqu’il ne décrit plus un conflit idéologique entre deux groupes

ou deux positions, mais un itinéraire personnel qui fait passer de l’erreur à la lucidité. Il

permet en même temps de donner une description extensive et apparemment fondée

sur  l’expérience  personnelle  (évidemment  reconstruite)  d’un  autre  système

d’interprétation pour l’analyser et le critiquer.

83 L’article de David Wong paru en 2016 sur l’éducation des hommes et le consentement

est exemplaire à cet égard : volontairement léger, se gardant de marquer son arrière-

plan féministe, l’article met en scène Wong comme un homme ordinaire, qui a subi la

même socialisation que n’importe quel homme mais tente « de [se] déprogrammer »,

contre le déterminisme de son éducation. L’article se présente dans le même temps

comme  un  récit  autobiographique  des  « leçons »  que  cet  homme  a  reçues  sur  le

consentement  sexuel,  notamment  à  travers  les  films  de  fiction.  Il  commence  en

particulier par décrire de très près une scène célèbre entre Han Solo et Leia Organa

dans le film L’Empire contre-attaque (1980), qui lui aurait enseigné la leçon « agresser les

femmes les rend amoureuses de vous » (« Forcing Yourself  On Women Makes Them

Love You »), en montrant la façon dont Han Solo outrepasse systématiquement les refus

de Leia.

84 À cette analyse répond un autre discours : celui du jeune David Wong à vingt ans, qui

explique le fonctionnement des rôles de genre dans la séduction. Ce discours réunit un

ensemble de cadres de pensée masculinistes, néo-darwinistes et libéraux : les relations

amoureuses et sexuelles sont un marché où une femme peut faire croître ou diminuer

sa valeur et où elle recherche des mâles dominants. Ce système d’interprétation des

conduites amoureuses est ensuite appliqué à la scène de L’Empire contre-attaque :

Si vous reveniez dans le temps et que vous me retrouviez à l’âge où je savais tout
sur tout — à vingt ans — pour me demander d’expliquer les rôles de genre, voici ce
que je vous aurais dit : […] les femmes gagnent du pouvoir en rejetant les hommes,
et ces refus n’ont rien à voir avec leurs sentiments réels. […]
Si  une  femme  couche  à  droite  à  gauche,  cela  diminue  la  valeur  de  l’attention
féminine / du sexe pour toutes les femmes. […] C’est pourquoi l’entourage royal et
fortuné de la princesse Leia n’approuverait pas qu’elle écarte les jambes devant un
« vaurien ».
Réciproquement, Han Solo est un héros justement parce qu’il voit au-delà de cet
artifice,  et  qu’il  sait  exactement comment enjamber ces obstacles.  Les traits  qui
fondamentalement suscitent l’attirance chez les hommes sont la force physique et
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l’agressivité, et il sait que la résistance feinte de Leia est une façon de tester ces
qualités61.

85 Très  caricatural,  cet  exposé  systématique  attribué  à  l’ancien  David Wong cherche  à

rendre compte de rationalisations sous-jacentes qui pourraient à la fois légitimer le

comportement de Han et expliquer son efficacité réelle auprès de Leia si l’on suit le

scénario.

86 C’est  le  même  type  de  reconstitution  de  l’interprétation  antérieure  à  la  prise  de

conscience féministe que l’on trouve sous une forme beaucoup plus synthétique sous la

plume  de  Paula Kamen  qui  explique  comment  la  conscientisation  l’a  contrainte  à

remarquer  « des  choses  qu’[elle]  n’avai[t]  pas  envie  de  voir »,  même dans  ses  films

préférés, marquant la nécessaire radicalité du processus. Le passage par les œuvres de

fiction permet ici de maintenir un ton relativement léger, marqué par un style dans

lequel l’auto-dérision n’est pas absente : de façon hyperbolique, Kamen se dit « trahie »

même par les promesses d’évasion du classique Autant en emporte le vent qui masquait en

fait  des  violences  sexuelles.  Elle  conclut  en  rendant  compte  de  sa  perception

antérieure :  « auparavant,  pour  moi,  ce  n’était  pas  un  viol,  c’était  une  séduction

romantique62 ».

87 Le revisionnage permet à cet égard de mesurer la transformation de soi et du monde

qu’entraîne la conscientisation. Ce détour permet aussi de thématiser les réticences, la

non-perception de la violence comme une forme de confort auquel il  faut renoncer,

toujours sur le mode du désenchantement : l’évasion fictionnelle d’Autant en emporte le

vent n’en ressort pas indemne. Symboliquement, le détour par la réception des films de

fiction signifie que l’engagement contre les violences sexuelles et la prise de conscience

ont un coût pour les militant·es.

 

Conclusion

88 Parce qu’il perçoit la violence sexuelle comme un fait de culture unissant normes de

genre, croyances et pratiques, le mouvement féministe contre le viol possède d’emblée

un  cadre  interprétatif  pour  les  récits  de  fiction  dont  il  se  saisit :  les  productions

culturelles jouent pour lui un rôle, ni exclusif ni premier, dans la transmission de cette

« culture  du  viol »  et  en  retour  en  sont  une  trace  facilement  mobilisable  pour

l’argumentation féministe.

89 Le  mouvement  féministe  contre  le  viol  interprète  donc  aisément  certaines  scènes

sexuelles  en  termes  de  schémas  narratifs  récurrents  dont  on  peut  identifier  le

« message ». Cette première configuration du sens entraîne une grande valorisation de

la distance critique qui consiste précisément à prendre conscience de ce message au

lieu de l’intégrer passivement, et à voir la violence sexuelle littérale derrière certains

effets  esthétiques  qui  pourraient  la  voiler  ou  certaines  croyances  courantes  qui

privilégient d’autres interprétations (la séduction, le masochisme féminin, etc.).

90 Mais en faisant des récits de fiction une interface pour aiguiser le regard, les discours

du mouvement féministe  contre le  viol  débordent en même temps continuellement

cette configuration au profit d’une pensée dense du sens en réception : ils donnent un

sens  à  des  fragments  de  récits  de  fiction,  mais  peut-être  encore  plus  à  l’acte  de

lecture — souvent de relecture — de ces fragments. Le regard porté sur ces fragments

est  en  effet  perçu  comme  quelque  chose  qui  engage  simultanément  une  position
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interprétative sur le récit et une position sur la violence sexuelle en général, liant ainsi

fiction et  réalité.  Dans  le  discours  féministe,  ce  regard vient  signifier  des  positions

collectives tout en mettant en scène la puissance de la prise de conscience militante

lorsqu’elle transforme le sujet dans sa relation aux fictions.
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Marie Parmentier,  « Lectures réelles et théorie littéraire »,  Poétique,  nᵒ 181, Le Seuil,  11 juillet
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semble être la frustration que décrit Janice Radway dans Reading the Romance : Radway raconte

comment son terrain et les entretiens réalisés ont résisté à sa question initiale « de littéraire »

sur le sens donné aux textes par une communauté donnée (la lecture comme interprétation) pour

l’amener vers le sens de la pratique elle-même (la lecture comme événement) (Janice Radway,

Reading the romance. Women, patriarchy and popular literature,  nouvelle introduction de l’autrice,

Chapell Hill (Caroline du Nord) / London, University of North Carolina press, 1991, p. 7 [1984]).

2. J’utiliserai le mot « textes » dans un sens intermédial, sans réserver le mot à l’écrit mais en

l’élargissant aux textes audio-visuels. Il sera ainsi largement question dans cet article de textes

cinématographiques.

3. Maria Bevacqua, Rape on the public agenda.  Feminism and the politics of  sexual assault,  Boston,

Northeastern University Press, 2000.

4. Pauline Delage, « Après l’année zéro. Histoire croisée de la lutte contre le viol en France et aux

États-Unis », Critique internationale, nᵒ 70, 2016, p. 21-35.
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6. Bibia  Pavard,  Florence  Rochefort  & Michelle  Zancarini-Fournel,  Ne  nous  libérez  pas,  on  s’en

charge. Une histoire des féminismes de 1789 à nos jours, Paris, La Découverte, 2020, p. 455.

7. « The fact that rape is against the law should not be considered proof that rape is not in fact

encouraged as part of our culture. » (Susan Griffin, « Rape : the All-American Crime », Ramparts,

nᵒ 10,  septembre 1971,  p. 26-35).  Sauf  indication contraire,  toutes  les  traductions sont  de ma

main.

8. Maria Bevacqua, op. cit., p. 8.

9. Ibid., p. 181.

10. « from  the  people  around  us,  from  the  books  we  read,  from  the  movies  and  television

programs  we  watch,  even  from  the  way  products  are  sold  to  us  in  advertisements »  (Robin

Warshaw,  I  Never  Called  It  Rape.  The  Ms.  report  on  recognizing,  fighting,  and  surviving  date  and

acquaintance rape, New York, Harper Perennial, 1991, p. 59 [1988]).
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12. Andra Medea & Kathleen Thompson, Contre le viol. Un livre pour les femmes, comment éviter le viol
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pour désigner d’autres formes de violations sexuelles, au-delà du critère de pénétration qui s’est
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children and whomever in our culture. » (Margaret Lazarus & Renner Wunderlich, op. cit.). 
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“What  does  this  mean ?  What  does  it  say ?” »  (Idem).  Cette  proposition  générale  est  ensuite

développée par l’exemple de l’attitude parentale à tenir face à la pornographie.

30. Andrea Parrot propose par exemple la question suivante pour lancer la discussion : « est-ce

que vous avez déjà vu un film qui parle de viol par un·e proche, et quel était l’idée principale ? »

(Andrea  Parrot,  Rape  101.  Sexual  assault  prevention  for  college  athletes,  Holmes  Beach  (Floride),

Learning Publications, 1994, p. 67).

31. On  peut  donner  l’exemple  de  l’activité  proposée  par  Stephen  Montagna  en  non-mixité

masculine, lorsqu’il demande aux participants s’ils ont déjà vu un film où deux personnes avaient

un  rapport  sexuel,  puis  s’ils  ont  déjà  vu  des  films  où  ces  personnes  se  parlaient  dans  cette

interaction  (Stephen  Montagna,  « Men-only  spaces  as  effective  sites  for  education  and

transformation in the battle to end sexual assault », dans Just sex. Students rewrite the rules on sex,

violence, activism, and equality, sous la direction de Jodi Gold & Susan Villari, Lanham (Maryland),

Rowman & Littlefield, 2000, p. 185).

32. « a  young  woman  is  “seduced”  by  an  older  man  who  is  intent  on  introducing  her  to

sexuality » (Andrea Parrot, op. cit., p. 105).

33. « between “having sex” with his date who is passed out from too much alcohol or acting like a

“gentleman” and letting her sleep off » (Ibid., p. 106).

34. « A frustrated policeman takes out his  anger on a woman he is  dating and forces her to

engage in “rough sex”. » (Idem).

35. Ibid., p. 103. 

36. On peut citer les prises de position largement médiatisées de Camille Paglia (Camille Paglia,

« Rape: a bigger danger than feminists know », New York Newsday, 27 janvier 1991), Katie Roiphe

(Katie Roiphe, « Date Rape’s Other Victim », The New York Times, 13 juin 1993) ou de Christina Hoff

Sommers (Christina Sommers, Who stole feminism? How women have betrayed women,  New York,

Simon & Schuster, 1994). C’est cet ensemble de prises de position que Maria Bevacqua désigne

comme « anti-anti-rape backlash ».

37. Mary  P. Koss  &  Cheryl  J.  Oros,  « Sexual  Experiences  Survey:  A  research  instrument

investigating sexual aggression and victimization », Journal of Consulting and Clinical Psychology,

vol. 50, nᵒ 3, 1982, p. 455-457 ; Mary P. Koss, Christine A. Gidycz & Nadine Wisniewski, « The scope

of rape: Incidence and prevalence of sexual aggression and victimization in a national sample of

higher  education  students »,  Journal  of  Consulting  and  Clinical  Psychology,  vol. 55,  nᵒ 2,  1987,

p. 162-170. Les résultats des enquêtes de Koss sont tout particulièrement diffusés par le biais du

magazine féministe Ms., notamment dans l’ouvrage Robin Warshaw précédemment cité.

38. Cathy Young, « Women, Sex and Rape », The Washington Post, 31 mai 1992.

39. Stephanie  Gutmann,  « It  Sounds  Like  I  Raped  You »,  Reason,  1ᵉʳ juillet  1990,  consulté  le

9 février 2022.

40. Dans l’expérience de la jeune femme dont Gutmann présente le témoignage, Jane exprime

bien un refus mais ne crie pas et ne repousse pas son ami lorsque celui-ci n’entend pas ou ne

tient pas compte de ce refus.

41. « Consider how the new definition is  applied.  Columbia University uses a scene from the

movie She’s Gotta Have It to illustrate the dynamics of date rape: The female protagonist is at

home, depressed after having broken up with her boyfriend. She calls him and begs him to come

see her. Bitter over the fact that she has been unable to be faithful to him (which he has taken as

a rejection),  he at  first  refuses.  She continues to plead,  and eventually  he relents—obviously

apprehensive  about  getting  sucked  into  the  vortex  again  with  this  seductive  but  capricious
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woman. When he arrives she throws her arms around him and pleads with him to make love to

her.  They argue.  She tries  intermittently to embrace him; he is  furious,  shaking her off,  but

perhaps enjoying the fact that the role of the needy one in the relationship is now reversed.

Finally, still suffused with bitterness and fury, he pushes her coarsely onto the bed, and—saying,

“You want it; you’ve got it!”—takes her from behind, violently and angrily. She whimpers, “What

are you doing?” or some such protestation a couple of times, but she submits—making no effort

to resist—in an exhausted, masochistic way. It isn’t pretty—but it isn’t rape. » (Idem).

42. C’est par exemple explicite dans l’ouvrage de Brownmiller qui affirme qu’» une définition

féministe du viol va au-delà de la définition criminelle légale sur laquelle repose le système de

jurisprudence du pays » (Susan Brownmiller, Le Viol, traduit de l’anglais par Anne Villelaur, Paris,

Stock, 1976, p. 212 [Against Our Will, 1975]).

43. « Often talking with folks about the movie, I found many people did not notice that there was

a rape scene, while others questioned whether it could be accurately described as a rape. » (bell

hooks, « “Whose pussy is this”: a feminist comment », dans Talking back. Thinking feminist, thinking

black, Boston, South End Press, 1989, p. 138).

44. « When  I  first  saw  the  film  with  the  black  women  friends  mentioned  earlier,  we  were

surprised and disturbed by the rape scene, yet we did not yell out in protest or leave the theater.

As  a  group,  we  collectively  sunk  in  our  seats  as  though  hiding.  It  was  not  the  imaginative

portrayal of rape that was shocking and disturbing, but the manner and style of this depiction. In

this instance,  rape as an act of black male violence against a black woman was portrayed as

though it was just another enjoyable sexual encounter, just another fuck. […] Hence the look on

Darling’s  face  during  the  rape  which  begins  as  a  grimace  reflecting  pain  ends  as  a  gaze  of

pleasure, satisfaction. This is most assuredly a sexist imaginative fantasy of rape — on that we as

passive, silent viewers condone by our complicity. Protests from the audience would have at least

altered passive acceptance of this depiction of rape. In keeping with the reality of patriarchy,

with sexism in our culture, viewers who were pleased with the rape cheered and expressed their

approval of Jaime’s action when I saw the film. […] While some of us were passively disgusted,

disturbed,  sexist  male  viewers  feeling  vilified  cheered,  expressing  their  satisfaction  that  the

uppity black woman had been put in her place — that male domination and patriarchal order

were restored. » (Ibid., p. 138-139)

45. Le discours féministe postule souvent des réceptions différenciées en fonction du genre : ce

faisant, il présente souvent son discours comme celui qui fait valoir le point de vue des femmes

contre le discours dominant des hommes. bell hooks fait jouer le genre ici mais sans essentialiser

les positions des spectateurs·rices : la complicité concerne aussi celles qui ne parviennent pas à

protester,  et  le  groupe bruyant  n’est  pas  seulement caractérisé  par  sa  masculinité  mais  plus

précisément par son sexisme.

46. On voit que c’est ici un simple regard « de plaisir et de satisfaction » (qu’à titre personnel,

aucun revisionnage ne m’a permis de voir) qui est la clef de cette analyse. Si l’on songe à quel

point le regard à lui seul est équivoque au cinéma, on mesure combien le cadre interprétatif déjà

disponible du viol qui finit par susciter le plaisir est premier.

47. « Those of  us who understand rape to be an act  of  coercive sexual  contact,  wherein one

person is forced by another to participate without consent, watched a rape scene in She’s Gotta

Have It. » (bell hooks, op. cit., p. 218)

48. Que cette définition formelle soit une définition féministe ou minoritaire n’a rien d’évident :

l’absence  de  consentement  et  la  coercition  sont  les  critères  légaux  de  définition  du  viol

largement répandus au moment où bell hooks écrit. Tout l’enjeu est précisément de savoir ce

qu’ils recouvrent exactement (voir Susan Estrich, Real Rape, Cambridge (Massachusetts), Harvard

University Press, 1987).
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49. « I  wondered :  Why hadn’t  I  ever  seen this  before ?  Why were so  many people  suddenly

coming out of the woodwork and telling me about their experiences, or those of their friends, of

being assaulted ? » (Paula Kamen, op. cit., p. 13)

50. Laure Murat, « “Blow Up”, revu et inacceptable », Libération, 12 décembre 2017. 

51. Beneke prend la scène comme un stéréotype que l’on peut analyser indépendamment de ses

occurrences dans des œuvres particulières. Toutefois, il indique se souvenir d’une actualisation

de ce stéréotype en cartoons, sans citer d’œuvre précise. Un candidat convaincant est le court-

métrage d’animation The First Bad Man de Tex Avery, réalisé en 1955 (je dois cette hypothèse à

Henri Garric qui m’a orientée vers le court-métrage).

52. « Why is it, how is it that I saw the caveman scene for years and never connected it to rape ?

How is it that many of us have been laughing at rape for years without knowing it ? » (Timothy

Beneke, Men on Rape, New York, St. Martin’s Press, 1982, p. 7)

53. Valérie Rey-Robert, Une culture du viol à la française. Du « troussage de domestique » à la « liberté

d’importuner », Montreuil, Libertalia, 2019, p. 120-121.

54. Ibid., p. 207. 

55. « Our assertive remarks can raise the consciousness of  well-meaning citizens who simply

don’t get it. For example, I have noted that among my students who saw the film Pretty Woman,

seventy percent do not remember that it contained a prolonged rape attempt. I have wondered

why this is so, and have concluded that throwing a woman down on a couch and tearing her

clothes  off  is  just  not  that  unusual  in  American films.  And,  after  all,  she  knew him.  Rape  is

thought to be a crime committed by strangers. I hope that, if you see a film like this, you all

comment so that others do not assume you are neutral in the face of this affront » (Elizabeth

Powell, « I Thought You Didn’t Mind », dans Transforming a rape culture, sous la direction de Emilie

Buchwald, Pamela R. Fletcher & Martha Roth, Minneapolis (Minnesota), Milkweed Editions, 1993,

p. 110).

56. Susan Brownmiller, op. cit., p. 381. 

57. Idem. 

58. « Take, as illustration, the tradition of treating rape as a joke. Last night, it just so happened, I

watched the 1967 British comedy Bedazzled starring Peter Cook as the devil and Dudley Moore as

a pathetic, short-order cook version of Faust. I had loved that movie as a teenager, but as an adult

feminist  I  had  quite  a  different  reaction.  The  film  was  still  amusing,  but  its  misogyny  was

relentless, culminating in two full scenes making fun of rape. » (Helen Benedict, « The Language

of Rape », dans Transforming a rape culture, op. cit., p. 103)

59. « Growing  up,  I  watched  Harrison  Ford’s  movies  dozens  of  time /  But  going  back  and

watching  them  again  as  an  adult,  I’m  struck  by  something  else  they  have  in  common,

something… darker, something I hadn’t quite noticed as a kid » (Jonathan McIntosh, « Predatory

Romance in Harrison Ford Movies », dans l’émission Pop Culture Detective, 30 mars 2017).

60. « For most of my life, I said that Blade Runner was my favorite movie of all time. I don’t say

that anymore. » (Idem)

61. « If  you  went  back  and  found  me  at  the  age  when  I  realized  I  knew  absolutely

everything — 20 — and  asked  me  to  explain  gender  roles,  here’s  what  I’d  have  told  you:  […]

women gain power through rejecting men, and those rejections have nothing to do with how

they truly feel. […] If a female hops in bed with any guy who comes along, it lowers the value of

female attention/sex for all women. […] This is why Princess Leia’s wealthy, royal peers would

disapprove of her spreading her legs for a “scoundrel.” Conversely, Han Solo is a hero precisely

because he sees through this artifice, and knows exactly how to confidently stride past those

barriers. The primary attractive traits in males are physical strength and aggressiveness, and he

knows that Leia’s feigned resistance is a test of those attributes. » (David Wong, « 7 Reasons So

Many Guys Don’t Understand Sexual Consent », Cracked.com, 3 novembre 2016)
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62. « Earlier to me, that had not been rape, it was romantic seduction. » (Paula Kamen, op. cit.,

p. 13)

RÉSUMÉS

L’article cherche à concilier les questionnements de la théorie de la lecture sur l’interprétation et

une  appréhension  empirique  qui  resitue  ces  interprétations  dans  l’espace  social  et  le  débat

public. Il explore les pratiques interprétatives du mouvement féministe contre le viol à partir des

années 1970 et les cadres qui lui permettent de construire du sens autour de scènes sexuelles

dans  des  récits  de  fiction  (principalement  cinématographiques).  L’article  montre  que

l’appréhension féministe du viol  comme fait  de culture amène le mouvement à lire dans ces

scènes  des  schémas  narratifs  récurrents  et  à  les  interpréter  comme  des  « messages »,  des

croyances qu’il  faut identifier pour les critiquer. Toutefois,  cette démarche le conduit aussi à

penser le sens en réception, en mettant en scène des changements de regard ou des écarts face à

la fiction susceptibles de signifier la conscience que le mouvement cherche à créer vis-à-vis de la

réalité sociale.
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