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The Spectator’s Position 
as a Thinking Space for the 
Contemporary Essay Film: Face aux 
fantômes (2009) and Jaurès (2012)
This article aims to carry out an analysis of the spectatorial position as a thinking 

space for the contemporary essay film based on the comparative study of two 
Francophone films: Face aux fantômes (Jean-Louis Comolli and Sylvie Lindeperg, 

2009) and Jaurès (Vincent Dieutre, 2012). The dialogism of the essay film, the 
interpellation to the spectator to produce self-reflection on their position and 
critical thinking about the images shown, is then generated from the premise of 
identification. The analysis shows how Face aux fantômes offers an audiovisual 

thinking process on the mobilization of the gaze of the emancipated spectator 
theorized by Jacques Rancière, while Jaurès provokes the same reflection from the 
opposite approach: the fixation of the gaze and the representation of spectatorial 
passivity. In this way, both films reveal the possibilities of the spectator’s position as 
an epistemological space for the contemporary essay film.
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Introduction 

The essay film presents as one 
of its defining characteristics its 
dialogical nature between author and 
spectator and, consequently, the role 
of the latter in the construction of the 
film. Its evolution consolidates the 
dialogism between the enunciating 
subjectivity/ies and an equally 
individualized spectator. Following 
the reflections of Laura Rascaroli and 
David Montero, it establishes an I-you 
relationship that allows a dialogue 
with a real spectator to address and 
interpellate: “The essayist […] allows 
the answers to emerge somewhere 
else, precisely in the position occupied 
by the embodied spectator […] The two 
subject positions, the ‘I’ and the ‘you,’ 
determine and shape one another” 
(Rascaroli 2009, 36). Thus, an “active 
spectatorship” emerges, allowing 
the development of critical thinking: 
“interpellation in essayistic films is a 
liberating force since it encourages the 
viewer to develop a critical position” 
(Montero 2012, 121); and the self-
reflection about our own position as 
spectators: “the audience is invited 
actively to reconsider their role and what 
is expected of them in order to reflect 
upon their own status as spectators” 
(2012, 118−19). The essay film explores 
and delves into the possibilities of this 
dialogical nature, producing different 
dynamics and displacements between 
both positions: “An important element 
when considering viewer positioning in 
essayistic filmmaking is the discursive 
displacement of the author towards 
the interpretative field of the viewer 
[…] The same process can be observed 
from the other side, allowing the 
reader to actually re-experience the 
original process of reflection” (2012, 
124). In general, we can say that 
the essayist’s position has moved 
from being the author of the images, 
behind the camera—Lettre de Sibérie 
(1958)—to being the editor of both 
their own images and those of others, 

in the editing room—Scénario du film 

Passion (1982)—until a progressive 
dematerialization of this position 
associated with digital technology in 
contemporary essay films. It also implies 
a progressive approach of the filmmaker 
to the spectator’s position. This article 
aims to carry out a comparative study of 
two contemporary Francophone essay 
films that are generated precisely from 
the identification between filmmaker 
and spectator, since the former decides 
to place themselves in the position of 
the latter. It is a practice that we rarely 
find in the European Francophone 
essay film before, and which would be 
confirmed as an epistemological space 
for the contemporary essay film.

Face aux fantômes (Jean-Louis 
Comolli and Sylvie Lindeperg, 2009) 
and Jaurès (Vincent Dieutre, 2012) 
are generated from the premise of 
placing the authors in the physical 
position of the spectator, of bringing 
the approach-distance dynamics of 
that I-you relationship to identification, 
from where to generate an audiovisual 
thinking process. In addition, and 
in a very significant way, in both 
cases this condition of spectator is 
shared by two individuals, enabling 
intersubjectivity between the two, a 
second level of dialogism between the 
internal spectators of the film. This 
premise generates different levels of 
thinking: the one that occurs on the 
first spectatorial level—the projected 
audiovisual pieces—; between 
the projection and the spectators-
filmmakers; between both internal 
spectators; and finally, between those 
internal spectators and the spectator 
of the essay film. In this way, parataxic 
(Català 2014) and interstitial (Rascaroli 
2017) thinking, and the sentence-
image (Rancière 2003) as a defining 
element of the audiovisual thinking 
process (Monterrubio Ibáñez 2019, 
2021a, 2021b, 2022), will be generated 
at three different levels. The essay film 
then produces a reflection about the 
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mobilization of the spectator’s gaze 
inherent to both self-reflection and 
the production of critical thinking. My 
analysis aims to carry out a comparative 
study of both works that allows us to 
determine the elements, strategies and 
results of converting the spectator’s 
position into the epistemological 
space for the essay film, of bringing 
the filmmaker-spectator dialogism to 
identification.

Face aux fantômes: From the 

mobilization of the gaze

Comolli and Lindeperg’s film emerges 
as an audiovisual reflection on the 
latter’s literary essay, Nuit et brouillard : 

un film dans l’histoire (2007). Thus, the 
reflection on the memory-history-art 
axis from the film by Alain Resnais 
(Nuit et brouillard, 1956) and its author 
become protagonists of an essay film 
that places the historian as a spectator, 
accompanied by the filmmaker. 
Reflection aims to expand its territory to 
convert the literary spectator-historian 
into a filmic one, through a thinking 
process that the filmmaker transforms 
into an audiovisual process. To do this, 
both interlocutors are located in a kind 
of laboratory-projection room that will 
allow multiple reflections on the position 
of the spectator as an epistemological 
space: “Together, the filmmaker and the 
historian put themselves in front of the 
ghosts to consider the status of these 
images of the experienced bodies,” 
“each film situates the spectator 
differently and singularly in front of the 
ghosts”1 (Blümlinger 2014, 81, 82).

The first image of the film exposes 
the synthesis of its purpose. In a 
fixed shot of the rails upon which the 
camera will soon move in an interior 
space yet to be discovered, we hear 
Comolli’s voice indicating the start of 
the shot. The camera then begins to 
move along the track. Finally, the shot 
ends with a superimposition of a close-
up of the filmmaker’s hands leafing 

through his co-director’s book (Fig. 
1).2 In this way, a sentence-image is 
generated, a synthesis of the thinking 
process that begins. First, a crucial 
shot and camera movement from 
Resnais’ film is revisited—the shot of 
the abandoned railroad tracks in the 
Auschwitz-Birkenau camp (Fig. 2) and 
the tracking shot he used to shoot 
the film’s color images—and they are 
moved to an interior space that we will 
discover is that of the spectator. Thus, 
not only is the reflection on Resnais’ 
film evident, but also the self-reflection 
on the spectator’s position. Secondly, 
the superimposition of the hands 
leafing through the book exposes how 
both reflections are going to bring 
together two perspectives from which 
intersubjectivity will emerge: that of the 
historian and literary essayist, and that 
of the filmmaker and cinematic essayist.

Starting from this sentence-image 
synthesis, the film builds a historical 
reflection on Resnais’ film through 
the materialization and mobilization 
of the spectator’s position, where we 
find both subjectivities conversing 
in the same frame. We see Lindeperg 
speaking and Comolli listening, 
surrounded by the different devices 
that will provide the spectatorial 
experience: television monitors, 
projection screens, slide projectors, and 
audio players, among others. The first 
archival image shown in the film, the 
one of the return of French deportees 
in 1945 that Lindeperg is explaining, 
is shown reproduced on a monitor, 
including the device and its sound (Fig. 
3). Therefore, an essential question of 
the film is established, offering the 
documentary images through a kind of 
second spectatorial level, both visual 
and sonorous. In this way, the film 
accumulates material elements of the 
spectator’s position, characterizing a 
space that evidences the mediation 
of the device as the spectator’s first 
element of self-reflection. Lindeperg’s 
explanations continue in an individual 

DOI: 10.31009/cc.2022.v10.i18.04



56

c
o

m
p

a
ra

ti
ve

 c
in

e
m

a
Vo

l. 
X 

N
o.

 1
8

20
22

 

A
rt

ic
le

LO
U

R
D

E
S

 M
O

N
TE

R
R

U
B

IO
 IB

Á
Ñ

E
Z

Th
e 

S
p

ec
ta

to
r’

s 
P

os
it

io
n

 a
s 

a 
Th

in
ki

n
g 

S
p

ac
e 

fo
r 

th
e 

C
on

te
m

p
or

ar
y 

E
ss

ay
 F

ilm
: F

ac
e 

au
x 

fa
nt

ôm
es

 (2
00

9)
 a

n
d

 J
au

rè
s 

(2
01

2)

medium shot that moves to show 
Comolli listening. Thus, the essay 
film establishes an itinerary of the 
spectators’ gaze, showing Lindeperg 
as a spectator of Nuit et brouillard and 
Comolli as a spectator of Lindeperg. 
Next, the camera follows her through 
a tracking shot, while she approaches 
the projector with which she will show 
archival documents (Fig. 4). This second 
tracking shot is already configured as 
a key element of the film. The tracking 
shot that revealed the actuality of 
the concentration camps in Nuit et 

brouillard is used here to reflect on 
the position of the spectator—in this 
case a historian—as a materialization 
of the mobilization of her gaze. Next, 
the documents shown again include 
the materiality and sonority of their 
reproduction device, confirming that 
second level that causes self-reflection 
(Fig. 5). There is then a second tracking 
shot of Lindeperg, which now surrounds 
her as she speaks (Fig. 6). The camera 
movement evidences the spectatorial 
subjectivity of the historian. Her 
testimony is hence emphasized not 
as an irrefutable truth, but as an 
individual reflection to which different 
perspectives can be applied.

A new rhetorical element emerges 
when referring to the key of Resnais’ 
film: the relationship between the 
concentration camp system and the 
extermination of Jews and Roma. 
This abyss materializes by means of 
a zoom-in on a photographic image. 
Therefore, the analytical search of the 
spectator, the scrutiny of the image 
as an epistemological search, is 
encrypted in this element. Then the first 
sound recording appears to reveal the 
conception of the film that would finally 
become Nuit et brouillard. Henri Michel’s 
and Olga Wormser’s statements about 
the historical value of films culminate 
in the former’s proposal to make a film 
about the concentration camp system. 
Once again, we listen to the archival 
source while looking at its device first 

(Fig. 7), to include its listener later. We 
still stay in that second self-reflective 
level of the spectatorial experience. 
After hearing about the origin of Nuit et 

brouillard, the film takes up the tracking 
shot, through a series of three shots:

– the tracking shot on its own tracks 
in the first shot of the film (Fig. 8);

– a tracking shot through the filming 
elements of the space, which again 
finds its correspondence in the interior 
tracking shots through the barracks of 
the camps in Resnais’ film (Figs. 9 and 10);

– the end of a tracking shot on 
Lindeperg (Fig. 11).

Thus, a second sentence-image 
synthesis of the essay film is produced. 
The mobilization of the gaze in the 
historical space that Resnais executed 
in Nuit et brouillard is taken up by 
Comolli in the spectatorial space to 
show Lindeperg’s mobilized gaze. It 
is then that the historian states the 
key element of her reflection. Anatole 
Dauman accepted the commission for 
a film about the concentration camp 
system on the condition that it was 
“equally defined by a high artistic 
ambition.” In Lindeperg’s words: “It is 
truly the moment of the transition to 
art.” By introducing this passage à l’art 

into the reflection, the tracking shot 
around Lindeperg undergoes a key 
change: it now moves behind Comolli, 
including him in the image (Fig. 12). This 
produces a new materialization of a 
symbolic sentence-image. The passage 

à l’art of Resnais’ film besides historical 
facts moves to the transition to the 
essayistic reflection: from Lindeperg’s 
literary work to the audiovisual work 
filmed by Comolli, which implies 
the inclusion of the filmmaker’s 
subjectivity and authorship. In this 
way, the intersubjective construction 
between the spectator-historian 
and the filmmaker who films her is 
exposed, embodying her thinking 
process in an audiovisual way, which 
we also observe as spectators.
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By introducing the documentary 
material from Les camps de la mort 

(Les actualités françaises, 1945), we 
see Lindeperg, for the first time, in 
the spectator’s position, included in 
the image (Fig. 13). Her body partially 
covers the screen, hiding the harshest 
image fragments. Therefore, the 
essay film produces a new symbolic 
sentence-image, in this case about the 
spectator’s need for a critical gaze, who 
can “develop a critical position not only 
in relation to authorial discourse, but 
also to the screened images and other 
discourses which compose the essay” 
(Montero 2012, 121). In other words, 
Comolli creates a symbolic sentence-
image that embodies Lindeperg’s 
critical gaze. It then crystallizes the 
complete cartography of the spectator’s 
position as epistemological space, 
showing its three levels: Lindeperg’s 
position as spectator, Comolli’s position 
as Lindeperg’s filmmaker-spectator, 
and our position as spectators of the 
essay film. The configuration of this 
cartography enables both critical 
thinking about the images shown and 
self-reflection about the spectator’s 
own position. Thus, the reflection 
developed by the essay film can address 
the film in question, Nuit et brouillard, 
from both perspectives: “Alain Resnais is 
not part of a narrative of proof by image 
[…] to build the right distance with them 
[the images] to both report on the event 
but build his film around a will of critical 
distancing of these images.” Lindeperg 
then raises the nuclear question of 
the spectator’s position: “What is the 
relationship between seeing, believing 
and knowing” and expresses Resnais 
and Jean Cayrol’s starting point: not to 
use the question of the proof image, but 
to consider that, on the contrary, “they 
are not able to allow us to apprehend the 
event.”

In this way, the first third of Face aux 

fantômes constructs the cartography of 
the spectator’s position, of the different 
spectators and their possibilities, to 

give them the tools of reflection with 
which to contemplate Nuit et brouillard. 
Its images are shown to us for the first 
time from a first spectatorial level 
25 minutes into the film, without the 
device mediation, in order to now be 
able to apply critical distance and self-
awareness in its viewing. The spectators 
of the essay film face the images on the 
first level after having reflected on our 
position as such. Therefore, this first 
level is reserved for Nuit et brouillard. 
The first fragment corresponds with 
the color tracking shots filmed at 
Auschwitz-Birkenau; the second with 
archival images in black-and-white; 
and the third with a combination of 
both. It is then that Lindeperg’s words, 
addressing again the idea of   the film’s 
passage à l’art, are shown to us with a 
second tracking shot behind Comolli, in 
the opposite direction to the previous 
one (Fig. 14). While Resnais made this 
transition through the filming of color 
images through tracking shots, Comolli 
transfers this element to embody the 
mobilization of the spectator’s gaze, 
identified with Lindeperg, to ask them if 
“art itself has the potency of truth.”

The second sound document, the 
words of Resnais himself, takes up the 
representation of the first, Lindeperg 
listening to it, to then create a second 
superimposition that now also 
includes sound. Resnais’ words evoke 
some images found in Amsterdam, 
of German officers on the platform 
of a deportation convoy, shown to us 
superimposed on the sound reel from 
which the audio comes (Fig. 15). Thus, 
Resnais is also characterized as a 
spectator of the documentary images 
on which he worked. While previously 
we saw Lindeperg as a spectator of the 
images from Les camps de la mort on 
a monitor that she partially hid, now 
we observe her contemplating the only 
moving images that show a deportation 
convoy, in Westerbork (Fig. 16). This 
confirms the critical position of the 
spectators besides the images. While 
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before she hindered the viewing of 
“the intolerable image” that “prevented 
any critical distance” (Rancière 2009, 
89), tracing “a straight line from the 
unbearable spectacle” (2009, 103), now 
she gives way to silent images without 
manipulation (we observe the time code 
on them).

Next, the passage à l’art of these 
images materializes audiovisually. 
Resnais decided to show them in his 
film together in a single block and in the 
absence of Jean Cayrol’s commentary; 
only accompanied by Hanns Eisler’s 
music. However, he included three shots 
of an old man with two children that 
belong to material found in Warsaw. This 
double viewing hence exemplifies the 
passage à l’art on which they reflect, 
and the spectator is interpellated 
to reflect on too. The tracking shot 
on Lindeperg when recounting the 
relevance of the only shot of a person 
looking at the camera evidences once 
again the mobilization of the spectator’s 
gaze, of the critical thinking that must 
question that passage à l’art. The image, 
which shows a young girl—Anna Maria 
(Settela) Steinbach, who was discovered 
in 1997 to be Roma—will become an 
icon of the Shoah, and the essay film 
freezes it as such. Addressing hitherto 
unknown photographic images of 
Himmler’s visit to Monowitz, to the IG 
Farben factory, in 1942, which prove 
how concentration camp prisoners 
became the workforce of the Third Reich, 
Lindeperg exposes how these allowed 
“adjustment of the viewing to the 
knowledge” while a new tracking shot 
associates this capacity with the critical 
position of the spectator. A second 
visit to Birkenau to attend the gassing 
of Dutch Jews links the concentration 
system with the extermination of the 
Jewish and Roma population. The 
emergence of the final solution in 
the film script, and its suppression 
in its definitive commentary, is then 
represented with a second zoom-in on 
an image and the subsequent tracking 

shot on Lindeperg. Thus, the filmmaker 
spectator of the archival images 
identifies with the spectator of the 
created film. It is in this moment that the 
film shows again, in the first level, the 
conclusion of Nuit et brouillard, ending 
the second part of Face aux fantômes.

The third and last part focuses on 
Lindeperg’s subjectivity as a spectator-
historian of the film, based on her study 
of Olga Wormser’s work. The camera 
now covers the distance between the 
screen and its spectator, the space 
that embodies the mobilization of the 
spectator’s gaze in front of the work. 
Therefore, it is Wormser’s encounter 
with the film that allows Lindeperg to 
understand the necessity of reversing 
the perspective: Nuit et brouillard 

creates a “circle of knowledge” between 
history and art in the process of its 
construction. Only twenty years later, 
Wormser will conclude her investigation 
of the “history in the making.” Lindeperg 
also decided to abandon the historian’s 
distance and enter Olga’s atelier.

The third sound document of the 
film, again Resnais’ statements, in 
this case about the writing of Cayrol’s 
commentary and Marker’s participation 
in it, is shown again with Lindeperg’s 
figure listening to it, in front of the 
device. A tracking shot on the physical 
space of the essay film, in the opposite 
direction to the previous one, now 
generates the third superimposition, 
with the image of Annette Wieviorka’s 
book: Déportation et genocide : entre 

la mémoire et l’oubli (2003) (Fig. 17). 
Next comes the conversation between 
Lindeperg and Wieviorka, the latter 
becoming a third spectator, also a 
historian. Once again, the tracking 
shot generates intersubjectivity, the 
exchange between both spectatorial 
gazes, whose nature is emphasized by 
placing them, again, in the spectator’s 
space, with the screen behind them on 
which projected images appear at times. 
Their conversation about how Resnais’ 
film became the definitive film on 
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genocide, at the same time that it began 
to be criticized for the perception of the 
Shoah it conveys, finds its reflection in 
the paradox that implies that historians, 
until the 1980s, worked on it without 
being its spectators, reducing their 
study to Cayrol’s commentary, ignoring 
its images. Wieviorka addresses the 
evocative power of Birkenau’s color 
images even though they do not show 
the evoked object.

The conversation between both 
historians gives way to the fourth 
sound document, again from Resnais, 
explaining the decision, and the 
experience, of shooting in color and 
with tracking shots. A new sentence-
image synthesis of the film and of 
the reflection it has developed is 
then produced. On the sound image 
of Resnais, we see, in the first level, 
a black-and-white photograph of the 
shooting, assembling the rails for the 
tracking shot. Next, the images from the 
beginning of the film, with that unique 
vertical tracking shot with which we are 
situated in the present of the film, are 
silent, accompanied by the sound of 
the audio reel. Resnais’ words reemerge 
when the film appears projected on 
the screen Lindeperg observes: first 
the documentary photography of the 
shooting; then the images of the film; 
and finally a new photographic image 
of the shooting. Now it is not the 
camera that moves on Lindeperg but 
the historian who moves from one side 
of the screen to the other as it shows 
the color tracking shot from Nuit et 

brouillard (Figs. 18 and 19). Thus, the 
passage à l’art materializes through the 
convergence of the four spaces:

– that of Resnais as a creator 
through the convergence of his sound 
testimony, the black-and-white archival 
photographs of the shoot and the color 
images of the film;

– that of Lindeperg as a spectator 
in front of these images, displacing her 
position as a spectator at the same time 
as Resnais’ tracking shot moves;

– that of Comolli as the essayist who 
creates this convergence;

– the spectator who must generate 
their own reflection of what is perceived.

Resnais’ fifth sound document, again 
with Lindeperg listening, offers us the 
filmmaker’s determination: “I don’t 
want to make a monument to the dead.” 
Doing so would mean not articulating 
critical thinking. Resnais explains the 
filmmaker’s need for it, with whom the 
spectator can identify at this moment 
of the reflection. The censorship of 
one’s own work is analysed with the 
question of the corps indésirable of 

the gendarme, as a testimony of the 
collaboration of the French state in the 
arrests of the Jewish population. The 
external censorship, of the projection in 
Cannes, with the sixth sound document, 
in this case by Dauman, evidences the 
present value of the film in relation to 
the Algerian War. To conclude, Lindeperg 
addresses the issue of the translation 
of the film commentary, as a new stage 
where critical thinking can materialize, 
and therefore exercise it in its viewing. 
The translation of Cayrol’s text into 
German was carried out by Paul Celan, 
who knew how to transfer the work to 
the critical needs of the German people, 
displacing some of its meanings. “I 
am not responsible” becomes “I am 
not guilty;” “the old concentrationary 
monster” turns into “racial madness.” 
In this way, Celan also contributes his 
critical thinking, confirming that it can 
be applied from any position. 

The film’s reflection is coming to 
an end. The two previous zooms in on 
archival images are now completed 
with two other zooms on Resnais’ 
film: a zoom-out on the image of the 
film that evoked the first image of 
the essay film—the color image of 
Birkenau rails— and a zoom-in on 
the black-and-white image of the 
yard at the entrance to Auschwitz. 
Once again, the mobilization of the 
gaze finds a final materialization as 
the search for the critical distance 
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through the movements of distance 
and approach. In her final digression, 
Lindeperg takes up the figure of Olga 
Wormser to conclude the work with its 
core, confirming “a sort of duplication 
with the figure of the historian Olga 
Wormser on whose steps she continues 
to advance in her quest for truth” 
(Véray 2011, 187). By taking up Daniel 
Arasse’s reflection (2006), the historian 
delves into the dialectics of emotion-
knowledge regarding the work of art: 
“There are two forms of emotion in 
front of the work of art […] there is the 
one that springs from the visual shock 
of the first viewing, and then there 
is something else that can put the 
work of time, the learning of the gaze.” 
Lindeperg recognizes how Wormser 
made this journey: mobilizing her gaze, 
changing her point of view, transforming 
emotion into reflection. A final tracking 
shot from the projection screen to 
the figure of Lindeperg synthesizes 
the itinerary from the work of art to 
the spectator’s position from which 
the essay film has been made, hence 
showing the distance to be covered, the 
need for the displacement of the gaze: 
“Displace our gaze on this film Nuit et 

brouillard that we thought we knew, 
that we thought we had seen, but at the 
same time that we had lost sight […] 
that we re-learn to see it differently.” 
Lindeperg exposes her final conclusion 
as spectator of the film, as an example 
of any spectator, which generates the 
self-reflection of her experience as 
such: 

By positioning my gaze following 
Olga Wormser’s gaze, by placing my 
steps in her footsteps, it is also a 
reflection that I wanted to pursue 
regarding my own relationship to 
this film Nuit et brouillard, on which 
I had started to work in ‘87. And, as 
Olga, it had finally taken me twenty 
years to achieve it […] I had the 
impression that I had not been able 
to see it.

Jaurès: From the immobilization of 
the gaze

Jaurès is also generated from the 
position of the spectator, who on this 
occasion does not face the images 
of history but those of contemporary 
reality. In this case, the filmmaker, 
Vincent Dieutre, is in the editing and 
recording room to show a film to his 
friend Eva Truffaut; images about 
which they talk while contemplating 
them. The initial shots of the editing 
table, the projected images and the 
characters who observe them present 
this new space of enunciation from 
the spectator’s position. The projected 
film, made by Dieutre, consists of the 
images captured from the apartment 
window of his lover, Simon, in the 
Parisian neighborhood of Jaurès, over 
several months, from the winter to the 
summer of 2010. From that window we 
see the metro station of the same name 
and the Saint-Martin canal where an 
Afghan refugee settlement has been 
established, which will be the theme of 
the images shown. Dieutre and Truffaut, 
Vincent and Eva—we will call them 
that in their capacity as characters—
contemplate the images, unknown to 
the latter, with headphones and in front 
of microphones that record their words 
to be included in the film. In this way, 
Eva identifies with the spectator who 
sees the work for the first time. Based 
on the questions that the images raise 
for Eva, Vincent will narrate two parallel 
existences: that of the refugees outside, 
captured in the visual image; that of 
the couple’s relationship inside, which 
remains offscreen and materializes only 
through the sound image. And finally, 
a third space, that of the experience of 
both as spectators of the images.

While Face aux fantômes focused 
on the space of that second spectator 
level that led reflection through its 
mobilization, Jaurès focuses on the first 
level accompanied by the sound image 
of its spectator’s comments. Therefore, 
Dieutre creates two simultaneous 
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off-screen images: that of Vincent 
and Simon in the projected images; 
and that of Eva and Vincent as their 
spectators. The spectator’s gaze is 
fixed to a position, to the images taken 
from a window. The frame changes 
between shots, but the camera always 
remains fixed. There is no movement 
in the frame either. The spectator’s 
self-reflection and critical thinking are 
generated through this immobilization, 
through the cohabitation and dialectics 
between the inside and outside of 
the images shown, and between the 
spectatorial experiences of the internal 
characters, with which to confront 
the spectator’s own experience. The 
interpellation is hence doubled, facing 
the images and facing the different 
spectatorial experience of Eva and 
Vincent: she viewing the images for 
the first time; he explaining them 
in response to her questions. The 
parallel between the visual image of 
the outside of the refugees’ reality and 
the sound image of the inside of the 
couple’s reality is established through 
a sort of clandestine love. Simon did 
not want to make their relationship 
public, and Vincent never had access 
to his lover’s apartment in his absence. 
Thus, the refugees from the canal and 
Dieutre share the same temporality. 
If the former take refuge in the canal 
at night and pick up the camp in the 
morning to return to it at the end of 
the day, Dieutre only shares with his 
lover the nights after work and the 
mornings before starting the day. This 
generates the structure of the projected 
film: alternating mornings and nights 
in which actions and characters will 
be repeated. Outside the daily life of 
refugees; inside that of the lovers.

The images follow each other while 
Eva asks about the beginning of the 
relationship. At the same time a piano 
melody emerges from the sound image; 
it is Simon, practicing “À Chloris” 
(1913),3 a piece by Reynaldo Hahn with 
which the film begins. It will become 

the leitmotif of the film and a symbolic 
sentence-image of the passage à l’art 

of contemporary reality through a kind 
of progressive recreation: Simon’s 
clumsy rehearsals on the piano; the real 
melody; the fragmented recitation of 
part of its lyrics by Eva and Vincent—
changing the name of Chloris for that 
of Simon—; until they finally sing the 
piece together. Eva’s first questions deal 
with the biography of Simon, an activist 
and social worker in different parts of 
the world who, back in Paris, has retired 
and now collaborates as a legal adviser 
in an association that helps refugees 
with their asylum applications. Thus, 
Simon in his working life is a direct 
witness to the reality faced by the 
refugees who appear in the image, and 
to the dialectic-cohabitation offered 
by the film: “He would let go of all the 
pain, while down there in front of his 
eyes were these refugees. They were 
very young and might need his help 
the next day, or the day after.”4 The first 
transition between both spectatorial 
levels then takes place, from the first 
to the second, through the connection 
of the projected images (Figs. 20 and 
21), always from Vincent’s position, 
also emphasizing his status as their 
author. In this way, a first strategy is 
produced that aims to strengthen the 
idea of   simultaneity while cancelling 
the distance between both levels. The 
second procedure consists of showing 
the faces of the spectators (Figs. 22 and 
23), accompanied or not by a shot of the 
editing room and its editor (Fig. 24). Both 
strategies reinforce parataxis and annul 
the gap as a space for mobilizing the 
gaze.

The images show the parallel 
routines of the inside and the outside. 
In the case of the refugees: the morning 
ablutions, the settlement gathering, the 
police controls, the visits of the NGOs, 
offering breakfast or providing hygiene 
material, the reestablishment of the 
camp at night, the prayers. In Vincent’s 
case: breakfasts, dinners, minimal 
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fragments of dialogue and the sound 
of everyday actions. It is this fixation 
of the spectator’s position and the 
separation between the inside and the 
outside that becomes an interpellation 
of the spectator to generate self-
reflection and critical thinking about the 
immobility the work imposes to them. 
However, this separation is destroyed 
in three moments, all of them crucial 
for reflection. In the first, the contact is 
only evoked, when Eva asks Vincent if 
there had been any interaction: 

That winter they camped under 
the bridge, the canal froze over. We 
brought them blankets. We called 
out from the bridge and dropped 
them down. I knew that Simon was 
spending his days trying to help 
them to obtain a secure status, and 
it reassured me. I felt a connection 
with them. I really admired Simon 
[…] To him, each of them had a story 
that had to be told. 

For Vincent, the inevitable link 
between the refugee situation and 
his relationship with his partner, his 
point of view, is one of the elements 
that interpellate the spectator. Does 
the experience of love anesthetize 
the social conscience? Is there a 
romanticization of social conflict and 
commitment? In the second moment 
of contact (at minute 35), Dieutre 
goes down to the street during the 
demonstrations in support of the 
refugees, and for the only time we are 
shown the images of that contact, as 
we will analyze below. In the third (at 
minute 49), the filmmaker recounts 
how the situation of immigrants leads 
some of them to prostitution. Thus, the 
activist who helps them is interpellated 
to objectify them: “these kids were 
reduced to that.”

The sound image later offers us 
Simon’s voice giving his opinion on the 
situation: “My work is so depressing. 
It gets worse every day. The State 
Council’s rulings are hard to accept. 
The court contradicts itself, there is no 

consistent policy. It’s highly political and 
badly run.” The image of an artist in the 
opposite building, working with some 
neon lights, gives rise to the narration 
of Simon’s position about the social 
value of art, now through Vincent: “Only 
useful things matter to him. Worthwhile 
things, like his activism. I struggled to 
explain to him that to me, art served 
a purpose. That art also affected the 
world” (Fig. 25). We already find a similar 
discussion about the value of the work 
of art exposed in Face aux fantômes. 
While Lindeperg reflected on it in 
relation to history—the transformation 
of aesthetic emotion into knowledge—
Dieutre focuses on the present: does 
the artistic work that we witness as 
spectators transform the social reality 
that it shows us? The conflict between 
emotion and knowledge is generated 
in this case through the dialectics 
between Vincent’s love feelings and the 
social reality he observes. The spectator 
is interpellated to generate self-
reflection: Is social reflection possible 
and/or effective through the experience 
of love? The spectators’ self-reflection 
about identifying or not with both 
characters is constant: in relation to 
Vincent for his emotional point of view; 
in relation to Eva for the elements that 
interest her and about which she asks. 
What questions would we spectators 
ask if we were in her position? The 
sound image then offers us a radio 
fragment that outlines the social reality 
of the refugee situation: “Hundreds 
protested yesterday in Paris against 
‘disposable immigration’ […] including 
the Greens, the Communist Party, the 
RESF and the League of Human Rights. 
Socialist M.P.s joined the march but 
were not organizers.”

The film places the spectator in front 
of a mirror in relation to the dialectics 
between the private and the social. 
The immobility of the gaze imposed on 
us by the images becomes once again 
a symbolic image of social passivity 
besides the immigration issue. Those 
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dialectics are reinforced by Vincent’s 
words, about this point of view from the 
window (Fig. 26): “Simon called the view 
his ‘little theatre.’ Because you see the 
metro up high, people and cars below, 
and further down, the hidden world of 
the Afghans. A world in cross-section 
with its various strata.” A fictionalization 
of the outside is already suggested, 
which will next materialize in the 
progressive appearance of animation 
elements in the image. In the first place, 
two policemen’s jackets and the figure 
of a refugee wrapped in a blanket that 
has been shown to us previously (Figs. 
27 and 28). It is therefore configured 
as a new strategy of the passage à l’art 
already in process through Hahn’s song, 
generating a reflection on the transition 
from the documentary image to fiction.

Later, the sound image offers 
us a joint reflection by the couple 
on the reality they inhabit, as they 
contemplate the passers-by: “This is 
national identity… that deconstructs 
and reconstructs itself each morning… 
That’s what revolution is!” The spectator 
is doomed to self-reflection and critical 
thinking caused by this immobility: In 
what direction would we like to mobilize 
our gaze? Approaching the exterior 
space of the refugees? Turning the 
camera towards the interior space of 
the lovers? In this way, the different, 
separate realities on which the essay 
film reflects are configured. Vincent 
explains in the image: “Jaurès was, to 
me, the threshold, the place where our 
two worlds met;” Simon’s world of social 
activism, Vincent’s art world, mediated 
by the reality of refugees.

As mentioned earlier, Dieutre shows 
the protests at night in support of 
the refugees, first from the position 
of spectator, second level (Fig. 29), 
then, through the continuity to the 
first level (Fig. 30) and finally from the 
canal, passing through it in images 
for the first and only time (Fig. 31). We 
could say that it is the only moment of 
mobilization of the filmmaker’s gaze. 

Therefore, it is the social mobilization 
that causes the mobilization of his gaze, 
exposing the reverse path, where social 
action generates the artistic gesture. 
This mobilization allows us to hear the 
sound image of the outside also for the 
first and only time: “In response to this 
scandal, we are taking matters in hand. 
Yesterday we offered shelter to 150 
homeless Afghans […] We will now end 
this first protest rally. Unfortunately, it 
will not be our last.” At that moment, 
the editing table, once again, not 
only reminds us of the position of 
Eva and Vincent as spectators and 
commentators in the film, but also of 
the previous montage made with the 
images. Vincent’s reflection evidences 
the consequences of this mobilization 
of the gaze as a recognition of the 
outside shown, as a vindication of its 
status as reality: “They were part of 
the neighborhood […] We know their 
country is at war since our soldiers are 
there. But they must constantly prove 
their suffering […] They were living on 
borrowed time, borrowed time.” It is 
this explicit acknowledgment of the 
other that allows the comparison of 
both clandestine activities, the social 
and political outside, the romantic one, 
“clandestine lover,” inside.

In this second part, and from the 
mobilization of the gaze in the night 
demonstration, both Eva and Vincent 
delve into the reality of the refugees. 
Regarding some images of police 
control, Dieutre states: “There were 
never any clashes or arrests. Just 
constant harassment. A combination of 
assistance and control. It was always 
ambiguous. […] They didn’t speak 
French and were extremely vulnerable.” 
The same thing happens in Eva’s 
reflection, which now introduces the 
gender issue: “What strikes me is that 
it’s a world without women. Both in 
your apartment and down at the canal 
with the refugees […] It shocks me that 
women are like ghosts.” Eva offers us 
the first emotion in front of the work 
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of art, the visual shock that Lindeperg 
speaks of. Spectatorial passivity is 
hence linked to that first moment 
of the aesthetic emotion. Vincent 
recognizes the reality of the absence of 
women, but immediately returns to the 
gay theme to highlight that third 
moment of contact already alluded to 
around prostitution. Women, therefore, 
stand almost exclusively as spectators 
of the film. And the external spectator 
must then question themselves about 
their identification with Eva. In her 
capacity as spectator-character, the 
filmmaker’s friend does not question 
or problematize Vincent’s story, but 
rather limits herself to serve as a 
catalyst for it. In the same way that 
Dieutre fixes the spectator’s gaze on 
the window, he offers us a passive 
spectatorial presence, once again 
provoking self-reflection and critical 
thinking through its absence in the 
performance.

Accompanying the images that 
show the arrival of the spring, Vincent 
concludes the lyrics of the song. Owing 
to the shift in the season, the refugees 
now sleep in the open air. While Vincent 
continues the story of his romantic 
relationship, the images show the 
presence of the police assistance 
unit, BAPSA (Brigade d’assistance 
aux personnes sans abri). First, we 
hear Simon as an inside spectator of 
the images: “That’s outrageous. Are 
policemen allowed to smoke?” Vincent 
then summarizes for Eva the nature of 
those visits: “They came to check on 
their health and dental problems. It 
was also a way to keep an eye on the 
camp.” After reciting the first part of 
the poem together again, the intimate 
account of Vincent’s emotion—“He 
was sleeping like a child. It made me 
cry”—accompanies the image of a 
young refugee dancing by the canal 
(Fig. 32). The passage à l’art is then 
produced by connecting the emotions 
of the inhabitants of both realities. 
The appearance of a dove in the image 

sparks the same poetic revelation 
that reality offers and also marks the 
passage à l’art: “It just appeared one 
morning from nowhere. It was like a 
vision.” This revelation evokes the issue 
of the narrative becoming fiction, now 
included in the same shot, as before 
with the rain and a car, an animated 
dove (Figs. 33 and 34). The animation is 
then continued on a mattress carried 
by the refugees, after which the real 
dove appears again. This creates a new 
reflection that challenges the spectator. 
Dieutre reflects on the passage à l’art 

of the cohabitation of the intimate story 
and the social reality and also on its 
fictionalization.

Again, in the early hours of the day, 
two women help the refugees (Fig. 
35). This second appearance of the 
feminine gender leads, once again, to 
gay identity: “Simon said they went 
there to pick up the young guys, but he 
was being cynical. Like Simon, they 
gave these people their time.” It is 
necessary to point out that this trait of 
cynicism in Simon’s character emerges 
exclusively at this moment, in relation 
to the only appearance of women in 
the images. The film would then offer 
the opportunity for Eva to exercise 
a critical position in this regard. The 
spectatorial passivity of the character 
is confirmed, who asks but does not 
question, completing the scheme 
of immobility designed by Dieutre, 
and thus urgently interpellating the 
spectator. Next, Vincent makes the only 
direct reference to the political reality 
to which the images belong, by naming 
the Minister of Home Affairs, Brice 
Hortefeux. And in this present context, 
he evokes the failure of both practices; 
activism and artistic creation: “To 
him [Simon], cinema and art had no 
purpose. But now his activism was also 
useless.”

The parallel between the presences 
of Vincent and the refugees in Jaurès 
continues in the film’s denouement. 
The latter were expelled from the canal 
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in the summer of 2010, as reported by 
the institutional statement that Dieutre 
includes before the credits. The former 
became also permanently absent from 
Jaurès that summer: “There were no 
more refugee camps. But I never saw 
him again.” These two sentences, on the 
image of two refugees in the settlement, 
complete the parallel itinerary of both 
realities, intimate and social. The 
following images are progressively 
overtaken by animated elements (a 
buoy in the river, the tops of the trees, 
a car in the canal), now linking the 
passage à l’art with the transformation 
of reality into memory. Already in the 
denouement, Dieutre exposes his 
reflection on the connection between 
both realities: 

Nowadays, it seems that notions 
of attachment and love are very 
difficult to define. Just as we have 
trouble defining our relationship 
with politics, or even with the idea of 
justice. However, it turned out, I have 
no regrets at all about those years at 
Jaurès. 

In this way, he relates both spaces 
through the absence of commitment 
both in the romantic sphere and in the 
political and social domain. For the first 
and only time, it is Vincent who asks 
Eva, and again it is necessary to point 
out that the question refers exclusively 
to the sphere of love: “How about you? 
How do you know if you love someone or 
if you will love them?” The spectatorial 
passivity in which Dieutre places Eva is 
confirmed again. All this intensifies the 
interpellation of the spectator, of their 
critical thinking and self-reflection. 
Next, the images of the editing table 
and those of both spectators’ positions 
evidence the essayistic nature of the 
piece, on which Dieutre concludes his 
reflection: 

I’m not going to compare my 
situation to theirs. […] I was up in the 
apartment; they were down below. 
They taught me that you can start 
from zero, the energy of existence 

will triumph. To me, that was very 
important to give life some depth, 
for it to be worthwhile […] I know 
that moment in time existed, and 
that in some small way, the world 
was transformed. Not a great deal, 
but everything changed slightly. 

Thus, Dieutre claims the capacity 
for transformation of the intimate-
social dialectics, and of its passage 

à l’art, bringing together the two 
elements that have spawned it 
throughout the work on the image 
of the prayer of refugees: the small 
animations that appropriate the image 
and the song that Eva and Vincent 
finally sing, after having recited it 
several times (Fig. 36). On this final 
image, and by way of credits, the 
institutional statement that reported 
the eviction of the refugees from the 
Saint-Martin canal in July 2010, by 
order of the immigration minister Éric 
Besson, is presented. Dieutre hence 
confirms the relevance of the social 
reality on which he has built his story; 
he proves the need for the spectator’s 
reflection on the work that concludes. 

The theoretical analysis of 
the film proves the potency of 
the interpellation it generates; 
its capacity to produce diverse 
reflections. While Tom Cuthbertson 
(2017) focuses on the intimate story 
of the film in order to reflect on the 
fictionalization of the autobiography, 
without problematizing its device, the 
texts by James S. Williams (2020) and 
Comolli (2012) embody the dialectics 
that the film provides. Williams 
criticizes the chosen spectatorial 
position regarding the refugees and 
the cohabitation of both realities, 
since it “objectifies the migrant 
figure” (2020, 172). Comolli defends 
the point of view of the film, analyzing 
the difference between the spectator 
and the voyeur, reflecting on the 
spectatorial limits and the “passage 

à l’acte,” which he has previously 
theorized (2009).
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The emancipated spectator of the 

contemporary essay film

The decision of the filmmakers of both 
Face aux fantômes and Jaurès to place 
themselves in the spectator’s position, in 
very different ways, opposed in various 
senses, makes that their comparative 
study raises very relevant questions about 
the nature, capacities and possibilities 
of the emancipated spectator defined by 
Jacques Rancière, when applied to the 
contemporary essay film: 

Emancipation begins when we 
challenge the opposition between 
viewing and acting […] The spectator 
also acts, like the pupil or scholar. 
She observes, selects, compares, 
interprets. She links what she sees 
to a host of other things that she has 
seen on other stages in other kind of 
place. She composes her own poem 
with the element of the poem before 
her […] They are thus both distant 
spectators and active interpreters 
of the spectacle offered to them. 
(Rancière 2009, 13) 

Thus, the emancipated spectator 
questions both the equivalences 
between “gaze and passivity, exteriority 

and separation, mediation and 
simulacrum” and the oppositions 
“between the collective and the 
individual, the image and living 
reality, activity and passivity, self-
ownership and alienation” (2009, 7). The 
emancipated spectator mobilizes their 
gaze and carries out the operations 
of association and dissociation: “It 
is in this power of associating and 
dissociating that the emancipation 
of the spectator consists—that is to 
say, the emancipation of each of us as 
spectator” (2009, 17). Therefore, the 
emancipated spectator, who performs 
self-reflection on the distance that 
separates them from the work and its 
variation to generate critical thinking 
that will establish both consensus and 
dissent regarding what is shown, finds 
in the analysed films two proposals that 
interpellate them from almost opposed 
premises, which makes it possible 
to reflect on the aforementioned 
equivalences and oppositions. The 
foregoing analyses offer us the 
following synthesis, as a very relevant 
materialization about the tensions 
exposed by Rancière:

Fixation of the gaze

Parataxic thinking

Cancellation of the distances:

Simultaneity and continuity

Representation of the passive spectator 

Aesthetic emotion

Gaze on the present

Gaze on the self

Passage à l’art of intimate-social dialectics 

Transition from experience to memory and 

fictionalization
Intersubjectivity as catalyst of the 

narrative

Mobilization of the gaze

Interstitial thinking

The itinerary of the distances:

Tracking shot 

Embodiment of the active spectator 

Aesthetic reflection
Gaze on history

Gaze on the other

Passage à l’art of history

Transition from emotion to knowledge

Intersubjectivity as materialization of 

the audiovisual thinking process

Face aux fantômes Jaurès
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Both films are hence situated in 
the spectatorial position to provide 
two experiences that allow mapping 
and reflecting on the possibilities of 
the emancipated spectator. Face aux 

fantômes offers us the embodiment of 
an emancipated spectator to show us 
the possibilities of self-reflection and 
critical thinking from the viewing of Nuit 

et brouillard. Comolli transforms this 
discourse into an audiovisual thinking 
process using tracking shots as a 
materialization of the mobilization of 
the spectator’s gaze. In this way, the film 
offers a “pedagogical model” (Rancière 
2008, 59) where the emancipated 
spectator would identify with Lindeperg 
in her viewing and research on Resnais’ 
film, and with Comolli regarding the 
audiovisual materialization of the 
thinking process of protagonist. 
Self-reflection and critical thinking 
then arise from a mobilization of the 
gaze that aims to cover the different 
distances, the interstitial spaces at 
distinct levels: between the diverse 
materials of Nuit et brouillard, between 
the film and Lindeperg, between 
Lindeperg and Comolli, between the 
two filmmakers and the spectator of 
the essay film. The identification of the 
pedagogical model means that this 
last distance is practically abolished. 
Therefore, the spectator shares the self-
reflection and critical thinking around 
the passage à l’art of the historical 
material, about how the transition from 
emotion to knowledge is inserted in the 
believe-know-see axis.

Considering the interstitial thinking 
the previous film develops, Dieutre 
generates parataxic thinking consisting 
of fixing the gaze, imposing cohabitation 
and preventing its mobilization, hence 
annulling the interstices and the 
variation of distance. The only point 
of view facing the exterior space of 
the refugees and the interior space 
of the lovers, and their simultaneity, 
annuls the mobilization of the gazes 
in the filmed images. The simultaneity 

and continuity between these images 
and the spectator space of Vincent 
and Eva also annuls their interstice. 
Finally, the represented spectator, Eva’s 
character, does not materialize into 
an active spectator who questions the 
images, but in a spectatorial passivity 
that serves as a catalyst for Vincent’s 
story. However, she offers us a relevant 
experience of the first viewing by 
showing us the first aesthetic emotion, 
especially regarding the absence of 
women. The visual shock of the internal 
spectator also provokes the reflection 
of the external spectator of the film. In 
this way, the emancipated spectator 
of the essay film would not experience 
the identification that occurred in 
Face aux fantômes; instead, from the 
denial of identification, the spectator 
is asked to reflect on the position in 
which they are placed, without the 
possibility of mobilization within the 
film. This spectator’s self-reflection is 
also linked to critical thinking about the 
passage à l’art; on this occasion about 
the cohabitation and dialectics between 
intimate emotion and social knowledge 
of the present reality, and finally, about 
the fictionalization of this experience 
and its transformation into memory.

Face aux fantômes interpellates the 
emancipated spectator by offering them 
the audiovisual materialization of their 
self-reflection and critical thinking, 
thus instrumentalizing identification. 
Jaurès interpellates the emancipated 
spectator by the denial of the previous 
possibilities, seeing them doomed to 
reflect on the mobilization of a fixed 
gaze, on the possibilities of an active 
spectator facing a representation of 
their passivity. As Rancière indicates: 
“Pensiveness thus refers to a condition 
that is indeterminately between the 
active and the passive […] It is to speak 
of a zone of indeterminacy between 
thought and non-thought, activity and 
passivity, but also between art and 
non-art” (2009, 107). The comparative 
study of both works reveals the fertile 
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extension of this zone of indeterminacy 
in the essay film, still to be explored, 
where it is possible to reflect on the 
tensions between the active and the 
passive, thought and non-thought, 
emotion and reflection. This would 
remain therefore one of the challenges 

1/ English translations of original references in French and Spanish are from the 
author.

2/ Figures are included at the end of the article

3/ Translation: “If it be true, Chloris, that you love me, / And I’m told you love me 
dearly, / I do not believe that even kings / Can match the happiness I know / Even death 
would be powerless / To alter my fortune / With the promise of heavenly bliss! / All that 
they say of ambrosia / Does not stir my imagination / Like the favor of your eyes!”

4/ English translations of the film dialogues are taken from the DVD subtitles.

of the contemporary essay film: to 
consider the spectatorial position as an 
epistemological space, as a space for its 
audiovisual thinking process. 

See original text at the 

end of this journal.

This project has received funding from the European Union’s Horizon 
2020 research and Innovation programme under the Marie Skłodowska-
Curie grant agreement No 896941.
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La posición del espectador como 
espacio de pensamiento del film-
ensayo contemporáneo: Face aux 
fantômes (2009) y Jaurès (2012)
El presente artículo pretende realizar un análisis sobre la posición espectatorial 
como espacio de pensamiento del film-ensayo contemporáneo a partir del estudio 
comparado de dos obras francófonas: Face aux fantômes (Jean-Louis Comolli y 

Sylvie Lindeperg, 2009) y Jaurès (Vincent Dieutre, 2012). El dialogismo del film-
ensayo, la interpelación al espectador para que produzca la auto-reflexión sobre 
su posición y el pensamiento crítico acerca de las imágenes mostradas se genera 

entonces desde la premisa de la identificación. El análisis muestra cómo Face aux 
fantômes ofrece un proceso de pensamiento audiovisual sobre la movilización de 
la mirada del espectador emancipado teorizado por Jacques Rancière, mientras 
que Jaurès provoca la misma reflexión desde el planteamiento opuesto: la fijación 
de la mirada y la representación de la pasividad espectatorial. De este modo, 

ambos films revelan las posibilidades de la posición del espectador como espacio 
epistemológico del film-ensayo contemporáneo.
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Introducción 

El film-ensayo presenta como una 
de sus características definitorias 
su naturaleza dialógica entre autor 
y espectador y, en consecuencia, el 
rol de este último en la construcción 
de la obra. Su evolución consolida el 
dialogismo entre la(s) subjetividad(es) 
enunciadora(s) y un espectador 
igualmente individualizado. Retomando 
las reflexiones de Laura Rascaroli 
y David Montero, se establece 
una relación yo-tú que permite un 
diálogo con un espectador real al que 
dirigirse e interpelar: “El ensayista 
[…] permite que las respuestas surjan 
en otro lugar, precisamente en la 
posición ocupada por el espectador 
[…] Las dos posiciones de sujeto, 
el yo y el tú, se definen y moldean 
mutuamente” (Rascaroli 2009, 36).1 
Así, surge una “espectatoriedad 
activa” que posibilita el desarrollo del 
pensamiento crítico: “la interpelación 
en los films ensayísticos es una fuerza 
liberadora, ya que incita al espectador 
a desarrollar una posición crítica” 
(Montero 2012, 121); y la auto-reflexión 
acerca de la propia condición de 
espectador: “el público es invitado 
de forma activa a reconsiderar su 
rol y lo que se espera de él a fin de 
reflexionar sobre su propio estatus 
como espectadores” (2012, 118−19). El 
film-ensayo va a explorar y profundizar 
en las posibilidades de esta naturaleza 
dialógica, produciendo distintas 
dinámicas y desplazamientos entre 
ambas posiciones: “Un elemento 
importante cuando consideramos la 
posición del espectador en la creación 
ensayística es el desplazamiento 
discursivo del autor hacia el campo 
interpretativo del espectador […] El 
mismo proceso se puede observar 
desde el otro lado, permitiendo al 
espectador volver a experimentar 
realmente el proceso de reflexión 
original” (2012, 124). De forma general, 
podemos decir que la posición del 
ensayista se ha desplazado desde 

su emplazamiento de autor de las 
imágenes, tras la cámara –Lettre 

de Sibérie (Chris Marker, 1958)–, a 
editor de las mismas, tanto propias 
como ajenas, en la sala de montaje 
–Scénario du film Passion (Jean-Luc 
Godard, 1982)–, hasta una progresiva 
desmaterialización de dicha posición 
asociada a la tecnología digital del 
film-ensayo contemporáneo. Esto 
implica, además, un progresivo 
acercamiento del cineasta a la 
posición del espectador. El presente 
artículo pretende realizar un estudio 
comparado de dos film-ensayos 
francófonos contemporáneos que 
se generan precisamente a partir 
de la identificación de cineasta 
y espectador, ya que el primero 
decide situarse en la posición del 
segundo; una práctica que raramente 
encontramos con anterioridad en 
el film-ensayo francófono europeo, 
y que se confirmaría como espacio 
epistemológico del film-ensayo 
contemporáneo. 

Face aux fantômes (Jean-Louis 
Comolli y Sylvie Lindeperg, 2009) y 
Jaurès (Vincent Dieutre, 2012) se 
generan desde la premisa de situar 
a los autores en la posición física del 
espectador, de llevar las dinámicas 
de acercamiento-alejamiento de esa 
relación yo-tú a la identificación, 
desde donde generar un proceso de 
pensamiento audiovisual. Además, y 
de forma muy significativa, en ambos 
casos esta condición de espectador 
es compartida por dos personas, 
posibilitando la intersubjetividad 
entre ambas, un segundo nivel de 
dialogismo entre los espectadores 
internos del film. Esta premisa genera 
diferentes niveles de pensamiento: 
el que se produce en el primer nivel 
espectatorial –las piezas audiovisuales 
proyectadas–; entre la proyección y los 
espectadores-cineastas, entre ambos 
espectadores internos; y finalmente 
entre esos espectadores internos y 
el espectador del film-ensayo. Así, el 
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pensamiento paratáxico (Català 2014) 
e intersticial (Rascaroli 2017), y la 
frase-imagen (Rancière 2003) como 
elemento definitorio del proceso de 
pensamiento audiovisual (Monterrubio 
Ibáñez 2019, 2021a, 2021b, 2022), 
se van a generar en tres niveles 
diferentes. Se produce entonces una 
reflexión acerca de la movilización de 
la mirada del espectador inherente 
tanto a la auto-reflexión como a la 
producción de pensamiento crítico. 
Nuestro análisis pretende realizar 
un estudio comparado de ambas 
obras que nos permita determinar los 
elementos, estrategias y resultados de 
convertir la posición del espectador en 
lugar epistemológico del film-ensayo, 
de llevar el dialogismo cineasta-
espectador a la identificación.

Face aux fantômes. Desde la 
movilización de la mirada 

El film de Comolli y Lindeperg 
surge como reflexión audiovisual del 
ensayo literario de esta última, Nuit 

et brouillard : un film dans l’histoire 

(2007). Así, la reflexión sobre el eje 
memoria-Historia-arte a partir del film 
de Alain Resnais (Nuit et brouillard, 
1956) y su autora se convierten en 
protagonistas de un film-ensayo 
que sitúa a la historiadora como 
espectadora, acompañada por el 
cineasta. La reflexión pretende 
expandir su territorio para convertir 
a la espectadora-historiadora 
literaria en fílmica, a través de un 
proceso de pensamiento que el 
cineasta transforma en audiovisual. 
Para ello, ambos interlocutores se 
sitúan en una suerte de laboratorio-
sala de proyección que posibilitará 
múltiples reflexiones acerca de la 
posición del espectador como espacio 
epistemológico: “Juntos, el cineasta y 
la historiadora se sitúan ellos mismos 
frente a los fantasmas para considerar 
el estatus de estas imágenes de 
cuerpos probados”, “cada film sitúa 
al espectador de forma diferente 

y singular frente a los fantasmas” 
(Blümlinger 2014, 81, 82). 

La primera imagen de la obra va a 
exponer la síntesis de su propósito. 
Sobre un plano fijo de las vías de 
un travelling en un espacio interior 
todavía por descubrir, escuchamos la 
voz de Comolli indicando el inicio del 
plano. La cámara comienza entonces a 
moverse recorriendo la vía. Finalmente 
se produce la sobreimpresión de un 
primer plano de las manos del cineasta 
ojeando el libro de su codirectora 
(Fig. 1). Se genera por tanto una 
frase-imagen síntesis del proceso 
de pensamiento que comienza. En 
primer lugar, se retoman un plano y 
un movimiento de cámara cruciales 
del film de Resnais –el plano de las 
vías de tren abandonadas del campo 
de Auschwitz-Birkenau (Fig. 2) y el 
travelling que utilizó para filmar las 
imágenes en color del film– y se 
trasladan a un espacio interior que 
descubriremos es el del espectador. Así, 
no solo se evidencia la reflexión sobre 
el film de Resnais sino la auto-reflexión 
sobre la posición espectatorial. En 
segundo lugar, la sobreimpresión de las 
manos ojeando el libro expone cómo 
ambas reflexiones van a hacer confluir 
dos miradas de las que surgirá la 
intersubjetividad: la de la historiadora, 
y ensayista literaria, y la del cineasta, y 
ensayista cinematográfico. 

A partir de esa frase-imagen 
síntesis, la obra va a construir una 
reflexión histórica acerca del film de 
Resnais mediante la materialización 
y movilización de la posición del 
espectador, donde encontramos a 
ambas subjetividades dialogando en 
un mismo plano, Lindeperg hablando 
y Comolli escuchando, rodeados 
de los diferentes dispositivos que 
proporcionarán la experiencia 
espectatorial: monitores de televisión, 
pantalla de proyección, proyectores de 
diapositivas, reproductores de sonido, 
etc. La primera imagen de archivo 
mostrada por el film, del regreso 
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de deportados franceses en 1945 
que está comentando Lindeperg, se 
muestra reproducida en un monitor, 
incluyendo el dispositivo y su sonido 
(Fig. 3). Se establece así una cuestión 
esencial de la obra, ofreciendo las 
imágenes documentales mediante una 
suerte de segundo nivel espectatorial 
tanto visual como sonoro. De esta 
forma, se van acumulando elementos 
de materialidad de la posición del 
espectador, caracterizando un espacio 
que evidencia la mediación del 
dispositivo como primer elemento de 
auto-reflexión. Las explicaciones de 
Lindeperg continúan en un plano medio 
ya individual que se desplaza para 
mostrar a Comolli escuchando. Se va 
estableciendo por tanto un recorrido 
de la mirada de los espectadores, 
mostrando a Lindeperg como 
espectadora de Nuit et brouillard y a 
Comolli como espectador de Lindeperg. 
A continuación, la cámara la sigue 
mediante un travelling mientras se 
acerca al proyector con el que mostrará 
documentos de archivo, recogiendo 
nuevamente su dispositivo (Fig. 4). Este 
segundo travelling se configura ya como 
elemento clave del film. El travelling que 
descubría la actualidad de los campos 
de concentración en Nuit et brouillard 

es utilizado aquí para reflexionar 
sobre la posición del espectador, en 
este caso una historiadora, como 
materialización de la movilización 
de su mirada. A continuación, los 
documentos mostrados incluyen 
nuevamente la materialidad y sonoridad 
de su dispositivo de reproducción, 
confirmando ese segundo nivel que 
provoca la auto-reflexión (Fig. 5). Se 
produce entonces un segundo travelling 
sobre Lindeperg que ahora la rodea 
mientras habla (Fig. 6). El movimiento 
de cámara evidencia la subjetividad 
espectatorial de la historiadora. Su 
testimonio se enfatiza así no como 
verdad irrefutable, sino como reflexión 
individual sobre la que se pueden verter 
diferentes perspectivas. 

Un nuevo elemento retórico 
surge al citar la clave de la obra de 
Resnais: la relación entre el sistema 
concentracionario y la exterminación 
de judíos y romaníes. Este abismo 
se materializa en un zoom in sobre 
una imagen fotográfica. Se cifra por 
tanto en este elemento la búsqueda 
analítica del espectador, el escrutinio 
de la imagen como búsqueda 
epistemológica. Aparece entonces 
la primera grabación sonora para 
revelar la concepción del film que 
finalmente sería Nuit et brouillard. Las 
declaraciones de Henri Michel y Olga 
Wormser acerca del valor histórico de 
las películas culmina con la propuesta 
del primero de realizar un film sobre 
el sistema concentracionario. Una 
vez más, escuchamos el documento 
de archivo mientras contemplamos 
primero su dispositivo (Fig. 7), para 
incluir a su oyente después. Seguimos 
en ese segundo nivel auto-reflexivo 
de la experiencia espectatorial. Tras 
escuchar el origen de Nuit et brouillard, 
el film retoma el travelling mediante 
una serie de tres planos:

– el travelling sobre sus propias vías 
del primer plano del film (Fig. 8);

– un travelling por los elementos 
de filmación del espacio, que de 
nuevo halla su correspondencia en los 
travellings interiores por los barracones 
de los campos del film de Resnais (Figs. 
9 y 10);

– el final de un travelling sobre 
Lindeperg (Fig. 11).

Se produce así una segunda frase-
imagen síntesis del film-ensayo. La 
movilización de la mirada que ejecutara 
Resnais en Nuit et brouillard en el 
espacio histórico es retomada por 
Comolli en el espacio espectatorial 
para mostrar la mirada movilizada de 
Lindeperg.

Es entonces cuando la historiadora 
enuncia el elemento clave de su 
reflexión. Anatole Dauman aceptó el 
encargo de un film sobre el sistema 
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concentracionario a condición de 
que este estuviera “igualmente 
definido por una gran ambición 
artística”.2 En palabras de Lindeperg: 
“Es verdaderamente el momento 
del pasaje al arte”. Al introducir en 
la reflexión el concepto de passage 

à l’art, el travelling alrededor de 
Lindeperg sufre una modificación 
clave: este se desplaza ahora por 
detrás de Comolli, incluyéndolo por 
tanto en la imagen (Fig. 12). Se produce 
por tanto una nueva materialización 
de una frase-imagen simbólica. El 
passage à l’art de la obra de Resnais 
frente a los hechos históricos se 
traslada a la reflexión ensayística: de 
la obra literaria de Lindeperg a la obra 
audiovisual filmada por Comolli, lo que 
implica inclusión de la subjetividad y 
autoría del cineasta. Se expone así la 
construcción intersubjetiva entre la 
espectadora-historiadora y el cineasta 
que la filma, materializando su proceso 
de pensamiento de forma audiovisual, 
al que asistimos igualmente como 
espectadores. 

Al introducir el material documental 
de Les camps de la mort (Les actualités 

françaises, 1945), vemos a Lindeperg, 
por primera vez, en la posición de 
espectadora, incluida en el plano (Fig. 
13). Su cuerpo oculta parcialmente la 
pantalla, omitiendo los fragmentos 
más duros de las imágenes. Se 
produce por tanto una nueva frase-
imagen simbólica, en este caso de 
la necesidad de un espectador con 
mirada crítica, que pueda “desarrollar 
una posición crítica no sólo en relación 
con el discurso autoral sino también 
con las imágenes proyectadas y los 
diferentes discursos que componen 
el ensayo” (Montero 2012, 121). Es 
decir, Comolli crea una frase-imagen 
simbólica que materializa la mirada 
crítica de Lindeperg. Cristaliza 
entonces la cartografía completa 
de la posición del espectador como 
espacio epistemológico, mostrando sus 
tres niveles: la posición de Lindeperg 

como espectadora, la posición de 
Comolli como cineasta-espectador 
de Lindeperg, y nuestra posición 
como espectadores del film-ensayo. 
La configuración de esta cartografía 
posibilita tanto el pensamiento crítico 
sobre las imágenes mostradas, como 
la auto-reflexión acerca de la propia 
posición de espectador. Así, la reflexión 
que desarrolla el film-ensayo puede 
abordar la obra en cuestión, Nuit et 

brouillard, desde ambas perspectivas: 
“Alain Resnais no se inscribe en 
un relato de la imagen-prueba […] 
construir la distancia correcta frente 
a ellas [las imágenes] para, a la vez, 
dar cuenta del acontecimiento, sino 
construir su film en torno a la voluntad 
de un distanciamiento crítico frente 
a esas imágenes”. Lindeperg plantea 
entonces la cuestión nuclear de la 
posición del espectador: “Cuál es la 
relación entre ver, creer y saber”, y 
expone el punto de partida de Resnais 
y Jean Cayrol: no utilizar la cuestión 
de la imagen-prueba, sino considerar 
que bien al contrario, las imágenes “no 
tienen la capacidad de permitirnos 
aprehender el acontecimiento”. 

De este modo, el primer tercio de 
Face aux fantômes ha construido 
la cartografía de la posición del 
espectador, de los diferentes 
espectadores y sus posibilidades, 
para otorgarle las herramientas de 
reflexión con las que contemplar 
Nuit et brouillard. Sus imágenes se 
nos muestran por primera vez desde 
un primer nivel espectatorial en 
el minuto 25, sin la mediación del 
dispositivo, para poder aplicar ahora 
la distancia crítica y autoconsciencia 
en su visionado. Los espectadores 
del film-ensayo nos enfrentamos a 
las imágenes en el primer nivel tras 
haber reflexionado acerca de nuestra 
posición como tales. Por tanto, este 
primer nivel queda reservado a Nuit 

et brouillard. El primer fragmento se 
corresponde con los travellings en color 
filmados en Auschwitz-Birkenau; el 
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segundo con imágenes de archivo en 
B/N; y el tercero con la combinación 
de ambos. Es entonces cuando las 
palabras de Lindeperg, al abordar 
nuevamente la idea de passage à 

l’art del film, se nos muestran con 
un segundo travelling por detrás de 
Comolli, en sentido contrario al anterior 
(Fig. 14). Si Resnais hizo ese tránsito 
a través de la filmación de imágenes 
en color mediante el travelling, 
Comolli traslada este elemento a fin 
de materializar la movilización de la 
mirada del espectador, identificada con 
Lindeperg, para preguntarse si “el arte 
en sí mismo es potencia de verdad”.

El segundo documento sonoro, las 
palabras del propio Resnais, retoman la 
representación del primero, Lindeperg 
escuchándolo, para a continuación 
crear una segunda sobreimpresión 
que ahora incluye además sonido. 
Las palabras de Resnais evocan unas 
imágenes halladas en Ámsterdam, 
de oficiales alemanes en el andén de 
un convoy de deportación, que se nos 
muestran en sobreimpresión con la 
bobina sonora de donde proviene el 
audio (Fig. 15). Se caracteriza así a 
Resnais también como espectador de 
las imágenes documentales sobre las 
que trabajó. Si anteriormente veíamos 
a Lindeperg como espectadora de las 
imágenes de Les camps de la mort 

en un monitor que ocultaba en parte, 
ahora la observamos contemplar las 
únicas imágenes que muestran un 
convoy de deportación, en Westerbork 
(Fig. 16). Se confirma por tanto la 
posición crítica de la espectadora 
frente a las imágenes, que si antes 
obstaculizaba el visionado de “las 
imágenes intolerables” que “impedían 
toda distancia crítica” (Rancière 
2010, 90), trazando “una línea recta 
entre el espectáculo intolerable y la 
conciencia de la realidad que este 
expresaba” (2010, 102), ahora deja paso 
a unas imágenes mudas sin manipular 
(observamos el código de tiempo sobre 
ellas). 

A continuación, se materializa 
audiovisualmente el passage à l’art 

de estas imágenes. Resnais decidió 
mostrarlas en su film reunidas 
en un único bloque y en ausencia 
del comentario de Cayrol; solo 
acompañadas por la música de Hanns 
Eisler. Sin embargo, incluyó tres 
planos de un anciano con dos niños 
que pertenecen a material encontrado 
en Varsovia. Este doble visionado 
ejemplifica así el passage à l’art sobre 
el que se reflexiona, y se interpela al 
espectador para que reflexione. El 
travelling sobre Lindeperg al relatar 
la relevancia del único plano de una 
persona mirando a cámara evidencia 
una vez más la movilización de la 
mirada del espectador, del pensamiento 
crítico que debe cuestionar ese passage 

à l’art. La imagen, que muestra a una 
joven, Anna Maria (Settela) Steinbach, 
de quien en 1997 se descubrirá 
que era romaní, se convertirá en 
icono de la Shoah, y el film-ensayo 
la congela como tal. Al abordar las 
imágenes fotográficas, hasta entonces 
desconocidas, de la visita de Himmler 
a Monowitz, a la fábrica IG Farben, en 
1942, que prueban cómo los presos 
de los campos de concentración se 
convirtieron en mano de obra del 
Tercer Reich, Lindeperg expone cómo 
estas permitieron “ajustar el ver 
sobre el saber” mientras un nuevo 
travelling asocia esta capacidad a la 
posición crítica del espectador. Una 
segunda visita a Birkenau para asistir 
al gaseamiento de judíos holandeses 
vincula así el sistema concentracionario 
con la exterminación de la población 
judía y romaní. El surgimiento de la 
solución final en el guion del film, y su 
supresión en su comentario definitivo, 
se representan entonces con un 
segundo zoom in sobre una imagen y 
el posterior travelling sobre Lindeperg. 
Así, el cineasta espectador de las 
imágenes de archivo se identifica con 
el espectador de la película creada. 
Es en este momento cuando el film-
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ensayo muestra, de nuevo, en primer 
nivel, la conclusión de Nuit et brouillard, 
finalizando así la segunda parte del 
film-ensayo. 

La tercera y última se va a centrar 
en la subjetividad de Lindeperg como 
espectadora-historiadora del film, 
a partir de su estudio del trabajo de 
Olga Wormser. La cámara recorre 
ahora la distancia entre la pantalla 
y su espectadora, el espacio que 
materializa la movilización de la mirada 
del espectador frente a la obra. Por 
tanto, es el encuentro de Wormser 
con el film lo que permite a Lindeperg 
entender la necesidad de invertir la 
perspectiva: Nuit et brouillard crea un 
“círculo del saber” entre la Historia y el 
arte en el proceso de su construcción. 
Solo veinte años después Wormser 
concluirá su investigación de la 
“Historia en devenir”. Lindeperg decidió 
igualmente abandonar la distancia de 
la historiadora y entrar en el atelier de 
Olga.

El tercer audio del film, de nuevo 
las declaraciones de Resnais, en este 
caso sobre la escritura del comentario 
de Cayrol y la participación de Marker 
en el mismo, se muestra nuevamente 
con la figura de Lindeperg a la escucha, 
frente al dispositivo. Un travelling 
sobre el espacio físico del film-ensayo, 
en sentido inverso al anterior, genera 
ahora la tercera sobreimpresión de la 
obra, con la imagen del libro de Annette 
Wieviorka: Déportation et génocide : 

entre la mémoire et l’oubli (2003) 
(Fig. 17). Se produce a continuación 
la conversación entre Lindeperg y 
Wieviorka, convirtiéndose esta última 
en una tercera espectadora, también 
historiadora. De nuevo el travelling 
materializa la intersubjetividad, el 
intercambio entre ambas miradas 
espectatoriales, cuya naturaleza se 
enfatiza al situarlas, nuevamente, en el 
espacio del espectador, con la pantalla 
tras ellas sobre la que aparecen 
imágenes proyectadas en algunos 
momentos. Su conversación en torno 

a cómo el film de Resnais se convierte 
en el film del genocidio, al tiempo 
que comienza a ser criticado por la 
percepción de la Shoah que transmite, 
encuentra su reflejo en la paradoja que 
supone que los historiadores, hasta los 
años 80, trabajaran sobre él sin ser sus 
espectadores, reduciendo su estudio 
al comentario de Cayrol, ignorando sus 
imágenes. Wieviorka aborda el poder de 
evocación de las imágenes en color de 
Birkenau aunque estas no muestren el 
objeto evocado. 

La conversación entre ambas 
historiadoras da paso al cuarto audio, 
nuevamente de Resnais, explicando la 
decisión, y la experiencia, de rodar en 
color y con travelling y en B/N. Se va 
a producir entonces una nueva frase-
imagen síntesis del film y de la reflexión 
que este ha desarrollado. Sobre la 
imagen sonora de Resnais vemos, en 
primer nivel, una fotografía en B/N del 
rodaje, montando las vías del travelling. 
A continuación, las imágenes del inicio 
del film, con ese único travelling vertical 
con el que nos situamos en el presente 
de la película, se muestran silentes, 
acompañadas por el sonido de la bobina 
del audio. Las palabras de Resnais 
resurgen cuando el film aparece 
proyectado sobre la pantalla que 
Lindeperg observa: primero la fotografía 
documental del rodaje; después las 
imágenes del film; y finalmente una 
nueva imagen fotográfica del rodaje. No 
es ahora la cámara la que se desplaza 
sobre Lindeperg sino la historiadora 
la que se mueve de un lado a otro de 
la pantalla mientras esta muestra el 
travelling en color de Nuit et brouillard 
(Figs. 18 y 19). Así, se materializa el 
passage à l’art desde la convergencia de 
los cuatro espacios:

– el de Resnais como creador 
mediante la convergencia de su 
testimonio sonoro, las fotografías 
en B/N de archivo del rodaje y las 
imágenes en color del film;

– el de Lindeperg como espectadora 
frente a esas imágenes, movilizando 
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su posición como espectadora al 
tiempo que se desplaza el travelling de 
Resnais;

– el de Comolli como ensayista que 
materializa esta convergencia;

– el espectador que debe generar su 
propia reflexión de lo percibido. 

El quinto audio de Resnais, de 
nuevo con Lindeperg escuchando, nos 
ofrece la determinación del cineasta: 
“no quiero hacer un monumento a 
los muertos”. Hacerlo significaría 
no articular un pensamiento crítico. 
Resnais explica la necesidad del 
mismo por parte del cineasta, con el 
que el espectador puede identificarse 
en este momento de la reflexión. La 
censura sobre la propia obra se analiza 
con la cuestión del corps indésirable 
del gendarme, como testimonio de la 
colaboración del estado francés en 
los arrestos de la población judía. La 
censura exterior, sobre la proyección en 
Cannes, con el sexto audio, en este caso 
de Dauman, evidencia el valor presente 
de la obra en relación a la Guerra de 
Argelia. Para concluir, Lindeperg aborda 
el tema de la traducción del film, 
como una nueva etapa donde poder 
materializar el pensamiento crítico, 
y por tanto ejercerlo en su visionado. 
La traducción de Cayrol al alemán fue 
realizada por Paul Celan, que supo 
trasladar la obra a las necesidades 
críticas del pueblo alemán, desplazando 
algunos de sus significados. “No soy 
responsable” se convierte en “no 
soy culpable”; “el viejo monstruo 
concentracionario” en “la locura racial”. 
De este modo, Celan aporta igualmente 
su pensamiento crítico, confirmando 
que este puede ejercerse desde 
cualquier posición. 

La reflexión está llegando a su fin. 
Los dos zooms in anteriores sobre las 
imágenes de archivo se completan 
ahora con otros dos zooms sobre la 
obra de Resnais: un zoom out sobre la 
imagen del film que evocara la primera 
imagen del film-ensayo –la imagen 

en color de los raíles de Birkenau–; y 
un zoom in sobre la imagen en B/N de 
la verja de la entrada a Auschwitz. De 
nuevo, la movilización de la mirada 
encuentra una última materialización 
como la búsqueda de la distancia crítica 
de los movimientos de alejamiento y 
acercamiento. En su digresión final, 
Lindeperg retoma la figura de Olga 
Wormser para concluir la obra con 
su núcleo, confirmando “una suerte 
de desdoblamiento con la figura de 
la historiadora sobre cuyos pasos 
continúa avanzando en la búsqueda de 
la verdad” (Véray 2011, 187). Retomando 
la reflexión de Daniel Arasse (2006), la 
historiadora ahonda en la dialéctica 
emoción-saber respecto de la obra de 
arte: “hay dos formas de emoción ante 
la obra de arte […] está la que surge del 
shock visual, y luego hay algo diferente 
que permite precisamente el trabajo 
del tiempo, el aprendizaje de la mirada”. 
Lindeperg reconoce cómo Wormser 
realizó este recorrido, movilizar su 
mirada, cambiar de punto de vista, 
trasformar la emoción en reflexión. 
Un último travelling desde la pantalla 
de proyección a la figura de Lindeperg 
sintetiza el recorrido desde la obra de 
arte a la posición del espectador desde 
donde se ha realizado el film-ensayo, 
mostrando así la distancia a recorrer, 
la necesidad del desplazamiento de 
la mirada: “desplazar nuestra mirada 
sobre el film Nuit et brouillard que 
creíamos haber visto, pero que al mismo 
tiempo habíamos perdido un poco de 
vista […] que re-aprendemos a ver de 
otra manera”. La historiadora expone 
su conclusión final como espectadora 
del film, como ejemplo de cualquier 
espectador, que genera la auto-reflexión 
de su experiencia como tal: 

situando mi mirada como resultado 
de la mirada de Olga Wormser, 
situando mis pasos sobre sus pasos, 
es también una reflexión que quería 
realizar acerca de mi propia relación 
con el film Nuit et brouillard, sobre 
el que había comenzado a trabajar 
en 1987. Y como a Olga, me hicieron 
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falta veinte años para lograrlo […] 
tenía la impresión de que no había 
sido capaz de verlo. 

Jaurès. Desde la fijación de la 

mirada

Jaurès se genera igualmente desde 
la posición del espectador, que en esta 
ocasión no se enfrenta a las imágenes 
de la Historia sino a las de la realidad 
presente. En este caso, el cineasta, 
Vincent Dieutre, se sitúa en la sala de 
montaje, y de grabación, para mostrar 
un film a su amiga Eva Truffaut; unas 
imágenes sobre las que conversan 
mientras las contemplan. Los planos 
iniciales de la mesa de montaje, las 
imágenes proyectadas y los personajes 
que las contemplan presentan este 
nuevo espacio de enunciación desde 
la posición espectatorial. Por tanto, 
observamos un film proyectado, el 
realizado por Dieutre desde la ventana 
del apartamento de su amante, Simon, 
en el barrio parisino de Jaurès, a lo 
largo de varios meses, del invierno al 
verano de 2010. Desde esa ventana 
se contempla la estación de metro 
del mismo nombre y el canal Saint-
Martin, donde se ha establecido un 
asentamiento de refugiados afganos 
que será la temática de las imágenes 
mostradas. Dieutre y Truffaut, Vincent 
y Eva –los nombraremos así en su 
calidad de personajes–, contemplan 
las imágenes, desconocidas para la 
segunda, con auriculares y frente a 
micrófonos que graban sus palabras 
para ser incluidas en el film. De 
este modo, Eva se identifica con el 
espectador que contempla la obra por 
primera vez. A partir de las preguntas 
que las imágenes suscitan en ella, 
Vincent irá narrando dos existencias 
paralelas: la de los refugiados en el 
exterior, captada en la imagen visual; 
la de la relación de pareja en el interior, 
que queda fuera de campo y se 
materializa solo a través de la imagen 
sonora. Y finalmente, un tercer espacio, 
el de la experiencia de ambos como 

espectadores de las imágenes. 

Si Face aux fantômes se focalizaba 
en el espacio de ese segundo nivel 
espectatorial que conducía la 
reflexión a través de su movilización, 
Jaurès se centra en el primer nivel 
acompañado de la imagen sonora de 
los comentarios de sus espectadores 
internos. Se generan por tanto dos 
fuera de campo simultáneos: el de 
Vincent y Simon en las imágenes, el de 
Eva y Vincent como espectadores de 
las mismas. La mirada del espectador 
queda fijada a una posición, a las 
imágenes tomadas desde una ventana. 
El encuadre se modifica entre planos, 
pero la cámara permanece siempre 
fija. Tampoco hay movimiento en 
el encuadre. La auto-reflexión y 
pensamiento crítico del espectador se 
generan mediante esta inmovilización, 
mediante la cohabitación y dialéctica 
entre el adentro y el afuera de las 
imágenes mostradas, y entre las 
experiencias de los espectadores 
internos con las que confrontar la 
suya propia; la interpelación es así 
doble. El paralelismo entre la imagen 
visual del afuera de la realidad de 
los refugiados y la imagen sonora 
del adentro de la realidad de la 
pareja se establece a través de una 
suerte de clandestinidad amorosa. 
Simon no quiso hacer pública su 
relación y Vincent nunca tuvo acceso 
al apartamento del amante en su 
ausencia. Por tanto, los refugiados del 
canal y Vincent comparten una misma 
temporalidad. Si los primeros se 
refugian en el canal por las noches y 
recogen el campamento por la mañana 
para volver a él al final del día, Vincent 
solo comparte con su amante las 
noches tras el trabajo y las mañanas 
antes de comenzar la jornada. Se 
genera de este modo la estructura 
del film proyectado: alternancia de 
mañanas y noches donde se van a 
repetir acciones y personajes. Fuera la 
cotidianidad de los refugiados; dentro 
la de los amantes. 
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Las imágenes se suceden mientras 
Eva pregunta sobre el inicio de la 
relación, al tiempo que surge de la 
imagen sonora el sonido de un piano, 
tocado por Simon, practicando una 
pieza de Reynaldo Hahn,  “À Chloris” 

(1913),3 con la que ha comenzado el 
film. Esta se convertirá en leitmotiv de 
la obra y en frase-imagen simbólica del 
passage à l’art de la realidad presente 
mediante una suerte de recreación 
progresiva: los ensayos torpes de 
Simon al piano; la melodía real; el 
recitado fragmentado de su letra por 
parte de Eva y Vincent –cambiando el 
nombre de Chloris por el de Simon–; 
hasta cantar juntos la pieza finalmente. 
Las primeras preguntas de Eva abordan 
la biografía de Simon, un activista y 
trabajador social en diferentes lugares 
del mundo que, de regreso a París, ya 
jubilado, colabora como asesor jurídico 
en una asociación que ayudaba a los 
refugiados en su solicitud de asilo. 
Así la vida laboral de Simon es testigo 
directo de la realidad que enfrentan los 
refugiados que aparecen en la imagen, 
y de la dialéctica-cohabitación que 
ofrece el film: “Se liberaba de todo ese 
dolor, mientras que allí abajo, frente a 
sus ojos, estaban aquellos refugiados. 
Eran muy jóvenes y quizá necesitasen 
su ayuda al día siguiente, o al otro”. Se 
produce entonces la primera transición 
entre ambos niveles espectatoriales, 
del primero al segundo, a través del 
rácord de las imágenes proyectadas 
(Figs. 20 y 21), siempre desde la 
posición de Vincent, enfatizando 
igualmente su estatuto como autor de 
las mismas. Se produce así una primera 
estrategia que pretende fortalecer la 
idea de simultaneidad al tiempo que 
fija la distancia entre ambos niveles. 
El segundo procedimiento consiste en 
mostrar los rostros de los espectadores 
(Figs. 22 y 23), acompañados o no de un 
plano de la sala de edición y su editor 
(Fig. 24). Ambas estrategias refuerzan 
la parataxis y anulan el intersticio como 
espacio de movilización de la mirada. 

Las imágenes van mostrando las 
rutinas paralelas del adentro y el 
afuera. En el caso de los refugiados: 
las abluciones matinales, la recogida 
del campamento, los controles 
policiales, las visitas de las ONGs, 
ofreciendo el desayuno o aportando 
material de higiene, el restablecimiento 
del campamento por las noches, 
los rezos. En el caso de Vincent, 
los desayunos, las cenas, mínimos 
fragmentos de diálogos y el sonido 
de acciones cotidianas. No obstante, 
esta separación se destruye en tres 
momentos, todos ellos cruciales para la 
reflexión. En el primero, el contacto es 
solo evocado, cuando Eva le pregunta 
a Vincent si había existido alguna 
interacción: 

El invierno que acamparon bajo el 
puente el canal estaba congelado. 
Les llevamos mantas. Les llamamos 
desde el puente, ellos extendieron 
los brazos y se las tiramos. Sabía 
que Simon dedicaba su tiempo a 
intentar ayudarles para conseguir 
un estatus estable, y eso me 
tranquilizaba. Me hacía sentir un 
poco cómplice con ellos. Admiraba 
mucho a Simon […] Para él, cada uno 
de ellos tenía una historia que había 
que contar.

El vínculo para Vincent inevitable 
entre la situación de los refugiados 
y su relación de pareja, su punto 
de vista, es uno de los elementos 
de interpelación al espectador. ¿La 
experiencia amorosa anestesia la 
conciencia social? ¿Se produce 
una romantización del conflicto y 
compromiso social? En el segundo 
momento de contacto (minuto 
35), Dieutre baja a la calle durante 
las movilizaciones en apoyo a los 
refugiados, y por única vez se nos 
muestran las imágenes de ese 
contacto, como analizaremos a 
continuación. En el tercero (minuto 49), 
el cineasta relata cómo la situación 
de los inmigrantes aboca a algunos de 
ellos a la prostitución. Así, el activista 
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que ayuda a los refugiados es también 
interpelado para cosificarlos: “Esos 
jóvenes eran reducidos a eso”.

La imagen sonora nos ofrece más 
tarde la voz de Simon exponiendo su 
opinión sobre la situación: “Mi trabajo 
es tan deprimente... Empeora cada 
día. La legislación estatal es muy 
dura. Los juzgados se contradicen, 
no hay un reglamento coherente. Es 
profundamente político y está mal 
concebido”. La imagen de un artista 
en el edificio de enfrente, trabajando 
con unos neones, da pie a la narración 
de la posición de Simon acerca del 
valor social del arte, ahora a través 
de Vincent: “Solo le importaban las 
cosas útiles. Su trabajo militante, 
las cosas que servían. Me costaba 
mucho explicarle que para mí el arte 
servía para algo, que también tenía 
consecuencias sobre el mundo” (Fig. 
25). Queda planteada ya la misma 
discusión acerca del valor de la obra de 
arte expuesta por Face aux fantômes. 
Si Lindeperg reflexionaba acerca 
de ello en relación a la Historia –la 
transformación de la emoción estética 
en conocimiento–, Dieutre lo focaliza 
en el presente: ¿la obra artística que 
presenciamos como espectadores 
transforma la realidad social que nos 
muestra? El conflicto entre emoción 
y conocimiento se genera en este 
caso a través de la dialéctica entre 
el sentimiento amoroso de Vincent 
y la realidad social que observa. El 
espectador es interpelado a generar la 
auto-reflexión: ¿es posible y/o efectiva 
la reflexión social a través de la 
expresión amorosa? La auto-reflexión 
del espectador es constante acerca 
de la identificación o no con ambos 
personajes: en relación a Vincent 
sobre su punto de vista emocional, 
en relación a Eva sobre los elementos 
que le interesan y sobre los que 
pregunta. ¿Qué preguntas haríamos 
los espectadores si ocupásemos su 
posición? La imagen sonora nos ofrece 
entonces una locución de radio que 

esboza la realidad social frente a la 
situación de los refugiados: “Cientos de 
personas protestaron ayer al mediodía 
en París contra la ‘inmigración 
desechable’ […] incluyendo a los verdes, 
el Partido Comunista, la RESF y la Liga 
de los Derechos Humanos. Diputados 
socialistas se unieron a la protesta, 
pero no eran organizadores”. 

El film sitúa al espectador frente al 
espejo en relación a la dialéctica entre 
lo privado y lo social. La inmovilidad 
de la mirada que nos imponen las 
imágenes se convierte nuevamente en 
imagen símbolo de la pasividad social 
frente a la cuestión de la inmigración. 
Esta dialéctica se refuerza con las 
palabras de Vincent, acerca de este 
punto de vista desde la ventana 
(Fig. 26): “Simon llamaba a esa vista 
su ‘pequeño teatro’. Porque ves el 
metro por arriba, personas y coches 
por debajo, y más abajo el mundo 
oculto de los afganos. Era como una 
sección transversal del mundo con 
sus diferentes estratos”. Se sugiere ya 
una ficcionalización del afuera que a 
continuación va a materializarse en 
la progresiva aparición de elementos 
de animación en la imagen. En primer 
lugar, las chaquetas de unos policías 
y la figura de un refugiado envuelto en 
una manta que se nos ha mostrado 
anteriormente (Figs. 27 y 28). Se 
configura por tanto como una nueva 
estrategia del passage à l’art ya en 
proceso mediante la canción de Hahn, 
generando una reflexión acerca del 
tránsito de la imagen documental a la 
ficción.

Más tarde la imagen sonora nos 
ofrece una reflexión conjunta de la 
pareja sobre la realidad que habitan, 
al contemplar a los transeúntes: “Esto 
es la identidad nacional… que se 
deforma y se reforma cada mañana… 
Eso es la revolución”. El espectador 
se ve abocado a la auto-reflexión y 
el pensamiento crítico provocados 
por esa inmovilidad: ¿En qué sentido 
desearíamos movilizar nuestra 
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mirada? ¿Acercándonos al afuera de 
los refugiados? ¿Girando la cámara 
hacia el adentro de los amantes? Se 
van configurando así las diferentes 
realidades, separadas, sobre las que el 
film-ensayo reflexiona. Vincent explica 
en imagen: “Verdaderamente Jaurès 
fue para mí la esclusa, el lugar donde 
nuestros dos mundos se comunicaban”. 
El mundo del activismo social de 
Simon, el mundo del arte de Vincent, 
intermediado por la realidad de los 
refugiados.

Como avanzábamos anteriormente, 
Dieutre muestra las movilizaciones 
nocturnas en apoyo a los refugiados 
primero desde la posición de 
espectador, segundo nivel (Fig. 
29), después a través del rácord al 
primer nivel (Fig. 30), y finalmente 
desde el canal, transitándolo en las 
imágenes por primera y única vez 
(Fig. 31). Podríamos decir que es el 
único momento de movilización de la 
mirada del cineasta. Por tanto, es la 
movilización social la que provoca la 
movilización de su mirada, exponiendo 
el trayecto inverso, donde la acción 
social genera el gesto artístico. Esta 
movilización nos permite escuchar la 
imagen sonora del afuera también por 
primera y única vez: “En respuesta a 
este escándalo […] hemos decidido 
actuar en consecuencia. Ayer 
ofrecimos refugio a 150 afganos sin 
techo […] Finalizamos ahora esta 
primera manifestación de protesta. 
Desgraciadamente, no será la última”. 
En ese momento, la mesa de montaje, 
una vez más, no solo nos recuerda 
la posición de Eva y Vincent como 
espectadores y locutores del film, sino 
también del montaje previo realizado 
con las imágenes. La reflexión de 
Vincent evidencia las consecuencias 
de esa movilización de la mirada como 
reconocimiento del afuera mostrado, 
como reivindicación de su estatus de 
realidad: “Eran parte del vecindario 
[…] Sabíamos que su país estaba en 
guerra porque nuestros soldados 

estaban allí. Pero debían probar 
constantemente su sufrimiento […] 
Viviendo de prestado, de prestado”. 
Es este reconocimiento explícito del 
otro el que permite la comparación 
de ambas clandestinidades: la social 
y política en el exterior; la amorosa, 
“amor clandestino”, en el interior.

Ya en la segunda parte del film, 
y a partir de la movilización de la 
mirada con la manifestación nocturna, 
tanto Eva como Vincent profundizan 
en la realidad de los refugiados. 
Sobre unas imágenes de un control 
policial, Dieutre afirma: “Nunca hubo 
enfrentamientos o detenciones. Solo un 
acoso constante. Una combinación de 
asistencia y control. Siempre la misma 
ambigüedad […] No hablaban francés y 
eran extremadamente vulnerables”. De 
igual manera ocurre con la reflexión de 
Eva, que ahora introduce la cuestión de 
género: “Lo que me impacta es que es 
un mundo sin mujeres. Tanto en vuestro 
apartamento como abajo en el canal 
entre los refugiados […] Me conmociona 
que la mujer sea fantasmática”. Eva 
nos ofrece la emoción primera frente 
a la obra de arte, el shock visual del 
que hablaba Lindeperg. La pasividad 
espectatorial se vincula así a ese 
primer momento de experiencia de la 
emoción estética. Vincent reconoce 
la realidad de la ausencia de mujeres, 
pero inmediatamente retoma el tema 
de la homosexualidad para evidenciar 
ese tercer momento de contacto ya 
aludido en torno a la prostitución. El 
género femenino, por tanto, se erige 
casi exclusivamente como espectador 
del film. Y el espectador externo debe 
cuestionarse entonces acerca de su 
identificación con Eva. En su calidad 
de espectadora-personaje, la amiga 
del cineasta no cuestiona el relato de 
Vincent, no lo problematiza, se limita 
a servir de catalizador del mismo. 
De igual manera que Dieutre fija la 
mirada del espectador a la ventana, 
nos ofrece una presencia espectatorial 
pasiva, provocando nuevamente 
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la auto-reflexión y el pensamiento 
crítico mediante su ausencia en la 
representación.

Acompañando las imágenes que 
muestran la llegada de la primavera, 
Vincent concluye la letra de la canción. 
El cambio estacional hace que los 
refugiados duerman al aire libre. 
Mientras Vincent continúa el relato 
de su relación amorosa, las imágenes 
muestran la presencia de la unidad 
asistencial de la policía, BAPSA 
(Brigade d’assistance aux personnes 
sans abri). Primero, escuchamos a 
Simon como espectador interior de 
las imágenes: “Es vergonzoso. ¿Se les 
permite fumar a los policías?”. Después 
Vincent le resume a Eva la naturaleza 
de esas visitas: “Venían a comprobar 
si tenían problemas de salud. Era 
también una forma de vigilar el 
campamento.” Tras recitar nuevamente 
la primera parte del poema juntos, el 
relato íntimo de la emoción amorosa 
de Vincent –“Dormía como un niño. Me 
hacía llorar”– se une a la imagen de un 
joven refugiado bailando en el canal 
(Fig. 32). El passage à l’art se produce 
entonces mediante la conexión de 
las emociones de los habitantes de 
ambas realidades. La aparición de una 
paloma en la imagen materializa esa 
misma revelación poética que ofrece 
la realidad y que marca igualmente el 
passage à l’art: “Apareció una mañana. 
No tengo ni idea de dónde salía. Era 
como una visión”. La revelación evoca 
la cuestión del devenir ficción del 
relato, al incluir ahora en el mismo 
plano, como anteriormente con otros 
elementos, una paloma animada (Figs. 
33 y 34). La animación se prolonga a 
continuación sobre un colchón que 
trasladan los refugiados, y tras ella 
aparece de nuevo la paloma real. Se 
materializa así una nueva reflexión 
que interpela al espectador. Dieutre 
reflexiona sobre el passage à l’art de 
la cohabitación del relato íntimo y la 
realidad social y también sobre su 
ficcionalización.

De nuevo en las primeras horas 
del día, dos mujeres prestan ayuda a 
los refugiados (Fig. 35). Esta segunda 
aparición del género femenino lleva, 
de nuevo, a la identidad homosexual: 
“Simon decía que iban allí para ligar 
con los jóvenes; pero era un comentario 
realmente malicioso. Creo que, como 
él, ellas también les dedicaban su 
tiempo.” Es necesario destacar que 
este rasgo de cinismo del personaje 
de Simon emerge exclusivamente 
en este momento, en relación a la 
única aparición de mujeres en las 
imágenes. El film ofrecería entonces 
la oportunidad de que Eva ejerciese 
una posición crítica al respecto. Se 
confirma la pasividad espectatorial 
del personaje que pregunta pero no 
cuestiona, completando el esquema 
de inmovilidad que diseña Dieutre, 
e interpelando así al espectador de 
forma urgente. A continuación, Vincent 
va a hacer la única referencia directa a 
la realidad política a la que pertenecen 
las imágenes al nombrar al ministro 
del interior, Brice Hortefeux. Y en ese 
contexto presente, evoca el fracaso 
de ambas prácticas, el activismo y la 
creación artística: “Decía [Simon] […] 
‘el cine, el arte, todo eso no sirve para 
nada’. Y en ese momento su trabajo 
militante tampoco servía para nada”.

El paralelismo entre las presencias 
de Vincent y los refugiados en Jaurès 
continúa en el desenlace del film. Los 
segundos fueron expulsados del canal 
en el verano de 2010, como informará 
el comunicado institucional que 
Dieutre incluye antes de los títulos de 
crédito. El primero también se ausentó 
definitivamente de Jaurès ese verano: 
“Ya no había campamento, ya no había 
refugiados. Y de hecho nunca lo volví a 
ver”. Estas dos frases, sobre la imagen 
de dos refugiados en el asentamiento, 
completan el recorrido paralelo de 
ambas realidades, íntima y social. Las 
imágenes posteriores se van tiñendo de 
elementos animados (una boya en el río, 
las copas de los árboles, un coche en el 
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canal), vinculando ahora el passage à 

l’art con la transformación de la realidad 
en recuerdo. Ya en el desenlace, Dieutre 
expone su reflexión sobre la conexión 
entre ambas realidades: 

Tengo la impresión de que hoy 
en día, precisamente, nos cuesta 
mucho definir la naturaleza de 
las nociones de afecto y amor. 
Como nos cuesta también definir 
la relación que tenemos con la 
política, o incluso simplemente con 
la justicia. Pasara lo que pasara, no 
lamento ni uno de los segundos de 
esos años en Jaurès. 

Relaciona así ambos espacios a 
través de la ausencia de compromiso 
tanto en el ámbito amoroso como en 
el político y social. Por primera y única 
vez, es Vincent quien pregunta a Eva, 
y de nuevo es necesario señalar que la 
pregunta se refiere exclusivamente al 
ámbito amoroso: “¿Y tú? ¿Cómo sabes 
que amas a alguien o lo has amado o lo 
vas a amar?” Se confirma nuevamente 
la pasividad espectatorial en la que 
Dieutre sitúa a Eva. Todo ello intensifica 
la interpelación al espectador, a su 
pensamiento crítico y su auto-reflexión. 
A continuación, las imágenes de la 
mesa de montaje y las de las posiciones 
de ambos espectadores evidencian 
la naturaleza ensayística de la pieza, 
sobre la que Dieutre concluye su 
reflexión: 

Evidentemente no voy a comparar mi 
situación con la suya […] Yo estaba 
arriba en el apartamento; ellos abajo 
[…] Me enseñaron que se puede 
empezar de cero, que la energía de 
la existencia es la más fuerte. Para 
mí, fue muy importante para darle 
a la vida alguna profundidad, para 
que valiese la pena […] Sé que ese 
momento en el tiempo existió, y 
que, de una forma muy pequeña, el 
mundo se transformó. No mucho, 
pero todo cambió ligeramente. 

Dieutre reivindica así la capacidad 
de transformación de la dialéctica 
intimo-social, y de su passage à l’art, 

haciendo confluir los dos elementos 
que lo han materializado a lo largo 
de la obra, sobre la imagen del rezo 
de los refugiados: las pequeñas 
animaciones que a continuación se 
van apropiando de la imagen y la 
canción que finalmente Eva y Vincent 
cantan, tras haberla recitado varias 
veces (Fig. 36). Sobre esta imagen 
final, y a modo de créditos, se nos 
presenta el comunicado institucional 
que informó del desalojo de los 
refugiados del canal de Saint-Martin 
en julio de 2010, por orden del 
ministro de inmigración, Éric Besson. 
Dieutre confirma así la relevancia 
de la realidad social sobre la que ha 
construido su relato, la necesidad de 
la reflexión del espectador sobre la 
obra que concluye. 

Los trabajos teóricos sobre 
el film prueban la potencia de la 
interpelación que este genera, su 
capacidad para producir reflexiones 
diversas. Mientras Tom Cuthbertson 
(2017) se centra en el relato íntimo 
de la obra para reflexionar sobre la 
ficcionalización de la autobiografía, 
sin problematizar su dispositivo, 
los textos de James S. Williams 
(2020) y Comolli (2012) materializan 
la dialéctica que proporciona el 
film. Williams critica la posición 
espectatorial elegida respecto a los 
refugiados, así como la cohabitación 
de ambas realidades, ya que 
“objetiviza la figura del migrante” 
(2020, 172); Comolli defiende el 
punto de vista de la obra, analizando 
la diferencia entre el espectador 
y el voyeur, reflexionado sobre los 
límites espectatoriales y el “passage 

à l’acte”, que ya había teorizado con 
anterioridad (2009). 

El espectador emancipado del film-

ensayo contemporáneo

La decisión de ambos films de 
situarse en la posición del espectador, 
de maneras muy diferentes, opuestas 
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en varios sentidos, hace que su 
estudio comparado plantee cuestiones 
muy relevantes sobre la naturaleza, 
capacidades y posibilidades del 
espectador emancipado definido por 
Jacques Rancière, aplicado al film-
ensayo contemporáneo: 

La emancipación, por su parte, 
comienza cuando se vuelve a 
cuestionar la oposición entre mirar 
y actuar […] El espectador también 
actúa […] Observa, selecciona, 
compara, interpreta. Liga aquello 
que ve a otras muchas cosas que 
ha visto en otros escenarios, en 
otros tipos de lugares. Compone su 
propio poema con los elementos del 
poema que tiene delante […] Así, son 
a la vez espectadores distantes e 
intérpretes activos del espectáculo 
que se les propone. (Rancière 2010, 
192)

De este modo, el espectador 
emancipado cuestiona tanto las 
equivalencias “entre mirada y 
pasividad, exterioridad y separación, 

mediación y simulacro” como las 
oposiciones “entre lo colectivo y lo 
individual, la imagen y la realidad 
viviente, la actividad y la pasividad, la 
posesión de sí mismo y la alienación” 
(2010, 15). Moviliza su mirada y realiza 
las operaciones de asociación y 
disociación: “En este poder de asociar 
y de disociar reside la emancipación 
del espectador, es decir, la 
emancipación de cada uno de nosotros 
como espectador” (2010, 23). Así, el 
espectador emancipado, que realiza 
la auto-reflexión sobre la distancia 
que le separa de la obra y su variación, 
para generar un pensamiento crítico 
que establecerá tanto consensos como 
disensos respecto de lo mostrado, halla 
en las obras analizadas dos propuestas 
que lo interpelan desde premisas casi 
opuestas, lo que posibilita la reflexión 
sobre las equivalencias y oposiciones 
citadas. Los análisis realizados nos 
ofrecen la siguiente síntesis, como 
materialización de las tensiones 
expuestas por Rancière:

Fijación de la mirada

Pensamiento paratáxico

Fijación de las distancias:

Simultaneidad y rácord

Representación espectadora pasiva 

Emoción estética

Mirada sobre el presente

Mirada sobre lo propio

Passage à l’art de la dialéctica íntimo-social

Pasaje de la experiencia a la 

ficcionalización y el recuerdo 
Intersubjetividad como catalizador de la 

narración

Movilización de la mirada

Pensamiento intersticial

Recorrido de las distancias:

Travelling

Personificación espectadora activa
Reflexión estética
Mirada sobre la Historia

Mirada sobre lo ajeno

Passage à l’art de la Historia

Pasaje de la emoción al conocimiento

Intersubjetividad como materialización 

del proceso de pensamiento 

audiovisual
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Ambos films se sitúan por tanto 
en la posición espectatorial para 
proporcionar dos experiencias que 
permiten cartografiar y reflexionar 
sobre las posibilidades del espectador 
emancipado, concepto que Comolli 
también utiliza como punto de partida 
de su reflexión sobre el “espectador 
crítico” (2009). Face aux fantômes 

nos ofrece la personificación de 
una espectadora emancipada para 
mostrarnos las posibilidades de 
la auto-reflexión y el pensamiento 
crítico a partir del visionado de Nuit et 

brouillard. Comolli va a transformar ese 
discurso en un proceso de pensamiento 
audiovisual instrumentalizando 
el travelling como materialización 
de la movilización de la mirada del 
espectador. De este modo, el film ofrece 
un “modelo pedagógico” (Rancière 2010, 
55) donde el espectador emancipado 
se identificaría con Lindeperg en su 
visionado e investigación sobre el film 
de Resnais, y con Comolli acerca de la 
materialización audiovisual del proceso 
de pensamiento de la protagonista. La 
auto-reflexión y el pensamiento crítico 
surgen entonces de una movilización 
de la mirada que tiene como objetivo 
recorrer las diferentes distancias, 
los espacios intersticiales entre los 
distintos niveles: entre los diversos 
materiales de Nuit et brouillard, entre 
el film y Lindeperg, entre Lindeperg 
y Comolli, entre ellos y el espectador 
del film-ensayo. La identificación del 
modelo pedagógico hace que esta 
última distancia sea prácticamente 
abolida. Así, el espectador comparte 
la auto-reflexión y pensamiento crítico 
en torno al passage à l’art del material 
histórico, de cómo el pasaje de la 
emoción al conocimiento se inserta en 
el eje creer-saber-ver. 

Frente al pensamiento intersticial 
que desarrolla el film anterior, Dieutre 
materializa un pensamiento paratáxico 
consistente en fijar la mirada, en 
imponer la cohabitación e impedir 
su movilización, anulando por tanto 

los intersticios y la variación de la 
distancia. El punto de vista único 
frente al exterior de los refugiados 
y al interior de los amantes, y su 
simultaneidad, anulan la movilización 
de la mirada en las imágenes filmadas. 
La simultaneidad y rácord entre esas 
imágenes y el espacio espectatorial 
de Vincent y Eva anulan igualmente su 
intersticio. Finalmente, la espectadora 
representada, el personaje de Eva, 
no se materializa en una espectadora 
activa que cuestiona las imágenes, 
sino en una pasividad espectatorial 
que sirve de catalizador del relato 
de Vincent. Sin embargo, nos ofrece 
una relevante experiencia del primer 
visionado al mostrarnos la emoción 
estética primera, especialmente 
ante la ausencia de mujeres. El 
shock visual de la espectadora 
interna provoca también la reflexión 
del espectador externo. De este 
modo, el espectador emancipado 
del film-ensayo no experimentaría 
la identificación que se producía 
en Face aux fantômes, sino que es 
interpelado a partir de su negación 
para reflexionar acerca de la posición 
en la que se le sitúa, sin posibilidad 
de movilización dentro de la obra. 
Esta auto-reflexión del espectador va 
unida además al pensamiento crítico 
en torno al passage à l’art, ahora sobre 
la cohabitación y dialéctica entre la 
emoción íntima y el conocimiento 
social de la realidad presente. Y, por 
último, sobre la ficcionalización de esta 
experiencia y su transformación en 
recuerdo. 

Face aux fantômes interpela al 
espectador emancipado al ofrecerle 
la materialización audiovisual de su 
auto-reflexión y pensamiento crítico, 
instrumentalizando así la identificación. 
Jaurès interpela al espectador 
emancipado mediante la negación de 
las posibilidades anteriores, viéndose 
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este abocado a la reflexión acerca de la 
movilización de una mirada fijada, sobre 
las posibilidades de un espectador 
activo frente a la representación de 
su pasividad. Como indica Rancière: 
“La pensividad designaría así un 
estado indeterminado entre lo activo 
y lo pasivo […] Es hablar de una zona 
de indeterminación entre pensado 
y no-pensado, entre actividad y 
pasividad, pero también entre arte 
y no-arte” (2010, 105). El estudio 

comparado de ambas obras revela 
así la fértil extensión de esa zona de 
indeterminación en el film ensayo, 
aún por explorar, donde reflexionar 
acerca de las tensiones entre lo activo 
y lo pasivo, lo pensado y no-pensado, 
la emoción y la reflexión. Se trataría, 
por tanto, de uno de los retos del film-
ensayo contemporáneo: considerar 
la posición espectatorial como lugar 
epistemológico, como espacio de su 
proceso de pensamiento audiovisual.
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1/ Las traducciones al castellano de referencias bibliográficas en inglés y francés son 
de la autora.

2/ La traducción al castellano de los diálogos de los films es de la autora.

3/ Traducción: “Si es verdad, Chloris, que me amas / Y he oído, que bien me quieres / No 
creo que ni los propios reyes / Posean una felicidad semejante a la mía / ¡Que la muerte sería 
inoportuna / Si viniera a cambiar mi fortuna / Por la felicidad de los cielos! / Todo cuanto 
dicen de la ambrosía / No impresiona a mi fantasía / Ante la recompensa de tu mirada.”
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