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« Notre éternité n’est pas la négation du 
temps, elle en est la fiancée. Elle exige plus de 
perfection dans le devenir que vous n’en avez 

jamais rêvé. Il faut que nous aimions, que 
nous respections cette vie terrestre jusques dans 
ses moindres parcelles, puisque la mort est là, 

qui la prolonge, la couronne, et l’éternise. »

Gustave Thibon, L’échelle de Jacob, 1942
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A seize ans j’étais fier, malin et prompt au 
jugement. J’étais romantique aussi, obsédé 
par tout ce qui, dans mon cœur, résistait : 
une faille dans le langage, certains décalages 
dans la conscience, l’éventualité des autres. À 
cet âge où tout est féroce et insatisfaisant, je 
découvris le philosophe de la férocité et de 
l’insatisfaction : Nietzsche. Stupeur, eurêka ! 
Il existait donc une synthèse entre la force 
et la pensée, un droit fondé à la fierté, un 
emploi légitime de la force. Le libre-arbitre 
m’apparut aussitôt une conquête réservée à 
certaines âmes surhumaines, et je n’eus plus 
d’autre envie à compter de cette heure que 
celle de conquérir ma surhumanité. 

Mes parents étaient catholiques. Je m’em-
pressai de les juger. Je ne voyais dans leurs 
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signes de croix et dans leurs allures recueillies 
à la messe, rien d’autre qu’un réflexe social – 
un pharisaïsme moins universel que français. 
Comme chez tant d’autres : le besoin d’être 
rassurés. « C’est cela, pensai-je, la civilisation : 
une manière collective d’être individuelle-
ment rassuré, un peu comme ces moutons 
qui, pressés les uns contre les autres, ont 
l’impression d’échapper au loup ». Les vieilles 
dames aux cheveux violets venaient sous la 
Croix supplier la mort de ne pas exister. La 
prière et le confessionnal avaient remplacé 
avec l’âge le coït et la chambre à coucher, l’ob-
jectif étant dans un cas comme dans l’autre 
d’oublier qu’il faudra mourir. Les tortion-
naires en soutane fomentaient des complots 
pédophiles. Les dominicains que je voyais 
sortir de l’Institut Catholique et venir vers 
chez moi par la rue de la Dalbade, étaient des 
inquisiteurs, puceaux méchants, pédagogues 
remplis de santé. Les petites sœurs avaient eu 
peur de leurs grands frères. Quant au pape, 
c’était un lâche, homophobe, qui n’avait pas 
le courage de demander aux Africains d’enfi-
ler des préservatifs. Je me croyais intelligent 
et buvais sans parcimonie, je m’épuisais sous 
les étoiles, en boîte de nuit, jusqu’au matin, 
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avec des filles inouïes et mes amis d’enfance. 
Je voulais être aimé, aimer, sentir les choses 
me brûler partout, fourrer mon blaire sous 
la partition du monde, allumer de grands 
feux dans le placard de mes hallucinations 
d’enfant.

Cela dura environ dix ans. Ce fut une 
époque bénie. Je n’avais confiance qu’en 
moi-même et croyais qu’être libre, être par-
faitement libre, consisterait à faire ce que 
je voudrais faire quand je voudrais le faire. 
J’étais un vrai, un insupportable bourgeois, 
obnubilé par le confort et l’intérêt. La seule 
chose que je craignais n’était pas la mort 
mais le temps. La mort avait quelque chose 
de romantique, je la trouvais préférable à de 
nombreuses existences. Mais le temps avait 
quelque chose, lui, de désespérément com-
mun, plat, ennuyeux. C’était un cercle qui 
grandissait autour de moi comme d’un cail-
lou jeté dans l’eau. Je voyais mes amis devenir 
ceci ou cela, se marier, avoir des métiers qui 
ressemblaient à ceux de leurs parents alors 
qu’à seize ans nous avions juré que nous vou-
lions autre chose, un destin, la gloire, ou rien, 
clochards célestes, les dents en or, pris dans 
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une révolution en Afrique ou en Amérique 
centrale, à cheval, trois paires de pistolets 
planquées sous la ventrière. Je voyais mon 
corps changer. Les filles pensaient de moins 
en moins à s’amuser ; il fallait être sérieux, 
les inviter au restaurant, rappeler. Ah, et la 
morale ! Ne plus fumer dans les bars ! Voter !

Et puis voilà qu’à l’âge de vingt-cinq ans, 
alors que je m’attendais à tout sauf à cela, et 
que de cela je n’attendais plus rien depuis 
dix ans, certaines lectures d’auteurs chré-
tiens décrochèrent en mon âme les bricoles 
en forme de miroir que j’y avais accrochées. 
Je ne vais pas revenir ici sur les raisons pré-
cises qui m’ont fait vaciller en lisant René 
Girard, Saint Thomas d’Aquin, Saint Jean 
de la Croix, Pascal, Simone Weil et Gustave 
Thibon. Je ne suis même pas certain d’en être 
capable. Une chose est sûre cependant c’est 
que grâce à ces lectures, après dix ans d’un 
nihilisme d’enfant gâté, j’ai relu les évangiles 
– et que Dieu m’y a trouvé. Ce qui avait com-
mencé par la lecture, c’est-à-dire par la tête, 
par cette « raison » dont j’étais si fier, est des-
cendu dans mon cœur et mon ventre. Alors 
qu’au départ il ne s’agissait que d’une suite 
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d’idées (« si Pascal a cru sincèrement en Jésus 
alors les chrétiens ne sont manifestement pas 
tous des idiots / le pardon est une invention 
anthropologique datant à peu près de l’an 
zéro / le Nouveau Testament raconte l’his-
toire d’un dieu qui se sacrifie pour tous les 
hommes alors que toutes les autres religions 
demandent à leurs fidèles de sacrifier quelque 
chose ou quelqu’un pour un dieu / l’hymne à 
la charité et la parabole du fils prodigue sont 
des sommets de littérature / qui peut avoir 
inventé une religion qui ne propose pas de 
remède à la souffrance mais un dieu né dans 
une mangeoire pour souffrir avec nous ? »), 
très vite ces idées se sont transformées en 
sensation de chaleur et, finalement, ont cédé 
le pas à la certitude d’une présence. Cela ne 
signifie pas qu’il y avait quelqu’un à l’inté-
rieur de moi, mais plutôt qu’une porte y avait 
été ouverte, comme celle par laquelle autre-
fois une bande de lumière entrait dans ma 
chambre d’enfant – une porte que je n’avais 
pas ouverte moi-même et qui donnait sur 
autre chose que moi-même. 

Le signe le plus immédiat, le plus immé-
diatement effectif, de cette conversion, fut un 
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changement très net de ce que le temps repré-
sentait pour moi. Soudain je sentais le temps 
passer, en moi, autour de moi. C’était comme 
si les jours et les saisons n’avaient été jusqu’ici 
à mes yeux que des éléments de décor en car-
ton sans rien derrière (ni-hile…), sur lesquels 
je n’aurais pas essayé de m’appuyer de peur 
que tout s’effondre. Et voilà que tout à coup 
je pouvais m’y appuyer sans crainte, précisé-
ment parce que j’avais la certitude qu’il exis-
tait un « envers du décor » (l’hile !). Quelque 
chose se tenait en-dessous du temps : la subs-
tance des heures. 

« Le temps n’est pas propre à moi, écrivait 
Simone Weil, il est l’empreinte sur moi d’une 
existence étrangère »1. J’avais senti vibrer cette 
existence étrangère. Ce n’était pas purement 
spirituel. Ce n’était pas en dehors de la vie, en 
haut, là-bas. Au contraire, cela provenait et 
procédait du corps, de mon corps, autant que 
de l’esprit, et c’était ici, en bas, cette présence 
que je ne pouvais nommer mais qui n’était 
pas pour autant irréelle, au contraire, elle 

1 Simone Weil, « Du Temps », Œuvres, Gallimard coll. 
« Quarto », 1999, p. 107.
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était là, totalement là – simple et rassurante : 
la porte ouverte et sa bande de lumière ! 

J’avais toujours cette impression que le 
temps me manquait, mais il ne me manquait 
plus comme un objet qui m’aurait manqué 
sous prétexte que je ne le possédais pas ; il 
me manquait comme un être aimé parti en 
voyage, quelqu’un qu’on voudrait rejoindre, 
avec qui on voudrait passer du « bon temps ». 
Je ne désirais pas le posséder, le consommer, 
mais le rejoindre, l’écouter. 

Le temps n’est pas un ennemi, ni même un 
obstacle. Le mot « temps » n’est pas le syno-
nyme du mot « vieillissement ». Certaines 
personnes âgées ont d’ailleurs passé toute leur 
vie en dehors du temps. Du point de vue du 
temps, ce sont des nouveau-nés. En fait, le 
temps est une proposition sans cesse renou-
velée, sans cesse renouvelable. C’est une 
demande en mariage. L’éternité, comme dit 
Gustave Thibon, lui est fiancée. Seul le temps 
peut ramener l’âme à son époux, pourvu 
qu’elle se soit laissée d’abord passer la bague 
au doigt. Et cela même ne suffira pas, car les 
fiançailles, par nature, sont faites pour être 
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rompues. Les fiançailles sont le lieu même du 
libre-arbitre, la période de la réflexion ultime, 
une période de joie, certes, mais également de 
doute ; c’est cette joie, c’est ce doute, l’aven-
ture temporelle.

Le temps n’est pas un fleuve qui s’écoule 
et qu’on pourrait remonter, ou un film qu’on 
regarde et qu’on pourrait rembobiner, ni 
même comme disait Bossuet une pente qu’il 
faudrait nécessairement descendre. « Ces 
métaphores sont fausses, écrit Simone Weil. Le 
souvenir ne remonte point, la prévision ne des-
cend point le cours du temps, car le temps, à 
proprement parler, ne s’écoule point. Le temps 
est cette séparation entre ce que je suis et ce que 
je veux être, telle que le seul chemin de moi à 
moi soit le travail, ce rapport toujours défait 
entre moi et moi que le travail seul renoue ; 
désirer être à demain c’est désirer avoir rendu 
la planche lisse sans avoir poussé le rabot, le 
plancher net sans avoir manié le balai. Désirer 
vivre hier, c’est désirer qu’un travail me sépare 
des œuvres accomplies. (…) Ma condition est 
telle que je n’ai à conquérir l’éternité que d’une 
manière qui ne consiste pas à essayer de parcou-
rir le temps ou de l’arrêter, mais à l’emplir de 
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mon travail, en établissant par le travail, entre 
le projet et l’œuvre, ce lien qui ne peut m’être 
donné. Je ne puis donc me délivrer du temps, 
sinon en conformant mes actions à cette condi-
tion qu’il m’impose »2. 

Ainsi, le temps est dans l’action, de sorte 
que si les actions sont bonnes, le temps nous 
conduira à la source dont le Mal nous a éloi-
gnés. Jésus est la porte ouverte, l’évangile 
est la bande de lumière. Grâce à eux, nous 
savons que le temps est fait pour être rem-
pli par l’amour. En agissant, en parlant et 
en souffrant, Jésus nous a montré comment 
gravir les échelons de l’échelle de Jacob. En 
l’imitant, nous irons vers Dieu. Le temps ne 
sera plus alors ce cercle dans l’eau morte mais 
une flèche à travers l’eau vive. 

Cet ouvrage rassemble des textes qui tous 
évoquent le temps. Certains sont explicatifs, 
détaillés, et d’autres plus poétiques et allusifs. 
J’ai essayé de trouver à chaque fois la forme 
qui convenait à ce que je voulais exprimer, 
précisément pour que cette forme elle-même 

2 Simone Weil, « Du Temps », Œuvres, Gallimard coll. 
« Quarto », 1999, p. 107. 



fût assujettie à son objet. On ne peut pas 
parler du temps depuis l’extérieur du temps, 
comme d’un objet tenu à distance et analysé 
froidement. Au contraire, il faut s’y plier, 
s’y résoudre, le rejoindre où il se trouve, le 
suivre où il nous invite : accepter la demande 
en mariage, et, fiancé, tergiverser. J’ai donc 
œuvré comme ces inspecteurs de police qui 
épinglent à leur liège les éléments du dossier : 
la photo d’une arme, un rapport, un numéro 
de téléphone, un article de journal, etc. En 
changeant de rythme et en éclatant le pro-
pos, j’ai d’abord procédé par réfraction avant 
de concentrer les rayons attrapés ici et là vers 
un même point qui se trouve être à la fois 
l’origine et la destination du temps. Un point 
marqué d’une Croix. 
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La chute d’Adam, ou la naissance 
du Temps

« Peut-on croire la Genèse maintenant que 
nous savons que l’homme descend du singe ? » 
Cette question m’a toujours semblé absurde, 
au point que je me demande avec tristesse 
comment des personnes qui ne sont pourtant 
pas toutes demeurées peuvent être venues à la 
poser avec sincérité. Comment un pays qui 
a produit une pensée et une foi consubstan-
tielles l’une à l’autre en faisant preuve d’une 
patiente humilité et d’un génie, d’une finesse 
sans pareil, comment un tel pays, mon pays, 
a pu sombrer dans l’Histoire jusqu’à l’étage 
où quelqu’un peut, en bombant le torse, vous 
poser cette question ? A quel genre d’arçon au 
juste sommes-nous accrochés ? 
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Les créationnistes qui prétendent que la 
femme est réellement sortie de la côte de 
l’homme, sont moins la cause de cette ques-
tion que son corollaire. Le même mouvement 
d’abêtissement a conduit ceux-ci à poser cette 
question absurde et ceux-là à formuler ces 
absurdités. 

Comment ne pas comprendre que la 
Genèse ne prétend pas énoncer la réalité à 
propos d’un événement, mais d’un mystère ? 
Mystère auquel nous sommes empirique-
ment confrontés tous les jours, et qui pour-
rait être résumé par la question que voici : 
« pourquoi le mal existe-t-il ? » Les plus rela-
tivistes de mes lecteurs en préfèreront peut-
être une version atténuée : « pourquoi est-ce 
que parmi nous un certain nombre de per-
sonnes se comportent d’une façon qu’elles 
jugent elles-mêmes répréhensible ? »

La Genèse donne une réponse précise et, 
somme toute, assez facile à comprendre, à 
cette question. Avant de la détailler point 
par point, voici l’extrait que je m’apprête à 
commenter :

« Le Seigneur Dieu prit l’homme et le condui-
sit dans le jardin d’Éden pour qu’il le travaille 
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et le garde. Le Seigneur Dieu donna à l’homme 
cet ordre : « Tu peux manger les fruits de tous 
les arbres du jardin ; mais ceux de l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal, tu n’en man-
geras pas ; car, le jour où tu en mangeras, tu 
mourras. » Le Seigneur Dieu dit : « Il n’est pas 
bon que l’homme soit seul. Je vais lui faire une 
aide qui lui correspondra. » Avec de la terre, 
le Seigneur Dieu modela toutes les bêtes des 
champs et tous les oiseaux du ciel, et il les amena 
vers l’homme pour voir quels noms il leur don-
nerait. C’étaient des êtres vivants, et l’homme 
donna un nom à chacun. L’homme donna donc 
leurs noms à tous les animaux, aux oiseaux du 
ciel et à toutes les bêtes des champs. Mais il ne 
trouva aucune aide qui lui corresponde. Alors 
le Seigneur Dieu fit tomber sur lui un sommeil 
mystérieux, et l’homme s’endormit. Le Seigneur 
Dieu prit une de ses côtes, puis il referma la 
chair à sa place. Avec la côte qu’il avait prise à 
l’homme, il façonna une femme et il l’amena 
vers l’homme. L’homme dit alors : « Cette fois-ci, 
voilà l’os de mes os et la chair de ma chair ! On 
l’appellera femme – Ishsha –, elle qui fut tirée 
de l’homme – Ish. » À cause de cela, l’homme 
quittera son père et sa mère, il s’attachera à sa 
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femme, et tous deux ne feront plus qu’un. Tous 
les deux, l’homme et sa femme, étaient nus, et 
ils n’en éprouvaient aucune honte l’un devant 
l’autre.

Le serpent était le plus rusé de tous les ani-
maux des champs que le Seigneur Dieu avait 
faits. Il dit à la femme : « Alors, Dieu vous 
a vraiment dit : “Vous ne mangerez d’aucun 
arbre du jardin” ? » La femme répondit au 
serpent : « Nous mangeons les fruits des arbres 
du jardin. Mais, pour le fruit de l’arbre qui 
est au milieu du jardin, Dieu a dit : “Vous 
n’en mangerez pas, vous n’y toucherez pas, 
sinon vous mourrez.” » Le serpent dit à la 
femme : « Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! 
Mais Dieu sait que, le jour où vous en mange-
rez, vos yeux s’ouvriront, et vous serez comme 
des dieux, connaissant le bien et le mal. » La 
femme s’aperçut que le fruit de l’arbre devait 
être savoureux, qu’il était agréable à regarder 
et qu’il était désirable, cet arbre, puisqu’il don-
nait l’intelligence. Elle prit de son fruit, et en 
mangea. Elle en donna aussi à son mari, et il 
en mangea. Alors leurs yeux à tous deux s’ou-
vrirent et ils se rendirent compte qu’ils étaient 
nus. Ils attachèrent les unes aux autres des 
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feuilles de figuier, et ils s’en firent des pagnes. 
Ils entendirent la voix du Seigneur Dieu qui 
se promenait dans le jardin à la brise du jour. 
L’homme et sa femme allèrent se cacher aux 
regards du Seigneur Dieu parmi les arbres du 
jardin. Le Seigneur Dieu appela l’homme et 
lui dit : « Où es-tu donc ? » Il répondit : « J’ai 
entendu ta voix dans le jardin, j’ai pris peur 
parce que je suis nu, et je me suis caché. » Le 
Seigneur reprit : « Qui donc t’a dit que tu étais 
nu ? Aurais-tu mangé de l’arbre dont je t’avais 
interdit de manger ? » L’homme répondit : « La 
femme que tu m’as donnée, c’est elle qui m’a 
donné du fruit de l’arbre, et j’en ai mangé. » 
Le Seigneur Dieu dit à la femme : « Qu’as-
tu fait là ? » La femme répondit : « Le serpent 
m’a trompée, et j’ai mangé. » Alors le Seigneur 
Dieu dit au serpent : « Parce que tu as fait 
cela, tu seras maudit parmi tous les animaux 
et toutes les bêtes des champs. Tu ramperas 
sur le ventre et tu mangeras de la poussière 
tous les jours de ta vie. Je mettrai une hostilité 
entre toi et la femme, entre ta descendance et 
sa descendance : celle-ci te meurtrira la tête, et 
toi, tu lui meurtriras le talon. » Le Seigneur 
Dieu dit ensuite à la femme : « Je multiplierai 
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la peine de tes grossesses ; c’est dans la peine 
que tu enfanteras des fils. Ton désir te portera 
vers ton mari, et celui-ci dominera sur toi. » Il 
dit enfin à l’homme : « Parce que tu as écouté 
la voix de ta femme, et que tu as mangé le 
fruit de l’arbre que je t’avais interdit de man-
ger : maudit soit le sol à cause de toi ! C’est 
dans la peine que tu en tireras ta nourriture, 
tous les jours de ta vie. De lui-même, il te 
donnera épines et chardons, mais tu auras ta 
nourriture en cultivant les champs. C’est à la 
sueur de ton visage que tu gagneras ton pain, 
jusqu’à ce que tu retournes à la terre dont tu 
proviens ; car tu es poussière, et à la poussière 
tu retourneras. » 

L’homme appela sa femme Ève (c’est-à-dire : 
la vivante), parce qu’elle fut la mère de tous les 
vivants. Le Seigneur Dieu fit à l’homme et à 
sa femme des tuniques de peau et les en revê-
tit. Puis le Seigneur Dieu déclara : « Voilà que 
l’homme est devenu comme l’un de nous par la 
connaissance du bien et du mal ! Maintenant, 
ne permettons pas qu’il avance la main, qu’il 
cueille aussi le fruit de l’arbre de vie, qu’il en 
mange et vive éternellement ! » Alors le Seigneur 
Dieu le renvoya du jardin d’Éden, pour qu’il 
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travaille la terre d’où il avait été tiré. Il expulsa 
l’homme, et il posta, à l’orient du jardin d’Éden, 
les Kéroubim, armés chacun d’un glaive fulgu-
rant, pour garder l’accès de l’arbre de vie. »3

Le libre-arbitre et ses corollaires

Dans l’Éden, de nombreux arbres poussent, 
parmi lesquels sont l’arbre de vie et l’arbre de 
la connaissance. Dieu assortit une permission 
très large (« Tu peux manger les fruits de tous 
les arbres du jardin [y compris ceux de l’arbre 
de vie] ») d’une interdiction très particulière 
(« …mais ceux de l’arbre de la connaissance du 
bien et du mal, tu n’en mangeras pas »). 

L’Éden est le lieu même de la vie. Il est 
l’endroit de l’éclosion, du bourgeonnement, 
de l’éclat, de l’eau ruisselante, du miel, du lait 
et de la terre riche. C’est son souvenir que 
nous ressentons devant l’arête ciselée d’un 
paysage de montagne, ou devant les mame-
lons verts et roux de la campagne. Et ce sou-
venir nous appelle… Nous avons été là-bas, 
dans l’Éden, où l’arbre de vie nous nourrissait 

3 Gn 2, 15-25 et 3, 1-24
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comme au ventre maternel, dans un état 
d’union parfaite. 

De même qu’une permission n’est pas une 
obligation, de même une interdiction n’est 
pas une contrainte. Ni barrière, ni chaîne. 
Dieu ne surveille pas Adam et Ève. Il les laisse 
l’un à l’autre dans l’Éden. Il les aime, il leur 
fait confiance, car Dieu est Amour et l’Amour 
suppose la liberté. La peur, au contraire, 
empêche la liberté. Il est impensable de pré-
tendre que Dieu est Amour et qu’il oblige les 
hommes à l’aimer, ou qu’il leur fait peur afin 
d’être aimé. On ne peut pas aimer sans être 
libre de ne pas aimer. S’Il empêchait pure-
ment et simplement Adam et Ève de cueillir 
le fruit de l’arbre de la connaissance, Il ne les 
aimerait pas, Il ne serait pas Amour, et Adam 
et Ève ne l’aimeraient pas, ils ne seraient pas 
libres. Empêcher quelqu’un d’être prisonnier 
ce n’est pas le rendre libre. La liberté sup-
pose que les interdictions soient assorties de 
confiance, et que les permissions ne soient 
pas assorties de surveillance. 

Nous sommes libres d’obéir à Dieu, et 
capables de Lui désobéir, parce que Dieu 
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nous aime, et parce qu’Il nous a créés par 
amour. Or nous avons désobéi. Adam et Ève 
ont désobéi. Il y a eu une première fois, et il y 
a toutes ces fois où les hommes et les femmes 
font l’inverse de la volonté de Dieu, l’inverse 
de ce que l’Amour a commandé. Quand un 
péché est commis, ce n’est pas un nouveau 
péché mais ce premier péché sans cesse réi-
téré, sans cesse nourri, sans cesse grandi. Le 
temps n’existait pas lorsque Adam et Ève ont 
croqué le fruit, ce qui signifie que le péché 
qu’ils ont commis est commis à chaque ins-
tant, ou, plus exactement, qu’il est commis 
de toute éternité. 

Certains prétendent que le libre-arbitre 
est né au moment où Adam a mordu dans 
le fruit, mais ce n’est pas ce qui est écrit dans 
la Genèse. Le libre-arbitre précède le péché. 
Et, conséquence directe de l’amour infini 
du Créateur pour la Créature, il le précède 
de toute éternité. D’autre part, le libre-arbitre 
suppose la propriété : les actes de l’homme lui 
appartiennent ; et implique la responsabilité : 
l’homme devant Dieu répond de ses actes. 

Cet amour de Dieu pour l’homme ne va 
pas sans risque. Le risque était inévitable, 
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même pour Dieu, car l’amour est à ce prix, 
et Dieu est Amour. Donc Dieu est à ce prix. 
L’homme, pourvu de libre-arbitre, risquait 
de penser qu’il n’avait pas besoin de Dieu, 
et d’avoir l’impression que Dieu ne pourrait 
plus rien faire s’il décidait, lui homme, que 
désormais il en serait ainsi. Dieu a voulu cou-
rir ce risque.

À son interdiction, Dieu ajouta une pré-
diction : « le jour où tu en mangeras, tu mour-
ras ». Il n’a pas dit à Adam « le jour où tu en 
mangeras, je te punirai ». Ce n’est pas d’une 
sanction dont il est question, mais d’une 
prédiction pure et simple : « si tu en manges, 
tu mourras ». Quand un botaniste vous pré-
vient qu’en goûtant les fleurs de cette liane 
ou bien le fruit de ce buisson vous mour-
rez empoisonné, le traitez-vous de tortion-
naire ? Le soupçonnez-vous de vouloir votre 
mort ? Lui reprochez-vous d’être indifférent à 
celle-ci ? Dieu ne veut pas qu’Adam meure. Il 
ne veut pas que le temps et la mort existent. 
C’est Adam qui fait exister le temps et la 
mort. Adam décide de les faire exister car il 
savait, et cela de toute éternité, qu’en ayant 
recours à son libre-arbitre pour désobéir au 
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commandement de l’Amour, il mourrait. 
J’insiste : Adam a fait exister la mort, il a 
choisi de s’éloigner de Dieu ; et c’est cet éloi-
gnement que nous appelons « le temps ». 

De même que la volonté de Dieu précède 
la volonté de l’homme et que le libre-arbitre 
de l’homme précède le péché, de même, la 
volonté de l’homme et l’exercice de son libre-
arbitre précèdent l’existence du temps, et 
Dieu, fou d’amour, est aussi fou de tristesse, 
car désormais le Mal a un terrain de jeu et de 
quoi déployer ses ailes. 

Vous serez comme des dieux

Dieu ne dit pas à Adam que le fruit de 
l’arbre de la connaissance du bien et du mal 
lui donnera la connaissance du bien et du 
mal. Il lui dit simplement que s’il mange de 
ce fruit, il mourra. L’arbre de la vie donne la 
vie. L’arbre de la connaissance du bien et du 
mal, quant à lui, donne la mort, c’est-à-dire 
le temps, un voile entre l’homme et la vie. 

En disant à Adam et Ève que Dieu leur a 
menti (« Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! »), 
le serpent injecte le poison de la méfiance 
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dans le trésor de la confiance, le ver de la sus-
picion dans le fruit de l’amour. Puis le voilà 
se livrant à son tour à une prédiction : « le jour 
où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et 
vous serez comme des dieux, connaissant le bien 
et le mal ». Après avoir prétendu que Dieu leur 
avait menti, il leur ment, sachant sans doute 
que l’homme a tendance à croire plus volon-
tiers la proposition qu’il voudrait être vraie ; 
celle-là qui ira dans le sens de ses pulsions et 
encouragera le divorce de son corps et de son 
esprit. Il fait appel à leur libre-arbitre (« le jour 
où vous en mangerez »), il les tente (« vos yeux 
s’ouvriront (…) connaissant le bien et le mal ») 
et les flatte (« vous serez comme des dieux »). 
Cependant, il est une limite que le serpent 
ne franchit pas malgré sa perfidie. Son men-
songe ne va pas jusqu’au bout, car il ne dit pas 
à Adam et Ève « vous serez des dieux » mais 
« vous serez COMME des dieux ». Cette con-
jonction placée ici, dans cette phrase en parti-
culier, dans la bouche de ce serpent sans égal, 
signifie d’une part que personne ne peut être 
un dieu ; et d’autre part que même le men-
songe n’est pas capable d’élever un homme à 
pareille hauteur.
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Remarquez enfin que le serpent ne dit pas 
à Adam et Ève « vous serez comme le Seigneur 
Dieu » mais « vous serez comme des dieux ». Il 
ne compare pas autrement dit leur état futur 
avec celui du Dieu unique dont procèdent 
toutes choses mais avec de supposés esprits 
dont la vocation est d’opérer des divisions 
dans la matière : le dieu du vent, le dieu de la 
mer, le dieu de l’équilibre, le dieu du déséqui-
libre. Dans la Genèse pourtant, Adam et Ève 
sont censés savoir qu’il n’existe qu’un seul 
Dieu, mais voilà que le serpent leur propose 
d’inventer le polythéisme en leur laissant 
entendre que cette solution sera imparfaite 
(« comme des dieux »). Le temps procède 
donc de cette division polythéiste : l’homme 
séparé, divisé contre lui-même, éclaté par sa 
volonté de puissance, devra rassembler, se 
rassembler, se concentrer, pour communier à 
nouveau dans l’Esprit. 

Qu’est-ce que le fruit leur fait ?

1. Ce qui était uni est divisé. Effective-
ment, leurs yeux s’ouvrent, mais au lieu de 
leur donner la connaissance du bien et du 
mal, cette ouverture crée chez Adam et Ève 
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un sentiment de honte. Ils ont honte d’être 
nus. Eux qui étaient si parfaitement unis l’un 
à l’autre, et chacun à Dieu, et chacun en lui-
même esprit et corps, voilà que le sentiment 
de honte opère une division entre Adam et 
Ève, entre eux et Dieu, et en eux, à l’intérieur, 
entre le corps et l’esprit. Les voilà divisés. Ce 
que Dieu a uni est dénoué. Au lieu de s’aimer 
eux-mêmes, et d’aimer l’autre et Dieu pareil-
lement, ils ont honte devant eux-mêmes, 
devant l’autre et devant Dieu. Ce sont eux 
qui se séparent de Dieu. Cette séparation 
n’est pas un châtiment mais une décision. Ce 
sont eux qui se cachent. Dieu les aime. Dieu 
les cherche : « Où es-tu donc ? » 

2. L’amour devient la peur. Adam répond : 
« J’ai entendu ta voix dans le jardin, et j’ai 
pris peur ». Adam et Ève désormais ont peur 
de Dieu. Ils ont peur de l’Amour. Eux qui 
voulaient connaître le bien et le mal, et être 
comme des dieux, voilà qu’ils ont honte, 
qu’ils se cachent, et qu’ils ont peur du Bien 
non pas parce qu’ils le connaissent mais parce 
qu’ils l’ont trahi. Cette peur sera le terreau 
du pharisaïsme, ainsi que je l’ai expliqué 
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dans un autre essai4. Cette peur empêche 
l’amour, cette peur éloigne l’Amour. C’est 
à cause d’elle qu’Adam se cache. C’est cela 
qu’apporte le fruit de l’arbre de la connais-
sance du bien et du mal : la honte et la peur. 
Désormais l’homme aura peur de Dieu, et ce 
qu’il faisait autrefois par amour (ne pas tuer, 
ne pas voler, etc.), il le fera par crainte. Éloi-
gné de l’Amour, il se réfugiera dans la morale. 

3. La faute est renvoyée. Au lieu d’admettre 
son péché, au lieu d’endosser la responsabilité 
consubstantielle à son libre-arbitre, au lieu 
d’implorer Dieu pour sa miséricorde, Adam 
se justifie et se dédouane : « La femme que tu 
m’as donnée, c’est elle qui m’a donné du fruit 
de l’arbre, et j’en ai mangé ». Il prétend avoir 
agi à cause de quelqu’un d’autre, comme s’il 
n’avait pas été libre ; il accuse Dieu par rico-
chet : tu m’as donné la femme, elle m’a donné 
le fruit. Son premier réflexe à présent qu’il 
n’est plus innocent, est de clamer son inno-
cence. De même Ève, au lieu de demander 
pardon à Dieu ou à Adam, refuse d’être tenue 
pour responsable des actes qu’elle a pourtant 

4 Guillaume Sire, Le diable est une méthode, Ovadia, 2019.
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délibérément posés : « Le serpent m’a trompée, 
et j’ai mangé. »

Les voici pécheurs. Ils ont trompé la 
confiance du Seigneur Dieu. Ils ont cru le 
mensonge inventé par le serpent, et n’ont 
pas cru la vérité donnée pourtant sans détour 
par le Père. Les voici divisés, séparés d’eux-
mêmes (corps et esprit), de l’autre (homme 
et femme) et de Dieu (créature et créateur). 
Ils ont peur, honte, et refusent d’assumer la 
responsabilité sans laquelle le libre-arbitre est 
assujetti aux pulsions.

La naissance du temps

Adam et Ève, après avoir goûté au fruit, 
sont devenus honteux, peureux, irrespon-
sables et… mortels. Ce n’était pas la volonté 
de Dieu. Dieu les avait créés libres et immor-
tels. Et Dieu, parce qu’il les aimait, ne vou-
lait pas qu’ils touchent au fruit de l’arbre de 
la connaissance du bien et du mal. Dieu, 
parce qu’il les aimait, ne leur a jamais menti. 
Mais Adam et Ève ont péché et sont devenus 
mortels. C’est à cet instant que le temps est 
né. Désormais, les événements seront datés 
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parce que les êtres sont mortels. L’Histoire a 
commencé.

Le temps est une frontière entre les 
hommes et Dieu, à la fois ce qui sépare et ce 
qui coud la vie des hommes et la vie de Dieu. 
Ève enfantera dans la douleur. Adam devra 
travailler. Ils s’essouffleront, transpireront, 
saigneront, ils se disputeront. La volonté de 
Dieu sera pour eux un mystère. Ils se sentiront 
éloignés de lui, quand ils n’auront pas carré-
ment l’impression d’avoir été abandonnés. 

Parfois, ils se demanderont comment 
Dieu, qui est Amour, a pu faire exister le Mal, 
oubliant que ce sont eux qui l’ont fait exister. 
Parfois ils regretteront que Dieu ne les ait pas 
empêchés grâce à une barrière infranchissable 
de toucher au fruit de l’arbre de la connais-
sance du bien et du mal, oubliant que dans 
ce cas ils n’auraient pas été libres et n’auraient 
pu aimer Dieu librement. Parfois, ils croiront 
pouvoir se débrouiller seuls et être libres alors 
qu’ils seront dans la prison de leurs pulsions 
et ne feront que creuser le sillon qui les sépare 
de l’arbre de vie. Parfois ils écouteront de 
faux dieux, d’autres serpents, qui essayeront 
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de leur faire croire qu’ils pourraient être 
« comme des dieux » sans Dieu et être enfin 
« heureux ».

Dieu a placé les chérubins armés d’un 
glaive fulgurant devant l’arbre de vie. Cette 
fois Il a construit une barrière quasiment 
infranchissable. Le glaive fulgurant, c’est le 
temps. Il ne faut pas que l’homme pécheur 
touche au fruit de l’arbre de vie. Seuls les 
saints pourront, peut-être, y goûter. Si 
Adam et Ève savent ce qui est bien et mal, 
c’est parce qu’ils ont inventé le mal, et si le 
temps existe désormais, c’est pour empê-
cher que le mal existe de toute éternité. Le 
temps autrement dit, qui est cette barrière 
à laquelle nous nous heurtons en voulant 
nous approcher de l’arbre de vie, n’est pas 
une punition, mais un remède. Les enfants 
de Dieu pourront racheter l’éternité dans 
le temps en renonçant au mal, c’est-à-dire 
en endossant la responsabilité qui va avec le 
libre-arbitre, lequel ne leur a pas été retiré, 
et en remplaçant dans leurs cœurs la peur 
par l’amour, pour réunir sur Terre ce qui a 
été uni par Dieu dans le Ciel. Une barrière, 
si on prend suffisamment d’élan, est aussi 
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l’occasion de se hisser loin au-dessus du sol 
en défiant la gravité. Les chérubins si on sait 
leur parler nous feront la courte-échelle. 

Choisir Dieu dans le temps

Dieu ne s’est pas tu. Nous portons encore 
sa marque, nous entendons sa voix. Nous 
savons ce qui est mal, mais nous savons aussi 
ce qui est bien, de sorte que même si nous 
avons tendance à faire ce qui est mal, nous 
pouvons aussi écouter et suivre dans le temps 
la voie de Dieu qui de toute éternité nous 
appelle à sa suite.

Parfois, cette voix est dure à entendre. 
Parfois, cette voie est dure à suivre. C’est le 
mystère de la théodicée. Il nous est malgré 
tout possible d’entendre en nous la voix de 
l’Amour et de suivre grâce à elle, même dans 
les cas les plus extrêmes, la voie de Dieu, 
comme l’ont fait, entre autres, mais peut-être 
encore plus que tous les autres, Abraham et 
Marie dont il sera question ci-après.
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Abraham
L’histoire d’Abraham est racontée elle aussi 

dans la Genèse, où elle sert de contrepoint au 
péché d’Adam et Ève. Au chapitre 22, Dieu 
dit à Abraham : « Prends ton fils, ton unique, 
celui que tu aimes, Isaac, va au pays de Moriah, 
et là tu l’offriras en holocauste sur la mon-
tagne que je t’indiquerai. » Abraham marche 
trois jours vers le Mont du Temple, rempli 
d’amour pour Dieu malgré cet ordre atroce. 
Il reste confiant et libre. Il obéit librement 
à l’ordre de Dieu. Il choisit, seul, d’y obéir. 
Pas de serpent ici, ni personne sur qui faire 
retomber la faute. Il n’y a qu’Abraham et son 
fils Isaac, le couteau, le feu et la montagne. 
Abraham n’a pas peur. Il n’est ni séparé de 
Dieu, ni séparé de son fils ni séparé de lui-
même, mais tout entier dans ce geste qui a 
l’air fou, tout entier dans cette action qui 
a l’air désespérée, tout entier dévoué à son 
Dieu qui est Amour. Pourtant Abraham n’est 
pas au Paradis, mais sur terre, dans le temps. 

Au moment d’immoler son fils, comme on 
sait, Abraham est retenu. Dieu ne veut pas 
qu’il sacrifie pour Lui son fils unique. Ceci 



41

n’est pas un test, mais une annonce. Celui 
qui est choqué parce qu’il pense à juste titre 
qu’il est scandaleux qu’Abraham ait accepté 
ainsi de sacrifier par amour pour Dieu son 
fils, ne doit pas oublier que Dieu sacrifiera 
par amour pour l’homme son fils et qu’alors 
rien ni personne ne viendra l’en empêcher. 
Dieu donnera par amour pour Adam, dans le 
temps, la vie de son fils Jésus. 

Ces êtres humains qui ont été incapables 
d’obéir à Dieu et qui, après avoir mangé 
le fruit, se sont mis à avoir peur de Lui, à 
se sentir honteux et à rejeter leur faute sur 
quelqu’un d’autre, ces mêmes êtres humains 
sont donc capables d’obéir par amour à Dieu, 
et sans peur, sans honte, à un ordre terrifiant. 
Le vrai héroïsme est ici : « il y eut des hommes 
grands par leur énergie, leur sagesse, leur espé-
rance ou leur amour ; mais Abraham fut le plus 
grand de tous, grand par l’énergie dont la force 
est faiblesse, grand par la sagesse dont le secret 
est folie, grand par l’espoir dont la forme est 
démence, grand par l’amour qui est la haine de 
soi-même »5.

5 Søren Kierkegaard, Crainte et Tremblement, 1843.
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Marie
Le nouveau Testament raconte comment 

la faute d’Adam a été rachetée dans le temps. 
Ce rachat commence lorsqu’une jeune juive 
de Judée, un être humain, emploie son libre-
arbitre pour accueillir Jésus, c’est-à-dire Dieu, 
sans peur à l’idée d’assumer pleinement la 
responsabilité de son geste (elle ne sait pas 
en disant « oui » à l’ange si Joseph va ou non 
décider de la renvoyer). Pour que Dieu nous 
accueille dans l’éternité, il faut que l’une 
d’entre nous ait accepté délibérément de l’ac-
cueillir dans le temps. 

Ce n’est pas la peur qui guide le geste de 
Marie, mais l’amour. En faisant ce geste, en 
acceptant de porter Dieu dans son sein, et de 
l’accueillir dans l’union parfaite d’une mère à 
son enfant, elle a réuni ce que le geste d’Adam 
et Ève avait séparé. Nous étions dans l’éter-
nité dans le ventre de Dieu. Dieu est dans le 
temps dans celui de Marie. 

Lors d’une homélie prononcée dans l’église 
de Santa Maria Consolatrice, Benoît XVI 
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a commenté l’annonce de l’Ange Gabriel à 
Marie :

« Sois sans crainte Marie ! » dit-il. En réa-
lité, il y avait lieu d’avoir peur, car porter à 
présent le poids du monde sur soi, être la mère 
du Roi universel, être la mère du Fils de Dieu, 
quel poids cela constituait-il ! un poids au-
dessus des forces d’un être humain ! Mais l’Ange 
dit : « Sois sans crainte ! Oui, tu portes Dieu, 
mais Dieu te soutient. N’aie pas peur ! » Cette 
parole « Sois sans crainte » pénétra certaine-
ment en profondeur dans le cœur de Marie. 
Nous pouvons imaginer comment, en diverses 
occasions, la Vierge est revenue sur Cette parole, 
l’a écoutée à nouveau. Au moment où Siméon 
lui dit : « Cet enfant doit être un signe en but 
à la contradiction, et toi-même une épée te 
transpercera l’âme, » à ce moment où elle pou-
vait céder à la peur, Marie revient à la parole 
de l’Ange, elle en ressent intérieurement l’écho : 
« Sois sans crainte, Dieu te soutient. » Ensuite, 
lorsque pendant la vie publique, les contradic-
tions se déchaînent autour de Jésus et que de 
nombreuses personnes disent : « Il est fou » , 
elle repense : « Sois sans crainte » et elle va de 
l’avant. Enfin, lors de la rencontre sur le chemin 
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du Calvaire, puis sous la Croix, alors que tout 
semble fini, elle entend encore dans son cœur 
la parole de l’Ange : « Sois sans crainte ». Elle 
reste ainsi courageusement aux côtés de son Fils 
mourant et, soutenue par la foi, elle va vers la 
Résurrection, vers la Pentecôte, vers la fonda-
tion de la nouvelle famille de L’Église.

« Sois sans crainte ! » Marie nous adresse à 
nous aussi cette parole. J’ai noté plus haut que 
notre monde est un monde de peurs : peur de 
la misère et de la pauvreté, peur des maladies 
et des souffrances, peur de la solitude, peur de 
la mort. Dans notre monde il existe un système 
d’assurances très développé : c’est un bien qu’elles 
existent. Nous savons cependant qu’au moment 
de la souffrance profonde, au moment de la der-
nière solitude de la mort, aucune assurance ne 
pourra nous protéger. La seule assurance valable 
en ces moments est celle qui nous vient du Sei-
gneur, qui nous dit à nous aussi : « Sois sans 
crainte, je suis toujours avec toi. » Nous pou-
vons tomber, mais à la fin, nous tombons entre 
les mains de Dieu et les mains de Dieu sont de 
bonnes mains.
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(…) Au terme de l’entretien, Marie répond à 
l’Ange : « Je suis la servante du seigneur, qu’il 
m’advienne selon ta parole. » Marie anticipe 
ainsi la troisième invocation du Notre Père : 
« Que ta volonté soit faite. » Elle dit « oui » à la 
grande volonté de Dieu, une volonté apparem-
ment trop grande pour un être humain ; Marie 
dit « oui » à cette volonté divine, elle se place 
dans cette volonté, elle insère toute son existence 
à travers un grand « oui » dans la volonté de 
Dieu et ouvre ainsi la porte du monde à Dieu. 
Adam et Ève, avec leur « non » à la volonté de 
Dieu avaient fermé cette porte. « Que la volonté 
de Dieu soit faite » : Marie nous invite nous 
aussi à prononcer ce « oui » qui apparaît par-
fois si difficile. Nous sommes tentés de préférer 
notre volonté mais Elle nous dit : « Sois coura-
geux, dis-toi aussi « que ta volonté soit faite », 
car cette volonté est bonne ». Tout d’abord 
elle peut apparaître comme un poids presque 
insupportable, un joug qu’il n’est pas possible de 
porter ; mais en réalité la volonté de Dieu n’est 
pas un poids, la volonté de Dieu nous donne 
des ailes pour voler haut, et nous pouvons ainsi 
oser avec Marie, ouvrir à Dieu la porte de notre 
vie, les portes de ce monde en disant « oui » à sa 
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volonté, en ayant conscience que cette volonté est 
le vrai bien et nous guide vers le vrai bonheur.

Ainsi nous sommes les fils de ceux-là qui 
dans l’éternité ont trahi la confiance que 
Dieu avait placée en eux, mais nous sommes 
aussi, et nous ne sommes pas moins, les fils 
d’Abraham, qui dans le temps a dit oui à la 
volonté de Dieu, et, surtout, nous sommes 
les enfants de Marie, qui a accepté de tout 
son cœur, avec toute son âme, de s’unir à 
cette volonté, pour enfanter celui qui devrait 
consommer sur la Croix le mariage du temps 
à l’éternité.

Un nouvel Adam, ou l’éternité 
retrouvée

Jésus le dit lui-même : il est le « Fils de 
l’Homme ». Que Dieu se soit fait homme 
suppose qu’il ait fait sienne la nature humaine. 
Cela suppose qu’il vive dans le temps, c’est-
à-dire qu’il souffre et qu’il meure. Qu’il soit 
tenté de désobéir au Père (« arrière Satan »). 
Et qu’il se sente seul et misérable (« Père, Père, 
pourquoi m’as-tu abandonné ? »). Tout en fai-
sant sienne la nature humaine, Jésus va depuis 
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l’intérieur du temps réparer ce qu’Adam et 
Ève ont brisé de toute éternité. 

1. Unir dans le temps ce que Dieu a uni 
dans l’éternité. Le serpent avait dit à Adam 
et Ève qu’ils seraient « comme des dieux ». 
Mais Jésus, puisqu’Il est Dieu, a fait en sorte, 
grâce au mystère de la Trinité, qu’un homme 
puisse être Dieu. Il n’est pas COMME les 
dieux, ni même COMME le Dieu unique. 
Il est le Dieu unique. Ce faisant, il renoue 
l’union de Dieu et des hommes. Mais cette 
union ne peut avoir lieu que si les deux par-
ties sont consentantes, c’est pourquoi il était 
capital que Marie, pleine de foi et d’espé-
rance, dise « oui ». En aimant son prochain au 
point de mourir pour lui, Jésus refait égale-
ment l’union des hommes entre eux. Le par-
don et la charité sont les deux clefs de voûte 
de cette union. Enfin, en ressuscitant corps 
et âme, et en nous laissant son corps dans le 
mystère de l’Eucharistie et son âme dans celui 
du Saint Esprit, Jésus refait l’union du corps 
et de l’esprit. 

2. Renoncer à la peur, choisir l’amour. 
« N’ayez pas peur » dit Jésus aux disciples. 



48

Il s’oppose aux Pharisiens ayant élevé la 
règle au-dessus du principe, et craignant la 
colère d’un Dieu qu’ils n’aiment pas, pas 
plus qu’ils ne s’aiment les uns les autres. 
Il propose à ses frères Hébreux de rempla-
cer la honte et la peur par l’espérance et 
l’amour. Il leur rappelle que les deux seuls 
commandements qui valent sont ceux qui 
commandent d’aimer Dieu et d’aimer son 
prochain comme soi-même. « Aime et fais ce 
que tu veux » dira plus tard Saint Augustin. 
Jésus montre concrètement comment obéir 
à ce commandement en réalisant l’union 
de l’homme et Dieu (aimer Dieu), l’union 
de l’homme à l’homme (son prochain) et 
l’union du corps à l’esprit (soi-même). 
Il exhorte les hommes à la confiance. La 
méfiance est inutile avec Dieu. Dieu tient 
toujours ses promesses. Il faut prier, croire, 
espérer. Jésus remplace les commande-
ments par les Béatitudes.

3. Il amène la miséricorde, en pardonnant 
à l’homme ses péchés. Si l’homme est prêt 
à en assumer la responsabilité, ses péchés 
seront remis. Il n’est jamais trop tard, même 
à la onzième heure, pour gagner l’éternité 
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que Dieu n’a cessé de vouloir nous rendre. 
Le bon larron, en reconnaissant qu’il est 
pécheur auprès de Jésus dans le temps, gagne 
sa place auprès de Dieu dans l’éternité. 
Pierre renie, mais se repent, et Jésus l’a déjà 
pardonné. Il ne faut pas désigner quelqu’un 
d’autre pour sa faute, comme Adam puis 
Ève l’ont fait. Il faut l’endosser, l’assumer et 
aller vers Dieu plein de confiance, les mains 
ouvertes, car Il nous aime et ne demande 
qu’à nous sauver.

Grâce à Jésus le temps est accompli, c’est-
à-dire que l’éternité est retrouvée. Le péché 
d’Adam commis de toute éternité est infi-
niment corrigé par le don fait par Jésus à 
l’intérieur du temps. Adam a désobéi volon-
tairement, mais Jésus a choisi d’obéir. Le 
premier avait rejeté la responsabilité de son 
péché sur un autre, le second prend sur lui le 
péché d’Adam et tous les péchés, de tous les 
autres. 
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Lettre de Saint Paul aux Romains 
(5, 15-19) 

« Il n’en va pas du don gratuit comme de la 
faute. En effet, si la mort a frappé la multitude 
par la faute d’un seul, combien plus la grâce 
de Dieu s’est-elle répandue en abondance sur la 
multitude, cette grâce qui est donnée en un seul 
homme, Jésus Christ.

Le don de Dieu et les conséquences du péché 
d’un seul n’ont pas la même mesure non plus : 
d’une part, en effet, pour la faute d’un seul, le 
jugement a conduit à la condamnation ; d’autre 
part, pour une multitude de fautes, le don gra-
tuit de Dieu conduit à la justification. Si, en 
effet, à cause d’un seul homme, par la faute d’un 
seul, la mort a établi son règne, combien plus, à 
cause de Jésus Christ et de lui seul, règneront-ils 
dans la vie, ceux qui reçoivent en abondance le 
don de la grâce qui les rend justes.

Bref, de même que la faute commise par un 
seul a conduit tous les hommes à la condamna-
tion, de même l’accomplissement de la justice 
par un seul a conduit tous les hommes à la jus-
tification qui donne la vie. En effet, de même 
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que par la désobéissance d’un seul être humain 
la multitude a été rendue pécheresse, de même 
par l’obéissance d’un seul la multitude sera-t-
elle rendue juste. » 

Ceux qui imiteront Jésus de leur plein gré 
aspireront à la sainteté et pourront goûter 
un jour, comme le premier d’entre eux, aux 
fruits de l’arbre de vie. Ils pourront contem-
pler la face de Dieu en toute confiance. 

Je finirai ce chapitre avec les mots de 
Benoît XVI qui mieux que personne il 
me semble a expliqué pourquoi le Christ 
était le nouvel Adam dans une homélie du 
3 décembre 2008, prononcée dans la salle 
Paul VI de la cité du Vatican :

« La foi nous dit qu’il n’y a pas deux prin-
cipes, un bon et un mauvais, mais un seul prin-
cipe, le Dieu créateur, et ce principe est bon, 
seulement bon, sans ombre de mal. Et ainsi, 
l’être également n’est pas un mélange de bien et 
de mal ; l’être comme tel est bon et c’est pourquoi 
il est bon d’être, il est bon de vivre. Telle est la 
joyeuse annonce de la foi : il n’y a qu’une source 
bonne, le Créateur. Et par conséquent, vivre est 
un bien, c’est une bonne chose d’être un homme, 
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une femme, la vie est bonne. S’ensuit un mys-
tère d’obscurité, de nuit. Le mal ne vient pas de 
la source de l’être lui-même, il n’est pas égale-
ment originel. Le mal vient d’une liberté créée, 
d’une liberté dont on a abusé. Comment cela 
a-t-il été possible, comment cela s’est-il produit ? 
Les choses demeurent obscures. Le mal n’est pas 
logique. Seul Dieu et le bien sont logiques, sont 
lumière. Le mal demeure mystérieux. On l’a 
représenté avec de grandes images, comme dans 
le chapitre 3 de la Genèse, avec cette vision des 
deux arbres, du serpent, de l’homme pécheur. 
Une grande image qui nous fait deviner, mais 
ne peut pas expliquer parce qu’elle est en elle-
même illogique. Nous pouvons deviner, pas 
expliquer ; nous ne pouvons pas même le racon-
ter comme un fait à côté d’un autre, parce que 
c’est une réalité plus profonde. Cela demeure un 
mystère d’obscurité, de nuit. Mais un mystère 
de lumière vient immédiatement s’y ajouter. Le 
mal vient d’une source subordonnée. Dieu avec 
sa lumière est plus fort. Et c’est pourquoi le mal 
peut être surmonté. C’est pourquoi la créature, 
l’homme peut être guéri. […mais] l’homme non 
seulement peut être guéri, mais il est guéri de 
fait. Dieu a introduit la guérison. Il est entré en 
personne dans l’histoire. A la source constante 



du mal il a opposé une source de bien pur. Le 
Christ crucifié et ressuscité, nouvel Adam, oppose 
au fleuve sale du mal un fleuve de lumière. Et 
ce fleuve est présent dans l’histoire : nous voyons 
les saints, les grands saints mais aussi les saints 
humbles, les simples fidèles. Nous voyons que le 
fleuve de lumière qui vient du Christ est pré-
sent, il est fort. »
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Judas Iscariote, ou la trahison 
du temps

Le problème de Judas, tout le monde 
le connaît, parce que tout le monde est 
concerné : comment et pourquoi un enfant 
de Dieu a-t-il pu trahir le fils de Dieu et Dieu 
lui-même, le Paraclet, le Verbe, la mine de la 
Parole, le zénith du Principe ? Quelle cause a 
pu contrevenir à la cause non causée ? Et à quel 
point Jésus a-t-il besoin de Judas ? La condi-
tion sine qua none de la résurrection est-elle 
une trahison ? L’Amour a-t-il besoin du refus 
d’amour pour devenir… l’Amour ?

Le mystère peut doublement être éclairé 
il me semble en effectuant une symétrie 
entre les figures de Judas Iscariote et de Saint 
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Joseph, au moment de l’acceptation/trahi-
son, puis entre celles de Judas et du Christ au 
moment de la pendaison/crucifixion. Nous 
verrons que le temps joue là encore un rôle 
fondamental. 

Première symétrie 

Judas est celui qui énonce, dénonce et ne 
croit pas assez en Dieu pour croire en Jésus. 
Joseph est celui qui se tait, supporte et croit 
en l’amour de sa femme au point d’accepter 
l’amour de Dieu. En ne parlant pas, Joseph 
sert la vérité ; tandis que Judas parle et sou-
met la parole au lieu de s’y soumettre. Le 
plus célèbre traître de l’Histoire a effectué 
un calcul, comme disent les économistes, 
rationnel. Il est celui qui compte, choisit et 
ne s’abandonne pas à la pureté mais qui, en 
la sondant, et en exigeant d’elle des résultats 
temporels, la défait. 

Judas, au moment crucial, se tait et 
embrasse Jésus. Il y a deux évangiles où il le 
salue – « Rabbi ! » – mais même dans ceux-là 
il ne dit pas aux soldats « c’est lui, c’est le fils 
de Dieu » pas plus qu’il ne dit « c’est lui, celui 
qui se prend pour le fils de Dieu ». Chez Saint 
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Jean, Jésus s’avance et parle tandis que Judas 
se retire et se tait. A cet instant, la nuit tombe 
sur l’Évangile, et la Passion a commencé. Le 
silence de Judas livrant l’Amour et celui de 
Joseph livré à l’Amour peuvent être entendus 
ensemble, au même instant. Comme c’est le 
cas en musique pour un contrepoint, ici nous 
aurions un contrepoint deux fois silencieux : 
du silence composé par Bach.

Seconde symétrie 

Après la trahison, vient le deuxième instant 
crucial, là encore contrapunctique, comme si 
Judas ne pouvait pas agir sans contrepartie, et 
n’existait que dans l’altérité. Ce moment c’est 
l’assassinat de Jésus et le suicide de Judas. Une 
des clefs du sacrifice effectué par le Christ 
pour tous les hommes se trouve dans le sui-
cide de Judas pour lui-même. Ce sacrifice 
était-il nécessaire à ce suicide, et ce suicide 
indispensable à ce sacrifice ? Le geste de Dieu 
pour sauver une humanité faite à son image 
peut-il être dissocié du geste de l’humain 
détruisant à l’intérieur de lui ce qui ressemble 
le plus à Dieu : l’amour et la vie ? La mort de 
Judas est-elle une téléologie concurrente ou 
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complémentaire de celle de la résurrection du 
Christ ? Est-ce une manière de déprendre le 
temps ou bien de s’y méprendre ? Peut-être 
s’agit-il d’une dernière résurgence de l’esprit 
grec (autrement dit de la tragédie : trágos 
(bouc) – ôidế (chant), chant du bouc émis-
saire, complainte de la victime sur l’autel), un 
dernier couteau planté dans la gorge d’Iphi-
génie. Après cela, il n’y aura plus de tragédie, 
car la violence – et il y aura encore la violence 
(« J’apporte le glaive ») – sera dramatique au 
lieu d’être tragique – c’est-à-dire perpétrée en 
connaissance de cause.

Quelle force permet à la Croix de tenir ? 
Les clous ne supportent-ils pas Jésus en 
même temps qu’ils le tuent ? Et que dire de 
ce cri trois fois humain du vrai Dieu fils du 
vrai Dieu, apothéose du mystère de l’incar-
nation : « Père, Père, pourquoi m’as-tu aban-
donné ? », succédant à ce soupir trois fois 
divin, apothéose du mystère de la miséri-
corde : « Pardonne-leur car ils ne savent pas ce 
qu’ils font » ? Pourquoi Judas serait-il exclu de 
ceux qui « ne savent pas ce qu’ils font » ? Parce 
qu’il savait ? Cela ne tient pas, car s’il avait su 
il ne l’aurait pas fait. Logiquement, si Dieu 
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pardonne à ses bourreaux, et à Pierre qui l’a 
renié, alors Judas devrait être pardonné.

La question de Judas s’ouvre nécessaire-
ment sur celle de la théodicée. Si Dieu est 
parfait, et s’il sait tout, son mystère com-
prend le mystère de Judas. Avant que Judas 
fût, le Christ est. Dire l’inverse, en préten-
dant par exemple que l’Iscariote est une 
espèce de trouée d’obscurité dans le ciel 
ouvert par la Croix, un coup au cœur de 
l’Amour non prévu par l’Amour, reviendrait 
à se placer du côté des Manichéens contre 
Saint Augustin. Mais cette erreur écartée, la 
question demeure : comment Dieu a-t-il pu 
laisser faire ? Pourquoi l’a-t-il voulu ? Si c’était 
écrit, comment a-t-il pu écrire cela à propos 
de son fils ? A quel prix la miséricorde divine, 
le rachat de nos péchés ?

Première hypothèse : s’il est exclu de la 
miséricorde divine, c’est parce que Judas ne 
croit pas au pardon, ou bien, pire : il le refuse, 
il y croit mais y renonce, poussant son libre-
arbitre jusqu’au point ultime : la damnation, 
le choix du démon, de sorte qu’il soit possible 
de dire que non seulement nous pouvons 
choisir le mal mais qu’en plus nous pouvons 
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choisir le mal absolu, et que Dieu nous a aimé 
au point de nous laisser libre à ce point.

Deuxième hypothèse : s’il est exclu, c’est 
que Judas a commis un autre péché pour 
lequel, contrairement au premier, il ne s’est 
pas repenti. Ces deux hypothèses suggèrent 
que la trahison n’est peut-être pas seulement 
où l’on croit.

Le deuxième péché de Judas

S’il croit qu’il a pu livrer Dieu, Judas 
est un vaniteux. Seul un vaniteux en effet 
peut croire qu’il a eu le pouvoir d’influen-
cer la destinée d’un Dieu tout-puissant. Par 
orgueil, il confond libre-arbitre et puissance 
divine (sans doute la plus vieille confusion 
du monde), et c’est à cet instant, non pas 
parce qu’il a livré Jésus mais parce qu’il a 
mal interprété les causes et les effets de son 
acte, c’est à cet instant qu’il commet son 
deuxième péché, celui dont il ne se repentira 
pas. Ce péché, la vanité, est celui de Luci-
fer, qui consiste à croire que l’on pourra être 
dans le temps ce que Dieu est de toute éter-
nité. C’est sans doute ce qu’a vu Jésus en 
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Judas quand il annonce à ses apôtres qu’un 
démon est parmi eux. Il ne reproche pas à 
Judas sa future trahison, car c’est le propre de 
l’homme de trahir Dieu, Jésus le sait bien, et 
Pierre le saura bientôt. Ce qu’il lui reproche 
tient au fait que Judas puisse croire être un 
aiguillage décisif dans la destinée de Dieu, 
car cela c’est le propre du démon. Et de fait, 
nous nous comportons comme des démons à 
chaque fois que nous nous croyons maître et 
possesseur du sort de l’univers, ou que nous 
nous prêtons la capacité de tuer Dieu. Nous 
sommes libres parce que nous sommes res-
ponsables, et responsables parce que nous 
sommes libres, mais nous ne sommes libres 
et responsables que jusqu’à un certain point. 
Nous ne sommes pas libres de décider du sort 
de Dieu, pas plus que nous ne sommes res-
ponsables de Ses actions. Judas croit qu’il est 
responsable au point de se juger impardon-
nable (il tente de s’élever au rang de Dieu en 
se faisant juge de lui-même) et se pend, il se 
suicide, exécutant lui-même la sentence par/
pour lui-même proférée. 
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Le troisième péché de Judas

Finalement le péché le plus grave de Judas 
n’est peut-être pas dans sa trahison que bien 
vite il regrette, ni même dans la vanité l’ayant 
poussé à croire qu’il aurait pu sauver Jésus, 
mais dans le suicide. En se suicidant, il tourne 
le dos à la Miséricorde divine, et renonce à 
toute possibilité de repentance. Il aurait dû 
demander pardon à Dieu. Il aurait dû avoir 
foi en Lui au point de croire que Son pardon, 
même après un tel acte, était possible, car 
rien n’est impardonnable aux yeux de Dieu, 
et la miséricorde du Père est infinie. Au lieu 
de quoi Judas a préféré quitter le temps, et, 
vaniteux, passer à côté de l’éternité. Adam 
aurait dû implorer le pardon du Seigneur au 
lieu de rejeter la faute sur Ève. Judas aurait dû 
l’implorer avant d’endosser la responsabilité 
de sa faute au point de choisir pour lui-même 
une sentence aussi définitive. C’est à cet ins-
tant qu’a lieu l’irrémédiable trahison. 

On comprend maintenant pourquoi Jésus 
dit à propos de Judas qu’il aurait été préfé-
rable pour lui de ne pas être né, c’est-à-dire 
de ne jamais être entré dans le temps. S’Il dit 



cela c’est parce que Judas, en se suicidant, a 
transformé le temps en impasse. 
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Salus generis humani : 
le Temps était venu

En l’an zéro de notre ère, Auguste exi-
gea la fermeture du temple de Janus pour 
la deuxième fois en 749 ans d’histoire de 
Rome. La guerre immense, l’interminable 
guerre était finie – c’est ce que voulait dire 
son geste. « Salus generis humani », (« Le Salut 
du genre humain ») : ces mots furent frap-
pés à la lisière des pièces de monnaie sous 
le profil de l’empereur. Après les campagnes 
guerrières, la campagne de communication. 
Auguste, prodigieux politicien, ne doutait 
pas que la guerre reviendrait. La violence 
n’était contenue que par la violence elle-
même, dans une coquille de violence, froide 
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mais extrêmement puissante, autour d’un 
noyau de violence toujours brûlant et de plus 
en plus incandescent. Les volcans paraissent 
calmes lorsque la lave des violences passées 
est assez solide et glacée pour contenir la lave 
des violences à venir, mais le moment vien-
dra où dans le Temps le chaos reprendra ses 
droits. Les portes du temple de Janus s’ouvri-
ront comme elles se sont toujours ouvertes, 
leurs mâchoires ensanglantées.

Salus generis humani. Un homme peut 
prendre et donner la gloire et la richesse 
mais il ne peut ni prendre ni donner le Salut, 
quand bien même il serait l’Empereur de 
Rome. Auguste avait conquis l’espace et vou-
lait conquérir le Temps, sans comprendre que 
si l’espace s’étend et se possède, le Temps, 
lui, se rassemble et s’appartient, et qu’ainsi, 
contrairement à l’espace dont le maximum a 
lieu quand il est infini, le Temps atteint son 
extremum quand il est éternel. De surcroît, 
on peut conquérir l’infini mais on doit men-
dier l’Éternité.

« Si les scribes sont dupes, pensait Auguste 
qui n’avait pas compris que la Lumière ne 
provient pas du scribe qu’elle éclaire, alors 
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l’Histoire sera dupe et j’aurai conquis le 
temps. Je leur aurai fourni le Salut. Pour cela, 
je dois organiser la censure, régner, faire sem-
blant… Mais suis-je condamné moi-même 
à paraître ? Aurai-je accès au Salut quand je 
leur aurai fait croire qu’ils y ont accédé ? Et... 
qu’est-ce qui tremble dans ma main près du 
glaive ? Quelle est cette force qui n’est pas 
Rome ? »

En plus de conquérir un temps qu’il 
croyait infini, Auguste devait s’arranger 
pour maintenir un espace qu’il voulait éter-
nel. Or, contrairement au temps, l’espace, 
lui, avait un prix. L’Empereur eut l’idée de 
récolter des données à propos des contri-
buables – qui, où, combien – pour mieux 
les faire payer. « Organisez un recensement, 
dit-il à ses conseillers. Trouvez les détails à 
propos de chacun de mes sujets et fluidi-
fiez le calcul et l’octroi de cet impôt dit “de 
capitation”. Nous avons besoin d’argent… 
Aucune violence n’est aussi chère que celle 
qui consiste à faire croire en la paix. »

Cyrinus, adjoint au gouverneur Sestius 
Satuminius, fut chargé du recensement en 
Palestine. « Que vaut ce pouvoir que l’on 



68

me somme d’exercer sur un peuple soumis 
depuis des siècles, pensait-il fâché, une terre 
belle mais râpée, éloignée du centre et rava-
gée par la colère des rois ? Quand reviendrai-
je à Rome ? Qu’est-ce que j’apporterai ? »

Il fut décidé que les familles de Rome et 
des peuples soumis devraient s’inscrire sur les 
registres publics de leurs cités originaires, car 
c’était en ce lieu – et non au lieu du domi-
cile – que les titres généalogiques étaient 
archivés. Les familles se mirent en marche et 
des vagues migratoires parcoururent l’inté-
rieur des nations pour répondre aux volontés 
de l’Empereur dont le profil glorieux ornait 
les pièces de monnaie : Salus generis humani.

Auguste, de son côté, malgré la douceur du 
vin et des femmes sans cesse différentes, ingé-
nieuses, prolégomènes à ses nuits, malgré la 
politique épuisante, perdit le sommeil. Ainsi 
celui qui voulait conquérir le temps et avait 
conquis l’espace fut-il dépossédé du repos qui 
seul permet de jouir de l’espace et du temps. 
En proie aux délires de l’insomnie, il lui sem-
bla que l’obscurité de sa chambre était habi-
tée par les millions de femmes, d’hommes 
et d’enfants déplacés pour son recensement. 
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Il entendait leurs pas obéissant à sa main et 
leurs respirations calées sur la sienne, leurs 
voix soumises aux cris de ses centurions, et 
tout cela, au lieu de le rassurer dans sa gloire 
et de l’aider à dormir, l’inquiétait. « Qu’est-ce 
qui tremble dans ma main près du glaive ? 
répétait-il. Quelle est cette force qui n’est pas 
Rome ? »

Sans le savoir, Auguste, l’empereur du 
monde, avait permis que se réalise une très 
vieille prophétie.

Marie et Joseph, qui n’auraient eu aucune 
raison de quitter Nazareth alors que Marie 
était sur le point d’accoucher, prirent la route 
de Bethléem, la cité de David et de la tribu 
de Juda, d’où le voyant Michée, sept siècles 
plus tôt, avait prévenu qu’un Messie serait 
donné au monde pour révéler aux nations le 
secret de l’amour de Dieu. Bethléem devait 
accoucher du Salut. Le temple de Janus 
rouvrirait sa porte, et Rome et l’Empire de 
Rome passeraient, et la gloire et la puissance 
de ceux qui comme Auguste s’enivreraient 
d’espace dans le but d’échapper au temps 
passeraient, tandis que le Royaume du 
Christ, lui, ne s’effondrerait pas, et que le 



règne de cet enfant dont le nom fut écrit 
cette année-là, 749 ans après la fondation 
de Rome, par les serviteurs de Cyrinus sur 
le registre administratif des descendants de 
David, n’aurait pas de fin.

Alors oui, finalement, Auguste apporta 
aux hommes le Salut, et cette inscription sur 
les pièces de monnaie n’est pas totalement 
fausse : Salus generis humani. Il le leur apporta 
en rendant possible dans le temps la réalisa-
tion de prophéties qu’il ne connaissait pas. Ni 
lui ni aucun de ses successeurs ne put s’oppo-
ser à l’avènement de cet enfant qui était toute 
faiblesse et à l’actualisation par lui et en lui 
de paroles transmises depuis l’ombre des âges 
par des mendiants chevelus, des meneurs de 
chèvres, des esclaves et des artisans barjos.
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Trois métamorphoses du temps : 
le lion, le chameau et l’enfant

On connaît ce texte de Nietzsche, qui 
comme les autres est un exercice sublime 
de subversion, grandiloquent et autonome, 
spécieux pour la pensée comme une théo-
rie des contrats, le persiflage d’un serpent 
sous la moustache impie : « Je vais vous dire 
trois métamorphoses de l’esprit : comment l’es-
prit devient chameau, comment le chameau 
devient lion, et comment enfin le lion devient 
enfant… »

Le chameau, c’est la capacité. Il accumule 
de l’expérience, engrange, apprend, il est 
capable. Il ne peut pas défier grand monde 
mais le pourrait s’il sortait de sa cage de chair, 
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et si le cerveau qu’il porte sur son dos comme 
un bât lui montait à la tête.

Le lion, c’est la possibilité, autrement dit la 
puissance, ce qui arrive quand le moteur est 
en route (pour le chameau travail immense, 
humilité, patience, courage une fois lion). 
Le chameau s’est développé, musclé, élancé. 
Il a compris ce que d’abord il a appris. Ses 
griffes ont poussé. Il est capable d’agir et peut 
agir, en dehors de sa cage dont les barreaux 
ont fondu, sont brisés, oubliés, c’est l’âge 
d’homme, Nietzsche lui-même. Un danger. 
Pour tout le monde : un avertissement… Le 
chameau existait, le lion insiste. Mais l’adver-
saire du lion peut encore sonder sa force pour 
essayer de la retourner contre lui, se préparer, 
parer, éviter. La puissance n’est pas le dernier 
stade de la force.

Il y a l’enfant, ensuite, qui est potentialité. 
Rien de plus dangereux qu’une hypothèse, 
les mathématiciens sont au courant. Hérode 
l’avait compris… L’enfance est une menace 
constante ; l’enfant peut tout devenir, être 
tout, apparaître, il contient les métamor-
phoses, et en même temps et toujours et mal-
gré tout il demeure innocent… Le chameau 
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existe, le lion insiste, mais c’est l’enfant, à la 
fin, qui subsiste.

« Que peut faire l’enfant que le lion ne pou-
vait faire ? demande Zarathoustra. Pourquoi 
faut-il que le lion ravisseur devienne enfant ? 
L’enfant est innocence et oubli, un renouveau 
et un jeu, une roue qui roule sur elle-même, un 
premier mouvement, une sainte affirmation. »

Picasso, dans une école, alors qu’on lui 
montre gentiment les dessins que les éco-
liers ont faits pour lui, dira : “Quand j’avais 
leur âge, je dessinais comme Goya, et main-
tenant, après une vie de travail, mes dessins 
ressemblent aux leurs”. Picasso est à nou-
veau potentialité. Et quelle potentialité ! Il 
a compris, appris, il était capable (de dessi-
ner comme Goya), il a pu (dessiner comme 
Picasso) et enfin l’être est à nouveau possible : 
le Picasso-chameau (celui de Goya) et le 
Picasso-lion (celui du cubisme) cèdent le pas 
au Picasso-enfant.

Nietzsche a compris pourquoi Jésus dans 
le berceau est un danger pour les équilibres 
antiques et les rites archaïques du sur-homme, 
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la soif sanguinaire de la meute… Dieu s’in-
carne non pas dans un chameau ou dans un 
lion mais dans un enfant, il se fait potentia-
lité, c’est là sa force et c’est le dernier stade de 
la force. Il y a toujours le risque (l’espérance) 
qu’un enfant nous délivre des mensonges 
produits pour nous-mêmes.

Matthieu 18 :2-4 : “[Jésus] appela un enfant, 
le plaça au milieu d’eux et dit : Amen, je vous le 
dis, si vous ne faites pas demi-tour pour devenir 
comme les enfants, vous n’entrerez jamais dans 
le royaume des cieux.C’est pourquoi quiconque 
se rendra humble comme cet enfant sera le plus 
grand dans le royaume des cieux.”

Mauriac, Vie de Jésus, 1936, p. 146 : “L’en-
fance est une victoire, une conquête de l’âge mûr.”

Quelle crainte, et quelle raison de craindre 
et d’envier, pour Nietzsche le fauve à mous-
tache, l’émancipé magnifique, Nietzsche 
l’apporteur de scandale, scandaleux soleil, 
la silhouette ivre du romantisme, philo-
sophe icarisé, quelle crainte pour Nietzsche 
et quelle envie et quelle raison de craindre et 
d’envier cette force dont le sur-homme est à 
jamais incapable. Et pourtant Nietzsche sait 



que l’enfance à la fin triomphera. L’enfance 
est ce qui donne un sens au temps parce 
qu’elle ressemble tout autant au commence-
ment qu’à la fin des temps. Nietzsche savait. 
C’est l’horreur de son destin : les trois méta-
morphoses…, comme si c’était à lui que ces 
mots de Zarathoustra avaient été adressés.
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Provoquer la mort

Certains chrétiens trop fervents finissent 
par souhaiter mourir, c’est-à-dire abréger le 
temps, car le jour de leur mort, enfin, ils ver-
ront la face de Dieu. Ils ne craignent plus la 
mort, donc, mais, pire, ils l’espèrent. Il s’agit 
là d’une terrible erreur. Ils n’abrègent pas. En 
fait, ils évitent le temps. 

La mort n’est pas souhaitable. Le vivant 
doit avoir peur de mourir. Être vivant dans 
le temps, c’est avoir peur de mourir. C’est à 
cause de cette injonction métaphysique que 
Camus disait du suicide qu’il est “le seul 
problème philosophique vraiment sérieux”. 
Dieu ne nous propose pas de ne pas souffrir, 
pas plus qu’il ne nous demande de souhaiter 



mourir. Ce qu’Il nous demande c’est d’ac-
cepter le mystère de la souffrance sans pour 
autant en souhaiter l’épreuve. Jésus lui-même 
a peur de la mort. Il est tenté d’y renoncer. 
« Arrière, Satan ! Tu ne conçois pas les choses 
de Dieu, tu n’as que des pensées humaines » 
(Mc 8 :33 ; Mt 16 :23). Il dit cela à Pierre, 
c’est-à-dire à l’Église. « Ne me détourne pas 
de la mort, mais ne me fais pas non plus la 
souhaiter. L’un et l’autre sont contraires à la 
volonté de mon Père. » 

Tant/dès qu’il y a la vie, il y a Dieu.



79

Le corps, l’esprit et le libre-arbitre

Le corps est moins un solide qu’un mou-
vement, moins un état qu’une dynamique. 
Il existe certaines cellules permanentes et 
d’autres, plus nombreuses, qui meurent et 
sont renouvelées. Le corps n’est pas réductible 
aux premières (que seraient les deuxièmes 
sinon ?). A bien y réfléchir, on comprend que 
le corps est surtout et d’abord et peut-être uni-
quement une façon d’agréger les cellules dans 
le temps. Les physiciens diraient “un vecteur”, 
les biologistes “un code”, les métaphysiciens : 
un principe. Chaque corps est l’idée particu-
lière d’un mouvement de l’être dans l’étant. Ce 
mouvement ne peut pas aller contre l’esprit, 
contrairement à ce qu’ont dit beaucoup de 
philosophes ennemis du corps ou ennemis de 
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l’esprit. Quand le corps est blessé, l’esprit est 
blessé ; quand l’esprit est blessé, le corps est 
blessé ; et si je suis blessé par un autre, c’est 
par son esprit et son corps ensemble que mon 
esprit et mon corps sont blessés ; et si je suis 
blessé par moi-même, alors mon esprit et 
mon corps ensemble blessent à la fois mon 
corps et mon esprit.

On peut blesser le corps et l’esprit, mais 
il est absolument impossible de les anni-
hiler, cela car même quand X est mort, il 
“est” encore. Ne dit-on pas : « il est mort » ? 
L’énergie et la forme – dont le caractère et 
l’allure étaient des manifestations sensibles – 
ne passent jamais. Seules les manifestations 
passent, seules leurs manifestations sont pas-
sées. L’étant humain peut être annihilé, mais 
l’être humain, lui, est éternel. On peut brûler 
les partitions, les disques et les instruments 
mais on ne peut pas brûler la musique. Il y a 
donc ici, dans le temps, une part d’éternité.

Si nous reprenons l’exemple spinoziste de 
la pierre lancée, l’esprit désigne l’énergie don-
née à la pierre, tandis que le corps désigne 
sa forme. L’énergie et la forme déterminent 
la trajectoire. Ce sont elles, les causes dont 



la pierre ignore qu’elles sont déterminantes. 
De même pour l’être humain : l’énergie et 
la forme, l’esprit et le corps (l’esprit conçu 
comme élan vital et le corps comme plan à 
suivre), déterminent ce qu’est l’étant humain. 
La philosophie, c’est-à-dire la prière, a pour 
but de trouver l’être dans cet étant, autre-
ment dit de trouver l’éternité dans le temps.

N’en déplaise à Spinoza, l’être humain 
n’est pas une pierre. Il peut avoir conscience 
de son esprit et de son corps. C’est l’objec-
tif ultime de la philosophie  (c’est-à-dire de 
la prière) : une prise de conscience dans le 
temps, comme on dit “une prise” lorsqu’on 
escalade une montagne.
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Tuer la mort

A propos de la mort une seule chose est 
sûre : l’espace et le temps tels que nous les 
connaissons n’y existent pas. Elle n’efface pas 
autrement dit les limites du temps et de l’es-
pace, mais le temps et l’espace eux-mêmes. 
Lumière ou néant, cela personne ne le sait 
avec certitude ; éternité ça oui : temps absorbé, 
espace dissipé. La mort est éternelle, l’infini 
son exact opposé. Dans les légendes d’autre-
fois, les mauvais princes quand ils mouraient 
se voyaient condamnés à errer sous forme de 
fantôme. Privés d’éternité, il leur fallait endu-
rer un espace et un temps infinis ainsi qu’une 
punition qui n’a peut-être l’air de rien si on 
y passe vite mais qui à la longue est la véri-
table raison pour laquelle nous devrions les 



plaindre : privés de l’expérience de la mort, 
ils ne découvraient jamais ce qu’il y a après 
la mort, et continuaient d’ignorer s’il y a 
ou non « quelque chose » : une issue, une 
réponse... C’est là l’enfer. C’est là la véritable 
damnation. Or aujourd’hui il semblerait que 
le sort de ces fantômes soit très enviable. La 
punition des contes pour enfant n’est rien de 
moins pour Google que l’objectif à atteindre 
(l’entreprise Calico, propriété de Google, 
prévoit je cite de « tuer la mort »). Il faut être 
drôlement sûr que ce qu’il y a après la mort 
n’est pas souhaitable pour souhaiter en priver 
les êtres indéfiniment.
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Lève-toi et marche

Jésus dit à l’homme : “vois”, “relève toi”, 
“lève toi et marche”. Il ne le relève pas. Il 
ne le fait pas marcher. Il ne lui ouvre pas les 
yeux. L’homme écoute Jésus dans le temps 
et se relève, il marche. Ses yeux s’ouvrent 
dans le temps parce qu’il ouvre les yeux dans 
l’éternité, et il verra l’éternité en regardant le 
temps. Il a entendu, écouté et compris, c’est 
pour cela qu’il marche, c’est comme cela qu’il 
voit.
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Vexillia regis

Qu’est-ce qui est horizontal et vertical en 
même temps au même endroit, un temps qui 
est partout et un endroit qui est toujours ?

La Croix.

Le secret de la Croix.
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L’espace aussi est plié

Le temps est chiffonné, il y a des noeuds et 
des ventres, des points de pression et d’autres 
moins immédiats, des plages carrément, et 
des interstices moraux, möbius… qui ne 
le sait pas ? La linéarité est une impression 
romantique. Dire “le temps avance” c’est 
comme dire “la terre est plate”. Les sens nous 
mentent.

Ce qu’on sait moins, c’est que l’espace, 
lui aussi, est plié, replié, chiffonné, et que le 
temps est plié dans l’espace et l’espace replié 
dans le temps. L’univers n’est pas une feuille de 
papier en boule, mais deux feuilles de papier 
froissées ensemble. Proust était géographe 



autant qu’historien : Le Temps Retrouvé aurait 
pu s’appeler La Carte Dépliée.

Les physiciens ont passé le siècle dernier 
à réaliser que le temps était plié. Ils passe-
ront celui-ci à réaliser que l’espace l’est tout 
autant. Enfin ils comprendront peut-être que 
le temps et l’espace convergent à des vitesses 
différentes (la vitesse est un problème que 
personne n’a encore vraiment résolu… il fau-
drait écrire des millions de fois Heidegger 
pour comprendre la vitesse). Ils convergent 
vers un point marqué d’une Croix.
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Cause et condition

Ne pas confondre cause et condition. La 
cause est une affaire de temps, la condition 
une affaire d’espace. La cause non causée est 
éternelle, la condition non conditionnée est 
illimitée, une cause sans condition est infinie, 
une condition sans cause est intemporelle.
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Transmission et famille

La transmission n’est pas un mouvement 
de l’espace dans le temps (on ne transmet pas 
“quelque chose” ; ce n’est pas une passe entre 
footballers), mais du temps dans l’espace (on 
installe, on déploie le temps ; c’est un bai-
ser). L’extérieur cristallise dans l’intérieur. Le 
dehors “prend” au dedans (comme en esca-
lade “la prise” et comme une mayonnaise ou 
un feu qui “prend”).

La famille n’est pas une ligne de l’espace 
dans le temps, mais une spirale du temps 
dans l’espace. Une spirale convergente : des 
milliers de mains sont tendues vers le centre 
de la table, non pas pour tirer le plat dans un 
coin, vers un membre éminent de la famille, 



mais pour que tous puissent manger au 
même moment la même chose – communier 
au pain rompu, au vin mousseux. La famille 
est la première église, et le ciment indispen-
sable de l’Église.
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Temps et intelligence artificielle

Voilà que l’homme des “Lumières” se croit 
capable de créer la conscience, c’est-à-dire 
de recréer ce que Dieu a créé. Il croit que sa 
raison peut être aussi « efficace », dit-il, que 
la raison divine. Mais quand il imagine cela, 
il imagine aussi que sa raison, en la force de 
laquelle il a pourtant une foi sans limites, 
est incapable de “corriger” ce qu’il considère 
être, dans la raison de Dieu, l’imperfection. 
Dès qu’on consacre une fiction à l’intelli-
gence artificielle, les machines deviennent 
méchantes, vengeresses, incapables de misé-
ricorde. Elles sont “humaines” au sens le plus 
affreux que l’humanisme donne à ce terme : 
égoïstes, assoiffées de pouvoir, consomma-
trices, impitoyables, froides et désespérément 
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« rationnelles ». Le mythe de l’intelligence 
artificielle aboutit sous la plume de tous les 
auteurs qui s’y confrontent au même para-
doxe : il s’agit pour l’homme de croire en sa 
propre raison, au point de la croire divine, et 
de la croire divine au point de lui reprocher 
ce que la raison humaine reproche d’habi-
tude à la raison divine. Et le temps, dans tout 
ça, quel rôle joue-t-il ? 

Si les créations des fils d’Adam semblent 
incomplètes, et ne parviennent pas malgré 
tous nos efforts à ressembler réellement aux 
êtres humains, c’est parce qu’il leur manque 
un ingrédient, celui-là même que le temps 
(les glaives fulgurants) a pour mission de pro-
téger : le fruit de l’arbre de vie, dont le goût 
demeure sur les lèvres d’Adam et le pousse à 
s’étonner, à demander pardon, à pardonner, 
à espérer, à prier (actions dont les machines 
sont strictement incapables). Ce fruit ne peut 
être ni cloné ni génétiquement modifié, pas 
plus que son goût ne peut être synthétisé par 
la machine. Le temps empêchera une telle 
synthèse d’avoir lieu. Il suffit de regarder 
les problèmes de l’informatique théorique 
comme celui bien connu du « P = NP » pour 



constater que le temps y joue le rôle de gar-
dien. C’est à cause de lui que l’informatique 
est inhumaine. Quelque chose dans l’expé-
rience que nous avons du temps ne peut pas 
être transféré à la machine. 

Bref, aucune intelligence humaine n’est 
artificielle, et rien d’artificiel ne sera jamais 
humainement intelligent. Point final. Le 
temps y veille… Aucun robot ne pourra 
jamais imiter Jésus. L’IA est une métaphore 
qui a mal tourné. Elle n’existe pas. Seuls 
des êtres humains devenus idiots (i.e. inca-
pables de s’étonner, de prier, d’espérer, etc.) 
peuvent croire que des machines pourront 
un jour être aussi intelligentes qu’eux. De 
même, seuls des êtres humains devenus bêtes 
peuvent croire que les bêtes seront un jour 
aussi sensibles qu’eux.
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Du transhumanisme 

L’humanisme a voulu s’émanciper de 
l’Être (« Ens »), le transhumanisme voudrait 
s’affranchir de l’étant.

Les transhumanistes détestent la conser-
vation et les « conservateurs », pourtant 
ils prônent l’autoconservation. Ils sont 
autoconservateurs.

Il faut avoir abaissé l’homme au niveau des 
choses (c’est-à-dire à un niveau où il n’est plus 
responsable de rien) pour le rendre compa-
tible avec d’autres choses, et interchangeable, 
et remplaçable, transformé en marchandise. 
Sans le Bien, l’homme est un bien.
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Ce qui vaut pour la barque de Thésée ne 
vaut pas pour Thésée, Égée le savait.

Maintenant que nous ne croyons plus en 
la vie éternelle, nous voulons éloigner la mort 
infiniment.

Jamais une époque n’a autant détesté la vie 
(ennui, dépression, surmenage, divertisse-
ment, haine, suicides) que celle-là qui, nous 
dit-on, s’apprête à la rendre interminable.

Nietzsche en évoquant les derniers 
hommes aurait dû préciser qu’ils pisseraient 
de l’huile de moteur (et ils clignent de l’oeil !).

La vie est mystérieuse (cf. le brin d’herbe de 
Kant). Les mathématiques sont mystérieuses 
(cf. la racine de 2). Ne pas croire au mystère, 
c’est croire en Rien, et vénérer Rien. Depuis 
qu’il a été élevé au rang de Dieu, Rien n’a eu 
de cesse de commander que la vie fût ampu-
tée de sa part mystérieuse, car ainsi elle sera 
commandée par Rien, évanouie, aplatie dans 
Rien. Et Rien se réalisera. Rien sera souhai-
table, souhaité, mis en oeuvre. Nous aurons 
raison de faire Rien. Nous serons Rien. Rien 
donnera des enfants à nos femmes. Rien 



promulguera de nouvelles lois. Rien extermi-
nera les vieux et les malades, et sur demande 
s’il vous plaît. Rien mangera des embryons 
par centaines de milliers.

Rien fait semblant de construire, pour 
mieux détruire. Il fait semblant d’expliquer, 
pour mieux anéantir.

Les hommes grâce à des clous et une croix, 
croyant bien faire, tuent le Fils de l’Homme, 
ils tuent l’Amour, grâce à leurs appareils, 
ils assassinent l’Homme : “Pardonne-leur, 
dit Celui-ci à son Père, pardonne-leur, dit 
l’Amour de chacun à l’Amour de tout, par-
donne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font”.
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Inhumaine morale

De nos jours la tendance “en matière 
d’éthique”, comme ils disent, est de réduire 
la question du Bien et du Mal à sa dimension 
morale, conceptuelle. La “matière d’éthique” 
autrement dit serait immatérielle. Le Bien 
et le Mal deviennent le bien et le mal, et, 
digestes, ils sont avalés par les règles, subor-
donnés aux régulateurs. La Loi est dans les 
lois. Les Pharisiens s’en chargent…

Mais la morale est inhumaine. Elle ne res-
semble pas à l’homme, parce qu’elle n’a pas 
de corps. L’homme n’est pas fait à son image, 
parce qu’il ne l’a pas faite à son image. Il a 
essayé de la faire à côté du temps. Comment 
poser la question du Bien et du Mal en faisant 
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l’économie du corps, c’est-à-dire du temps ? 
Le Bien et le Mal sont des événements phy-
siques, temporels. Ils sont dans la peau. On 
les sent respirer, chauffer. Ce ne sont pas de 
purs concepts. Ce sont des corps équipés, ils 
mordent, ils aspirent. L’homme les pratique 
tous les jours, dans sa chair, depuis la Chute 
– qui oserait affirmer le contraire ? lequel 
d’entre vous oserait prétendre qu’il ne se pose 
la question du Bien et du Mal qu’en pensée ? 
ou d’abord dans ses pensées ?

En définitive, le bien et le mal sont les 
ennemis du Bien – et l’arme efficace du Mal. 
Le bien c’est le Mal. La morale tout entière 
procède du Mal, parce qu’elle veut contour-
ner le temps, elle veut enjamber le corps. 
Celui qui ne croit pas au Bien et au Mal, et 
qui voudrait promouvoir le bien, un bien 
conceptuel, “moralement acceptable”, est 
tout entier dévoré par le Mal – le corps, les 
dents du Mal… – à qui il a cédé le pas en 
refusant au Bien d’être incarné dans le temps, 
il y a deux millénaires, en Judée.

L’Amour n’est pas un concept. L’Amour est 
une folie, une folie dans le temps. Le Bien est 
une folie, et une folie dans le corps, depuis le 



temps. Et cette folie est seule à pouvoir nous 
sauver.
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Une seule pensée

Comment peut-on vouloir d’une pensée 
qui ne serait que raison, quand n’importe 
quelle expérience, la plus haute comme la 
plus banale, suppose l’inverse, demande, 
exige l’inverse. Comment peut-on gonfler à 
coups de pompe estampillés et de théories 
universitaires verbeuses ces essais insuppor-
tables et autres boursouflures pédagogiques, 
revues débiles, éditoriaux paresseux, manuels 
chiants… et pouah ! la morale !

L’homme ressent toujours. Aucune pensée 
ne l’arrache à la sensation du temps.

De même, comment peut-on croire que 
les sens peuvent être autonomes quand au 
fond du plus profond amour, même dans 
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l’abandon le plus absolu à l’absolu plaisir, et 
même dans l’enfer total de la plus totale dou-
leur, il y a encore le cerveau – quand même 
là, il y a encore la pensée ? Elle joue des tours, 
elle est trompée, salie, hachurée, impuissante, 
atténuée, mais elle est là. Elle est encore là, 
présente dans le temps !

L’homme pense toujours. Aucune sensa-
tion ne l’arrache à la pensée du temps.

Ce que Dieu a uni, c’est-à-dire l’âme et 
le corps, rien ne peut le séparer, et certai-
nement pas l’âme, et certainement pas le 
corps. Divorce impossible, n’en déplaise aux 
modernes, n’en déplaise aux libertins, n’en 
déplaise aux luthériens hygiénistes, aux capi-
talistes et aux érotomanes cons.

C’est pourquoi la poésie est le sommet de 
la pensée. Elle vise la synthèse pure du sens 
et des sens. Il faut réarmer la raison, en lui 
rendant un corps. Il faut ré-équiper le corps 
en lui rendant raison. Une fois mis bout-à-
bout, ils sont l’échelle de Jacob : nous fran-
chissons par eux la barrière du temps. Leur 
union seule a le pouvoir de rendre sinon 
compréhensible au moins préhensible le 



mystère de l’Eucharistie et celui de la Croix. 
C’est-à-dire le mystère de la Transsubstan-
tiation et de la Résurrection.
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L’invention du pardon

Demander pardon, pardonner, c’est ce qui 
nous différencie des animaux. C’est ce qui 
nous empêche de sombrer dans la violence. 
C’est aussi ce qui nous prémunit du régime 
despotique, dans lequel tout serait demandé 
à la loi, au législateur, en permanence, par-
tout, tout le temps : un flic, une menace, une 
règle ; il n’y aurait plus dans un tel régime que 
dettes et sanctions ; quant au contrat social ce 
ne serait qu’un grand livre des comptes.

Le pardon n’a pas toujours existé. Il n’exis-
tait pas chez les Grecs. Achille, lorsque Priam 
vient lui demander le corps ravagé de son 
fils Hector, a honte, il s’en veut, mais il ne 
demande pas pardon ; Priam d’ailleurs n’est 
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pas venu pour le pardonner mais pour s’in-
cliner devant sa force. Le pardon existait en 
revanche chez les Juifs. Le pardon était le tré-
sor des Juifs, mais il ne pouvait être donné 
que par Dieu. Il s’agissait d’un trésor insaisis-
sable. Seul Dieu pouvait remettre les péchés.

Le pardon, ce miracle anthropologique, 
nous a été apporté par Jésus Christ. Ceci est 
un fait temporel, n’en déplaise à ceux d’entre 
nous qui ont tellement détesté l’église qu’ils 
en sont venus à détester tout autant la figure 
d’un innocent mort sur la croix. Jésus donc, 
un Juif nazaréen, artisan, vers l’an zéro, dans 
la grande banlieue de l’Empire Romain, nous 
a donné le pardon. Il n’est pas mort pour nous 
l’avoir donné mais précisément pour nous le 
donner. C’est en mourant qu’il l’a donné, 
quand au bout de sa souffrance – au sommet 
du temps… – il a pardonné ses bourreaux. 
Jamais personne avant lui ne l’avait fait. Jésus 
a horizontalisé le trésor des Juifs, et l’a uni-
versalisé en exhortant tous les êtres humains, 
circoncis ou non, à demander pardon à leurs 
frères comme ils demandent pardon à Dieu. 
Il a dicté le “Notre Père”. C’est vers ce point, 
vers ce miracle, que le temps est dirigé. 
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Diabolisme

Le rêve ultime du Diable, le pouvoir qu’il 
jalouse à Dieu entre tous, est la transsubstan-
tiation de l’Être dans le temps. Trans-sub-
stantier reviendrait pour lui à trans-former 
par l’intérieur, depuis la sub-stance, le sym-
bole en dia-bole. En se glissant dans le 
mystère de la Parole, faire exploser celui de 
l’Incarnation.
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La charité bien comprise

« Jésus disait cette parabole : « Il y avait un 
homme riche, qui portait des vêtements de luxe 
et faisait chaque jour des festins somptueux. Un 
pauvre, nommé Lazare, était couché devant le 
portail, couvert de plaies. Il aurait bien voulu se 
rassasier de ce qui tombait de la table du riche ; 
mais c’étaient plutôt les chiens qui venaient 
lécher ses plaies. Or le pauvre mourut, et les anges 
l’emportèrent auprès d’Abraham. Le riche mou-
rut aussi, et on l’enterra. Au séjour des morts, il 
était en proie à la torture ; il leva les yeux et vit 
de loin Abraham avec Lazare tout près de lui. 
Alors il cria : “Abraham, mon père, prends pitié 
de moi et envoie Lazare tremper dans l’eau le 
bout de son doigt, pour me rafraîchir la langue, 



116

car je souffre terriblement dans cette fournaise. 
– Mon enfant, répondit Abraham, rappelle-toi : 
Tu as reçu le bonheur pendant ta vie, et Lazare, 
le malheur. Maintenant il trouve ici la conso-
lation, et toi, c’est ton tour de souffrir. De plus, 
un grand abîme a été mis entre vous et nous, 
pour que ceux qui voudraient aller vers vous ne 
le puissent pas, et que, de là-bas non plus, on ne 
vienne pas vers nous.” Le riche répliqua : “Eh 
bien ! père, je te prie d’envoyer Lazare dans la 
maison de mon père. J’ai cinq frères : qu’il les 
avertisse pour qu’ils ne viennent pas, eux aussi, 
dans ce lieu de torture !” Abraham lui dit : “Ils 
ont Moïse et les Prophètes : qu’ils les écoutent ! 
– Non, père Abraham, dit le riche, mais si 
quelqu’un de chez les morts vient les trouver, 
ils se convertiront.” Abraham répondit : “S’ils 
n’écoutent pas Moïse ni les Prophètes, quelqu’un 
pourra bien ressusciter d’entre les morts : ils ne 
seront pas convaincus.” »

 Luc (16, 19-31)

Cet évangile a l’air de dire que si les riches 
ne donnent pas d’argent aux pauvres ils brûle-
ront en enfer. Le riche a de l’argent. Le pauvre 
n’en a pas. Le riche est à l’intérieur. Le pauvre 
à l’extérieur, il a froid, les chiens lèchent ses 
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ulcères. Dans l’Éternité, le riche est en enfer, 
car il n’a pas donné d’argent au pauvre dans 
le Temps. Et le pauvre est au paradis, car il est 
innocent, il était pauvre.

Facile d’écouter cet évangile quand on n’a 
pas, ou peu, d’argent. Facile de regarder du 
coin de l’œil celui qui de toute évidence en 
a beaucoup (belles montre, chemise, chaus-
sures, voiture, etc.).

Mais qu’est-ce que la richesse au juste ? 
De quoi suis-je riche ? Est-ce que je le par-
tage ? Le chrétien en général ne croit pas que 
l’argent soit la vraie richesse. Ainsi quand 
il en donne, il donne ce qui selon lui n’est 
pas essentiel. Mais ce n’est pas là la Charité 
véritable. La générosité n’est pas systéma-
tiquement la Charité, parce que la Charité 
consiste à donner ce qui est essentiel, comme 
la femme pauvre (Marc 12, 41-44). Il faut 
donner ce qui nous coûte.

Si l’on connaît la vérité, la garder pour 
soi, c’est se comporter comme l’homme 
riche. Si l’on sait où se trouve la beauté, ne 
pas la montrer, c’est se comporter comme 
l’homme riche. Il faut sortir, trouver Lazare, 
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et le conduire à la vérité, à la beauté – voilà 
ce qui est bon. Il ne faut pas craindre ses 
ulcères, toute sa misère. Cette misère n’est pas 
absence d’argent, mais absence de lumière. Il 
faut lui porter la lumière, le conduire jusqu’à 
la lumière.

Cet évangile ne nous demande pas de don-
ner de l’argent, mais ce qu’on a de plus cher. 
Or celui qui n’a rien de plus précieux que son 
argent, celui-là est un homme pauvre, et il 
ressemble davantage à Lazare couvert d’ul-
cères qu’à l’homme riche. Il est à la fois pauvre 
et innocent, il ne sait rien, puisque rien ne 
compte à ses yeux sinon l’argent. Celui qui 
n’a pas d’argent mais qui a l’amour, et qui 
connaît l’amour, celui-là est un homme riche, 
et s’il ne va pas trouver le pauvre, ce pauvre-là 
qui a l’argent, pour lui donner l’amour, s’il 
ne va pas le trouver malgré les ulcères qui le 
dégoûtent (les signes de l’argent, la maison à 
colonnes, la voiture invraisemblable… voilà 
les ulcères), il n’aura pas été à la hauteur de 
cet amour qui lui a été donné.

De quoi sont pauvres ceux-là en particu-
lier qui sont pauvres à ma porte ? De quoi 
sont-ils exclus précisément parce que cette 



porte fermée devant eux est la mienne ? Quels 
sont ces ulcères qui me dégoûtent mais qui 
attirent les chiens au point qu’ils les lèchent ?
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Faut-il découper le temps ?

L’invention de l’horloge mécanique à la 
fin du quatorzième siècle a permis un chan-
gement assez regrettable dans l’imaginaire 
collectif. L’humanité est passée d’une concep-
tion qualitative du temps, à une conception 
quantitative. Nous nous sommes mis à comp-
ter ce que jusque là nous avions seulement 
apprécié. Nous sommes passés autrement dit 
d’un paradigme basé sur l’écologie (je m’ins-
cris dans l’environnement, ma pensée essaye 
de trouver sa place dans le cosmos, c’est-à-
dire dans un ordre qui lui préexiste) à un 
paradigme basé sur l’organisation (j’impose 
ma personne à l’environnement, je le rends 
personnel, et rien n’est plus grand que ma 
pensée, tout lui est subordonné). L’horloge 
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mécanique est moderne par excellence : non 
contente de subjectiver le Bien, la Vérité et la 
Beauté, la modernité a déclaré que le Temps 
lui-même n’était rien d’autre qu’une vue 
de l’esprit. L’invention de l’horloge méca-
nique va avec l’univocité, le nominalisme, la 
Réforme, Descartes et, finalement, Kant et les 
droits de l’homme, puis Duchamp, Dada, le 
surréalisme, la déconstruction, le relativisme 
éthique et scientifique, le transhumanisme.

Nous avons divisé les jours en heures, en 
minutes, en secondes, de façon tout a fait 
arbitraire, et l’humanité a prétendu régler le 
cosmos. Une règle a remplacé un principe : 
l’horloge mécanique est pharisienne. Comme 
d’autres lois célestes, le temps est tombé dans 
les mains des Pharisiens.

Lorsque la nuit le tic-tac d’une trotteuse 
m’empêche de dormir, au point que j’en 
deviens fou et que je finis par vouloir jeter 
l’horloge par la fenêtre, c’est moins le bruit 
qui me dérange, que la sensation que cette 
trotteuse ne dit rien du temps qui est en 
train d’avoir lieu. Soudain quelque chose en 
moi comprend à quel point il est absurde de 
compter le temps de cette façon. C’est cette 
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absurdité qui me rend dingue, l’absence de 
relation entre ce qui est certainement vrai et 
ce qui est prétendument réel.

Le malaise de nos contemporains vis-à-vis 
de la mort peut être imputé pour partie à l’in-
vention de l’horloge mécanique. Comment 
voulez-vous comprendre ce qu’est l’éternité, 
ou le néant, et la mort en général, quand 
vous croyez que le temps est une addition 
infinie ? Comment voulez-vous que la vie ait 
un sens si vous pensez qu’elle n’est rien d’autre 
qu’une certaine quantité de minutes passées sur 
cette terre ?

Les montres que nous portons au poignet 
sont des bracelets de prisonnier. Elles nous 
enferment dans le mensonge subjectiviste. Il 
nous semble tout à coup en les portant que le 
temps nous est compté – alors même que c’est 
nous qui sommes en train de le comptabiliser ! 
Du coup, nous voulons tout, vite, consom-
mer, jouir, nous divertir, voyager, photogra-
phier, archiver, stocker, publier, hurler. Nous 
ne sommes pas absolument modernes : nous 
sommes infiniment contemporains.
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Celui qui s’est déjà confronté au “para-
doxe sorite” a appris qu’un tas de sable 
n’était pas réductible au nombre de grains 
qui le composent. En enlevant les grains un 
à un, vous n’arriverez jamais à déterminer 
la quantité exacte à partir de laquelle le tas 
n’en serait plus un. Autrement dit, le tas de 
sable est autre chose qu’une certaine quan-
tité de grains amassés sur la table. De même, 
la vie est autre chose qu’une certaine quan-
tité de minutes passées sur cette terre, et le 
temps, tenez-le vous pour dit, n’est pas une 
quantité.

*

Pourquoi aucun politicien, nulle part, 
n’a-t-il jamais proposé d’abolir le découpage 
du temps en heures, minutes et secondes ? 
Après tout, ce découpage est tout à fait arbi-
traire. Il s’agit d’une pure création des êtres 
humains, qui n’a rien à voir avec la nature, et 
du seul vrai “ordre mondial” jamais remis en 
cause par aucun état souverain alors même 
que c’est lui qui rend le travail aliénant. Lui 
qui permet de synchroniser les armées et 
d’organiser la guerre à grande échelle. Lui 
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qui permet à l’économie financière d’être 
décorrélée de l’économie réelle. Lui qui rend 
les rapports humains si compliqués, bizarres 
et insatisfaisants. 

Nous faisons systématiquement l’expérience 
de l’absurdité d’un tel découpage. En matière 
de temps, la pratique contredit en effet la 
théorie qu’on nous impose : cette heure nous 
a semblé longue, alors qu’on n’a pas vu pas-
ser la suivante, etc. Les heures ne disent rien 
du jour et de la nuit, des années, des saisons, 
des cycles, au point que nous sommes obligés 
de changer d’heure deux fois par an, ou de 
ne pas en changer, ce qui, dans les deux cas, 
est absurde. Ce découpage heures/minutes/
secondes n’a été possible qu’une fois que la 
philosophie avait tourné le dos pour de bon 
à l’analogie. C’est le chef d’œuvre du nomi-
nalisme victorieux, et le vrai seuil de ce qu’on 
appelle la modernité.

Je l’écris encore une fois : pourquoi aucun 
politicien, nulle part, n’a-t-il jamais proposé 
d’abolir le découpage du temps en heures, 
minutes et secondes ? Ce découpage est une 
arme politique majeure. Ce n’est pas pour 
rien qu’une grande horloge est accrochée aux 



frontispices des mairies, des places boursières, 
des banques. Et je ne peux pas voir une belle 
montre sans penser que celui qui la porte a 
accepté d’être réduit en esclavage pourvu que 
sa chaîne fût en or.

Renoncer au découpage heures/minutes/
secondes, et organiser la journée en “début 
de matinée”, “fin de matinée”, “milieu 
de journée”, etc., rendrait au cours des 
choses la mesure et l’ordre : l’équilibre. 
Cela contribuerait à sauver l’environne-
ment, mais aussi les rapports sociaux et le 
rapport à soi-même. Il y aurait beaucoup 
moins de trains, moins d’avions, moins 
de guerres aussi, moins d’usines, moins de 
villes, et, disons-le, moins de connards. Un 
tel renoncement n’aurait rien d’”idéaliste” 
puisque c’est ce découpage au contraire 
qui est une pure idée, un pur idéalisme. 
Il s’agit donc d’une idée tout à fait prag-
matique, laquelle pourrait constituer une 
vraie solution, et peut-être même la seule 
solution possible, mais qui demandera un 
courage absolument héroïque à ceux qui 
voudront la mettre en œuvre. Il n’en faudra 
pas moins pour sauver l’humanité.
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Les trois temps de la littérature

Tous les romans se déroulent dans le passé. 
En lisant un roman dont les verbes sont 
conjugués au présent ou au futur, j’ai quand 
même l’impression que les personnages sont 
venus, qu’ils sont allés. Par nature, le roman 
est imparfait, romantique.

Tous les poèmes ont lieu dans le présent. 
L’expérience poétique est synchrone. Lorsque 
Rimbaud écrit “J’ai vu des archipels sidé-
raux…”, il les voit, et les voyant il les fait 
apparaître. Le poète est présence. Le poème 
est parfait, mythique.

Une pièce de théâtre enfin est une pro-
phétie. Je me dis en lisant Hamlet ou en 



l’entendant que cela finira par arriver, exac-
tement de cette façon. Je me dis en lisant 
Tête d’Or que le règne de Simon Agnel vien-
dra. Eschyle, Sophocle, Shakespeare, Racine, 
Claudel nous montrent l’avenir, et à quel 
point – par certains côtés qui sont l’essence 
même de leur art – il est réel.
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Le génie prend son temps

Le génie est lent comme les plantes. Il 
prend son temps, imperturbable, enraciné, 
d’abord fragile comme une fleur – fragile et 
obnubilé comme une fleur – et finalement 
solide comme un arbre. Ceux qui sont pres-
sés finissent par faire semblant, et par sem-
bler, par ressembler. Ils n’inventent rien. Ils 
s’enrichissent, ils passent à la télévision, dans 
les journaux, ils votent, ils plaisantent, mais 
ils sont à côté du temps. Le vrai génie, lui, 
embrasse le temps. Il y consent. Et il cède. 
Il a voulu céder. Les chérubins lui font la 
courte-échelle.
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Miracles déplacés

Le fruit sur l’arbre est un miracle. Le bio-
logiste l’étudie et se rend compte qu’il y a une 
cause à ce miracle : une explication. Un simple 
d’esprit lui fait tout de suite remarquer que 
cette cause est elle-même un miracle. Alors le 
scientifique l’étudie, etc. A la fin de sa vie, il 
n’est pas arrivé à autre chose qu’à un miracle, 
au point qu’il a l’impression d’être un simple 
d’esprit lui-même – il commence à devenir 
intelligent.

La science déplace les miracles mais ne s’en 
débarrasse pas. A bien y regarder, les miracles 
gagnent toujours. Pas à pas, ils se rejoignent 
et les chapelles disciplinaires fusionnent tan-
dis que les scientifiques se grattent la tête les 



uns les autres et finissent par se rendre à l’évi-
dence : tous sont concernés par les mêmes 
miracles, une poignée de miracles, peut-être 
un seul miracle : le temps. 

La science est l’art de déplacer les explica-
tions vers Dieu.
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Être et avoir

L’être est servi par les mots. Un mot dit ce 
qui est. Une rose est une rose est une rose. 
L’avoir est servi par le nombre. Le nombre 
dit ce que j’ai et non cela qui est. Si j’ai dix 
pétales, je n’ai pas forcément une rose. Si j’ai 
dix fleurs, je n’ai pas forcément un bouquet, 
mais si j’ai un bouquet j’ai un bouquet, parce 
que l’avoir-bouquet est l’avoir-bouquet. 
L’être ne peut pas être exprimé par le nombre. 
L’être est ce qui subsiste, ce qui insiste, ce qui 
reste dans le temps. L’avoir est ce qui n’existe 
qu’en passant – et pour passer.

L’être n’a rien. L’avoir non plus n’a rien. Per-
sonne n’a jamais rien que pour un moment, 
c’est-à dire que si le temps n’existait pas (si 



Adam et Ève n’avaient pas désobéi à Dieu) 
personne n’aurait rien.

L’être est. L’avoir est. Même mort, celui-
qui-a-vécu est. On ne dit pas “il a vécu” mais 
“il est mort”. Il est.

Le lieu de l’être est la conscience. Celui de 
l’avoir le marché. Le big data ne dit rien, il 
compte – ça pour compter il compte – mais il 
ne rend compte de rien. Aucune intelligence 
n’est numérique, numérisée, artificielle. La 
science du calcul ne peut saisir que ce qui est 
variable, c’est-à-dire qu’elle ne peut saisir que 
ce qui dans la Réalité n’est pas la Vérité, et 
pourra être jeté en pâture au marché.
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Palingénésie

Si je tire une infinité de fois un dé ayant 
une infinité de faces, chaque face apparaîtra 
au moins une fois, puis une infinité de fois.

Si le temps est infini, alors absolument 
tous les événements susceptibles d’avoir lieu 
finiront par se produire, et, ce, quand bien 
même l’un d’entre eux serait infiniment peu 
probable.

Et tous les événements susceptibles d’avoir 
lieu auront lieu au moins une fois, puis une 
infinité de fois.

La matière se ré-agrègera de cette façon, à 
cet instant, exactement comme ça, et ce jour 
reviendra encore, et je serai là, comme ça, en 



train de faire ceci au lieu de faire cela. Et ce 
jour reviendra une infinité de fois.

Si le temps est infini, on peut dire que 
chaque instant se reproduit au moins une 
fois, puis une infinité de fois. Chaque évé-
nement se reproduit infiniment. Et le temps, 
lui-même, est un instant. Cet instant a pour 
nom : éternité.
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Vinification

Le jus assoiffé dans la cave rumine la tra-
hison des pierres, leur silence frais et l’ennui 
des fondations. Son intériorisation a lieu 
naturellement : psychanalyse des minéraux 
(la futaille est freudienne : désir de la mère-
espace, meurtre du père-temps). Ici la terre 
a allégorisé. On ne boit que soi-même : il 
n’y a pas de vin en soi. C’est sûr, le vin est 
un miroir. Et un succédané : “Ceci est mon 
sang…”
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Aphorismes

Il ne faut pas s’abandonner, car “s’aban-
donner” suppose que l’on s’appartient ; il faut 
se rendre.

Tout ce qui n’est qu’humain a raison de la 
Charité.

La musique de Bach est une revue exhaus-
tive des sentiments de saint Joseph.

L’infini est enfer, l’éternité est paradis.

Sans amour, qu’est-ce qui n’est pas 
impossible ?
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De l’Église comme scandale

« Le scandale qui me vient d’elle m’a 
blessé au vif de l’âme, à la racine même de 

l’espérance. Ou plutôt, il n’est d’autre scan-
dale que celui qu’elle donne au monde. »

Georges Bernanos, Les grands cimetières 
sous la lune
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à l’abbé Simon d’Artigue,

à qui je dois d’avoir compris l’ampleur du 
scandale.

*
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Il n’est pas étonnant d’entendre tous les 
jours, partout, que l’Église « scandalise ». Il 
n’est pas étonnant de lire des tombereaux 
d’articles destinés à critiquer les prêtres 
et les religieuses pour telle ou telle de ces 
raisons sur lesquelles je reviendrai. Il n’est 
pas étonnant non plus d’entendre autour 
de soi, y compris chez les catholiques, que 
l’Église a tort de faire ceci ou cela, et qu’on 
devrait plutôt laisser les prêtres se marier, 
parce que c’est « scandaleux » hein qu’ils ne 
le « puissent » pas. Quel que soit le motif 
de leur émoi, quelle que soit l’ampleur de 
leur critique, tous ces scandalisés ont abso-
lument raison. Et mieux : ils n’en finiront 
pas d’avoir raison. Car oui, l’Église est scan-
daleuse. Et elle est scandaleuse depuis sa 
fondation, à chaque époque, tous les jours, 
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chaque seconde. Elle n’a jamais cessé de 
l’être, et ne l’a peut-être jamais été autant 
qu’aujourd’hui, sinon dans les deux pre-
miers siècles du christianisme. 

Qu’est-ce que l’Église prétend être ?

L’Église prétend être l’âme du monde 
quand toutes les autres institutions veulent 
en être la raison et la force, le centre ner-
veux et le muscle, occupées à cela au point 
d’oublier qu’il puisse y avoir une âme en 
deçà de la force et un esprit précédant la 
raison. Négligeant la possibilité d’un esprit 
universel, ou le réduisant à des « droits de 
l’homme » qui n’ont rien d’un organisme 
vivant et ne peuvent donc pas être appelés 
« esprit » ou « âme », les nations, les orga-
nisations internationales, partis politiques, 
courants de pensée et autres institutions 
sociales veulent faire de la Raison le muscle 
du monde, et de la Force le centre nerveux 
de l’histoire. 

L’Église au contraire prétend être l’âme du 
monde. Elle le prétendait dès le début de l’ère 
chrétienne, ainsi qu’en témoigne l’À Dio-
gnète écrit à la fin du deuxième siècle :



147

« Pour le dire simplement, ce que l’âme est 
dans le corps, les chrétiens le sont dans le monde. 
L’âme est répandue dans tous les membres du 
corps comme les chrétiens dans les cités du 
monde. L’âme habite dans le corps et pour-
tant elle n’est pas du corps, comme les chré-
tiens habitent dans le monde mais ne sont pas 
du monde. Invisible, l’âme est retenue prison-
nière dans un corps visible : ainsi les chrétiens, 
on voit bien qu’ils sont dans le monde, mais le 
culte qu’ils rendent à Dieu demeure invisible. 
La chair déteste l’âme et lui fait la guerre, sans 
en avoir reçu de tort, parce qu’elle l’empêche 
de jouir des plaisirs : de même le monde déteste 
les chrétiens qui ne lui font aucun tort, parce 
qu’ils s’opposent à ses plaisirs. L’âme aime cette 
chair qui la déteste, et ses membres, comme les 
chrétiens aiment ceux qui les détestent. L’âme 
est enfermée dans le corps : c’est elle pourtant 
qui maintient le corps ; les chrétiens aussi sont 
détenus dans le monde comme en une prison, 
mais ce sont eux pourtant qui maintiennent 
le monde. Immortelle, l’âme habite une tente 
mortelle : ainsi les chrétiens campent dans le cor-
ruptible, en attendant l’incorruptibilité céleste. 
L’âme devient meilleure en se mortifiant par la 
faim et la soif : persécutés, les chrétiens de jour 
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en jour se multiplient toujours plus. Si noble est 
le poste que Dieu leur a assigné, qu’il ne leur est 
pas permis de déserter. »6

« L’âme du monde, non mais pour qui se 
prennent-ils ? » auront raison de demander 
ceux qui chercheraient de quoi être encore 
plus scandalisés par les chrétiens qu’ils ne 
le sont déjà. Dire que l’Église est l’âme du 
monde revient à prétendre qu’elle a été vou-
lue et créée en même temps que lui, et qu’on 
ne pourra sauver l’un sans sauver l’autre. Plus 
exactement, cela revient à dire que le peuple 
Hébreux avant Jésus et l’Église après lui sont 
nécessaires au salut du monde, et que le salut 
de l’Église ne pourra avoir lieu sans le salut 
du monde. 

Les rapports d’un corps et d’une âme ne 
peuvent être symétriques. L’un prend forcé-
ment le pas sur l’autre. Soit le corps asservit 
l’âme, et dans ce cas l’âme doit tout faire 
pour combler les désirs de la chair. Elle se 
met à son service. Elle séduira, trompera, et 

6 Fédou, M. (2013). Modes de vie et figures de l’existence 
chrétienne de la fin du Ier siècle au début du IIe siècle. 
Recherches de Science Religieuse, 4(4), 529-548.
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sera prête à se renier elle-même pourvu que 
le corps puisse connaître la « plénitude ». Soit 
l’âme assujettit le corps, et dans ce cas ce sont 
les désirs de la chair qui devront s’adapter à 
la volonté de l’âme. L’âme prendra des déci-
sions, auxquelles le corps se conformera, 
quitte parfois à se renier lui-même, et à se 
mortifier pour mieux la grandir. Dans le 
premier cas, celui de l’asservissement, l’âme 
est esclave du corps, elle lui est soumise, elle 
n’est pas libre. Dans le deuxième, celui de 
l’assujettissement, le corps est sujet de l’âme, 
ce qui n’exclut pas la liberté : le sujet d’un 
royaume peut être libre si c’est la volonté du 
roi, à condition de respecter certaines des 
règles fixées par lui. Être libre autrement dit 
n’est « pas un prétexte pour céder à la chair » 
(Ga 5, 13).

Dire du monde qu’il a une âme, et pré-
tendre être cette âme, c’est prétendre en 
assujettir le corps, non pas pour le réduire 
en esclavage, mais pour en faire un « sujet » 
d’autant plus libre que son « roi » l’aura 
voulu ainsi, et aura su fixer des limites à la 
liberté par lui octroyée. Prétendre assujettir 
le monde, voilà qui est scandaleux. Prétendre 
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arraisonner et limiter les pulsions charnelles 
des individus, des groupes sociaux et des 
nations, voilà de quoi se faire des ennemis 
dans les salles de rédaction. Prétendre être 
non pas la Raison ou la Force, mais ce qui 
leur donne un sens, et plus précisément ce 
qui donne à la Force une raison d’être et à la 
Raison la force d’agir, voilà de quoi déchaî-
ner contre soi la violence et la bêtise ! L’idée 
même de l’âme, d’ailleurs, est scandaleuse, 
dès lors qu’elle invite à renoncer au moins 
pour partie à ce que le corps commande, 
et à la jouissance immédiate dont il semble 
capable. 

Qu’est-ce que l’Église prétend faire ?

Instaurer le renoncement dont je viens 
de parler à l’échelle du monde, et assujettir 
de la sorte la marche de l’Histoire à la vie de 
l’Église, voilà un projet pour le moins scan-
daleux. Mais comment l’Église s’y prend-elle 
au juste ? 

Comment l’âme agit-elle sur le corps, 
quand ce corps est l’univers entier ? 
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L’Église est responsable des sacrements, qui 
font advenir la présence réelle de Jésus, c’est-
à-dire du Dieu unique, un Dieu d’amour, 
fait homme entre les hommes après qu’une 
jeune juive de Judée y a consenti. Le Bap-
tême prétend vous offrir une deuxième nais-
sance. Il y aurait donc une naissance donnée 
à l’enfant par sa mère, et une naissance don-
née par Dieu dans le Christ. N’est-ce pas 
scandaleux ? L’Eucharistie l’est sans doute 
davantage. L’Église prétend opérer l’acte 
de « transsubstantiation » par lequel le pain 
devient, en substance (la substance étant 
littéralement ce qui se tient en dessous) le 
corps de Jésus mort sur la Croix et ressuscité 
d’entre les morts. J’insiste car pour beaucoup 
ce n’est pas clair : les catholiques ne voient 
pas dans l’hostie un symbole mais réellement 
le corps du Christ ; c’est son corps, c’est sa 
chair qu’ils mangent. Scandaleux canniba-
lisme ! Un Dieu tout-puissant fait homme, 
né dans une mangeoire pour s’offrir aux êtres 
humains en nourriture trente-trois ans plus 
tard ! S’il est interdit par la loi de France de 
manger des êtres humains, alors les catho-
liques la transgressent tous les jours ; voilà 
qui devrait inquiéter les autorités. 
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Mais le sacrement le plus scandaleux est 
sans aucun doute celui de la Réconciliation, 
donné par le prêtre dans le confessionnal. 
Celui-ci est tellement scandaleux que beau-
coup de catholiques d’ailleurs, qui n’hésitent 
pourtant pas à communier au corps de Jésus, 
s’en dispensent volontiers. Un prêtre capable 
de remettre les péchés, c’est trop énorme, et 
c’est d’ailleurs parce que Jésus remettait les 
péchés que les Pharisiens lui ont voué une 
haine mortelle. Quel scandale ! Quelle illéga-
lité ! Qui peut oser faire cela au nom de Dieu ? 
La loi exige que le criminel paie pour ses actes. 
Ni les Grecs ni les Romains ne connaissaient 
le pardon. Chez les Juifs, le pardon ne pouvait 
venir que de Dieu en personne. Ainsi y a-t-
il toujours eu quelque chose d’éminemment 
scandaleux dans le pardon inventé (oui oui : 
inventé) par Jésus. Regardez d’ailleurs autour 
de vous : au pardon nous avons tendance 
à préférer l’indispensable « je suis désolé » 
auquel l’offensé répondra en éludant la néga-
tion : « c’est pas grave ». Or, cela n’a rien à 
voir avec le pardon, qui est un acte de cha-
rité absolue : il s’agit en matière de morale de 
rendre richissime celui qui n’a plus rien. C’est 
exactement ce que le prêtre vous propose. Il 
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ne vous propose pas comme le psychana-
lyste de chercher des causes ou d’apprendre 
à vivre avec votre faute. Il vous propose de 
vous laver de la souillure que le péché a fait 
sur votre âme. Et il vous le propose même si 
votre péché est un meurtre ou un viol : voilà 
qui est scandaleux, et unique dans l’Histoire 
des hommes. Voilà de quoi être scandalisé ! 

En plus des sacrements, l’Église est le véhi-
cule d’une Parole qui elle aussi a de quoi 
exaspérer. Les paraboles prônent une justice 
inéquitable. Qui n’a jamais été scandalisé par 
le veau gras du fils prodigue, ou par le salaire 
exorbitant des ouvriers de la onzième heure ? 
« C’est injuste » dit-on avec raison, seulement 
l’Église nous propose une vision des rapports 
humains qui est au-delà de la justice et de 
la raison, faite d’Amour pur, dans le même 
rayon que celui que Dieu pose sur nous à 
chaque instant. Quand on aime on ne compte 
pas, et Dieu aime infiniment. En apportant 
la Parole aux êtres humains, l’Église introduit 
dans leur Caverne le flambeau d’une lumière 
défiant l’intuition, et s’accordant avec ce qu’il 
y a en nous de plus mystérieux et inébran-
lable : l’appel à la sainteté. 



154

L’Église ne porte pas les sacrements et la 
Parole uniquement à ses fidèles. Elle va par-
tout. Elle est catholique, c’est-à-dire univer-
selle. Elle refuse l’entre-soi. Elle va aux confins 
du monde. Elle prend patience. Elle est apos-
tolique, prête à prendre tous les risques pour 
retrouver la brebis égarée ou isolée. Dieu 
nous aime tous. Nous sommes tous appelés. 
Il demande à l’Église, à la suite des apôtres, de 
tendre les bras à chacun et à chaque instant. 
Là encore, quel scandale ! Certains y voient 
du colonialisme ou de l’ingérence, ils ont rai-
son : l’Amour veut tout coloniser. L’Amour 
est pour chacun. Il veut se mêler de tout, à 
tout, pour tout sauver. 

À quoi les ecclésiastiques renoncent-
ils ?

Je l’ai dit plus haut, si l’Église est l’âme 
du monde, elle doit l’assujettir et pour cela 
lui demander de renoncer à certaines choses. 
La renonciation est au cœur du mystère du 
libre-arbitre, de même qu’elle est au cœur 
du mystère de l’amour. Quand je dis « je 
t’aime » à quelqu’un, je sous-entends d’une 
part que ce que je ressens pour cette personne 



155

est tellement fort que je ne cèderai pas aux 
pulsions qui m’entraîneront vers d’autres, et 
d’autre part que je lui ferai confiance. 

Abraham aimait tellement Dieu, et il avait 
tellement confiance en lui, qu’il était prêt à 
sacrifier son fils Isaac. Quel genre de folie 
est-ce là ? Qu’est-ce qui est plus scandaleux 
que cet homme prêt à sacrifier son fils par 
amour pour dieu (un scandale qui préfigure 
celui d’un Dieu qui sacrifiera son fils par 
amour pour les hommes) ? S’il lui avait fallu 
aller au bout, il aurait tué Isaac, et renoncé ce 
faisant à tout ce qu’il avait de plus cher en ce 
monde. Kierkegaard a écrit des pages magni-
fiques de vérité à propos de ce renoncement, 
de cette folie, de ce scandale. L’Église vit de 
cet amour. Elle vit de cette folie. Il ne faut 
jamais l’oublier.

Je ne peux pas m’empêcher de sourire 
chaque fois que j’entends une tablée (sou-
vent ce sont des catholiques) dire qu’il faut 
en finir avec le célibat des prêtres, des moines 
et des religieuses. Quand cela arrive, je leur 
demande s’ils en ont parlé aux ecclésiastiques 
avant de décréter ce qui est bien ou non pour 
eux. Puis j’abonde dans leur sens, ils ont 



156

raison, et d’ailleurs les prêtres devraient avoir 
davantage de droits, ils devraient avoir des 
RTT, des horaires plus souples, moins denses, 
il leur faudrait une meilleure mutuelle, et un 
tarif adapté aux heures supplémentaires et 
au travail le dimanche. Merde quoi, c’est la 
moindre des choses ! La tablée conclut qu’à ce 
compte il y aurait beaucoup plus de prêtres, 
ce qui est sans doute vrai, mais invariable-
ment je casse l’ambiance en ajoutant : « …et 
il n’y aurait plus d’Église ». 

Le célibat des ecclésiastiques est tout 
aussi incompréhensible que le geste d’Abra-
ham brandissant son couteau sur la gorge 
d’Isaac. Comme celui-ci, il est fondé sur 
un mystère de confiance et d’amour. Même 
catholique, on a du mal à accepter qu’un 
être humain puisse aimer Dieu à ce point. 
Comment les prêtres, les moines et les reli-
gieuses peuvent-ils s’abandonner jusque-là ? 
On leur a bourré le mou, c’est sûr… Ils n’ont 
pas compris ce qu’était la liberté. Et pour-
tant, quand on les voit, quand on leur parle, 
on n’a pas l’impression qu’ils ont été forcés. 
On n’a pas le sentiment qu’ils en souffrent. 
Si vous avez un doute, allez interroger des 



157

religieux, et vous verrez qu’à leurs yeux la 
chasteté tient davantage de l’exercice de 
la liberté que de l’emprisonnement. Mais 
alors pourquoi ? Qu’est-ce qui peut justi-
fier qu’une femme renonce au plaisir et à la 
maternité pour prendre le voile et se cloîtrer 
avec d’autres religieuses contemplatives ? À 
quoi sert de prier toute une vie pour rendre 
grâce à Dieu, le remercier, et lui demander 
d’aider les autres êtres humains à trouver le 
chemin de l’Amour ? Qu’est-ce sinon une 
vie scandaleusement gâchée ?

Reprenons ce que nous avons dit plus 
haut : l’Église est l’âme du monde. Les ecclé-
siastiques sont l’âme du monde. Et une âme, 
par définition, ne peut être un corps. Elle 
gouverne le corps ou elle est asservie par lui, 
mais elle n’est pas lui. Les ecclésiastiques 
doivent donc renoncer à participer du corps 
du monde pour mieux participer à son âme, 
et cela pour la simple raison qu’on ne peut 
pas être totalement de l’âme si l’on est tant 
soit peu du corps, ce qui reviendrait à dire 
que l’âme et le corps sont la même chose, ou 
bien que l’âme n’existe pas. 
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Parce qu’ils acceptent ce renoncement, les 
ecclésiastiques peuvent recevoir le sacrement 
de l’ordination, c’est-à-dire prendre part à 
l’âme du monde, et proposer à leurs frères 
humains de réconcilier leurs corps avec leurs 
âmes en opérant pour eux les sacrements du 
baptême, de la confirmation, de la confes-
sion, de l’eucharistie et l’onction des malades.

À chaque fois qu’un être humain accepte de 
renoncer à la chair pour recevoir le sacrement 
de l’ordre, c’est un miracle. Et ce miracle ne 
peut être balayé d’un revers de la main par ces 
laïques qui prétendent du haut de leur laïcité 
que si on laissait les prêtres et les religieuses se 
marier ou copuler, il y en aurait davantage, et 
qu’il s’agirait d’une « bonne solution ». 

Il existe un deuxième renoncement néces-
saire au sacrement de l’ordre, et tout aussi 
scandaleux à mon avis, c’est le renoncement 
à exercer un pouvoir politique direct. Car 
même si les ecclésiastiques ne se gênent pas 
pour exprimer leurs opinions, ils ne sont pas 
censés ordonner à leurs fidèles de procéder à 
telle ou telle action. C’est un pouvoir dont ils 
pourraient pourtant user aisément, et dont 
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ils ont usé pendant des siècles avant de déci-
der d’y renoncer. Ce renoncement est jugé 
scandaleux aussi bien par les anticléricaux 
que par les catholiques. Ces derniers sont très 
nombreux par exemple à ne pas comprendre 
pourquoi le pape n’ordonne pas aux Africains 
porteurs du VIH de mettre des préservatifs 
pour éviter la propagation du SIDA. D’autres 
voudraient qu’il ordonne à ses fidèles de voter 
contre certaines lois. Et d’autres reprochent 
à l’Église de ne pas prendre les armes pour 
combattre tel ou tel pouvoir jugé dictatorial, 
haineux et assassin.

Avant de hâter son jugement, il faut ima-
giner à quel point il doit être tentant pour un 
pape, un cardinal, un évêque, un prêtre, un 
moine ou une religieuse de donner des ordres 
aux fidèles. C’est une tentation contre laquelle 
Jésus lui-même a lutté au désert. Cependant, 
l’âme doit nécessairement renoncer à exer-
cer un tel pouvoir sur le corps, car dans ce 
cas elle l’asservirait au lieu de l’assujettir. Le 
monde autrement dit doit rester libre pour 
que l’Église puisse le mener librement vers 
Dieu. Et c’est parce que l’Église n’ordonne 
rien qu’elle peut tout pardonner. D’ailleurs 
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à l’époque où elle donnait des ordres, elle 
prononçait des excommunications, ce qui 
revenait à fermer la porte du sacrement de 
réconciliation. L’un n’allait pas sans l’autre. 
Aujourd’hui, parce que l’Église renonce à 
donner des ordres, la porte reste ouverte, 
et l’Église, tout en prônant la Charité et en 
défendant la Vie, peut garantir à chaque être 
humain qu’il pourra être pardonné à chaque 
instant, y compris si comme Saint Paul il a 
d’abord commencé par la persécuter.

A quoi ne renoncent-ils pas ?

De même que les ecclésiastiques pour-
raient être tentés de ne pas renoncer à la 
chair ou au pouvoir politique, de même ils 
pourraient être tentés de renoncer à certaines 
choses alors que ce renoncement n’est pas 
nécessaire, et qu’il risquerait d’être contre-
productif. Le renoncement peut en effet être 
un chemin des plus confortables, celui du ser-
viteur qui enfouit dans la terre le talent d’or 
que lui a remis le maître, de sorte qu’il pourra 
ensuite le lui rendre sans avoir risqué de le 
perdre mais sans l’avoir fait fructifier. Je vois 
au moins deux renoncements qui pourraient 
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tenter l’Église, mais auxquels elle a raison de 
se refuser, et ce même si son refus, dans les 
deux cas, est jugé scandaleux par bon nombre 
d’anticléricaux et de catholiques. 

D’abord, la raison. L’Église aurait pu, 
concernée comme elle l’était par l’ordre spi-
rituel, renoncer à comprendre le monde qui 
l’entourait, ses lois physiques, le mouvement 
des astres, les réactions chimiques, la géo-
logie, de même qu’elle aurait pu renoncer 
à l’anthropologie, la sociologie, la psycho-
logie, le droit ou l’économie, sous prétexte 
que ces disciplines étaient « trop humaines ». 
Au contraire, elle a pleinement embrassé 
la raison. Il suffit de voir ce que la science 
des hommes doit aux catholiques. Mendel, 
le père fondateur de la génétique, était un 
moine. Pasteur avait, de son propre aveu, 
« la foi du paysan breton ». Darwin était éga-
lement, n’en déplaise à certains, un catho-
lique convaincu. L’Église n’a pas renoncé à 
la science, pas plus que ses fidèles, quand ils 
étaient scientifiques, n’ont vu une opposition 
entre la science et la foi. Je sais bien qu’il y 
a eu des errances, et beaucoup d’erreurs, 
beaucoup d’oppositions qui au lieu de créer 
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l’union entre l’âme et le corps du monde les 
divisaient, et qui trop souvent confondaient 
la science, qui veut comprendre le monde, 
et qui peut donner à contempler l’œuvre de 
Dieu, et la technologie, dont Romain Gary 
avait raison de dire qu’elle est « le trou du cul 
de la science », et dont les instruments bien 
trop souvent, même quand ce n’est pas leur 
vocation première, permettent au corps d’as-
servir l’âme. 

L’Église n’a pas non plus renoncé à la 
beauté. On aurait pu croire pourtant que la 
beauté était une menace, un appel du corps, 
un piège pour mieux asservir l’âme. On 
aurait pu croire qu’elle était là pour armer 
les désirs du ventre. C’est ce que croient cer-
tains protestants. L’Église catholique y a vu 
au contraire une invitation à contempler la 
grandeur de Dieu et une incitation pour le 
corps à s’assujettir librement à la prééminence 
de l’âme. Le pape est élu sous le plafond de la 
Chapelle Sixtine, ne l’oublions jamais. Quelle 
folie scandaleuse que tous ces tableaux, toutes 
ces églises, toute cette musique, toute cette 
poésie ! Tant de beauté ! L’artiste sent en lui 
l’appel vertical de l’Amour et y répond par le 
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miracle de la beauté. Ainsi peindre c’est prier; 
sculpter c’est louer Dieu ; danser c’est rece-
voir les dons du Ciel ; composer c’est prêter 
son âme aux anges. Dieu a mis la beauté dans 
le monde pour récupérer des artistes qui sans 
elle auraient été perdus. Par elle, il les appelle. 
La beauté est une invitation. L’Église en fut 
commanditaire. L’instigatrice. Elle veut la 
beauté, parce que le Beau conduit au Bien et 
au Vrai, c’est-à-dire à Dieu.  

L’ampleur de l’échec

L’Église a échoué sur tous les points cités 
ci-avant. De Saint Pierre brandissant l’épée 
pour couper l’oreille du serviteur de Caïphe, et 
reniant trois fois Jésus avant que le coq chante 
une deuxième fois, jusqu’aux pédophiles d’au-
jourd’hui, aux abuseurs de toutes les époques 
et de tous les pays, en passant par l’inquisition, 
les tortionnaires, l’évêque Cauchon, les curés 
avides de pouvoir, donneurs d’ordre, distri-
buteurs d’indulgences, les sadiques, les maso-
chistes, les délirants… l’Église a failli, et ce fut 
un scandale à chaque fois, un scandale atroce ! 
Elle faillira encore, et chaque fois ce sera un 
crachat au visage de la Vierge Marie. L’âme 
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est faillible. Elle renie. Elle s’écarte. Elle abuse 
de son pouvoir sur le corps. La voilà divisée 
contre elle-même, elle qui était censée être une 
et catholique. La voilà apostate, celle-là qui fut 
apostolique. Il n’y aura jamais de mot assez dur 
pour dire ce scandale. Et aucune décision de 
justice, ni aucune décision interne à l’Église, 
n’effacera jamais ce scandale, qui est pour ainsi 
dire le revers de tous les autres, et qui empêche 
la sainteté d’advenir et le monde d’être récon-
cilié avec lui-même. 

Dieu aimera son Église malgré tout. Il 
lui pardonnera tout le mal qu’elle a fait, et 
Son pardon sera plus scandaleux encore que 
le mal qui aura été fait en Son nom. Dieu 
sait de toute éternité que parmi ceux qui lui 
auront fait du mal, personne ne lui en aura 
fait autant que les ecclésiastiques qui se seront 
retournés contre lui et ses enfants. C’est aussi 
cela le mystère de son amour et de sa misé-
ricorde. Ce qui différencie Pierre de Judas, 
ce sont les larmes de Pierre, parce que Pierre 
croit à la miséricorde divine tandis que Judas 
se croit impardonnable, c’est-à-dire qu’il croit 
que l’amour de Dieu a une limite : il croit être 
exclu de l’amour de Celui qui lui a donné la 
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vie : il y croit au point de se donner la mort. 
Pierre au contraire, et l’Église avec lui, savent 
que l’amour de Dieu est sans limite ; c’est 
pourquoi ils choisissent la vie, même après 
les pires épreuves. Leur reniement, qui est la 
part d’ombre de la renonciation que j’évo-
quais plus haut, participe de ce mystère d’un 
amour infini, car « où croît le péril croît aussi ce 
qui sauve », c’est-à-dire dans l’Église. 

« S’il m’arrive de mettre en cause l’Église, ce 
n’est pas dans le ridicule dessein de contribuer à 
la réformer. Je ne crois pas l’Église capable de se 
réformer humainement, du moins dans le sens 
où l’entendaient Luther et Lamennais. Je ne la 
souhaite pas parfaite, elle est vivante. Pareille au 
plus humble, au plus dénué de ses fils, elle va clo-
pin-clopant de ce monde à l’autre monde ; elle 
commet des fautes, elle les expie, et qui veut bien 
détourner un moment les yeux de ses pompes l’en-
tend prier et sangloter avec nous dans les ténèbres. 
Dès lors, pourquoi la mettre en cause, dira-t-on ? 
Mais, parce qu’elle est toujours en cause. C’est 
d’elle que je tiens tout, rien ne peut m’atteindre 
que par elle. Le scandale qui me vient d’elle m’a 
blessé au vif de l’âme, à la racine même de l’es-
pérance. Ou plutôt, il n’est d’autre scandale que 
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celui qu’elle donne au monde. » (Georges Berna-
nos, Les grands cimetières sous la lune) 

La sainteté de l’Église n’est pas surhu-
maine. C’est ce qu’il y a d’ailleurs de pro-
prement miraculeux dans la sainteté : elle est 
faite pour les hommes, elle est humaine. Le 
corps humain, pourtant, a soif de puissance. 
Il ne veut pas être assujetti. Il cherche à asser-
vir l’âme dont il est supposé être le sujet. 
C’est lui qui se venge quand un prêtre com-
met un crime. De même, une partie de l’âme 
humaine voudrait être asservie. Elle demande 
au corps de l’asservir, et c’est cette même 
partie qui cherchera à asservir d’autres âmes 
et d’autres corps aussitôt qu’on lui en don-
nera l’occasion. Mais la sainteté existe. C’est 
scandaleux, c’est miraculeux, mais la sainteté 
existe, et l’Église est sainte même si elle ne 
l’est ni parfaitement ni une fois pour toutes. 
La conversion est un miracle renégocié à 
chaque instant, y compris celle d’un prêtre. 
L’Église aussi est appelée. Les ecclésiastiques 
aussi devront être sauvés.
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Scandaleuse nécessité

Je voudrais finir ces quelques lignes en rap-
pelant à quel point l’Église est nécessaire, et 
combien il est scandaleux qu’elle soit néces-
saire. Aucun État en ce monde ne peut se pas-
ser d’elle. Les chrétiens prennent en charge 
des millions de tâches, sans aucun espoir de 
rétribution financière ou symbolique. Ils ne 
le font même pas pour gagner le Paradis. Ils 
le font par pure charité, en silence bien sou-
vent, partout sur Terre. Alors oui on entend 
parler de ceux qui ont failli, de ceux qui ont 
abusé de leur pouvoir, mais les autres, les cen-
taines de millions d’autres, aident les pauvres, 
sauvent des enfants, confessent, marient, 
enterrent, réconcilient, protègent. Ils portent 
la Parole. Ils traduisent les Paraboles, et vivent 
selon elles. Ils prient pour la Paix et l’Amour. 
Ils prient aussi pour remercier Dieu d’avoir 
créé le monde, le Christ d’avoir donné sa vie 
et le Saint Esprit de nous aider à faire fruc-
tifier les dons de Dieu et du Christ. L’Église 
est le garant – un garant faillible certes, mais 
le seul possible, le scandaleux garant… – de 
cette fructification. 
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