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a Martin Steffens






« Notre éternité nest pas la négation du
temps, elle en est la fiancée. Elle exige plus de
perfection dans le devenir que vous wen avez

Jamais révé. 1l faut que nous aimions, que
nous respections cette vie terrestre jusques dans
ses moindres parcelles, puisque la mort est la,
qui la prolonge, la couronne, et [éternise. »

Gustave Thibon, Léchelle de Jacob, 1942






A seize ans j’étais fier, malin et prompt au
jugement. ]’étais romantique aussi, obsédé
par tout ce qui, dans mon ceoeur, résistait:
une faille dans le langage, certains décalages
dans la conscience, I'éventualité des autres. A
cet 4ge ou tout est féroce et insatisfaisant, je
découvris le philosophe de la férocité et de
I'insatisfaction: Nietzsche. Stupeur, euréka!
Il existait donc une synthese entre la force
et la pensée, un droit fondé a la fierté, un
emploi légitime de la force. Le libre-arbitre
m’apparut aussitdt une conquéte réservée a
certaines 4mes surhumaines, et je n'eus plus
d’autre envie 2 compter de cette heure que
celle de conquérir ma surhumanité.

Mes parents étaient catholiques. Je m’em-
pressai de les juger. Je ne voyais dans leurs
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signes de croix et dans leurs allures recueillies
a la messe, rien d’autre qu'un réflexe social —
un pharisaisme moins universel que francais.
Comme chez tant d’autres: le besoin d’étre
rassurés. « C’est cela, pensai-je, la civilisation:
une manicere collective d’étre individuelle-
ment rassuré, un peu comme ces moutons
qui, pressés les uns contre les autres, ont
I'impression d’échapper au loup ». Les vieilles
dames aux cheveux violets venaient sous la
Croix supplier la mort de ne pas exister. La
priere et le confessionnal avaient remplacé
avec I'age le coit et la chambre a coucher, I'ob-
jectif étant dans un cas comme dans lautre
d’oublier qu’il faudra mourir. Les tortion-
naires en soutane fomentaient des complots
pédophiles. Les dominicains que je voyais
sortir de I'Institut Catholique et venir vers
chez moi par la rue de la Dalbade, étaient des
inquisiteurs, puceaux méchants, pédagogues
remplis de santé. Les petites sceurs avaient eu
peur de leurs grands fréres. Quant au pape,
c’était un lache, homophobe, qui n'avait pas
le courage de demander aux Africains d’enfi-
ler des préservatifs. Je me croyais intelligent
et buvais sans parcimonie, je m’épuisais sous
les étoiles, en boite de nuit, jusqu’au matin,
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avec des filles inouies et mes amis d’enfance.
Je voulais étre aimé, aimer, sentir les choses
me briler partout, fourrer mon blaire sous
la partition du monde, allumer de grands
feux dans le placard de mes hallucinations
d’enfant.

Cela dura environ dix ans. Ce fut une
époque bénie. Je n'avais confiance qu'en
moi-méme et croyais qu'étre libre, étre par-
faitement libre, consisterait a faire ce que
je voudrais faire quand je voudrais le faire.
J’étais un vrai, un insupportable bourgeois,
obnubilé par le confort et 'intérét. La seule
chose que je craignais n'était pas la mort
mais le temps. La mort avait quelque chose
de romantique, je la trouvais préférable a de
nombreuses existences. Mais le temps avait
quelque chose, lui, de désespérément com-
mun, plat, ennuyeux. C’était un cercle qui
grandissait autour de moi comme d’un cail-
lou jeté dans I'eau. Je voyais mes amis devenir
ceci ou cela, se marier, avoir des métiers qui
ressemblaient & ceux de leurs parents alors
qu’a seize ans nous avions juré que nous vou-
lions autre chose, un destin, la gloire, ou rien,
clochards célestes, les dents en or, pris dans
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une révolution en Afrique ou en Amérique
centrale, a cheval, trois paires de pistolets
planquées sous la ventri¢re. Je voyais mon
corps changer. Les filles pensaient de moins
en moins a samuser; il fallait étre sérieux,
les inviter au restaurant, rappeler. Ah, et la
morale! Ne plus fumer dans les bars! Voter!

Et puis voila qu’a I'age de vingt-cinq ans,
alors que je m’attendais a tout sauf a cela, et
que de cela je n'attendais plus rien depuis
dix ans, certaines lectures d’auteurs chré-
tiens décrocherent en mon ame les bricoles
en forme de miroir que j’y avais accrochées.
Je ne vais pas revenir ici sur les raisons pré-
cises qui m'ont fait vaciller en lisant René
Girard, Saint Thomas d’Aquin, Saint Jean
de la Croix, Pascal, Simone Weil et Gustave
Thibon. Je ne suis méme pas certain d’en étre
capable. Une chose est stire cependant Cest
que grice a ces lectures, apres dix ans d’un
nihilisme d’enfant gité, j’ai relu les évangiles
— et que Dieu m’y a trouvé. Ce qui avait com-
mencé par la lecture, c'est-a-dire par la téte,
par cette «raison» dont j’étais si fier, est des-
cendu dans mon ceeur et mon ventre. Alors
qu'au départ il ne sagissait que d’une suite
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d’idées («si Pascal a cru sincérement en Jésus
alors les chrétiens ne sont manifestement pas
tous des idiots / le pardon est une invention
anthropologique datant & peu pres de I'an
zéro | le Nouveau Testament raconte his-
toire d’un dieu qui se sacrifie pour tous les
hommes alors que toutes les autres religions
demandent a leurs fideles de sacrifier quelque
chose ou quelqu’un pour un dieu / ’hymne a
la charité et la parabole du fils prodigue sont
des sommets de littérature / qui peut avoir
inventé une religion qui ne propose pas de
remede 4 la souffrance mais un dieu né dans
une mangeoire pour souffrir avec nous?»),
tres vite ces idées se sont transformées en
sensation de chaleur et, finalement, ont cédé
le pas a la certitude d’une présence. Cela ne
signifie pas qu’il y avait quelqu’un a linté-
rieur de moi, mais plutét qu'une porte y avait
été ouverte, comme celle par laquelle autre-
fois une bande de lumiére entrait dans ma
chambre d’enfant — une porte que je n'avais
pas ouverte moi-méme et qui donnait sur
autre chose que moi-méme.

Le signe le plus immédiat, le plus immé-
diatement effectif, de cette conversion, fut un
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changement trés net de ce que le temps repré-
sentait pour moi. Soudain je sentais le temps
passer, en moi, autour de moi. C’était comme
si les jours et les saisons navaient été jusqu’ici
a mes yeux que des éléments de décor en car-
ton sans rien derri¢re (ni-hile...), sur lesquels
je maurais pas essayé de m'appuyer de peur
que tout s'effondre. Et voila que tout a coup
je pouvais m'y appuyer sans crainte, précisé-
ment parce que j'avais la certitude qu'il exis-
tait un «envers du décor» (l'hile!). Quelque
chose se tenait en-dessous du temps: la subs-
tance des heures.

«Le temps nest pas propre a moi, écrivait
Simone Weil, il est l'empreinte sur moi d’une
existence étrangére»'. J'avais senti vibrer cette
existence étrangere. Ce n'était pas purement
spirituel. Ce n’était pas en dehors de la vie, en
haut, la-bas. Au contraire, cela provenait et
procédait du corps, de mon corps, autant que
de lesprit, et c'était ici, en bas, cette présence
que je ne pouvais nommer mais qui n'était
pas pour autant irréelle, au contraire, elle

! Simone Weil, «Du Temps», (Euvres, Gallimard coll.
« Quarto », 1999, p 107.
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était 13, totalement 1a — simple et rassurante:
la porte ouverte et sa bande de lumiere!

Javais toujours cette impression que le
temps me manquait, mais il ne me manquait
plus comme un objet qui m'aurait manqué
sous prétexte que je ne le possédais pas; il
me manquait comme un étre aimé parti en
voyage, quelqu'un quon voudrait rejoindre,
avec qui on voudrait passer du «bon temps».
Je ne désirais pas le posséder, le consommer,
mais le rejoindre, I'écouter.

Le temps n’est pas un ennemi, ni méme un
obstacle. Le mot «temps» n'est pas le syno-
nyme du mot «vieillissement». Certaines
personnes Agées ont d’ailleurs passé toute leur
vie en dehors du temps. Du point de vue du
temps, ce sont des nouveau-nés. En fait, le
temps est une proposition sans cesse renou-
velée, sans cesse renouvelable. Clest une
demande en mariage. Uéternité, comme dit
Gustave Thibon, lui est fiancée. Seul le temps
peut ramener 'Ame a son époux, pourvu
quelle se soit laissée d’abord passer la bague
au doigt. Et cela méme ne suffira pas, car les
fiancailles, par nature, sont faites pour étre
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rompues. Les fiangailles sont le lieu méme du
libre-arbitre, la période de la réflexion ultime,
une période de joie, certes, mais également de
doute; Cest cette joie, Cest ce doute, I'aven-
ture temporelle.

Le temps n'est pas un fleuve qui s'écoule
et qu'on pourrait remonter, ou un film qu'on
regarde et quon pourrait rembobiner, ni
méme comme disait Bossuet une pente qu’il
faudrait nécessairement descendre. « Ces
métaphores sont fausses, écrit Simone Weil. Le
souvenir ne remonte point, la prévision ne des-
cend point le cours du temps, car le temps, &
proprement parler, ne sécoule point. Le temps
est cette séparation entre ce que je suis et ce que
je veux étre, telle que le seul chemin de moi a
moi soit le travail, ce rapport toujours défait
entre moi et moi que le travail seul renoue;
désiver étre a demain cest désirer avoir rendu
la planche lisse sans avoir poussé le rabot, le
plancher net sans avoir manié le balai. Désirer
vivre hier, cest désirer quun travail me sépare
des ceuvres accomplies. (...) Ma condition est
telle que je nai & conquérir ['éternité que dune
maniére qui ne consiste pas i essayer de parcou-
rir le temps ou de Larréter, mais a lemplir de
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mon travail, en établissant par le travail, entre
le projet et leeuvre, ce lien qui ne peut métre
donné. Je ne puis donc me délivrer du temps,
sinon en conformant mes actions & cette condi-
tion qu’il mimpose»*.

Ainsi, le temps est dans I'action, de sorte
que si les actions sont bonnes, le temps nous
conduira a la source dont le Mal nous a éloi-
gnés. Jésus est la porte ouverte, I'évangile
est la bande de lumiere. Grace a eux, nous
savons que le temps est fait pour étre rem-
pli par l'amour. En agissant, en parlant et
en souffrant, Jésus nous a montré comment
gravir les échelons de I'échelle de Jacob. En
imitant, nous irons vers Dieu. Le temps ne
sera plus alors ce cercle dans I'eau morte mais
une fleche a travers 'eau vive.

Cet ouvrage rassemble des textes qui tous
évoquent le temps. Certains sont explicatifs,
déraillés, et d’autres plus poétiques et allusifs.
Jai essayé de trouver a chaque fois la forme
qui convenait a ce que je voulais exprimer,
précisément pour que cette forme elle-méme

* Simone Weil, «Du Temps», (Euvres, Gallimard coll.
« Quarto », 1999, p 107.
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fiit assujettie & son objet. On ne peut pas
parler du temps depuis 'extérieur du temps,
comme d’un objet tenu a distance et analysé
froidement. Au contraire, il faut sy plier,
sy résoudre, le rejoindre ou il se trouve, le
suivre ou il nous invite: accepter la demande
en mariage, et, fiancé, tergiverser. J’ai donc
ceuvré comme ces inspecteurs de police qui
épinglent a leur liege les éléments du dossier :
la photo d’une arme, un rapport, un numéro
de téléphone, un article de journal, etc. En
changeant de rythme et en éclatant le pro-
pos, j’ai d’abord procédé par réfraction avant
de concentrer les rayons attrapés ici et la vers
un méme point qui se trouve étre a la fois
Porigine et la destination du temps. Un point
marqué d’une Croix.



La chute d’Adam, ou la naissance

du Temps

«Peut-on croire la Geneése maintenant que
nous savons que ’homme descend du singe ? »
Cette question m’a toujours semblé absurde,
au point que je me demande avec tristesse
comment des personnes qui ne sont pourtant
pas toutes demeurées peuvent étre venues a la
poser avec sincérité. Comment un pays qui
a produit une pensée et une foi consubstan-
tielles 'une a 'autre en faisant preuve d’'une
patiente humilité et d’un génie, d’une finesse
sans pareil, comment un tel pays, mon pays,
a pu sombrer dans I'Histoire jusqu’a I'étage
ou quelqu'un peut, en bombant le torse, vous
poser cette question ? A quel genre d’ar¢on au
juste sommes-nous accrochés?
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Les créationnistes qui prétendent que la
femme est réellement sortie de la cote de
’homme, sont moins la cause de cette ques-
tion que son corollaire. Le méme mouvement
d’abétissement a conduit ceux-ci a poser cette
question absurde et ceux-la a formuler ces
absurdités.

Comment ne pas comprendre que la
Genese ne prétend pas énoncer la réalité a
propos d’un événement, mais d’'un mystere?
Mystere auquel nous sommes empirique-
ment confrontés tous les jours, et qui pour-
rait étre résumé par la question que voici:
«pourquoi le mal existe-t-il?» Les plus rela-
tivistes de mes lecteurs en préfereront peut-
étre une version atténuée: « pourquoi est-ce
que parmi nous un certain nombre de per-
sonnes se comportent d’une fagon qu’elles
jugent elles-mémes répréhensible ? »

La Genése donne une réponse précise et,
somme toute, assez facile & comprendre, a
cette question. Avant de la détailler point
par point, voici 'extrait que je m’appréte a
commenter :

« Le Seigneur Dieu prit homme et le condui-
sit dans le jardin d’Eden pour qu’il le travaille
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et le garde. Le Seigneur Dieu donna a ['homme
cet ordre: « Tu peux manger les fruits de tous
les arbres du jardin; mais ceux de larbre de la
connaissance du bien et du mal, tu nen man-
geras pas; car, le jour ot tu en mangeras, tu
mourras. » Le Seigneur Dieu dit: « Il nest pas
bon que I'homme soit seul. Je vais lui faire une
aide qui lui correspondra. » Avec de la terre,
le Seigneur Dieu modela toutes les bétes des
champs et tous les oiseaux du ciel, et il les amena
vers ['homme pour voir quels noms il leur don-
nerait. C'étaient des étres vivants, et [homme
donna un nom a chacun. Lhomme donna donc
leurs noms a tous les animaux, aux oiseaux du
ciel et a toutes les bétes des champs. Mais il ne
trouva aucune aide qui lui corresponde. Alors
le Seigneur Dieu fit tomber sur lui un sommeil
mystérieux, et ['homme sendormit. Le Seigneur
Dieu prit une de ses cotes, puis il referma la
chair a sa place. Avec la cote qu’il avait prise a
lhomme, il faconna une femme et il lamena
vers ['homme. Lhomme dit alors : « Cette fois-ci,
voila ['os de mes os et la chair de ma chair! On
Lappellera femme — Ishsha —, elle qui fut tirée
de Ihomme — Ish.» A cause de cela, ['homme
quittera son pére et sa mére, il sattachera a sa
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femme, et tous deux ne feront plus quun. Tous
les deux, ['homme et sa femme, étaient nus, et
ils nen éprouvaient aucune honte l'un devant
Lautre.

Le serpent était le plus rusé de tous les ani-
maux des champs que le Seigneur Dieu avait
faits. 1l dit a la femme: « Alors, Dieu vous
a vraiment dit: “Vous ne mangerez d aucun
arbre du jardin”?» La femme répondit au
serpent : « Nous mangeons les fruits des arbres
du jardin. Mais, pour le fruit de l'arbre qui
est au miliew du jardin, Dieu a dit: “Vous
nen mangerez pas, vous ny toucherez pas,
sinon vous mourrez.”» Le serpent dit a la
femme : « Pas du tout! Vous ne mourrez pas!
Mais Dieu sait que, le jour oit vous en mange-
rez, vos yeux Souvriront, et vous serez comme
des dieux, connaissant le bien et le mal. » La
femme sapercut que le fruit de l'arbre devait
étre savoureux, qu’il était agréable a regarder
et qu’il était désirable, cet arbre, puisqu’il don-
nait intelligence. Elle prit de son fruit, et en
mangea. Elle en donna aussi a son mari, et il
en mangea. Alors leurs yeux a tous deux sou-
vrirent et ils se rendirent compte qu'ils étaient
nus. Ils attachérent les unes aux autres des

24



feuilles de figuier, et ils sen firent des pagnes.
Ils entendirent la voix du Seigneur Dieu qui
se promenait dans le jardin a la brise du jour.
Lhomme et sa femme allérent se cacher aux
regards du Seigneur Dieu parmi les arbres du
jardin. Le Seigneur Dieu appela I'homme et
lui dit: « Oty es-tu donc?» 1l répondit: « ] ai
entendu ta voix dans le jardin, jai pris peur
parce que je suis nu, et je me suis caché. » Le
Seigneur reprit: « Qui donc ta dit que tu étais
nu ? Aurais-tu mangé de l'arbre dont je t avais
interdit de manger ?» Lhomme répondit: « La
femme que tu mas donnée, cest elle qui ma
donné du fruit de larbre, et jen ai mangé. »
Le Seigneur Dieu dit a la femme: « Quas-
tu fait la?» La femme répondit: « Le serpent
ma trompée, et jai mangé. » Alors le Seigneur
Dieu dit au serpent: « Parce que tu as fait
cela, tu seras maudit parmi tous les animaux
et toutes les bétes des champs. Tu ramperas
sur le ventre et tu mangeras de la poussiére
tous les jours de ta vie. Je mettrai une hostilité
entre toi et la femme, entre ta descendance et
sa descendance : celle-ci te meurtrira la téte, et
toi, tu lui meurtriras le talon. » Le Seigneur
Dieu dit ensuite a la femme : « Je multiplierai
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la peine de tes grossesses; cest dans la peine
que tu enfanteras des fils. Ton désir te portera
vers ton mari, et celui-ci dominera sur toi. » I/
dit enfin a homme : « Parce que tu as écouté
la voix de ta femme, et que tu as mangé le
[fruit de larbre que je tavais interdit de man-
ger: maudit soit le sol a cause de toi! Cest
dans la peine que tu en tireras ta nourriture,
tous les jours de ta vie. De lui-méme, il te
donnera épines et chardons, mais tu auras ta
nourriture en cultivant les champs. C'est & la
sueur de ton visage que tu gagneras ton pain,
Jjusqu'a ce que tu retournes a la terre dont tu
proviens; car tu es poussiére, et a la poussiére
tu retourneras. »

Lhomme appela sa femme Eve (Cest-i-dire:
la vivante), parce quelle fut la mére de tous les
vivants. Le Seigneur Dieu fit a ['homme et a
sa femme des tuniques de peau et les en revé-
tit. Puis le Seigneur Dieu déclara: «Voila que
Ihomme est devenu comme ['un de nous par la
connaissance du bien et du mal! Maintenant,
ne permettons pas quil avance la main, quil
cueille aussi le fruit de larbre de vie, qu’il en
mange et vive éternellement!» Alors le Seigneur
Dieu le renvoya du jardin d’Eden, pour qu’il
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travaille la terre d'oit il avait été tiré. Il expulsa
Ihomme, et il posta, & orient du jardin d’Eden,
les Kéroubim, armés chacun d'un glaive fulgu-
rant, pour garder l'accés de l'arbre de vie. »

Le libre-arbitre et ses corollaires

Dans’Eden, de nombreux arbres poussent,
parmi lesquels sont 'arbre de vie et 'arbre de
la connaissance. Dieu assortit une permission
tres large (« Tu peux manger les fruits de tous
les arbres du jardin [y compris ceux de I'arbre
de vie] ») d’une interdiction tres particuliere
(«...mais ceux de ['arbre de la connaissance du
bien et du mal, tu wen mangeras pas»).

LEden est le lieu méme de la vie. Il est
Pendroit de I'éclosion, du bourgeonnement,
de I’éclat, de l'eau ruisselante, du miel, du lait
et de la terre riche. Clest son souvenir que
nous ressentons devant l'aréte ciselée d’un
paysage de montagne, ou devant les mame-
lons verts et roux de la campagne. Et ce sou-
venir nous appelle... Nous avons été la-bas,
dans 'Eden, ol 'arbre de vie nous nourrissait

> Gn 2, 15-25 et 3, 1-24
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comme au ventre maternel, dans un état
d’union parfaite.

De méme qu'une permission n'est pas une
obligation, de méme une interdiction n'est
pas une contrainte. Ni barri¢re, ni chaine.
Dieu ne surveille pas Adam et Eve. Il les laisse
'un A Pautre dans 'Eden. Il les aime, il leur
fait confiance, car Dieu est Amour et ’Amour
suppose la liberté. La peur, au contraire,
empéche la liberté. Il est impensable de pré-
tendre que Dieu est Amour et qu’il oblige les
hommes a 'aimer, ou qu’il leur fait peur afin
d’étre aimé. On ne peut pas aimer sans étre
libre de ne pas aimer. S’Il empéchait pure-
ment et simplement Adam et Eve de cueillir
le fruit de 'arbre de la connaissance, Il ne les
aimerait pas, Il ne serait pas Amour, et Adam
et Eve ne l'aimeraient pas, ils ne seraient pas
libres. Empécher quelqu'un d’étre prisonnier
ce nest pas le rendre libre. La liberté sup-
pose que les interdictions soient assorties de
conflance, et que les permissions ne soient
pas assorties de surveillance.

Nous sommes libres d’obéir a4 Dieu, et
capables de Lui désobéir, parce que Dieu
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nous aime, et parce qull nous a créés par
amour. Or nous avons désobéi. Adam et Eve
ont désobéi. Il y a eu une premiere fois, et il y
a toutes ces fois ot les hommes et les femmes
font 'inverse de la volonté de Dieu, l'inverse
de ce que 'Amour a commandé. Quand un
péché est commis, ce n'est pas un nouveau
péché mais ce premier péché sans cesse réi-
téré, sans cesse nourri, sans cesse grandi. Le
temps n'existait pas lorsque Adam et Eve ont
croqué le fruit, ce qui signifie que le péché
qu’ils ont commis est commis a chaque ins-
tant, ou, plus exactement, qu’il est commis
de toute éternité.

Certains prétendent que le libre-arbitre
est né au moment ou Adam a mordu dans
le fruit, mais ce n'est pas ce qui est écrit dans
la Genese. Le libre-arbitre précede le péché.
Et, conséquence directe de I'amour infini
du Créateur pour la Créature, il le précede
de toute éternité. D’autre part, le libre-arbitre
suppose la propriété: les actes de '’homme /ui
appartiennent; et implique la responsabilité :
’homme devant Dieu répond de ses actes.

Cet amour de Dieu pour 'homme ne va
pas sans risque. Le risque était inévitable,
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méme pour Dieu, car 'amour est a ce prix,
et Dieu est Amour. Donc Dieu est a ce prix.
LChomme, pourvu de libre-arbitre, risquait
de penser qu’il n’avait pas besoin de Dieu,
et d’avoir 'impression que Dieu ne pourrait
plus rien faire il décidait, lui homme, que
désormais il en serait ainsi. Dieu a voulu cou-
rir ce risque.

A son interdiction, Dieu ajouta une pré-
diction: «/le jour on tu en mangeras, tu mour-
ras». Il n'a pas dit 2 Adam «le jour ol tu en
mangeras, je te punirai». Ce n'est pas d’une
sanction dont il est question, mais d’'une
prédiction pure et simple: «si tu en manges,
tu mourras». Quand un botaniste vous pré-
vient qu'en gottant les fleurs de cette liane
ou bien le fruit de ce buisson vous mour-
rez empoisonné, le traitez-vous de tortion-
naire? Le soupgonnez-vous de vouloir votre
mort? Lui reprochez-vous d’étre indifférent a
celle-ci? Dieu ne veut pas quAdam meure. 1l
ne veut pas que le temps et la mort existent.
Clest Adam qui fait exister le temps et la
mort. Adam décide de les faire exister car il
savait, et cela de toute éternité, qu'en ayant
recours a son libre-arbitre pour désobéir au
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commandement de ’Amour, il mourrait.
Jinsiste: Adam a fait exister la mort, il a
choisi de s’éloigner de Dieu; et cest cet éloi-
gnement que nous appelons «le temps».

De méme que la volonté de Dieu précede
la volonté de ’homme et que le libre-arbitre
de 'homme précede le péché, de méme, la
volonté de ’homme et I'exercice de son libre-
arbitre préceédent lexistence du temps, et
Dieu, fou d’amour, est aussi fou de tristesse,
car désormais le Mal a un terrain de jeu et de
quoi déployer ses ailes.

Vous serez comme des dieux

Dieu ne dit pas 2 Adam que le fruit de
I'arbre de la connaissance du bien et du mal
lui donnera la connaissance du bien et du
mal. Il lui dit simplement que s’il mange de
ce fruit, il mourra. Larbre de la vie donne la
vie. Larbre de la connaissance du bien et du
mal, quant a lui, donne la mort, Cest-a-dire
le temps, un voile entre '’homme et la vie.

En disant 2 Adam et Eve que Dieu leur a
menti (« Pas du tout! Vous ne mourrez pas!»),
le serpent injecte le poison de la méfiance
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dans le trésor de la confiance, le ver de la sus-
picion dans le fruit de 'amour. Puis le voila
se livrant a son tour & une prédiction : « /e jour
01l vous en mangerez, vos yeux souvriront, et
vous serez comme des dieux, connaissant le bien
et le mal». Apres avoir prétendu que Dieu leur
avait menti, il leur ment, sachant sans doute
que '’homme a tendance a croire plus volon-
tiers la proposition qu’il voudrait étre vraie;
celle-1a qui ira dans le sens de ses pulsions et
encouragera le divorce de son corps et de son
esprit. Il fait appel a leur libre-arbitre (« /e jour
o1l vous en mangerez»), il les tente («vos yeux
souvriront (...) connaissant le bien et le mal»)
et les flatte («vous serez comme des dieux»).
Cependant, il est une limite que le serpent
ne franchit pas malgré sa perfidie. Son men-
songe ne va pas jusquau bout, car il ne dit pas
2 Adam et Eve «vous serez des dieux» mais
«vous serez COMME des dieux». Cette con-
jonction placée ici, dans cette phrase en parti-
culier, dans la bouche de ce serpent sans égal,
signifie d’une part que personne ne peut étre
un dieu; et d’autre part que méme le men-
songe n'est pas capable d’élever un homme a
pareille hauteur.
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Remarquez enfin que le serpent ne dit pas
4 Adam et Eve «vous serez comme le Seigneur
Dieu» mais «vous serez comme des dieux». Il
ne compare pas autrement dit leur état futur
avec celui du Dieu unique dont procedent
toutes choses mais avec de supposés esprits
dont la vocation est d’opérer des divisions
dans la matiere: le dieu du vent, le dieu de la
mer, le dieu de I'équilibre, le dieu du déséqui-
libre. Dans la Genése pourtant, Adam et Eve
sont censés savoir qu’il n'existe qu'un seul
Dieu, mais voila que le serpent leur propose
d’inventer le polythéisme en leur laissant
entendre que cette solution sera imparfaite
(«comme des dieux»). Le temps procede
donc de cette division polythéiste: '’homme
séparé, divisé contre lui-méme, éclaté par sa
volonté de puissance, devra rassembler, se
rassembler, se concentrer, pour communier a
nouveau dans 'Esprit.

Qu’est-ce que le fruit leur fait?

1. Ce qui était uni est divisé. Effective-
ment, leurs yeux s'ouvrent, mais au lieu de
leur donner la connaissance du bien et du
mal, cette ouverture crée chez Adam et Eve
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un sentiment de honte. Ils ont honte d’étre
nus. Eux qui étaient si parfaitement unis 'un
a Pautre, et chacun a Dieu, et chacun en lui-
méme esprit et corps, voila que le sentiment
de honte opére une division entre Adam et
Eve, entre eux et Dieu, et en eux, a 'intérieur,
entre le corps et 'esprit. Les voila divisés. Ce
que Dieu a uni est dénoué. Au lieu de s’aimer
eux-mémes, et d’aimer 'autre et Dieu pareil-
lement, ils ont honte devant eux-mémes,
devant l'autre et devant Dieu. Ce sont eux
qui se séparent de Dieu. Cette séparation
n'est pas un chitiment mais une décision. Ce
sont eux qui se cachent. Dieu les aime. Dieu
les cherche: «Ou es-tu donc?»

2. Lamour devient la peur. Adam répond:
«J’ai entendu ta voix dans le jardin, et jai
pris peur». Adam et Eve désormais ont peur
de Dieu. Ils ont peur de 'Amour. Eux qui
voulaient connaitre le bien et le mal, et étre
comme des dieux, voila qu’ils ont honte,
qu’ils se cachent, et qu’ils ont peur du Bien
non pas parce quils le connaissent mais parce
quils 'ont trahi. Cette peur sera le terreau
du pharisaisme, ainsi que je lai expliqué
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dans un autre essai’. Cette peur empéche
Pamour, cette peur éloigne 'Amour. Clest
a cause d’elle quAdam se cache. Clest cela
qu'apporte le fruit de l'arbre de la connais-
sance du bien et du mal: la honte et la peur.
Désormais ’homme aura peur de Dieu, et ce
qu’il faisait autrefois par amour (ne pas tuer,
ne pas voler, etc.), il le fera par crainte. Eloi-
gné de 'Amour, il se réfugiera dans la morale.

3. La faute est renvoyée. Au lieu d’admettre
son péché, au lieu d’endosser la responsabilité
consubstantielle 4 son libre-arbitre, au lieu
d’implorer Dieu pour sa miséricorde, Adam
se justifie et se dédouane: «La femme que tu
mas donnée, cest elle qui ma donné du fruit
de larbre, et jen ai mangé». 1l prétend avoir
agi a cause de quelqu'un d’autre, comme s’il
navait pas été libre; il accuse Dieu par rico-
chet: tu m’as donné la femme, elle m’a donné
le fruit. Son premier réflexe a présent qu’il
n’est plus innocent, est de clamer son inno-
cence. De méme Eve, au lieu de demander
pardon a Dieu ou 4 Adam, refuse d’étre tenue
pour responsable des actes quelle a pourtant

4 Guillaume Sire, Le diable est une méthode, Ovadia, 2019.
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délibérément posés: « Le serpent ma trompée,
et jai mangé.»

Les voici pécheurs. Ils ont trompé la
confiance du Seigneur Dieu. Ils ont cru le
mensonge inventé par le serpent, et nont
pas cru la vérité donnée pourtant sans détour
par le Pere. Les voici divisés, séparés d’eux-
mémes (corps et esprit), de 'autre (homme
et femme) et de Dieu (créature et créateur).
Ils ont peur, honte, et refusent d’assumer la
responsabilité sans laquelle le libre-arbitre est
assujetti aux pulsions.

La naissance du temps

Adam et Fve, apres avoir golté au fruit,
sont devenus honteux, peureux, irrespon-
sables et... mortels. Ce n’était pas la volonté
de Dieu. Dieu les avait créés libres et immor-
tels. Et Dieu, parce qu’il les aimait, ne vou-
lait pas qu'ils touchent au fruit de 'arbre de
la connaissance du bien et du mal. Dieu,
parce qu’il les aimait, ne leur a jamais menti.
Mais Adam et Eve ont péché et sont devenus
mortels. Clest a cet instant que le temps est
né. Désormais, les événements seront datés
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parce que les étres sont mortels. UHistoire a
commencé.

Le temps est une frontiere entre les
hommes et Dieu, a la fois ce qui sépare et ce
qui coud la vie des hommes et la vie de Dieu.
Eve enfantera dans la douleur. Adam devra
travailler. Ils s'essoufleront, transpireront,
saigneront, ils se disputeront. La volonté de
Dieu sera pour eux un mystere. Ils se sentiront
éloignés de lui, quand ils n’auront pas carré-
ment 'impression d’avoir été abandonnés.

Parfois, ils se demanderont comment
Dieu, qui est Amour, a pu faire exister le Mal,
oubliant que ce sont eux qui 'ont fait exister.
Parfois ils regretteront que Dieu ne les ait pas
empéchés grice a une barriere infranchissable
de toucher au fruit de I'arbre de la connais-
sance du bien et du mal, oubliant que dans
ce cas ils n'auraient pas été libres et n’auraient
pu aimer Dieu librement. Parfois, ils croiront
pouvoir se débrouiller seuls et étre libres alors
qu’ils seront dans la prison de leurs pulsions
et ne feront que creuser le sillon qui les sépare
de I'arbre de vie. Parfois ils écouteront de
faux dieux, d’autres serpents, qui essayeront
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de leur faire croire qu’ils pourraient étre
«comme des dieux» sans Dieu et étre enfin
«heureux».

Dieu a placé les chérubins armés d’un
glaive fulgurant devant l'arbre de vie. Cette
fois Il a construit une barri¢re quasiment
infranchissable. Le glaive fulgurant, c’est le
temps. Il ne faut pas que '’homme pécheur
touche au fruit de l'arbre de vie. Seuls les
saints pourront, peut-étre, y gotter. Si
Adam et Eve savent ce qui est bien et mal,
c'est parce qu’ils ont inventé le mal, et si le
temps existe désormais, c’est pour empé-
cher que le mal existe de toute éternité. Le
temps autrement dit, qui est cette barriere
a laquelle nous nous heurtons en voulant
nous approcher de l'arbre de vie, n'est pas
une punition, mais un remede. Les enfants
de Dieu pourront racheter I'éternité dans
le temps en renongant au mal, Cest-a-dire
en endossant la responsabilité qui va avec le
libre-arbitre, lequel ne leur a pas été retiré,
et en remplacant dans leurs cceurs la peur
par 'amour, pour réunir sur Terre ce qui a
été uni par Dieu dans le Ciel. Une barriére,
si on prend suffisamment d’élan, est aussi
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I’occasion de se hisser loin au-dessus du sol
en défiant la gravité. Les chérubins si on sait
leur parler nous feront la courte-échelle.

Choisir Dieu dans le temps

Dieu ne s’est pas tu. Nous portons encore
sa marque, nous entendons sa voix. Nous
savons ce qui est mal, mais nous savons aussi
ce qui est bien, de sorte que méme si nous
avons tendance a faire ce qui est mal, nous
pouvons aussi écouter et suivre dans le temps
la voie de Dieu qui de toute éternité nous
appelle a sa suite.

Parfois, cette voix est dure a entendre.
Parfois, cette voie est dure a suivre. C’est le
mystere de la théodicée. Il nous est malgré
tout possible d’entendre en nous la voix de
’Amour et de suivre grice 2 elle, méme dans
les cas les plus extrémes, la voie de Dieu,
comme [ont fait, entre autres, mais peut-étre
encore plus que tous les autres, Abraham et
Marie dont il sera question ci-apres.
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Abrabam

LChistoire d’Abraham est racontée elle aussi
dans la Genese, ot elle sert de contrepoint au
péché d’Adam et Eve. Au chapitre 22, Dieu
dit & Abraham: « Prends ton fils, ton unique,
celui que tu aimes, Isaac, va au pays de Moriah,
et la tu loffriras en holocauste sur la mon-
tagne que je tindiquerai.» Abraham marche
trois jours vers le Mont du Temple, rempli
d’amour pour Dieu malgré cet ordre atroce.
Il reste confiant et libre. Il obéit librement
a l'ordre de Dieu. Il choisit, seul, d’y obéir.
Pas de serpent ici, ni personne sur qui faire
retomber la faute. Il n’y a qu’Abraham et son
fils Isaac, le couteau, le feu et la montagne.
Abraham n'a pas peur. Il n'est ni séparé de
Dieu, ni séparé de son fils ni séparé de lui-
méme, mais tout entier dans ce geste qui a
lair fou, tout entier dans cette action qui
a lair désespérée, tout entier dévoué a son
Dieu qui est Amour. Pourtant Abraham n’est
pas au Paradis, mais sur terre, dans le temps.

Au moment d’'immoler son fils, comme on
sait, Abraham est retenu. Dieu ne veut pas
qu'il sacrifie pour Lui son fils unique. Ceci
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nest pas un test, mais une annonce. Celui
qui est choqué parce qu'il pense a juste titre
qu’il est scandaleux qu'Abraham ait accepté
ainsi de sacrifier par amour pour Dieu son
fils, ne doit pas oublier que Dieu sacrifiera
par amour pour '’homme son fils et qualors
rien ni personne ne viendra 'en empécher.
Dieu donnera par amour pour Adam, dans le
temps, la vie de son fils Jésus.

Ces étres humains qui ont été incapables
d’obéir a Dieu et qui, aprés avoir mangé
le fruit, se sont mis a avoir peur de Lui, a
se sentir honteux et & rejeter leur faute sur
quelqu'un d’autre, ces mémes étres humains
sont donc capables d’obéir par amour a Dieu,
et sans peur, sans honte, a un ordre terrifiant.
Le vrai héroisme est ici: « il y eut des hommes
grands par leur énergie, leur sagesse, leur espé-
rance ou leur amour; mais Abraham fut le plus
grand de tous, grand par ['énergie dont la force
est faiblesse, grand par la sagesse dont le secret
est folie, grand par lespoir dont la forme est
démence, grand par l'amour qui est la haine de

soi-méme»°.

> Seren Kierkegaard, Crainte et Tremblement, 1843.
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Marie

Le nouveau Testament raconte comment
la faute d’Adam a été rachetée dans le temps.
Ce rachat commence lorsqu'une jeune juive
de Judée, un étre humain, emploie son libre-
arbitre pour accueillir Jésus, c’est-a-dire Dieu,
sans peur a l'idée d’assumer pleinement la
responsabilité de son geste (elle ne sait pas
en disant «oui» a I'ange si Joseph va ou non
décider de la renvoyer). Pour que Dieu nous
accueille dans DPéternité, il faut que l'une
d’entre nous ait accepté délibérément de I'ac-
cueillir dans le temps.

Ce n'est pas la peur qui guide le geste de
Marie, mais I'amour. En faisant ce geste, en
acceptant de porter Dieu dans son sein, et de
laccueillir dans 'union parfaite d’'une mére a
son enfant, elle a réuni ce que le geste d’Adam
et Bve avait séparé. Nous étions dans Iéter-
nité dans le ventre de Dieu. Dieu est dans le
temps dans celui de Marie.

Lors d’'une homélie prononcée dans I'église
de Santa Maria Consolatrice, Benoit XVI
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a commenté I'annonce de ’Ange Gabriel a

Marie:

« Sois sans crainte Marie!» dit-il. En réa-
lité, il y avait liew davoir peur, car porter &
présent le poids du monde sur soi, étre la mére
du Roi universel, étre la meére du Fils de Dieu,
quel poids cela constituait-il! un poids au-
dessus des forces d'un étre humain! Mais I"Ange
dit: «Sois sans crainte! Oui, tu portes Dieu,
mais Dieu te soutient. Naie pas peur!» Cette
parole «Sois sans crainte» pénétra certaine-
ment en profondeur dans le ceeur de Marie.
Nous pouvons imaginer comment, en diverses
occasions, la Vierge est revenue sur Cette parole,
la écoutée a nouveau. Au moment on Siméon
lui dit: « Cet enfant doit étre un signe en but
a la contradiction, et toi-méme une épée te
transpercera 'Ame, » & ce moment oty elle pou-
vait céder a la peur, Marie revient a la parole
de [’Ange, elle en ressent intérieurement ['écho :
«Sois sans crainte, Dieu te soutient. » Ensuite,
lorsque pendant la vie publique, les contradic-
tions se déchainent autour de Jésus et que de
nombreuses personnes disent: «Il est fou» ,
elle repense: «Sois sans crainte» et elle va de
lavant. Enfin, lors de la rencontre sur le chemin
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du Calvaire, puis sous la Croix, alors que tout
semble fini, elle entend encore dans son coeur
la parole de I'Ange: «Sois sans crainte». Elle
reste ainsi courageusement aux cotés de son Fils
mourant et, soutenue par la foi, elle va vers la
Résurrection, vers la Pentecite, vers la fonda-

tion de la nouvelle famille de L’Eg[z’se.

«Sois sans crainte!» Marie nous adresse a
nous aussi cette parole. J'ai noté plus haut que
notre monde est un monde de peurs: peur de
la misére et de la pauwvreté, peur des maladies
et des souffrances, peur de la solitude, peur de
la mort. Dans notre monde il existe un systéme
d assurances trés développé : cest un bien qu'elles
existent. Nous savons cependant quau moment
de la souffrance profonde, au moment de la der-
niére solitude de la mort, aucune assurance ne
pourra nous protéger. La seule assurance valable
en ces moments est celle qui nous vient du Sei-
gneur, qui nous dit & nous aussi: «Sois sans
crainte, je suis toujours avec toi.» Nous pou-
vons tomber, mais a la fin, nous tombons entre
les mains de Dieu et les mains de Dieu sont de
bonnes mains.
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(...) Au terme de l'entretien, Marie répond a
[Ange: « Je suis la servante du seigneur, qu’il
madvienne selon ta parole. » Marie anticipe
ainsi la troisieme invocation du Notre Pere:
«Que ta volonté soit faite. » Elle dit «oui» a la
grande volonté de Dieu, une volonté apparem-
ment trop grande pour un étre humain; Marie
dit «oui» a cette volonté divine, elle se place
dans cette volonté, elle insére toute son existence
a travers un grand «oui» dans la volonté de
Dieu et ouvre ainsi la porte du monde & Dieu.
Adam et Eve, avec leur «non» & la volonté de
Dieu avaient fermé cette porte. « Que lavolonté
de Dieu soit faite» : Marie nous invite nous
aussi a prononcer ce «oui» qui apparait par-
fois si difficile. Nous sommes tentés de préférer
notre volonté mais Elle nous dit: «Sois coura-
geux, dis-toi aussi «que ta volonté soit faite»,
car cette volonté est bonne». Tout dabord
elle peut apparaitre comme un poids presque
insupportable, un joug qu’il west pas possible de
porter; mais en réalité la volonté de Dieu n'est
pas un poids, la volonté de Dieu nous donne
des ailes pour voler haut, et nous pouvons ainsi
oser avec Marie, ouvrir a Dieu la porte de notre
vie, les portes de ce monde en disant «oui» a sa
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volonté, en ayant conscience que cette volonté est
le vrai bien et nous guide vers le vrai bonheur.

Ainsi nous sommes les fils de ceux-1a qui
dans Iéternité ont trahi la confiance que
Dieu avait placée en eux, mais nous sommes
aussi, et nous ne sommes pas moins, les fils
d’Abraham, qui dans le temps a dit oui a la
volonté de Dieu, et, surtout, nous sommes
les enfants de Marie, qui a accepté de tout
son coeur, avec toute son ame, de sunir a
cette volonté, pour enfanter celui qui devrait
consommer sur la Croix le mariage du temps
a Iéternité.

Un nouvel Adam, ou I’éternité
retrouvée

Jésus le dit lui-méme: il est le «Fils de
'Homme». Que Dieu se soit fait homme
suppose qu'il ait fait sienne la nature humaine.
Cela suppose qu’il vive dans le temps, Cest-
a-dire qu’il souffre et qu’il meure. Qu’il soit
tenté de désobéir au Pére («arriére Satan»).
Et qu'il se sente seul et misérable (« Pére, Pere,
pourquoi mas-tu abandonné?»). Tout en fai-
sant sienne la nature humaine, Jésus va depuis
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intérieur du temps réparer ce quAdam et
Eve ont brisé de toute éternité.

1. Unir dans le temps ce que Dieuw a uni
dans [éternité. Le serpent avait dit 2 Adam
et Bve quils seraient «comme des dieux».
Mais Jésus, puisqu’ll est Dieu, a fait en sorte,
grice au mystere de la Trinité, qu'un homme
puisse étre Dieu. Il n'est pas COMME les
dieux, ni méme COMME le Dieu unique.
Il est le Dieu unique. Ce faisant, il renoue
I'union de Dieu et des hommes. Mais cette
union ne peut avoir lieu que si les deux par-
ties sont consentantes, c’est pourquoi il était
capital que Marie, pleine de foi et d’espé-
rance, dise «oui». En aimant son prochain au
point de mourir pour lui, Jésus refait égale-
ment ['union des hommes entre eux. Le par-
don et la charité sont les deux clefs de votite
de cette union. Enfin, en ressuscitant corps
et Ame, et en nous laissant son corps dans le
mystere de 'Eucharistie et son Ame dans celui
du Saint Esprit, Jésus refait 'union du corps
et de lesprit.

2. Renoncer & la peur, choisir l'amour.
«N’ayez pas peur» dit Jésus aux disciples.
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Il soppose aux Pharisiens ayant élevé la
régle au-dessus du principe, et craignant la
colére d’un Dieu qu’ils n'aiment pas, pas
plus quils ne s'aiment les uns les autres.
Il propose a ses freres Hébreux de rempla-
cer la honte et la peur par I'espérance et
Pamour. Il leur rappelle que les deux seuls
commandements qui valent sont ceux qui
commandent d’aimer Dieu et d’aimer son
prochain comme soi-méme. « Aime et fais ce
que tu veux » dira plus tard Saint Augustin.
Jésus montre concrétement comment obéir
a ce commandement en réalisant 'union
de ’homme et Dieu (aimer Dieu), 'union
de 'homme a ’homme (son prochain) et
Punion du corps a lesprit (soi-méme).
Il exhorte les hommes a la confiance. La
méfiance est inutile avec Dieu. Dieu tient
toujours ses promesses. 1l faut prier, croire,
espérer. Jésus remplace les commande-
ments par les Béatitudes.

3. Il améne la miséricorde, en pardonnant
a ’homme ses péchés. Si 'homme est prét
a en assumer la responsabilité, ses péchés
seront remis. Il n’est jamais trop tard, méme
a la onzieme heure, pour gagner 'éternité
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que Dieu n’'a cessé de vouloir nous rendre.
Le bon larron, en reconnaissant qu'il est
pécheur aupres de Jésus dans le temps, gagne
sa place auprés de Dieu dans I'éternité.
Pierre renie, mais se repent, et Jésus 'a déja
pardonné. Il ne faut pas désigner quelqu’'un
d’autre pour sa faute, comme Adam puis
Eve l'ont fait. Il faut '’endosser, assumer et
aller vers Dieu plein de confiance, les mains
ouvertes, car Il nous aime et ne demande
qu’a nous sauver.

Gréce a Jésus le temps est accompli, c’est-
a-dire que I'éternité est retrouvée. Le péché
d’Adam commis de toute éternité est infi-
niment corrigé par le don fait par Jésus a
lintérieur du temps. Adam a désobéi volon-
tairement, mais Jésus a choisi d’obéir. Le
premier avait rejeté la responsabilité de son
péché sur un autre, le second prend sur lui le
péché d’Adam et tous les péchés, de tous les
autres.
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Lettre de Saint Paul aux Romains

(5, 15-19)

«Il wen va pas du don gratuit comme de la
Jaute. En effet, si la mort a frappé la multitude
par la faute d'un seul, combien plus la grice
de Dieu sest-elle répandue en abondance sur la
multitude, cette grice qui est donnée en un seul
homme, Jésus Christ.

Le don de Dieu et les conséquences du péché
dun seul nont pas la méme mesure non plus:
dune part, en effet, pour la faute dun seul, le
Jjugement a conduit a la condamnation; d autre
part, pour une multitude de fautes, le don gra-
tuit de Dieu conduit a la justification. Si, en
effet, a cause d’un seul homme, par la faute d'un
seul, la mort a établi son régne, combien plus, a
cause de Jésus Christ et de lui seul, regneront-ils
dans la vie, ceux qui recoivent en abondance le
don de la grice qui les rend justes.

Bref, de méme que la faute commise par un
seul a conduit tous les hommes a la condamna-
tion, de méme l'accomplissement de la justice
par un seul a conduit tous les hommes & la jus-
tification qui donne la vie. En effet, de méme
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que par la désobéissance d’un seul étre humain
la multitude a été rendue pécheresse, de méme
par [obéissance d'un seul la multitude sera-t-
elle rendue juste. »

Ceux qui imiteront Jésus de leur plein gré
aspireront a la sainteté et pourront goliter
un jour, comme le premier d’entre eux, aux
fruits de I'arbre de vie. Ils pourront contem-
pler la face de Dieu en toute confiance.

Je finirai ce chapitre avec les mots de
Benoit XVI qui mieux que personne il
me semble a expliqué pourquoi le Christ
était le nouvel Adam dans une homélie du
3 décembre 2008, prononcée dans la salle
Paul VI de la cité du Vatican:

«La foi nous dit qu’il ny a pas deux prin-
cipes, un bon et un mauvais, mais un seul prin-
cipe, le Dieu créateur, et ce principe est bon,
seulement bon, sans ombre de mal. Et ainsi,
[étre également west pas un mélange de bien et
de mal; ['étre comme tel est bon et cest pourquoi
il est bon d'étre, il est bon de vivre. Telle est la
Joyeuse annonce de la foi: il ny a quune source
bonne, le Créateur. Et par conséquent, vivre est
un bien, cest une bonne chose détre un homme,
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une femme, la vie est bonne. Sensuit un mys-
tére d obscurité, de nuit. Le mal ne vient pas de
la source de I'étre lui-méme, il nest pas égale-
ment originel. Le mal vient d’une liberté créée,
d'une liberté dont on a abusé. Comment cela
a-t-il été possible, comment cela sest-il produit?
Les choses demeurent obscures. Le mal nest pas
logique. Seul Dieu et le bien sont logiques, sont
lumiére. Le mal demeure mystérieux. On la
représenté avec de grandes images, comme dans
le chapitre 3 de la Genése, avec cette vision des
deux arbres, du serpent, de I'homme pécheur.
Une grande image qui nous fait deviner, mais
ne peut pas expliquer parce quelle est en elle-
méme illogiqgue. Nous powvons deviner, pas
expliquer; nous ne pouvons pas méme le racon-
ter comme un fait a coté d’un autre, parce que
cest une réalité plus profonde. Cela demeure un
mystére dobscurité, de nuit. Mais un mystére
de lumiére vient immédiatement sy ajouter. Le
mal vient d’une source subordonnée. Dieu avec
sa lumiére est plus fort. Et cest pourquoi le mal
peut étre surmonté. C'est pourquoi la créature,
['homme peut étre guéri. [...mais] lhomme non
seulement peut étre guéri, mais il est guéri de
[Jait. Dieu a introduit la guérison. Il est entré en
personne dans [histoire. A la source constante
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du mal il a opposé une source de bien pur. Le
Christ crucifié et ressuscité, nowvel Adam, oppose
au flewve sale du mal un fleuve de lumiére. Et
ce fleuve est présent dans ['histoire : nous voyons
les saints, les grands saints mais aussi les saints
humbles, les simples fidéles. Nous voyons que le
flewve de lumiére qui vient du Christ est pré-
sent, il est fort. »






Judas Iscariote, ou la trahison
du temps

Le probléme de Judas, tout le monde
le connait, parce que tout le monde est
concerné: comment et pourquoi un enfant
de Dieu a-t-il pu trahir le fils de Dieu et Dieu
lui-méme, le Paraclet, le Verbe, la mine de la
Parole, le zénith du Principe? Quelle cause a
pu contrevenir a la cause non causée? Et a quel
point Jésus a-t-il besoin de Judas? La condi-
tion sine qua none de la résurrection est-elle
une trahison ? LAmour a-t-il besoin du refus
d’amour pour devenir... 'Amour?

Le mystere peut doublement étre éclairé
il me semble en effectuant une symétrie
entre les figures de Judas Iscariote et de Saint
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Joseph, au moment de l'acceptation/trahi-
son, puis entre celles de Judas et du Christ au
moment de la pendaison/crucifixion. Nous
verrons que le temps joue la encore un role
fondamental.

Premiere symétrie

Judas est celui qui énonce, dénonce et ne
croit pas assez en Dieu pour croire en Jésus.
Joseph est celui qui se tait, supporte et croit
en 'amour de sa femme au point d’accepter
I'amour de Dieu. En ne parlant pas, Joseph
sert la vérité; tandis que Judas parle et sou-
met la parole au lieu de s’y soumettre. Le
plus célebre traitre de I'Histoire a effectué
un calcul, comme disent les économistes,
rationnel. 1l est celui qui compte, choisit et
ne sabandonne pas a la pureté mais qui, en
la sondant, et en exigeant d’elle des résultats
temporels, la défait.

Judas, au moment crucial, se tait et
embrasse Jésus. Il y a deux évangiles ou il le
salue — «Rabbi!» — mais méme dans ceux-la
il ne dit pas aux soldats «c’est lui, cest le fils
de Dieu» pas plus qu’il ne dit « Cest lui, celui
qui se prend pour le fils de Dieu». Chez Saint
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Jean, Jésus s'avance et parle tandis que Judas
se retire et se tait. A cet instant, la nuit tombe
sur I’Evangile, et la Passion a commencé. Le
silence de Judas livrant 'Amour et celui de
Joseph livré & 'Amour peuvent étre entendus
ensemble, au méme instant. Comme cCest le
cas en musique pour un contrepoint, ici nous
aurions un contrepoint deux fois silencieux:
du silence composé par Bach.

Seconde symétrie

Apres la trahison, vient le deuxiéme instant
crucial, 1a encore contrapunctique, comme si
Judas ne pouvait pas agir sans contrepartie, et
n'existait que dans l'altérité. Ce moment cest
Iassassinat de Jésus et le suicide de Judas. Une
des clefs du sacrifice effectué par le Christ
pour tous les hommes se trouve dans le sui-
cide de Judas pour lui-méme. Ce sacrifice
était-il nécessaire a ce suicide, et ce suicide
indispensable a ce sacrifice? Le geste de Dieu
pour sauver une humanité faite 4 son image
peut-il étre dissocié du geste de 'humain
détruisant a I'intérieur de lui ce qui ressemble
le plus & Dieu: 'amour et la vie? La mort de
Judas est-elle une téléologie concurrente ou
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complémentaire de celle de la résurrection du
Christ? Est-ce une maniere de déprendre le
temps ou bien de s’y méprendre? Peut-étre
sagit-il d’'une derniére résurgence de l'esprit
grec (autrement dit de la tragédie: trdgos
(bouc) — 6idé” (chant), chant du bouc émis-
saire, complainte de la victime sur l'autel), un
dernier couteau planté dans la gorge d’Iphi-
génie. Apres cela, il n’y aura plus de tragédie,
car la violence — et il y aura encore la violence
(«Japporte le glaive») — sera dramatique au
lieu d’étre tragique — c’est-a-dire perpétrée en
connaissance de cause.

Quelle force permet a la Croix de tenir?
Les clous ne supportent-ils pas Jésus en
méme temps qu’ils le tuent? Et que dire de
ce cri trois fois humain du vrai Dieu fils du
vrai Dieu, apothéose du mystere de l'incar-
nation: «Pere, Pére, pourquoi m'as-tu aban-
donné?», succédant a ce soupir trois fois
divin, apothéose du mystere de la miséri-
corde: «Pardonne-leur car ils ne savent pas ce
qu’ils font» ? Pourquoi Judas serait-il exclu de
ceux qui «ne savent pas ce quils font» ? Parce
qu'il savait? Cela ne tient pas, car s’il avait su
il ne 'aurait pas fait. Logiquement, si Dieu
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pardonne a ses bourreaux, et a Pierre qui I'a
renié, alors Judas devrait étre pardonné.

La question de Judas s'ouvre nécessaire-
ment sur celle de la théodicée. Si Dieu est
parfait, et §’il sait tout, son mystére com-
prend le mystere de Judas. Avant que Judas
ft, le Christ est. Dire l'inverse, en préten-
dant par exemple que [Iscariote est une
espéce de trouée d’obscurité dans le ciel
ouvert par la Croix, un coup au coeur de
’Amour non prévu par '’Amour, reviendrait
a se placer du c6té des Manichéens contre
Saint Augustin. Mais cette erreur écartée, la
question demeure: comment Dieu a-t-il pu
laisser faire ? Pourquoi I'a-t-il voulu? Si ¢’était
écrit, comment a-t-il pu écrire cela & propos
de son fils? A quel prix la miséricorde divine,
le rachat de nos péchés?

Premiére hypothése: §’il est exclu de la
miséricorde divine, c’est parce que Judas ne
croit pas au pardon, ou bien, pire: il le refuse,
il y croit mais y renonce, poussant son libre-
arbitre jusqu’au point ultime: la damnation,
le choix du démon, de sorte qu’il soit possible
de dire que non seulement nous pouvons
choisir le mal mais qu’en plus nous pouvons
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choisir le mal absolu, et que Dieu nous a aimé
au point de nous laisser libre a ce point.

Deuxi¢me hypothese: s'il est exclu, Cest
que Judas a commis un autre péché pour
lequel, contrairement au premier, il ne s'est
pas repenti. Ces deux hypothéses suggerent
que la trahison nest peut-étre pas seulement
ou 'on croit.

Le deuxieme péché de Judas

§’il croit qu’il a pu livrer Dieu, Judas
est un vaniteux. Seul un vaniteux en effet
peut croire quil a eu le pouvoir d’influen-
cer la destinée d’'un Dieu tout-puissant. Par
orgueil, il confond libre-arbitre et puissance
divine (sans doute la plus vicille confusion
du monde), et Cest a cet instant, non pas
parce quil a livré Jésus mais parce quil a
mal interprété les causes et les effets de son
acte, Cest a cet instant qu’il commet son
deuxieme péché, celui dont il ne se repentira
pas. Ce péché, la vanité, est celui de Luci-
fer, qui consiste a croire que I'on pourra étre
dans le temps ce que Dieu est de toute éter-
nité. Clest sans doute ce qua vu Jésus en
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Judas quand il annonce a ses ap6tres qu'un
démon est parmi eux. Il ne reproche pas a
Judas sa future trahison, car c’est le propre de
’homme de trahir Dieu, Jésus le sait bien, et
Pierre le saura bient6t. Ce qu’il lui reproche
tient au fait que Judas puisse croire étre un
aiguillage décisif dans la destinée de Dieu,
car cela cest le propre du démon. Et de fait,
nous nous comportons comme des démons a
chaque fois que nous nous croyons maitre et
possesseur du sort de I'univers, ou que nous
nous prétons la capacité de tuer Dieu. Nous
sommes libres parce que nous sommes res-
ponsables, et responsables parce que nous
sommes libres, mais nous ne sommes libres
et responsables que jusqu'a un certain point.
Nous ne sommes pas libres de décider du sort
de Dieu, pas plus que nous ne sommes res-
ponsables de Ses actions. Judas croit qu'il est
responsable au point de se juger impardon-
nable (il tente de s’élever au rang de Dieu en
se faisant juge de lui-méme) et se pend, il se
suicide, exécutant lui-méme la sentence par/
pour lui-méme proférée.
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Le troisieme péché de Judas

Finalement le péché le plus grave de Judas
n’est peut-étre pas dans sa trahison que bien
vite il regrette, ni méme dans la vanité 'ayant
poussé a croire qu’il aurait pu sauver Jésus,
mais dans le suicide. En se suicidant, il tourne
le dos a la Miséricorde divine, et renonce a
toute possibilité de repentance. Il aurait di
demander pardon a Dieu. Il aurait di avoir
foi en Lui au point de croire que Son pardon,
méme apres un tel acte, était possible, car
rien n'est impardonnable aux yeux de Dieu,
et la miséricorde du Pere est infinie. Au lieu
de quoi Judas a préféré quitter le temps, et,
vaniteux, passer a coté de I'éternité. Adam
aurait da implorer le pardon du Seigneur au
lieu de rejeter la faute sur Eve. Judas aurait dii
I'implorer avant d’endosser la responsabilité
de sa faute au point de choisir pour lui-méme
une sentence aussi définitive. C’est a cet ins-
tant qu'a lieu 'irrémédiable trahison.

On comprend maintenant pourquoi Jésus
dit 2 propos de Judas qu’il aurait été préfé-
rable pour lui de ne pas étre né, Cest-a-dire
de ne jamais étre entré dans le temps. S’11 dit
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cela C'est parce que Judas, en se suicidant, a
transformé le temps en impasse.






Salus generis humani:
le Temps était venu

En lan zéro de notre ére, Auguste exi-
gea la fermeture du temple de Janus pour
la deuxi¢me fois en 749 ans d’histoire de
Rome. La guerre immense, I'interminable
guerre était finie — Cest ce que voulait dire
son geste. « Salus generis humani», (« Le Salut
du genre humain ») : ces mots furent frap-
pés a la lisiere des pieces de monnaie sous
le profil de 'empereur. Apres les campagnes
guerrieres, la campagne de communication.
Auguste, prodigieux politicien, ne doutait
pas que la guerre reviendrait. La violence
n’éeait contenue que par la violence elle-
méme, dans une coquille de violence, froide
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mais extrémement puissante, autour d’un
noyau de violence toujours briilant et de plus
en plus incandescent. Les volcans paraissent
calmes lorsque la lave des violences passées
est assez solide et glacée pour contenir la lave
des violences a venir, mais le moment vien-
dra ou dans le Temps le chaos reprendra ses
droits. Les portes du temple de Janus s'ouvri-
ront comme elles se sont toujours ouvertes,
leurs méchoires ensanglantées.

Salus generis humani. Un homme peut
prendre et donner la gloire et la richesse
mais il ne peut ni prendre ni donner le Salut,
quand bien méme il serait 'Empereur de
Rome. Auguste avait conquis I'espace et vou-
lait conquérir le Temps, sans comprendre que
si I'espace s’étend et se possede, le Temps,
lui, se rassemble et sappartient, et quainsi,
contrairement a I'espace dont le maximum a
lieu quand il est infini, le Temps atteint son
extremum quand il est éternel. De surcroit,
on peut conquérir 'infini mais on doit men-
dier 'Eternité.

«Si les scribes sont dupes, pensait Auguste
qui m’avait pas compris que la Lumiére ne
provient pas du scribe qu’elle éclaire, alors
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I'Histoire sera dupe et jaurai conquis le
temps. Je leur aurai fourni le Salut. Pour cela,
je dois organiser la censure, régner, faire sem-
blant... Mais suis-je condamné moi-méme
a paraitre? Aurai-je acces au Salut quand je
leur aurai fait croire qu'ils y ont accédé ? Ex...
qu'est-ce qui tremble dans ma main pres du
glaive? Quelle est cette force qui n'est pas
Rome?»

En plus de conquérir un temps qu’il
croyait infini, Auguste devait Sarranger
pour maintenir un espace qu’il voulait éter-
nel. Or, contrairement au temps, l'espace,
lui, avait un prix. CEmpereur eut I'idée de
récolter des données a propos des contri-
buables — qui, ou, combien — pour mieux
les faire payer. « Organisez un recensement,
dit-il & ses conseillers. Trouvez les détails a
propos de chacun de mes sujets et fluidi-
fiez le calcul et 'octroi de cet impdt dit “de
capitation”. Nous avons besoin d’argent...
Aucune violence nest aussi chere que celle
qui consiste 2 faire croire en la paix. »

Cyrinus, adjoint au gouverneur Sestius
Satuminius, fut chargé du recensement en
Palestine. «Que vaut ce pouvoir que l'on
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me somme d’exercer sur un peuple soumis
. DR . . A /4
> - 5
depuis des siecles, pensait-il fiché, une terre
belle mais ripée, éloignée du centre et rava-
: la colere des rois? d reviendrai
gée par la colere des rois? Quand reviendrai-
je a Rome? Qu’est-ce que japporterai? »

Il fut décidé que les familles de Rome et
des peuples soumis devraient s’inscrire sur les
registres publics de leurs cités originaires, car
c’était en ce lieu — et non au lieu du domi-
cile— que les titres généalogiques étaient
archivés. Les familles se mirent en marche et
des vagues migratoires parcoururent I'inté-
rieur des nations pour répondre aux volontés
de 'Empereur dont le profil glorieux ornait
les pieces de monnaie: Salus generis humani.

Auguste, de son coté, malgré la douceur du
vin et des femmes sans cesse différentes, ingé-
nieuses, prolégomenes 2 ses nuits, malgré la
politique épuisante, perdit le sommeil. Ainsi
celui qui voulait conquérir le temps et avait
conquis I'espace fut-il dépossédé du repos qui
seul permet de jouir de 'espace et du temps.
En proie aux délires de I'insomnie, il lui sem-
bla que l'obscurité de sa chambre était habi-
tée par les millions de femmes, d’hommes
et d’enfants déplacés pour son recensement.
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Il entendait leurs pas obéissant a sa main et
leurs respirations calées sur la sienne, leurs
voix soumises aux cris de ses centurions, et
tout cela, au lieu de le rassurer dans sa gloire
et de 'aider & dormir, 'inquiétait. « Qu’est-ce
qui tremble dans ma main prés du glaive?
répétait-il. Quelle est cette force qui n’est pas
Rome?»

Sans le savoir, Auguste, 'empereur du
monde, avait permis que se réalise une trés
vieille prophétie.

Marie et Joseph, qui n’auraient eu aucune
raison de quitter Nazareth alors que Marie
était sur le point d’accoucher, prirent la route
de Bethléem, la cité de David et de la tribu
de Juda, d’ot1 le voyant Michée, sept siecles
plus tot, avait prévenu qu'un Messie serait
donné au monde pour révéler aux nations le
secret de 'amour de Dieu. Bethléem devait
accoucher du Salut. Le temple de Janus
rouvrirait sa porte, et Rome et 'Empire de
Rome passeraient, et la gloire et la puissance
de ceux qui comme Auguste senivreraient
d’espace dans le but d’échapper au temps
passeraient, tandis que le Royaume du
Christ, lui, ne s'effondrerait pas, et que le
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regne de cet enfant dont le nom fut écrit
cette année-1a, 749 ans apres la fondation
de Rome, par les serviteurs de Cyrinus sur
le registre administratif des descendants de
David, n'aurait pas de fin.

Alors oui, finalement, Auguste apporta
aux hommes le Salut, et cette inscription sur
les pieces de monnaie n'est pas totalement
tausse : Salus generis humani. 1l le leur apporta
en rendant possible dans le temps la réalisa-
tion de prophéties qu'il ne connaissait pas. Ni
lui ni aucun de ses successeurs ne put s'oppo-
ser 4 'avénement de cet enfant qui était toute
faiblesse et a I'actualisation par lui et en lui
de paroles transmises depuis 'ombre des 4ges
par des mendiants chevelus, des meneurs de
chevres, des esclaves et des artisans barjos.



Trois métamorphoses du temps:
le lion, le chameau et ’enfant

On connait ce texte de Nietzsche, qui
comme les autres est un exercice sublime
de subversion, grandiloquent et autonome,
spécieux pour la pensée comme une théo-
rie des contrats, le persiflage d’'un serpent
sous la moustache impie: « Je vais vous dire
trois métamorphoses de lesprit: comment [es-
prit devient chameau, comment le chameau
devient lion, et comment enfin le lion devient
enfant...»

Le chameau, cest la capacité. Il accumule
de lexpérience, engrange, apprend, il est
capable. Il ne peut pas défier grand monde
mais le pourrait s’il sortait de sa cage de chair,
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et si le cerveau qu’il porte sur son dos comme
un bat lui montait a la téte.

Le lion, c'est la possibilité, autrement dit la
puissance, ce qui arrive quand le moteur est
en route (pour le chameau travail immense,
humilité, patience, courage une fois lion).
Le chameau s'est développé, musclé, élancé.
Il a compris ce que d’abord il a appris. Ses
griffes ont poussé. Il est capable d’agir et peut
agir, en dehors de sa cage dont les barreaux
ont fondu, sont brisés, oubliés, cest 'age
d’homme, Nietzsche lui-méme. Un danger.
Pour tout le monde: un avertissement... Le
chameau existait, le lion insiste. Mais 'adver-
saire du lion peut encore sonder sa force pour
essayer de la retourner contre lui, se préparer,
parer, éviter. La puissance n’est pas le dernier
stade de la force.

Il y a 'enfant, ensuite, qui est potentialité.
Rien de plus dangereux qu'une hypothese,
les mathématiciens sont au courant. Hérode
avait compris... Lenfance est une menace
constante; l'enfant peut tout devenir, étre
tout, apparaitre, il contient les métamor-
phoses, et en méme temps et toujours et mal-
gré tout il demeure innocent... Le chameau
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existe, le lion insiste, mais c’est I'enfant, a la

fin, qui subsiste.

« Que peut faire l'enfant que le lion ne pou-
vait faire? demande Zarathoustra. Pourquoi
Jaut-il que le lion ravisseur devienne enfant?
Lenfant est innocence et oubli, un renouveau
et un jeu, une roue qui roule sur elle-méme, un
premier mouvement, une sainte aﬁrmatz’on. »

Picasso, dans une école, alors qu'on lui
montre gentiment les dessins que les éco-
liers ont faits pour lui, dira: “Quand javais
leur 4ge, je dessinais comme Goya, et main-
tenant, apres une vie de travail, mes dessins
ressemblent aux leurs”. Picasso est 2 nou-
veau potentialité. Et quelle potentialité! 1l
a compris, appris, il était capable (de dessi-
ner comme Goya), il a pu (dessiner comme
Picasso) et enfin ’étre est & nouveau possible:
le Picasso-chameau (celui de Goya) et le
Picasso-lion (celui du cubisme) cedent le pas
au Picasso-enfant.

Nietzsche a compris pourquoi Jésus dans
le berceau est un danger pour les équilibres
antiques et les rites archaiques du sur-homme,
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la soif sanguinaire de la meute... Dieu s’in-
carne non pas dans un chameau ou dans un
lion mais dans un enfant, il se fait potentia-
lité, c’est 14 sa force et C’est le dernier stade de
la force. Il y a toujours le risque (I'espérance)
quun enfant nous délivre des mensonges

produits pour nous-mémes.

Matthieu 18:2-4: “/Jésus] appela un enfant,
le plaga au milieu d’eux et dit: Amen, je vous le
dis, si vous ne faites pas demi-tour pour devenir
comme les enfants, vous nentrerez jamais dans
le royaume des cieux.C'est pourquoi quiconque
se rendra humble comme cet enfant sera le plus
grand dans le royaume des cieux.”

Mauriac, Vie de Jésus, 1936, p. 146: “Len-

Jance est une victoire, une conquéte de [ige miir.”

Quelle crainte, et quelle raison de craindre
et d’envier, pour Nietzsche le fauve 2 mous-
tache, DI'émancipé magnifique, Nietzsche
Papporteur de scandale, scandaleux soleil,
la silhouette ivre du romantisme, philo-
sophe icarisé, quelle crainte pour Nietzsche
et quelle envie et quelle raison de craindre et
d’envier cette force dont le sur-homme est a
jamais incapable. Et pourtant Nietzsche sait
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que l'enfance a la fin triomphera. Cenfance
est ce qui donne un sens au temps parce
quelle ressemble tout autant au commence-
ment qu'a la fin des temps. Nietzsche savait.
C’est ’horreur de son destin: les trois méta-
morphoses..., comme si c’était a lui que ces
mots de Zarathoustra avaient été adressés.






Provoquer la mort

Certains chrétiens trop fervents finissent
par souhaiter mourir, c’est-a-dire abréger le
temps, car le jour de leur mort, enfin, ils ver-
ront la face de Dieu. Ils ne craignent plus la
mort, donc, mais, pire, ils I'esperent. Il s'agit
la d’une terrible erreur. Ils n’abregent pas. En
fait, ils évitent le temps.

La mort n'est pas souhaitable. Le vivant
doit avoir peur de mourir. Etre vivant dans
le temps, c’est avoir peur de mourir. Cest a
cause de cette injonction métaphysique que
Camus disait du suicide qu’il est “le seul
probleme philosophique vraiment sérieux”.
Dieu ne nous propose pas de ne pas souflrir,
pas plus qu’il ne nous demande de souhaiter
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mourir. Ce qu’ll nous demande c’est d’ac-
cepter le mystere de la souffrance sans pour
autant en souhaiter I'épreuve. Jésus lui-méme
a peur de la mort. Il est tenté d’y renoncer.
«Arriere, Satan! Tu ne congois pas les choses
de Dieu, tu n'as que des pensées humaines »
(Mc 8:33; Mt 16:23). Il dit cela a Pierre,
Cest-a-dire 2 'Eglise. «Ne me détourne pas
de la mort, mais ne me fais pas non plus la
souhaiter. Lun et 'autre sont contraires a la
volonté de mon Pere. »

Tant/dés qu'il y a la vie, il y a Dieu.



Le corps, lesprit et le libre-arbitre

Le corps est moins un solide qu'un mou-
vement, moins un état quune dynamique.
Il existe certaines cellules permanentes et
d’autres, plus nombreuses, qui meurent et
sont renouvelées. Le corps n'est pas réductible
aux premicres (que seraient les deuxiemes
sinon?). A bien y réfléchir, on comprend que
le corps est surtout et d’abord et peut-étre uni-
quement une fagon d’agréger les cellules dans
le temps. Les physiciens diraient “un vecteur”,
les biologistes “un code”, les métaphysiciens:
un principe. Chaque corps est [idée particu-
liére d’'un mouvement de ['étre dans [‘étant. Ce
mouvement ne peut pas aller contre lesprit,
contrairement a ce quont dit beaucoup de
philosophes ennemis du corps ou ennemis de
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Pesprit. Quand le corps est blessé, I'esprit est
blessé; quand lesprit est blessé, le corps est
blessé; et si je suis blessé par un autre, Cest
par son esprit et son corps ensemble que mon
esprit et mon corps sont blessés; et si je suis
blessé par moi-méme, alors mon esprit et
mon corps ensemble blessent a la fois mon
corps et mon esprit.

On peut blesser le corps et I'esprit, mais
il est absolument impossible de les anni-
hiler, cela car méme quand X est mort, il
“est” encore. Ne dit-on pas: «il est mort»?
Lénergie et la forme — dont le caractere et
lallure éraient des manifestations sensibles —
ne passent jamais. Seules les manifestations
passent, seules leurs manifestations sont pas-
sées. L'étant humain peut étre annihilé, mais
Iétre humain, lui, est éternel. On peut briler
les partitions, les disques et les instruments
mais on ne peut pas briler la musique. Il y a
donc ici, dans le temps, une part d’éternité.

Si nous reprenons I'exemple spinoziste de
la pierre lancée, I'esprit désigne I'énergie don-
née a la pierre, tandis que le corps désigne
sa forme. Lénergie et la forme déterminent
la trajectoire. Ce sont elles, les causes dont
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la pierre ignore qu’elles sont déterminantes.
De méme pour [étre humain: 'énergie et
la forme, lesprit et le corps (Iesprit concu
comme élan vital et le corps comme plan a
suivre), déterminent ce qu'est /étant humain.
La philosophie, c’est-a-dire la priere, a pour
but de trouver I'étre dans cet étant, autre-
ment dit de trouver 'éternité dans le temps.

N’en déplaise a Spinoza, I'étre humain
n'est pas une pierre. Il peut avoir conscience
de son esprit et de son corps. Clest I'objec-
tif ultime de la philosophie (Cest-a-dire de
la priere) : une prise de conscience dans le
temps, comme on dit “une prise” lorsqu’on
escalade une montagne.






Tuer la mort

A propos de la mort une seule chose est
stre: lespace et le temps tels que nous les
connaissons n'y existent pas. Elle n’efface pas
autrement dit les limites du temps et de I'es-
pace, mais le temps et I'espace eux-mémes.
Lumiéere ou néant, cela personne ne le sait
avec certitude; éternité ¢ca oui : temps absorbé,
espace dissipé. La mort est éternelle, 'infini
son exact opposé. Dans les 1égendes d’autre-
fois, les mauvais princes quand ils mouraient
se voyaient condamnés a errer sous forme de
fantdme. Privés d’éternité, il leur fallait endu-
rer un espace et un temps infinis ainsi qu'une
punition qui n’a peut-étre l'air de rien si on
y passe vite mais qui a la longue est la véri-
table raison pour laquelle nous devrions les
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plaindre: privés de I'expérience de la mort,
ils ne découvraient jamais ce qu’il y a aprés
la mort, et continuaient d’ignorer s’il y a
ou non « quelque chose » : une issue, une
réponse... Cest la 'enfer. Cest la la véritable
damnation. Or aujourd’hui il semblerait que
le sort de ces fantomes soit tres enviable. La
punition des contes pour enfant n'est rien de
moins pour Google que 'objectif a atteindre
(Pentreprise Calico, propriété de Google,
prévoit je cite de «tuer la mort»). Il faut étre
drolement stir que ce qu’il y a apres la mort
n'est pas souhaitable pour souhaiter en priver
les étres indéfiniment.



Léve-toi et marche

Jésus dit a ’homme: “vois”, “reléve toi”,
“leve toi et marche”. Il ne le releve pas. Il
ne le fait pas marcher. Il ne lui ouvre pas les
yeux. Lhomme écoute Jésus dans le temps
et se releve, il marche. Ses yeux souvrent
dans le temps parce qu’il ouvre les yeux dans
Péternité, et il verra 'éternité en regardant le
temps. Il a entendu, écouté et compris, c'est
pour cela qu'il marche, c’est comme cela qu’il
voit.
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Vexillia regis

Qu’est-ce qui est horizontal et vertical en
méme temps au méme endroit, un temps qui
est partout et un endroit qui est toujours?

La Croix.

Le secret de la Croix.
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Lespace aussi est plié

Le temps est chiffonné, il y a des noeuds et
des ventres, des points de pression et d’autres
moins immédiats, des plages carrément, et
des interstices moraux, mobius... qui ne
le sait pas? La linéarité est une impression
romantique. Dire “le temps avance” Cest
comme dire “la terre est plate”. Les sens nous
mentent.

Ce quon sait moins, cest que l'espace,
lui aussi, est plié, replié, chiffonné, et que le
temps est plié dans I'espace et 'espace replié
dansle temps. Lunivers n’est pas une feuille de
papier en boule, mais deux feuilles de papier
froissées ensemble. Proust était géographe
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autant qu’historien: Le Temps Retrouvé aurait
pu sappeler La Carte Dépliée.

Les physiciens ont passé le siecle dernier
a réaliser que le temps était plié. Ils passe-
ront celui-ci a réaliser que I'espace I'est tout
autant. Enfin ils comprendront peut-étre que
le temps et Uespace convergent a des vitesses
différentes (la vitesse est un probleme que
personne n'a encore vraiment résolu... il fau-
drait écrire des millions de fois Heidegger
pour comprendre la vitesse). Ils convergent
vers un point marqué d’une Croix.



Cause et condition

Ne pas confondre cause et condition. La
cause est une affaire de temps, la condition
une affaire d’espace. La cause non causée est
éternelle, la condition non conditionnée est
illimitée, une cause sans condition est infinie,
une condition sans cause est intemporelle.
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Transmission et famille

La transmission n'est pas un mouvement
de I'espace dans le temps (on ne transmet pas
“quelque chose”; ce n'est pas une passe entre
footballers), mais du temps dans 'espace (on
installe, on déploie le temps; Cest un bai-
ser). Lextérieur cristallise dans I'intérieur. Le
dehors “prend” au dedans (comme en esca-
lade “la prise” et comme une mayonnaise ou
un feu qui “prend”).

La famille n’est pas une ligne de I'espace
dans le temps, mais une spirale du temps
dans I'espace. Une spirale convergente: des
milliers de mains sont tendues vers le centre
de la table, non pas pour tirer le plat dans un
coin, vers un membre éminent de la famille,
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mais pour que tous puissent manger au
méme moment la méme chose — communier
au pain rompu, au vin mousseux. La famille
est la premiére église, et le ciment indispen-

sable de l’Eglise.



Temps et intelligence artificielle

Voila que '’homme des “Lumieéres” se croit
capable de créer la conscience, Cest-a-dire
de recréer ce que Dieu a créé. 1l croit que sa
raison peut étre aussi «efficace», dit-il, que
la raison divine. Mais quand il imagine cela,
il imagine aussi que sa raison, en la force de
laquelle il a pourtant une foi sans limites,
est incapable de “corriger” ce qu’il considére
étre, dans la raison de Dieu, I'imperfection.
Dés qu'on consacre une fiction a lintelli-
gence artificielle, les machines deviennent
méchantes, vengeresses, incapables de misé-
ricorde. Elles sont “humaines” au sens le plus
affreux que '’humanisme donne a ce terme:
égoistes, assoiffées de pouvoir, consomma-
trices, impitoyables, froides et désespérément
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«rationnelles». Le mythe de lintelligence
artificielle aboutit sous la plume de tous les
auteurs qui s’y confrontent au méme para-
doxe: il s'agit pour 'homme de croire en sa
propre raison, au point de la croire divine, et
de la croire divine au point de lui reprocher
ce que la raison humaine reproche d’habi-
tude 2 la raison divine. Et le temps, dans tout
¢a, quel role joue-t-il ?

Si les créations des fils d’Adam semblent
incompletes, et ne parviennent pas malgré
tous nos efforts a ressembler réellement aux
étres humains, c’est parce qu’il leur manque
un ingrédient, celui-la méme que le temps
(les glaives fulgurants) a pour mission de pro-
téger: le fruit de I'arbre de vie, dont le gotit
demeure sur les lévres d’Adam et le pousse a
sétonner, & demander pardon, a pardonner,
a espérer, a prier (actions dont les machines
sont strictement incapables). Ce fruit ne peut
étre ni cloné ni génétiquement modifié, pas
plus que son gott ne peut étre synthétisé par
la machine. Le temps empéchera une telle
syntheése d’avoir lieu. Il suffic de regarder
les problémes de linformatique théorique
comme celui bien connu du «P = NP» pour
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constater que le temps y joue le role de gar-
dien. Cest a cause de lui que I'informatique
est inhumaine. Quelque chose dans I'expé-
rience que nous avons du temps ne peut pas
étre transféré a la machine.

Bref, aucune intelligence humaine n’est
artificielle, et rien d’artificiel ne sera jamais
humainement intelligent. Point final. Le
temps y veille... Aucun robot ne pourra
jamais imiter Jésus. LTA est une métaphore
qui a mal tourné. Elle n'existe pas. Seuls
des étres humains devenus idiots (i.e. inca-
pables de s’étonner, de prier, d’espérer, etc.)
peuvent croire que des machines pourront
un jour étre aussi intelligentes queux. De
méme, seuls des étres humains devenus bétes
peuvent croire que les bétes seront un jour
aussi sensibles qu’eux.






Du transhumanisme

LChumanisme a voulu sémanciper de
I'Etre (« Ens »), le transhumanisme voudrait
saffranchir de I'étant.

Les transhumanistes détestent la conser-
vation et les « conservateurs », pourtant
ils prénent lautoconservation. Ils sont
autoconservateurs.

I1 faut avoir abaissé ’homme au niveau des
choses (c’est-a-dire a un niveau ou il n’est plus
responsable de rien) pour le rendre compa-
tible avec d’autres choses, et interchangeable,
et remplacable, transformé en marchandise.
Sans le Bien, ’homme est un bien.
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Ce qui vaut pour la barque de Thésée ne
vaut pas pour Thésée, Egée le savait.

Maintenant que nous ne croyons plus en
la vie éternelle, nous voulons éloigner la mort
infiniment.

Jamais une époque n'a autant détesté la vie
(ennui, dépression, surmenage, divertisse-
ment, haine, suicides) que celle-1a qui, nous
dit-on, s'appréte a la rendre interminable.

Nietzsche en évoquant les derniers
hommes aurait di préciser qu’ils pisseraient
de 'huile de moteur (ez ils clignent de l'oeil)).

La vie est mystérieuse (cf. le brin d’herbe de
Kant). Les mathématiques sont mystérieuses
(cf. la racine de 2). Ne pas croire au mystere,
c’est croire en Rien, et vénérer Rien. Depuis
qu’il a été élevé au rang de Dieu, Rien n'a eu
de cesse de commander que la vie fiit ampu-
tée de sa part mystérieuse, car ainsi elle sera
commandée par Rien, évanouie, aplatie dans
Rien. Et Rien se réalisera. Rien sera souhai-
table, souhaité, mis en oeuvre. Nous aurons
raison de faire Rien. Nous serons Rien. Rien
donnera des enfants 3 nos femmes. Rien
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promulguera de nouvelles lois. Rien extermi-
nera les vieux et les malades, et sur demande
sil vous plait. Rien mangera des embryons
par centaines de milliers.

Rien fait semblant de construire, pour
mieux détruire. Il fait semblant d’expliquer,
pour mieux anéantir.

Les hommes grace a des clous et une croix,
croyant bien faire, tuent le Fils de 'Homme,
ils tuent 'Amour, grice a leurs appareils,
ils assassinent 'Homme: “Pardonne-leur,
dit Celui-ci a son Pere, pardonne-leur, dit
Amour de chacun a 'Amour de tout, par-
donne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font”.






Inhumaine morale

De nos jours la tendance “en matiere
d’éthique”, comme ils disent, est de réduire
la question du Bien et du Mal 4 sa dimension
morale, conceptuelle. La “matiére d’éthique”
autrement dit serait immatérielle. Le Bien
et le Mal deviennent le bien et le mal, et,
digestes, ils sont avalés par les regles, subor-
donnés aux régulateurs. La Loi est dans les
lois. Les Pharisiens s'en chargent...

Mais la morale est inhumaine. Elle ne res-
semble pas a 'homme, parce qu'elle n'a pas
de corps. Chomme n’est pas fait a son image,
parce quil ne 'a pas faite a son image. Il a
essayé de la faire a coté du temps. Comment
poser la question du Bien et du Mal en faisant
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'économie du corps, cest-a-dire du temps?
Le Bien et le Mal sont des événements phy-
siques, temporels. Ils sont dans la peau. On
les sent respirer, chauffer. Ce ne sont pas de
purs concepts. Ce sont des corps équipés, ils
mordent, ils aspirent. Chomme les pratique
tous les jours, dans sa chair, depuis la Chute
— qui oserait affirmer le contraire? lequel
d’entre vous oserait prétendre qu'il ne se pose
la question du Bien et du Mal quen pensée?
ou d’abord dans ses pensées?

En défnitive, le bien et le mal sont les
ennemis du Bien — et 'arme efficace du Mal.
Le bien Cest le Mal. La morale tout entiére
procede du Mal, parce qu’elle veut contour-
ner le temps, elle veut enjamber le corps.
Celui qui ne croit pas au Bien et au Mal, et
qui voudrait promouvoir le bien, un bien
conceptuel, “moralement acceptable”, est
tout entier dévoré par le Mal — le corps, les
dents du Mal... — a qui il a cédé le pas en
refusant au Bien d’étre incarné dans le temps,
il y a deux millénaires, en Judée.

L Amour n’est pas un concept. CAmour est
une folie, une folie dans le temps. Le Bien est
une folie, et une folie dans le corps, depuis le
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temps. Et cette folie est seule & pouvoir nous
sauver.






Une seule pensée

Comment peut-on vouloir d'une pensée
qui ne serait que raison, quand n'importe
quelle expérience, la plus haute comme la
plus banale, suppose linverse, demande,
exige l'inverse. Comment peut-on gonfler a
coups de pompe estampillés et de théories
universitaires verbeuses ces essais insuppor-
tables et autres boursouflures pédagogiques,
revues débiles, éditoriaux paresseux, manuels
chiants... et pouah! la morale!

Lhomme ressent toujours. Aucune pensée
ne 'arrache a la sensation du temps.

De méme, comment peut-on croire que
les sens peuvent étre autonomes quand au
fond du plus profond amour, méme dans
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'abandon le plus absolu a 'absolu plaisir, et
méme dans enfer total de la plus totale dou-
leur, il y a encore le cerveau — quand méme
13, il y a encore la pensée? Elle joue des tours,
elle est trompée, salie, hachurée, impuissante,
atténuée, mais elle est [a. Elle est encore 13,
présente dans le temps!

LChomme pense toujours. Aucune sensa-
tion ne l'arrache a la pensée du temps.

Ce que Dieu a uni, cest-a-dire 'Ame et
le corps, rien ne peut le séparer, et certai-
nement pas '4me, et certainement pas le
corps. Divorce impossible, n'en déplaise aux
modernes, nen déplaise aux libertins, n'en
déplaise aux luthériens hygiénistes, aux capi-
talistes et aux érotomanes cons.

Clest pourquoi la poésie est le sommet de
la pensée. Elle vise la synthese pure du sens
et des sens. Il faut réarmer la raison, en lui
rendant un corps. Il faut ré-équiper le corps
en lui rendant raison. Une fois mis bout-a-
bout, ils sont I’échelle de Jacob: nous fran-
chissons par eux la barri¢re du temps. Leur
union seule a le pouvoir de rendre sinon
compréhensible au moins préhensible le
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mystere de ’Eucharistie et celui de la Croix.
Clest-a-dire le mystere de la Transsubstan-
tiation et de la Résurrection.






Linvention du pardon

Demander pardon, pardonner, C’est ce qui
nous différencie des animaux. Clest ce qui
nous empéche de sombrer dans la violence.
C’est aussi ce qui nous prémunit du régime
despotique, dans lequel tout serait demandé
a la loi, au législateur, en permanence, par-
tout, tout le temps: un flic, une menace, une
regle; il n’y aurait plus dans un tel régime que
dettes et sanctions; quant au contrat social ce
ne serait qu'un grand livre des comptes.

Le pardon n’a pas toujours existé. Il n’exis-
tait pas chez les Grecs. Achille, lorsque Priam
vient lui demander le corps ravagé de son
fils Hector, a honte, il sen veut, mais il ne
demande pas pardon; Priam d’ailleurs nest
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pas venu pour le pardonner mais pour s'in-
cliner devant sa force. Le pardon existait en
revanche chez les Juifs. Le pardon était le tré-
sor des Juifs, mais il ne pouvait étre donné
que par Dieu. Il s'agissait d’un trésor insaisis-
sable. Seul Dieu pouvait remettre les péchés.

Le pardon, ce miracle anthropologique,
nous a été apporté par Jésus Christ. Ceci est
un fait temporel, nen déplaise a ceux d’entre
nous qui ont tellement détesté I'église qu’ils
en sont venus a détester tout autant la figure
d’un innocent mort sur la croix. Jésus donc,
un Juif nazaréen, artisan, vers I'an zéro, dans
la grande banlieue de 'Empire Romain, nous
adonné le pardon. Il n’est pas mort pour nous
I'avoir donné mais précisément pour nous le
donner. Clest en mourant qulil 'a donné,
quand au bout de sa souffrance — au sommet
du temps... — il a pardonné ses bourreaux.
Jamais personne avant lui ne 'avait fait. Jésus
a horizontalisé le trésor des Juifs, et I'a uni-
versalisé en exhortant tous les étres humains,
circoncis ou non, a demander pardon a leurs
fréres comme ils demandent pardon a Dieu.
Il a dicté le “Notre Pere”. Clest vers ce point,
vers ce miracle, que le temps est dirigé.
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Diabolisme

Le réve ultime du Diable, le pouvoir qu’il
jalouse a Dieu entre tous, est la transsubstan-
tiation de I'Etre dans le temps. Trans-sub-
stantier reviendrait pour lui a trans-former
par l'intérieur, depuis la sub-stance, le sym-
bole en dia-bole. En se glissant dans le
mystere de la Parole, faire exploser celui de
I'Incarnation.
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La charité bien comprise

« Jésus disait cette parabole: «Il y avait un
homme riche, qui portait des vétements de luxe
et faisait chaque jour des festins somptueux. Un
pauvre, nommé Lazare, était couché devant le
portail, couvert de plaies. Il aurait bien voulu se
rassasier de ce qui tombait de la table du riche;
mais cétaient plutot les chiens qui venaient
lécher ses plaies. Or le pauvre mourut, et les anges
lemportérent auprés d’Abraham. Le riche mou-
rut aussi, et on lenterra. Au séjour des morts, il
était en proie & la torture; il leva les yeux et vit
de loin Abraham avec Lazare tout prés de lui.
Alors il cria: “Abraham, mon pére, prends pitié
de moi et envoie Lazare tremper dans ['eau le
bout de son doigt, pour me rafraichir la langue,

115



car je souffre terriblement dans cette fournaise.
— Mon enfant, répondit Abraham, rappelle-toi :
Tu as recu le bonheur pendant ta vie, et Lazare,
le malheur. Maintenant il trouve ici la conso-
lation, et toi, cest ton tour de souffrir. De plus,
un grand abime a été mis entre vous et nous,
pour que ceux qui voudraient aller vers vous ne
le puissent pas, et que, de la-bas non plus, on ne
vienne pas vers nous.” Le riche répliqua: “Eb
bien! pére, je te prie denvoyer Lazare dans la
maison de mon pére. Jai cing fréves: quil les
avertisse pour qu’z’[s ne viennent pas, eux aussi,
dans ce lieu de torture!” Abraham lui dit: “Ils
ont Moise et les Prophétes: quils les écoutent!
— Non, pére Abraham, dit le riche, mais si
quelquun de chez les morts vient les trouver,
ils se convertiront.” Abraham répondit: “S'ils
nécoutent pas Moise ni les Prophétes, quelgquun
pourra bien ressusciter dentre les morts: ils ne
seront pas convaincus.”»

Luc (16, 19-31)

Cet évangile a I'air de dire que si les riches
ne donnent pas d’argent aux pauvres ils briile-
ront en enfer. Le riche a de 'argent. Le pauvre
nen a pas. Le riche est a 'intérieur. Le pauvre
\ b ’ .. . . . \

a 'extérieur, il a froid, les chiens léchent ses
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ulcéres. Dans I'Eternité, le riche est en enfer,
car il n’a pas donné d’argent au pauvre dans
le Temps. Et le pauvre est au paradis, car il est
innocent, il était pauvre.

Facile d’écouter cet évangile quand on n'a
b .
pas, ou peu, d’argent. Facile de regarder du
coin de I'ceil celui qui de toute évidence en
a beaucoup (belles montre, chemise, chaus-
sures, voiture, etc.).

Mais qu'est-ce que la richesse au juste?
De quoi suis-je riche? Est-ce que je le par-
tage? Le chrétien en général ne croit pas que
Pargent soit la vraie richesse. Ainsi quand
il en donne, il donne ce qui selon lui nest
pas essentiel. Mais ce n'est pas la la Charité
véritable. La générosité n'est pas systéma-
tiquement la Charité, parce que la Charité
consiste a donner ce qui est essentiel, comme
la femme pauvre (Marc 12, 41-44). Il faut
donner ce qui nous colte.

Si l'on connait la vérité, la garder pour
soi, Cest se comporter comme Ihomme
riche. Si on sait ou se trouve la beauté, ne
pas la montrer, c'est se comporter comme
I’homme riche. Il faut sortir, trouver Lazare,
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et le conduire a la vérité, a la beauté — voila
ce qui est bon. Il ne faut pas craindre ses
ulceres, toute sa misere. Cette misére n'est pas
absence d’argent, mais absence de lumiere. I
faut lui porter la lumiere, le conduire jusqu’a
la lumiére.

Cet évangile ne nous demande pas de don-
ner de 'argent, mais ce qu'on a de plus cher.
Or celui qui n'a rien de plus précieux que son
argent, celui-la est un homme pauvre, et il
ressemble davantage 4 Lazare couvert d’ul-
ceres qua ’homme riche. Il est 4 la fois pauvre
et innocent, il ne sait rien, puisque rien ne
compte a ses yeux sinon l'argent. Celui qui
n'a pas d’argent mais qui a 'amour, et qui
connait 'amour, celui-14 est un homme riche,
et s’il ne va pas trouver le pauvre, ce pauvre-la
qui a l'argent, pour lui donner 'amour, sil
ne va pas le trouver malgré les ulceres qui le
dégotitent (les signes de 'argent, la maison a
colonnes, la voiture invraisemblable... voila
les ulceres), il n’aura pas été a la hauteur de
cet amour qui lui a été donné.

De quoi sont pauvres ceux-la en particu-
lier qui sont pauvres 3 ma porte? De quoi
sont-ils exclus précisément parce que cette
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porte fermée devant eux est la mienne ? Quels
sont ces ulceres qui me dégolitent mais qui
attirent les chiens au point qu'ils les lechent?






Faut-il découper le temps?

Linvention de I'horloge mécanique a la
fin du quatorzie¢me siecle a permis un chan-
gement assez regrettable dans l'imaginaire
collectif. Chumanité est passée d’une concep-
tion qualitative du temps, a une conception
quantitative. Nous nous sommes mis a comp-
ter ce que jusque la nous avions seulement
apprécié. Nous sommes passés autrement dit
d’un paradigme basé sur I'écologie (je m’ins-
cris dans 'environnement, ma pensée essaye
de trouver sa place dans le cosmos, Cest-a-
dire dans un ordre qui lui préexiste) a un
paradigme basé sur I'organisation (jimpose
ma personne a 'environnement, je le rends
personnel, et rien n'est plus grand que ma
pensée, tout lui est subordonné). Lhorloge
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mécanique est moderne par excellence: non
contente de subjectiver le Bien, la Vérité et la
Beauté, la modernité a déclaré que le Temps
lui-méme n'était rien d’autre quune vue
de lesprit. Linvention de T'horloge méca-
nique va avec 'univocité, le nominalisme, la
Réforme, Descartes et, finalement, Kant et les
droits de ’homme, puis Duchamp, Dada, le
surréalisme, la déconstruction, le relativisme
éthique et scientifique, le transhumanisme.

Nous avons divisé les jours en heures, en
minutes, en secondes, de facon tout a fait
arbitraire, et 'humanité a prétendu régler le
cosmos. Une regle a remplacé un principe:
'horloge mécanique est pharisienne. Comme
d’autres lois célestes, le temps est tombé dans
les mains des Pharisiens.

Lorsque la nuit le tic-tac d’'une trotteuse
m'empéche de dormir, au point que jen
deviens fou et que je finis par vouloir jeter
Ihorloge par la fenétre, Cest moins le bruit
qui me dérange, que la sensation que cette
trotteuse ne dit rien du temps qui est en
train d’avoir lieu. Soudain quelque chose en
moi comprend a quel point il est absurde de
compter le temps de cette fagon. Clest cette
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absurdité qui me rend dingue, I'absence de
relation entre ce qui est certainement vrai et
ce qui est prétendument réel.

Le malaise de nos contemporains vis-a-vis
de la mort peut étre imputé pour partie a I'in-
vention de 'horloge mécanique. Comment
voulez-vous comprendre ce quest I'éternité,
ou le néant, et la mort en général, quand
vous croyez que le temps est une addition
infinie? Comment voulez-vous que la vie ait
un sens si vous pensez qu’elle n'est rien d’autre
qUu une certaine quantité de minutes passées sur
cette terre?

Les montres que nous portons au poignet
sont des bracelets de prisonnier. Elles nous
enferment dans le mensonge subjectiviste. 11
nous semble tout & coup en les portant que /e
temps nous est compté — alors méme que c’est
nous qui sommes en train de le comptabiliser!
Du coup, nous voulons tout, vite, consom-
mer, jouir, nous divertir, voyager, photogra—
phier, archiver, stocker, publier, hurler. Nous
ne sommes pas absolument modernes : nous
sommes infiniment contemporains.
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Celui qui s’est déja confronté au “para-
doxe sorite” a appris quun tas de sable
n’était pas réductible au nombre de grains
qui le composent. En enlevant les grains un
a un, vous narriverez jamais 4 déterminer
la quantité exacte a partir de laquelle le tas
n’en serait plus un. Autrement dit, le tas de
sable est autre chose quune certaine quan-
tité de grains amassés sur la table. De méme,
la vie est autre chose qu’une certaine quan-
tité de minutes passées sur cette terre, et le
temps, tenez-le vous pour dit, n'est pas une
quantité.

Pourquoi aucun politicien, nulle part,
n’'a-t-il jamais proposé d’abolir le découpage
du temps en heures, minutes et secondes?
Apres tout, ce découpage est tout a fait arbi-
traire. Il s’agit d’'une pure création des étres
humains, qui n’a rien a voir avec la nature, et
du seul vrai “ordre mondial” jamais remis en
cause par aucun état souverain alors méme
que Cest lui qui rend le travail aliénant. Lui
qui permet de synchroniser les armées et
d’organiser la guerre & grande échelle. Lui
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qui permet a I'économie financiere d’étre
décorrélée de I'économie réelle. Lui qui rend
les rapports humains si compliqués, bizarres
et insatisfaisants.

Nous faisons systématiquement I'expérience
de I'absurdité d’un tel découpage. En matiere
de temps, la pratique contredit en effet la
théorie qu'on nous impose: cette heure nous
a semblé longue, alors qu'on n'a pas vu pas-
ser la suivante, etc. Les heures ne disent rien
du jour et de la nuit, des années, des saisons,
des cycles, au point que nous sommes obligés
de changer d’heure deux fois par an, ou de
ne pas en changer, ce qui, dans les deux cas,
est absurde. Ce découpage heures/minutes/
secondes m’a été possible qu'une fois que la
philosophie avait tourné le dos pour de bon
a lanalogie. Cest le chef d’ceuvre du nomi-
nalisme victorieux, et le vrai seuil de ce qu'on
appelle la modernité.

Je 'écris encore une fois: pourquoi aucun
politicien, nulle part, n’a-t-il jamais proposé
d’abolir le découpage du temps en heures,
minutes et secondes? Ce découpage est une
arme politique majeure. Ce n'est pas pour
rien qu'une grande horloge est accrochée aux
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frontispices des mairies, des places boursiéres,
des banques. Et je ne peux pas voir une belle
montre sans penser que celui qui la porte a
accepté d’étre réduit en esclavage pourvu que
sa chaine fiit en or.

Renoncer au découpage heures/minutes/
secondes, et organiser la journée en “début
de matinée”, “fin de matinée”, “milieu
de journée”, etc., rendrait au cours des
choses la mesure et 'ordre: Iéquilibre.
Cela contribuerait a sauver I’environne-
ment, mais aussi les rapports sociaux et le
rapport a soi-méme. Il y aurait beaucoup
moins de trains, moins d’avions, moins
de guerres aussi, moins d’usines, moins de
villes, et, disons-le, moins de connards. Un
tel renoncement n’aurait rien d’”idéaliste”
puisque Cest ce découpage au contraire
qui est une pure idée, un pur idéalisme.
I s’agit donc d’une idée tout a fait prag-
matique, laquelle pourrait constituer une
vraie solution, et peut-étre méme /a seule
solution possible, mais qui demandera un
courage absolument héroique a ceux qui
voudront la mettre en ceuvre. Il n’en faudra
pas moins pour sauver I’humanité.



Les trois temps de la littérature

Tous les romans se déroulent dans le passé.
En lisant un roman dont les verbes sont
conjugués au présent ou au futur, jai quand
méme 'impression que les personnages sont
venus, quils sont allés. Par nature, le roman
est imparfait, romantique.

Tous les poemes ont lieu dans le présent.
Lexpérience poétique est synchrone. Lorsque
Rimbaud écrit “J’ai vu des archipels sidé-
raux...”, il les voit, et les voyant il les fait
apparaitre. Le pocte est présence. Le poeme

est parfait, mythique.

Une piece de théitre enfin est une pro-
phétie. Je me dis en lisant Hamlet ou en
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Ientendant que cela finira par arriver, exac-
tement de cette facon. Je me dis en lisant
1éte d’Or que le regne de Simon Agnel vien-
dra. Eschyle, Sophocle, Shakespeare, Racine,
Claudel nous montrent l'avenir, et a quel
point — par certains cotés qui sont I'essence
méme de leur art — il est réel.



Le génie prend son temps

Le génie est lent comme les plantes. I
prend son temps, imperturbable, enraciné,
d’abord fragile comme une fleur — fragile et
obnubilé comme une fleur — et finalement
solide comme un arbre. Ceux qui sont pres-
sés finissent par faire semblant, et par sem-
bler, par ressembler. Ils n’inventent rien. Ils
s'enrichissent, ils passent a la télévision, dans
les journaux, ils votent, ils plaisantent, mais
ils sont a coté du temps. Le vrai génie, lui,
embrasse le temps. Il y consent. Et il cede.
Il a voulu céder. Les chérubins lui font la
courte-échelle.
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Miracles déplacés

Le fruit sur arbre est un miracle. Le bio-
logiste I'étudie et se rend compte qu'il y a une
cause A ce miracle : une explication. Un simple
d’esprit lui fait tout de suite remarquer que
cette cause est elle-méme un miracle. Alors le
scientifique 'étudie, etc. A la fin de sa vie, il
n’est pas arrivé a autre chose qu'a un miracle,
au point qu'il a 'impression d’étre un simple
d’esprit lui-méme — il commence 4 devenir
intelligent.

La science déplace les miracles mais ne s’en
débarrasse pas. A bien y regarder, les miracles
gagnent toujours. Pas a pas, ils se rejoignent
et les chapelles disciplinaires fusionnent tan-
dis que les scientifiques se grattent la téte les
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uns les autres et finissent par se rendre a 'évi-
dence: tous sont concernés par les mémes
miracles, une poignée de miracles, peut-étre
un seul miracle: le temps.

La science est I'art de déplacer les explica-
tions vers Dieu.



Etre et avoir

Létre est servi par les mots. Un mot dit ce
qui est. Une rose est une rose est une rose.
Lavoir est servi par le nombre. Le nombre
dit ce que j'ai et non cela qui est. Si jai dix
pétales, je n'ai pas forcément une rose. Si j’ai
dix fleurs, je n'ai pas forcément un bouquet,
mais si j’ai un bouquet j’ai un bouquet, parce
que lavoir-bouquet est lavoir-bouquet.
Létre ne peut pas étre exprimé par le nombre.
Létre est ce qui subsiste, ce qui insiste, ce qui
reste dans le temps. Lavoir est ce qui nexiste
quen passant — et pour passer.

Létre n’arien. Lavoir non plus n’a rien. Per-
sonne n'a jamais rien que pour un moment,
cest-a dire que si le temps nexistait pas (si
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Adam et Eve n'avaient pas désobéi a Dieu)
personne n’aurait rien.

Létre est. Lavoir est. Méme mort, celui-
qui-a-vécu est. On ne dit pas “il a vécu” mais
“il est mort”. Il est.

Le lieu de Iétre est la conscience. Celui de
lavoir le marché. Le big data ne dit rien, il
compte — ¢a pour compter il compte — mais il
ne rend compte de rien. Aucune intelligence
nest numérique, numérisée, artificielle. La
science du calcul ne peut saisir que ce qui est
variable, Cest-a-dire qu’elle ne peut saisir que
ce qui dans la Réalité n'est pas la Vérité, et
pourra étre jeté en pature au marché.



Palingénésie

Si je tire une infinité de fois un dé ayant
une infinité de faces, chaque face apparaitra
au moins une fois, puis une infinité de fois.

Si le temps est infini, alors absolument
tous les événements susceptibles d’avoir lieu
finiront par se produire, et, ce, quand bien
méme ['un d’entre eux serait infiniment peu

probable.

Et tous les événements susceptibles d’avoir
lieu auront lieu au moins une fois, puis une
infinité de fois.

La matiere se ré-agrégera de cette fagon, a
cet instant, exactement comme ¢a, €t ce jour
reviendra encore, et je serai 13, comme ¢a, en
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train de faire ceci au lieu de faire cela. Et ce
jour reviendra une infinité de fois.

Si le temps est infini, on peut dire que
chaque instant se reproduit au moins une
fois, puis une infinité de fois. Chaque évé-
nement se reproduit infiniment. Et le temps,
lui-méme, est un instant. Cet instant a pour
nom : éternité.



Vinification

Le jus assoiffé dans la cave rumine la tra-
hison des pierres, leur silence frais et I'ennui
des fondations. Son intériorisation a lieu
naturellement: psychanalyse des minéraux
(la futaille est freudienne: désir de la mére-
espace, meurtre du pere-temps). Ici la terre
a allégorisé. On ne boit que soi-méme: il
n’y a pas de vin en soi. Clest sir, le vin est
un miroir. Et un succédané: “Ceci est mon
sang...”
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Aphorismes

Il ne faut pas s'abandonner, car “saban-
donner” suppose que I'on s'appartient; il faut
se rendre.

Tout ce qui n'est quhumain a rzison de la

Charité.

La musique de Bach est une revue exhaus-
tive des sentiments de saint Joseph.

Linfini est enfer, I'éternité est paradis.

Sans amour, qu'est-ce qui n'est pas
impossible?
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De l’Eglise comme scandale

«Le scandale qui me vient d’elle m’a

blessé au vif de 'Ame, a la racine méme de
Pespérance. Ou pluté, il n'est d’autre scan-
dale que celui qu’elle donne au monde. »

Georges Bernanos, Les grands cimetiéres
sous la lune
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a labbé Simon d’Artigue,

a qui je dois d avoir compris [ampleur du
scandale.
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Il n’est pas étonnant d’entendre tous les
jours, partout, que I'Eglise «scandalise». Il
n'est pas étonnant de lire des tombereaux
d’articles destinés a critiquer les prétres
et les religieuses pour telle ou telle de ces
raisons sur lesquelles je reviendrai. Il n’est
pas étonnant non plus d’entendre autour
de soi, y compris chez les catholiques, que
l’Eglise a tort de faire ceci ou cela, et qu'on
devrait plutét laisser les prétres se marier,
parce que c'est «scandaleux» hein qu'ils ne
le «puissent» pas. Quel que soit le motif
de leur émoi, quelle que soit 'ampleur de
leur critique, tous ces scandalisés ont abso-
lument raison. Et mieux: ils n’en finiront
pas d’avoir raison. Car ouli, I’Eglise est scan-
daleuse. Et elle est scandaleuse depuis sa
fondation, a chaque époque, tous les jours,
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chaque seconde. Elle n’a jamais cessé de
étre, et ne I'a peut-étre jamais été autant
quaujourd’hui, sinon dans les deux pre-
miers siécles du christianisme.

Qu’est-ce que I'’Eglise prétend étre?

LEglise prétend étre I'ame du monde
quand toutes les autres institutions veulent
en étre la raison et la force, le centre ner-
veux et le muscle, occupées a cela au point
d’oublier qu’il puisse y avoir une 4me en
deca de la force et un esprit précédant la
raison. Négligeant la possibilité d’'un esprit
universel, ou le réduisant a des «droits de
’homme» qui n'ont rien d’un organisme
vivant et ne peuvent donc pas étre appelés
«esprit» ou «ame», les nations, les orga-
nisations internationales, partis politiques,
courants de pensée et autres institutions
sociales veulent faire de la Raison le muscle
du monde, et de la Force le centre nerveux
de lhistoire.

LEglise au contraire prétend étre '4me du
monde. Elle le prétendait des le début de Iére
chrétienne, ainsi quen témoigne I'’A Dio-
gnete écrit a la fin du deuxiéme siecle:
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«Pour le dire simplement, ce que [dme est
dans le corps, les chrétiens le sont dans le monde.
Lime est répandue dans tous les membres du
corps comme les chrétiens dans les cités du
monde. Lime habite dans le corps et pour-
tant elle nest pas du corps, comme les chré-
tiens habitent dans le monde mais ne sont pas
du monde. Invisible, ['dme est retenue prison-
niére dans un corps visible : ainsi les chrétiens,
on voit bien qu’ils sont dans le monde, mais le
culte qu’ils rendent & Dieu demeure invisible.
La chair déteste 'dme et lui fait la guerre, sans
en avoir regu de tort, parce quelle ['empéche
de jouir des plaisirs: de méme le monde déteste
les chrétiens qui ne lui font aucun tort, parce
qu’ils sopposent a ses plaisirs. Ldme aime cette
chair qui la déteste, et ses membres, comme les
chrétiens aiment ceux qui les détestent. L'idme
est enfermée dans le corps: cest elle pourtant
qui maintient le corps; les chrétiens aussi sont
détenus dans le monde comme en une prison,
mais ce sont eux pourtant qui maintiennent
le monde. Immortelle, [dme habite une tente
mortelle : ainsi les chrétiens campent dans le cor-
ruptible, en attendant Uincorruptibilité céleste.
Lame devient meilleure en se mortifiant par la
Jaim et la soif: persécutés, les chrétiens de jour
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en jour se multiplient toujours plus. Si noble est
le poste que Dieu leur a assigné, qu’il ne leur est
pas permis de déserter. »°

«L4me du monde, non mais pour qui se
prennent-ils?» auront raison de demander
ceux qui chercheraient de quoi étre encore
plus scandalisés par les chrétiens qu’ils ne
le sont déja. Dire que I'Eglise est 'ame du
monde revient a prétendre quelle a été vou-
lue et créée en méme temps que lui, et qu'on
ne pourra sauver I'un sans sauver l'autre. Plus
exactement, cela revient a dire que le peuple
Hébreux avant Jésus et I'Eglise aprés lui sont
nécessaires au salut du monde, et que le salut
de I'Eglise ne pourra avoir lieu sans le salut
du monde.

Les rapports d’'un corps et d’'une dme ne
peuvent étre symétriques. Lun prend forcé-
ment le pas sur l'autre. Soit le corps asservit
I'ame, et dans ce cas 'ame doit tout faire
pour combler les désirs de la chair. Elle se
met a son service. Elle séduira, trompera, et

¢ Fédou, M. (2013). Modes de vie et figures de I'existence
chrétienne de la fin du I siécle au début du II¢ siécle.

Recherches de Science Religieuse, 4(4), 529-548.
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sera préte a se renier elle-méme pourvu que
le corps puisse connaitre la « plénitude». Soit
lame assujettit le corps, et dans ce cas ce sont
les désirs de la chair qui devront s'adapter a
la volonté de 'ame. Lame prendra des déci-
sions, auxquelles le corps se conformera,
quitte parfois a se renier lui-méme, et a se
mortifier pour mieux la grandir. Dans le
premier cas, celui de I'asservissement, I'Ame
est esclave du corps, elle lui est soumise, elle
n'est pas libre. Dans le deuxi¢me, celui de
lassujettissement, le corps est sujet de 'ame,
ce qui n'exclut pas la liberté: le sujet d’un
royaume peut étre libre si Cest la volonté du
roi, a condition de respecter certaines des
régles fixées par lui. Etre libre autrement dit
n'est « pas un prétexte pour céder a la chair»

(Ga 5, 13).

Dire du monde qu’il a une 4me, et pré-
tendre étre cette 4me, Cest prétendre en
assujettir le corps, non pas pour le réduire
en esclavage, mais pour en faire un «sujet»
d’autant plus libre que son «roi» laura
voulu ainsi, et aura su fixer des limites a la
liberté par lui octroyée. Prétendre assujettir
le monde, voila qui est scandaleux. Prétendre
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arraisonner et limiter les pulsions charnelles
des individus, des groupes sociaux et des
nations, voila de quoi se faire des ennemis
dans les salles de rédaction. Prétendre étre
non pas la Raison ou la Force, mais ce qui
leur donne un sens, et plus précisément ce
qui donne a la Force une raison détre et a la
Raison /a force d’agir, voila de quoi déchai-
ner contre soi la violence et la bétise! Lidée
méme de 'Ame, d’ailleurs, est scandaleuse,
dés lors qu’elle invite & renoncer au moins
pour partie & ce que le corps commande,
et a la jouissance immédiate dont il semble

capable.

Qu’est-ce que I'Eglise prétend faire?

Instaurer le renoncement dont je viens
de parler a I'échelle du monde, et assujettir
de la sorte la marche de I'Histoire a la vie de
I'Eglise, voild un projet pour le moins scan-
daleux. Mais comment 'Eglise s’y prend-elle
au juste?

Comment 'ame agit-elle sur le corps,
quand ce corps est 'univers entier?
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L’Eglise est responsable des sacrements, qui
font advenir la présence réelle de Jésus, c'est-
a-dire du Dieu unique, un Dieu d’amour,
fait homme entre les hommes aprés qu’une
jeune juive de Judée y a consenti. Le Bap-
téme prétend vous offrir une deuxiéme nais-
sance. Il y aurait donc une naissance donnée
a l'enfant par sa meére, et une naissance don-
née par Dieu dans le Christ. N'est-ce pas
scandaleux? LEucharistie I'est sans doute
davantage. LEglise prétend opérer lacte
de «transsubstantiation» par lequel le pain
devient, en substance (la substance étant
littéralement ce qui se tient en dessous) le
corps de Jésus mort sur la Croix et ressuscité
d’entre les morts. J'insiste car pour beaucoup
ce nest pas clair: les catholiques ne voient
pas dans 'hostie un symbole mais réellement
le corps du Christ; Cest son corps, Cest sa
chair qu’ils mangent. Scandaleux canniba-
lisme! Un Dieu tout-puissant fait homme,
né dans une mangeoire pour s offrir aux étres
humains en nourriture trente-trois ans plus
tard! S’il est interdit par la loi de France de
manger des étres humains, alors les catho-
liques la transgressent tous les jours; voila
qui devrait inquiéter les autorités.
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Mais le sacrement le plus scandaleux est
sans aucun doute celui de la Réconciliation,
donné par le prétre dans le confessionnal.
Celui-ci est tellement scandaleux que beau-
coup de catholiques d’ailleurs, qui n’hésitent
pourtant pas & communier au corps de Jésus,
sen dispensent volontiers. Un prétre capable
de remettre les péchés, Cest trop énorme, et
cest dailleurs parce que Jésus remettait les
péchés que les Pharisiens lui ont voué une
haine mortelle. Quel scandale! Quelle illéga-
lité! Qui peut oser faire cela au nom de Dieu?
La loi exige que le criminel paie pour ses actes.
Ni les Grecs ni les Romains ne connaissaient
le pardon. Chez les Juifs, le pardon ne pouvait
venir que de Dieu en personne. Ainsi y a-t-
il toujours eu quelque chose d’éminemment
scandaleux dans le pardon inventé (oui oui :
inventé) par Jésus. Regardez d’ailleurs autour
de vous: au pardon nous avons tendance
a préférer l'indispensable «je suis désolé»
auquel 'offensé répondra en éludant la néga-
tion: «cest pas grave». Or, cela n'a rien a
voir avec le pardon, qui est un acte de cha-
rité absolue: il s'agit en mati¢re de morale de
rendre richissime celui qui n’a plus rien. Cest
exactement ce que le prétre vous propose. 1l
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ne vous propose pas comme le psychana-
lyste de chercher des causes ou d’apprendre
a vivre avec votre faute. Il vous propose de
vous laver de la souillure que le péché a fait
sur votre 4me. Et il vous le propose méme si
votre péché est un meurtre ou un viol: voila
qui est scandaleux, et unique dans I'Histoire
des hommes. Voila de quoi étre scandalisé!

En plus des sacrements, I'Eglise est le véhi-
cule d’'une Parole qui elle aussi a de quoi
exaspérer. Les paraboles pronent une justice
inéquitable. Qui n’a jamais été scandalisé par
le veau gras du fils prodigue, ou par le salaire
exorbitant des ouvriers de la onzieme heure?
«C’est injuste» dit-on avec raison, seulement
I'Eglise nous propose une vision des rapports
humains qui est au-dela de la justice et de
la raison, faite d’Amour pur, dans le méme
rayon que celui que Dieu pose sur nous 2
chaque instant. Quand on aime on ne compte
pas, et Dieu aime infiniment. En apportant
la Parole aux étres humains, I’Eglise introduit
dans leur Caverne le flambeau d’une lumiére
défiant l'intuition, et s'accordant avec ce qu’il
y a en nous de plus mystérieux et inébran-
lable: I'appel 4 la sainteté.
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L’Eglise ne porte pas les sacrements et la
Parole uniquement 2 ses fideles. Elle va par-
tout. Elle est catholique, c’est-a-dire univer-
selle. Elle refuse I’entre-soi. Elle va aux confins
du monde. Elle prend patience. Elle est apos-
tolique, préte a prendre tous les risques pour
retrouver la brebis égarée ou isolée. Dieu
nous aime tous. Nous sommes tous appelés.
Il demande a l’Eglise, a la suite des apotres, de
tendre les bras 4 chacun et & chaque instant.
La encore, quel scandale! Certains y voient
du colonialisme ou de I'ingérence, ils ont rai-
son: ’Amour veut tout coloniser. LAmour
est pour chacun. Il veut se méler de tout, a
tout, pour tout sauver.

A quoi les ecclésiastiques renoncent-
ils?

Je lai dit plus haut, si I'Eglise est 'ame
du monde, elle doit I'assujettir et pour cela
lui demander de renoncer a certaines choses.
La renonciation est au coeur du mysteére du
libre-arbitre, de méme qu’elle est au coeur
du mystere de 'amour. Quand je dis «je
taime» a quelqu’un, je sous-entends d’une
part que ce que je ressens pour cette personne

154



est tellement fort que je ne cederai pas aux
pulsions qui m’entraineront vers d’autres, et
d’autre part que je lui ferai confiance.

Abraham aimait tellement Dieu, et il avait
tellement confiance en lui, qu'il était prét a
sacrifier son fils Isaac. Quel genre de folie
est-ce 1a? Qulest-ce qui est plus scandaleux
que cet homme prét a sacrifier son fils par
amour pour dieu (un scandale qui préfigure
celui d'un Dieu qui sacrifiera son fils par
amour pour les hommes)? S’il lui avait fallu
aller au bout, il aurait tué Isaac, et renoncé ce
faisant a tout ce qu’il avait de plus cher en ce
monde. Kierkegaard a écrit des pages magni-
fiques de vérité a propos de ce renoncement,
de cette folie, de ce scandale. L’Eglise vit de
cet amour. Elle vit de cette folie. Il ne faut
jamais 'oublier.

Je ne peux pas m’empécher de sourire
chaque fois que jentends une tablée (sou-
vent ce sont des catholiques) dire qu’il faut
en finir avec le célibat des prétres, des moines
et des religieuses. Quand cela arrive, je leur
demande s’ils en ont parlé aux ecclésiastiques
avant de décréter ce qui est bien ou non pour
eux. Puis jabonde dans leur sens, ils ont
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raison, et d’ailleurs les prétres devraient avoir
davantage de droits, ils devraient avoir des
RTT, des horaires plus souples, moins denses,
il leur faudrait une meilleure mutuelle, et un
tarif adapté aux heures supplémentaires et
au travail le dimanche. Merde quoi, cest la
moindre des choses! La tablée conclut qu’a ce
compte il y aurait beaucoup plus de prétres,
ce qui est sans doute vrai, mais invarjable-
ment je casse 'ambiance en ajoutant: «...et

il n'y aurait plus d’Eglise ».

Le célibat des ecclésiastiques est tout
aussi incompréhensible que le geste d’Abra-
ham brandissant son couteau sur la gorge
d’Isaac. Comme celui-ci, il est fondé sur
un mystere de confiance et d’amour. Méme
catholique, on a du mal 4 accepter qu'un
étre humain puisse aimer Dieu a ce point.
Comment les prétres, les moines et les reli-
gieuses peuvent-ils s'abandonner jusque-la?
On leur a bourré le mou, c’est stir... Ilsn’ont
pas compris ce qu'était la liberté. Et pour-
tant, quand on les voit, quand on leur parle,
on n’a pas I'impression qu’ils ont été forcés.
On n’a pas le sentiment qu’ils en souffrent.
Si vous avez un doute, allez interroger des
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religieux, et vous verrez qu’a leurs yeux la
chasteté tient davantage de l'exercice de
la liberté que de 'emprisonnement. Mais
alors pourquoi? Qu’est-ce qui peut justi-
fier qu'une femme renonce au plaisir et a la
maternité pour prendre le voile et se cloitrer
avec d’autres religieuses contemplatives? A
quoi sert de prier toute une vie pour rendre
grice a Dieu, le remercier, et lui demander
d’aider les autres étres humains a trouver le
chemin de PAmour ? Qu’est-ce sinon une
vie scandaleusement gachée?

Reprenons ce que nous avons dit plus
haut: I'Eglise est 'ame du monde. Les ecclé-
siastiques sont 'Ame du monde. Et une dme,
par définition, ne peut étre un corps. Elle
gouverne le corps ou elle est asservie par lui,
mais elle n'est pas lui. Les ecclésiastiques
doivent donc renoncer a participer du corps
du monde pour mieux participer 4 son ime,
et cela pour la simple raison quon ne peut
pas étre totalement de 'Ame si 'on est tant
soit peu du corps, ce qui reviendrait a dire
que I'ame et le corps sont la méme chose, ou
bien que 'ame n’existe pas.
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Parce qu’ils acceptent ce renoncement, les
ecclésiastiques peuvent recevoir le sacrement
de lordination, cest-a-dire prendre part a
I'4me du monde, et proposer a leurs freres
humains de réconcilier leurs corps avec leurs
ames en opérant pour eux les sacrements du
baptéme, de la confirmation, de la confes-
sion, de '’eucharistie et 'onction des malades.

A chaque fois qu’un étre humain accepte de
renoncer a la chair pour recevoir le sacrement
de l'ordre, c’est un miracle. Et ce miracle ne
peut étre balayé d’un revers de la main par ces
laiques qui prétendent du haut de leur laicité
que si on laissait les prétres et les religicuses se
marier ou copuler, il y en aurait davantage, et
qu’il s’agirait d'une «bonne solution ».

Il existe un deuxiéme renoncement néces-
saire au sacrement de l'ordre, et tout aussi
scandaleux 4 mon avis, c’est le renoncement
a exercer un pouvoir politique direct. Car
méme si les ecclésiastiques ne se génent pas
pour exprimer leurs opinions, ils ne sont pas
censés ordonner 2 leurs fidéles de procéder a
telle ou telle action. C’est un pouvoir dont ils
pourraient pourtant user aisément, et dont
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ils ont usé pendant des siecles avant de déci-
der d’y renoncer. Ce renoncement est jugé
scandaleux aussi bien par les anticléricaux
que par les catholiques. Ces derniers sont trés
nombreux par exemple a ne pas comprendre
pourquoi le pape n’ordonne pas aux Africains
porteurs du VIH de mettre des préservatifs
pour éviter la propagation du SIDA. D’autres
voudraient qu’il ordonne 2 ses fideles de voter
contre certaines lois. Et d’autres reprochent
A I'Eglise de ne pas prendre les armes pour
combattre tel ou tel pouvoir jugé dictatorial,
haineux et assassin.

Avant de hater son jugement, il faut ima-
giner a quel point il doit étre tentant pour un
pape, un cardinal, un évéque, un prétre, un
moine ou une religieuse de donner des ordres
aux fideles. C’est une tentation contre laquelle
Jésus lui-méme a luteé au désert. Cependant,
I'4me doit nécessairement renoncer a exer-
cer un tel pouvoir sur le corps, car dans ce
cas elle I'asservirait au lieu de I'assujettir. Le
monde autrement dit doit rester libre pour
que I'Eglise puisse le mener librement vers
Dieu. Et Cest parce que I'Eglise n'ordonne
rien quelle peut tout pardonner. D’ailleurs
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a 'époque ou elle donnait des ordres, elle
pronongait des excommunications, ce qui
revenait a fermer la porte du sacrement de
réconciliation. L'un n’allait pas sans lautre.
Aujourd’hui, parce que I’Eglise renonce a
donner des ordres, la porte reste ouverte,
et Eglise, tout en pronant la Charité et en
défendant la Vie, peut garantir a chaque étre
humain qu’il pourra étre pardonné a chaque
instant, y compris si comme Saint Paul il a
d’abord commencé par la persécuter.

A quoi ne renoncent-ils pas?

De méme que les ecclésiastiques pour-
raient étre tentés de ne pas renoncer a la
chair ou au pouvoir politique, de méme ils
pourraient étre tentés de renoncer a certaines
choses alors que ce renoncement n'est pas
nécessaire, et qu’il risquerait d’étre contre-
productif. Le renoncement peut en effet étre
un chemin des plus confortables, celui du ser-
viteur qui enfouit dans la terre le talent d’or
que lui a remis le maitre, de sorte qu’il pourra
ensuite le lui rendre sans avoir risqué de le
perdre mais sans l'avoir fait fructifier. Je vois
au moins deux renoncements qui pourraient
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tenter I’Eglise, mais auxquels elle a raison de
se refuser, et ce méme si son refus, dans les
deux cas, est jugé scandaleux par bon nombre
d’anticléricaux et de catholiques.

D’abord, la raison. L’Eglise aurait pu,
concernée comme elle I'était par I'ordre spi-
rituel, renoncer 2 comprendre le monde qui
entourait, ses lois physiques, le mouvement
des astres, les réactions chimiques, la géo-
logie, de méme qu’elle aurait pu renoncer
a l'anthropologie, la sociologie, la psycho-
logie, le droit ou I'économie, sous prétexte
que ces disciplines étaient « trop humaines».
Au contraire, elle a pleinement embrassé
la raison. Il suffit de voir ce que la science
des hommes doit aux catholiques. Mendel,
le pére fondateur de la génétique, était un
moine. Pasteur avait, de son propre aveu,
«la foi du paysan breton». Darwin était éga-
lement, nen déplaise a certains, un catho-
lique convaincu. U'Eglise n’a pas renoncé 4
la science, pas plus que ses fideles, quand ils
étaient scientifiques, n’ont vu une opposition
entre la science et la foi. Je sais bien qu’il y
a eu des errances, et beaucoup d’erreurs,
beaucoup d’oppositions qui au lieu de créer
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I'union entre I'dme et le corps du monde les
divisaient, et qui trop souvent confondaient
la science, qui veut comprendre le monde,
et qui peut donner a contempler 'ceuvre de
Dieu, et la technologie, dont Romain Gary
avait raison de dire qu’elle est «le trou du cul
de la science», et dont les instruments bien
trop souvent, méme quand ce n'est pas leur
vocation premiere, permettent au corps d’as-
servir 'ame.

LEglise na pas non plus renoncé i la
beauté. On aurait pu croire pourtant que la
beauté était une menace, un appel du corps,
un piege pour mieux asservir I'ame. On
aurait pu croire quelle était 1a pour armer
les désirs du ventre. C’est ce que croient cer-
tains protestants. L'Eglise catholique y a vu
au contraire une invitation a contempler la
grandeur de Dieu et une incitation pour le
corps a s assujettir librement a la prééminence
de 'Ame. Le pape est élu sous le plafond de la
Chapelle Sixtine, ne I'oublions jamais. Quelle
folie scandaleuse que tous ces tableaux, toutes
ces églises, toute cette musique, toute cette
poésie! Tant de beauté! Lartiste sent en lui

Iappel vertical de '’Amour et y répond par le
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miracle de la beauté. Ainsi peindre c’est prier;
sculpter Cest louer Dieu ; danser c'est rece-
voir les dons du Ciel ; composer c’est préter
son 4me aux anges. Dieu a mis la beauté dans
le monde pour récupérer des artistes qui sans
elle auraient été perdus. Par elle, il les appelle.
La beauté est une invitation. EEinse en fut
commanditaire. Linstigatrice. Elle veut la
beauté, parce que le Beau conduit au Bien et
au Vrai, c’est-a-dire a Dieu.

L’ampleur de I’échec

LEglise a échoué sur tous les points cités
ci-avant. De Saint Pierre brandissant I'épée
pour couper l'oreille du serviteur de Caiphe, et
reniant trois fois Jésus avant que le coq chante
une deuxieme fois, jusquaux pédophiles d’au-
jourd’hui, aux abuseurs de toutes les époques
et de tous les pays, en passant par I'inquisition,
les tortionnaires, I'évéque Cauchon, les curés
avides de pouvoir, donneurs d’ordre, distri-
buteurs d’indulgences, les sadiques, les maso-
chistes, les délirants... l’Eglise a failli, et ce fut
un scandale a chaque fois, un scandale atroce!
Elle faillira encore, et chaque fois ce sera un
crachat au visage de la Vierge Marie. Lame
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est faillible. Elle renie. Elle s'écarte. Elle abuse
de son pouvoir sur le corps. La voila divisée
contre elle-méme, elle qui était censée étre une
et catholique. La voila apostate, celle-1a qui fut
apostolique. Il n’y aura jamais de mot assez dur
pour dire ce scandale. Et aucune décision de
justice, ni aucune décision interne a I’Eglise,
n'effacera jamais ce scandale, qui est pour ainsi
dire le revers de tous les autres, et qui empéche
la sainteté d’advenir et le monde d’étre récon-
cilié avec lui-méme.

Dieu aimera son Eglise malgré tout. Il
lui pardonnera tout le mal qu'elle a fait, et
Son pardon sera plus scandaleux encore que
le mal qui aura été fait en Son nom. Dieu
sait de toute éternité que parmi ceux qui lui
auront fait du mal, personne ne lui en aura
fait autant que les ecclésiastiques qui se seront
retournés contre lui et ses enfants. Cest aussi
cela le mystére de son amour et de sa misé-
ricorde. Ce qui différencie Pierre de Judas,
ce sont les larmes de Pierre, parce que Pierre
croit a la miséricorde divine tandis que Judas
se croit impardonnable, c’est-a-dire qu'il croit
que 'amour de Dieu a une limite: il croit étre
exclu de 'amour de Celui qui lui a donné la
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vie: il y croit au point de se donner la mort.
Pierre au contraire, et I’Eglise avec lui, savent
que 'amour de Dieu est sans limite; Cest
pourquoi ils choisissent la vie, méme apres
les pires épreuves. Leur reniement, qui est la
part d’ombre de la renonciation que jévo-
quais plus haut, participe de ce mystére d’un
amour infini, car « oz croit le péril croit aussi ce
qui sauve», ¢ est-a-dire dans I’Eglise.

«Sil marrive de mettre en cause [ ’Eglz’se, ce
nest pas dans le ridicule dessein de contribuer &
la réformer. Je ne crois pas IEglise capable de se
réformer humainement, du moins dans le sens
ou l'entendaient Luther et Lamennais. Je ne la
soubaite pas parfaite, elle est vivante. Pareille au
plus humble, au plus dénué de ses fils, elle va clo-
pin-clopant de ce monde a lautre monde; elle
commet des fautes, elle les expie, et qui veut bien
détourner un moment les yeux de ses pompes l'en-
tend prier et sangloter avec nous dans les ténébres.
Dés lors, pourquoi la mettre en cause, dira-t-on?
Mais, parce quelle est toujours en cause. C'est
delle que je tiens tout, rien ne peut matteindre
que par elle. Le scandale qui me vient delle ma
blessé au vif de [dme, & la racine méme de l'es-
pérance. Ou plutdt, il west dautre scandale que
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celui quelle donne au monde. » (Georges Berna-
nos, Les grands cimetiéres sous la lune)

La sainteté de I'Eglise n'est pas surhu-
maine. Clest ce qu’il y a dailleurs de pro-
prement miraculeux dans la sainteté: elle est
faite pour les hommes, elle est humaine. Le
corps humain, pourtant, a soif de puissance.
Il ne veut pas étre assujetti. Il cherche a asser-
vir 'Ame dont il est supposé étre le sujet.
Clest lui qui se venge quand un prétre com-
met un crime. De méme, une partie de 'Ame
humaine voudrait étre asservie. Elle demande
au corps de lasservir, et Cest cette méme
partie qui cherchera a asservir d’autres 4mes
et d’autres corps aussitdt quon lui en don-
nera 'occasion. Mais la sainteté existe. Cest
scandaleux, c’est miraculeux, mais la sainteté
existe, et l’Eglise est sainte méme si elle ne
Pest ni parfaitement ni une fois pour toutes.
La conversion est un miracle renégocié a
chaque instant, y compris celle d’'un prétre.
LEglise aussi est appelée. Les ecclésiastiques
aussi devront étre sauvés.
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Scandaleuse nécessité

Je voudrais finir ces quelques lignes en rap-
pelant 4 quel point I'Eglise est nécessaire, et
combien il est scandaleux qu’elle soit néces-
saire. Aucun Etat en ce monde ne peut se pas-
ser d’elle. Les chrétiens prennent en charge
des millions de tAches, sans aucun espoir de
rétribution financiere ou symbolique. Ils ne
le font méme pas pour gagner le Paradis. Ils
le font par pure charité, en silence bien sou-
vent, partout sur Terre. Alors oui on entend
parler de ceux qui ont failli, de ceux qui ont
abusé de leur pouvoir, mais les autres, les cen-
taines de millions d’autres, aident les pauvres,
sauvent des enfants, confessent, marient,
enterrent, réconcilient, protégent. Ils portent
la Parole. Ils traduisent les Paraboles, et vivent
selon elles. Ils prient pour la Paix et 'Amour.
Ils prient aussi pour remercier Dieu d’avoir
créé le monde, le Christ d’avoir donné sa vie
et le Saint Esprit de nous aider a faire fruc-
tifier les dons de Dieu et du Christ. L’Eglise
est le garant — un garant faillible certes, mais
le seul possible, le scandaleux garant... — de
cette fructification.
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