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La Femme et le pantin 

selon Pierre Louÿs et Mario Camus. 

Roman-poème et modernité cinématographique 

 

 

 

 

 

À Michel Delon 

 

 

 

 

Si l’œuvre de Pierre Louÿs reste globalement confinée dans le domaine 

d’une littérature « fin-de-siècle » connue surtout des spécialistes, il est cependant 

un texte qui a échappé à un relatif oubli, pour voyager à travers les époques grâce 

à ses adaptations cinématographiques : il s’agit de La Femme et le pantin, roman 

que Louÿs publie en 1998, à vingt-huit ans. Il n’existe en effet guère d’œuvres 

littéraires qui aient autant inspiré le cinéma, comme si le thème de la femme fatale 

continuait de fasciner les réalisateurs, depuis les grands succès des années 1930 

(notamment grâce au couple formé par Joseph Von Sternberg et Marlene Dietrich, 

qui réaliseront ensemble deux chefs d’œuvre autour de ce thème, Der blaue Engel 

/ L’Ange Bleu en 1930, et The Devil is a Woman en 1935).  

Si le roman a suscité autant de réécritures, c’est à la fois parce qu’il semble 

explorer un sujet très porteur, dès la fin du XIXe siècle, sur les séductrices 

sulfureuses, et qu’en réalité sa poétique va bien au-delà de ces clichés1. Le sujet a 

certes permis aux réalisateurs contemporains d’exploiter le filon de l’actrice sexe-

symbole, à la beauté étourdissante et à la carrière exceptionnelle (Marlène 

Dietrich, Brigitte Bardot…), mais la vraie réussite du roman-source, comme de 

certaines de ses adaptations cinématographiques, tient surtout au fait d’explorer 

de manière complexe et subtilement ironique ce qui peut se cacher derrière ces 

fantasmes « fin-de-siècle » qui continuent d’alimenter les images et les 

« mythes » de notre répertoire amoureux. Aussi retiendrons-nous, pour cette étude 

comparée, l’adaptation qui, après celle de Buñuel, souvent commentée, nous a 

semblé la plus originale sur le plan des nouveaux effets de lecture : celle de Mario 

Camus. Nous voudrions montrer, à travers l’étude des leitmotive poétiques qui 

parcourent le roman et se renouvellent dans les choix et les inventions du film de 

1990, que le « vrai » sujet du texte (ou le plus profond, le plus intemporel aussi), 

était peut-être moins celui de la femme fatale que celui d’une quête éperdue de la 

beauté et de la passion (quoique, sur ce dernier point, Louÿs s’en soit souvent 

                                                 
1 Voir Prungnaud (Joëlle), « De la femme fatale fin-de-siècle à la vamp : apparition d’un stéréotype », in Lieux 

communs, topoï, stéréotypes, clichés, sous la direction de Christian Plantin, Paris, Kimé, 1993. 



 2 

défendu). Cette quête est doublée, dans le film, d’une lecture finalement politique 

de l’intime et des rapports amoureux, ainsi que d’un réexamen de la notion de 

perversité à l’aune de la psychologie moderne. Et c’est en raison de ces autres 

sujets, de ces voix secondes et secrètes, que le roman, sur lequel nous nous 

pencherons d’abord, ainsi que sa reconfiguration filmique, peuvent rester d’une 

complète et fulgurante actualité. 

 

 

Le roman de 1898 : éros pervers ou lyrisme de la passion tragique ? 
 

Fantasmes « fin-de-siècle » et « Belle Époque » 

« La femme fatale n’existe pas » avait écrit Mireille Dottin-Orsini2 à propos 

d’une culture « fin-de-siècle » qui avait multiplié, en art comme en littérature, les 

figures de femmes « tueuses » et castratrices, les Salomé, les Judith, les Sphinges 

et autres vampires3. Tandis que l’époque romantique avait vécu sur l’idéalisation 

de l’amour et sur la censure de tout ce qui concernait le corps et le sexe, le refoulé, 

à la fin du siècle, effectue un retour de manière à la fois novatrice (sur le plan 

esthétique) et réactionnaire (sur le plan des mentalités) : tout se passe comme si 

écrivains et intellectuels se comportaient en apprentis-sorciers, ne sachant que 

faire, au fond, de la mise en liberté toute nouvelle (et réduite aux seuls milieux 

artistes) du discours sur le sexe. Celui-ci fait peur autant qu’il fascine, et la femme 

fatale (ou l’exutoire qu’elle constitue) est rendue coupable de tous ses méfaits. De 

là l’essor d’un discours misogyne particulièrement virulent. Le développement de 

la vie urbaine accentue de surcroît le phénomène, et le fantasme – ou le mythe –, 

de la femme fatale, d’abord venu de la vie parisienne, prend vite une ampleur 

européenne4 : les lieux de divertissements et de spectacles des capitales et des 

grandes villes favorisent la visibilité, sinon le pouvoir, de toute une catégorie de 

femmes (actrices, danseuses, demi-mondaines, chanteuses de cabaret) qui 

menaceraient d’affaiblir, veut-on croire, un ordre patriarcal miné par la 

concurrence féminine et par le gaspillage de ses forces vitales dans les plaisirs 

faciles. À cette visibilité accrue s’ajoutent les débuts des revendications féministes 

qui semblent aviver les craintes d’un Occident déstabilisé par l’instauration 

                                                 
2 Dottin-Orsini (Mireille), Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, Paris, 

Grasset, 1993. Voir aussi de la même auteure, Salomé, Paris, Autrement, 1997.  
3 Voir également Dijkstra (B.), Les Idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin-de-

siècle, Paris, Le Seuil 1992 ; et Hilmes (Carola), La Femme Fatale, Stuttgart, Metzler, 1990. Enfin, un très beau 

catalogue, consacré à l’iconographie « fin-de-siècle » de la femme fatale, a été publié par le Groninger Museum 

en 2002, sous la direction de Hank van Os : Femmes fatales [Catalogue of the exhibition of the same name, from 

19 january until 4 may 2003 in the Groninger Museum, The Netherlands, and from 17 may until 17 august 2003 

in the Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerp, Belgium]. 

4 Voir sur ce point la synthèse de Guy Ducrey, dans son introduction aux Romans fin-de-siècle : « […] le fantasme, 

particulièrement subversif, […] est arrivé par importation de France, mais a su faire école. Les pays germaniques 

ne seront pas en reste : en Allemagne, il est adopté, comme en Angleterre, dans sa graphie française […]. La fin 

de siècle est décidément un mythe voyageur. » Introduction générale, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 

1999, p. XIII-XIV. Voir aussi son Introduction à La Femme et le pantin, Paris, Genève, Slatkine, 1996. 
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insidieuse d’une nouvelle gynécocratie. En témoigne cet article amusé d’un 

journaliste, publié dans une chronique de la vie foraine parisienne, en 1893 :  

 
J’entrevois l’avenir, j’entrevois que la Femme d’Occident jouera son grand premier rôle dans 

les destinées de sa race. […] Aujourd’hui son pouvoir est devenu effroyable – effroyablement 

délicieux ! Elle tient toute la force – elle commence à vouloir tout le droit. Un jour, elle sera 

l’absolue maîtresse. Elle courbera sous le joug cet homme d’Occident qui s’affaiblit, qui 

s’épuise, qui se gaspille en surmenages terribles […]. Gardant sa force gracieuse, sa résistance 

exquise, elle grandira toujours dans ce milieu fiévreux où Lui se rapetisse. Elle dévorera 

l’Homme. […] Voilà, maîtres, ce qu’il me semble entrevoir dans ce tumultueux gynécée ouvert, 

dans cet énorme domaine de la Femme libre qu’est le Salon, le Théâtre, le Concert, le Cirque, 

le Bal en Europe5. 
 

La figure sociale et littéraire de la courtisane, enfin, cristallise les discours 

d’époque sur la mangeuse d’hommes. Or l’on sait, au moins depuis les études 

d’historiens sur la prostitution et la condition féminine au XIXe siècle, combien 

l’imaginaire de la « vamp », popularisé par le texte fondateur qu’est, à bien des 

égards, la Nana de Zola (1880), se situerait plutôt aux antipodes de la réalité socio-

historique6, tout en étant alimenté par un rapport névrotique bien réel, cette fois, 

à la sexualité. Alain Corbin l’a montré : dans le cadre d’une société 

prostitutionnelle, celles que l’art « fin-de-siècle » a mythifiées en « mangeuses » 

d’hommes7 sont plutôt des femmes pour qui la prostitution est le seul gagne-pain, 

et qui finissent plus souvent leur vie dans la misère que dans l’opulence8.  

 Quand il reprend le thème de la séductrice perverse, Pierre Louÿs est un 

jeune écrivain issu de la bourgeoisie fortunée, qui a décidé de consacrer sa vie à 

l’écriture... et à l’érotisme. Il s’est lié d’amitié avec de grandes figures 

d’intellectuels et de poètes (Mallarmé, Paul Valéry, José-Maria de Heredia, André 

Gide…) et c’est avant tout un érotomane esthète9, qui trouve son originalité dans 

la recherche (qu’il poursuivra toute  sa vie) d’un érotisme littéraire à la fois raffiné 

et argotique, transgressif et lyrique, déclinant toute la gamme des formes, des 

genres et des registres linguistiques. Cette variété est visible dès son premier 

roman, Aphrodite, publié en 1896, mais aussi dans diverses petites pièces, 

                                                 
5 Sourya, « Petits théâtres et grandes baraques », Le Bambou, n° 2, 1893, p. 127-132 ; cité par Sophie Bash, 

Introduction à Lulu, in Romans du Cirque, Paris, Robert Laffont, coll. » Bouquins », 2002, p. 597-598. 

6 Voir Aron (J. P) (dir.), Misérable et glorieuse, la femme au XIXe siècle, Fayard, 1980. 

7 Voir Davey (L.), « La Croqueuse d’hommes : images de la prostitution chez Flaubert, Zola, Maupassant », 

Romantisme, n° 58, 1987, p. 59-66. 

8 Ce ne sont guère les courtisanes qui « dévorent » puis ruinent leurs clients, comme le met en scène Zola, mais 

plutôt les filles de noces qui se font souvent exploiter par le commerce du luxe qui se nourrit du monde de la 

galanterie. « Bien loin d’être les véritables ‘‘mangeardes’’, les courtisanes engraissent proxénètes ou tapissiers, 

sans oublier l’amant de cœur ou la tribade qui, bien souvent, vit à leurs dépens. La fin misérable de la femme 

galante n’est pas seulement un thème littéraire ; les derniers instants de Lucie Pellegrin, évoqués par Alexis, 

semblent correspondre au destin de la majorité des femmes de cette catégorie. » Alain Corbin, Les Filles de noce 

[1978], Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1982, p. 199-200. 

9 C’est en ce sens surtout qu’on peut rattacher Pierre Louÿs à l’esthétique de la décadence. Voir la lettre de Paul 

Valéry adressée à Pierre Louÿs et datée du 22 juin 1890 : « […] car vous êtes un fier décadent […] décadent pour 

moi veut dire, artiste ultra raffiné, […] et surtout vivant la beauté, attentif à toutes ses manifestations, se mêlant à 

la vie, toujours par quelque côté original et vibrant. » Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 12. 



 4 

dialogues, contes, dans ses poèmes (Les Chansons de Bilitis, 1895) et surtout dans 

son abondante production non destinée à la publication10. Dans ce cadre, le roman 

de 1898 peut ressembler à une parenthèse : en développant l’histoire d’un riche 

hidalgo entraîné par une petite gitane dans un engrenage de séduction et de 

frustration, l’écrivain semble alors se positionner comme le digne héritier « fin-

de-siècle » d’une métaphysique « noire » de l’amour, plus que comme le chantre 

d’Éros. Au-delà des emprunts ponctuels à l’épisode de la Charpillon de 

Casanova11, ou à la Carmen de Mérimée et Bizet12, c’est en effet au romantisme 

noir que l’on pense d’abord, à Baudelaire et ses Journaux intimes, à Barbey 

d’Aurevilly et ses Diaboliques (1870), ainsi qu’aux romans de la décadence qui 

déclinent obsessionnellement le répertoire des cruautés féminines et de la 

déchéance masculine : Octave Mirbeau dans Le Calvaire (1886) et Le Jardin des 

supplices (1899), Hugues Rebell dans La Câlineuse (1898-1900), puis Heinrich 

Mann dans Professor Unrat (1905) ... On y trouverait aussi l’écho d’un autre texte 

qui ne sera cependant traduit en français qu’en 1902, La Vénus à la fourrure 

(1870) de Sacher-Masoch, qui alimentera lui aussi l’imaginaire des liaisons sado-

masochistes. 

Dans ce cadre, les hypotextes les plus structurants, ceux qui organisent 

presque en continu l’axiologie et la poétique du roman, semblent essentiellement 

de deux ordres : l’intertextualité baudelairienne et les emprunts au domaine 

pictural, de Goya à Félicien Rops.  

L’imaginaire baudelairien sous-tend en effet le roman, tant sur le plan d’une 

rêverie sensuelle autour de la « chevelure » ou de la « passante13 » que sur celui 

d’un paradoxal plaisir dans le mal14. Bien des comportements prêtés aux 

personnages de Mateo et d’André (les deux protagonistes masculins) font 

directement écho aux poèmes des Fleurs du mal sur la question du sado-

masochisme. « L’Héautontimorouménos » pourrait, ainsi, être à l’origine d’une 

partie de leur élaboration psychologique, au-delà du substrat biographique dont 

Louÿs s’est inspiré (les déboires amoureux de son ami André Lebey) : 
 

Je te frapperai sans colère 

Et sans haine, comme un boucher 

Comme Moïse le rocher ! 

Et je ferai de ta paupière, 

 

                                                 
10 Voir sur ce point Pierre Louÿs, Œuvre érotique, Jean-Paul Goujon (éd.), Paris, Robert Laffont, 2012. 

11 Voir le commentaire proposé par Michel Delon dans sa Préface à La Femme et le pantin, Paris, Gallimard, 

Folio classique, 1990, p. 17  

12 « Autre source, Carmen, - non pas la nouvelle de Mérimée, mais l’opéra de Bizet, dont Louÿs était tellement 

épris […]. » Jean-Paul Goujon, Pierre Louÿs. Une vie secrète (1870-1925), Paris, Fayard, p. 406.  

13 Baudelaire, « La Chevelure », « À une passante », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, 

Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 26 et 92. 

14 Baudelaire, Journaux intimes (Fusées) : « Moi, je dis : la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la 

certitude de faire le mal. Et l’homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupté. » 

Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 652 ; Voir aussi Journaux intimes (Mon cœur mis à nu) : « Il serait peut-être 

doux d’être alternativement victime et bourreau », ibid., p. 676. 
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Pour abreuver mon Sahara 

Jaillir les eaux de la souffrance. 

Mon désir gonflé d’espérance 

Sur tes pleurs salés nagera 

[…] 

Je suis la plaie et le couteau ! 

Je suis le soufflet et la joue ! 

Je suis les membres et la roue, 

Et la victime et le bourreau15 ! 

 

Don Mateo se fait le porte-voix de vérités prétendument générales sur la cruauté 

des femmes, que l’Occident courtois aurait fini par exacerber, et qu’il faudrait 

neutraliser16. Pourtant, il semble ne pas pouvoir se dérober au plaisir trouble de la 

souffrance amoureuse et, s’il affirme s’être débarrassé de Conchita, ses 

contradictions s’égrènent au fil des pages. Aussi apparaît-il finalement comme ce 

« je » baudelairien de « L’Héautontimorouménos », ressassant avec une volupté 

triste son martyre amoureux : « Alors, Mateo, précisant chaque détail comme on 

torture une plaie17 […]» ...  

Le second principe organisateur est constitué par les intertextes picturaux 

qui motivent le titre finalement retenu pour le roman. Le premier, explicite, est le 

tableau de Goya de 1792, El Pelele, qui représente de joyeuses jeunes femmes se 

livrant à un rituel de carnaval, en faisant sauter un pantin de chiffon dans un grand 

drap tendu. Au point culminant du récit (la scène sadique du chapitre XII, 

« Derrière une grille fermée »), le tableau est convoqué pour éclairer le sens de la 

mise en scène organisée par Conchita pour martyriser Mateo, alors que celui-ci 

espère enfin la rejoindre pour la nuit dans la maison qu’il lui a offerte18. Proposant 

une lecture allégorique du tableau, Mateo entend dénoncer cette aliénation qui 

guetterait tout homme amoureux se laissant assujettir par amour pour une femme : 

 
Connaissez-vous, au musée de Madrid, une singulière toile de Goya, la première à gauche en 

entrant dans la salle du premier étage ? Quatre femmes en jupe espagnole, sur une pelouse de 

jardin, tendent un châle par les quatre bouts, et y font sauter en riant un pantin grand comme un 

homme…19 

 

La culture « fin-de-siècle » a évidemment été frappée par la métaphore 

goyesque de l’homme-pantin, et la femme de lettres Rachilde, prêtresse du 
                                                 
15 Baudelaire, Les Fleurs du mal, op. cit., t. I, p.78. 

16 « Ah ! c’est bien le signe suprême de la toute-puissance féminine, que cette immunité dont nous les cuirassons. 

Une femme vous insulte à la face, elle vous outrage : saluez. Elle vous frappe : protégez-vous mais évitez qu’elle 

se blesse. Elle vous ruine : laissez-la faire. Elle vous trompe : n’en révélez rien, de peur de la compromettre. Elle 

brise votre vie : tuez-vous s’il vous plaît ! - Mais que jamais, par votre faute, la plus fugitive souffrance ne vienne 

endolorir la peau de ces êtres exquis et féroces pour qui la volupté du mal surpasse presque celle de la chair. »  La 

Femme et le pantin, éd. Michel Delon, op. cit., p. 115. 

17 Ibid., p. 50. 

18 Il faut aussi rappeler que Conchita refuse d’ouvrir à Mateo et feint de faire l’amour, sous ses yeux, avec le jeune 

homme, tout en proférant des paroles de dégoût et de mépris à l’encontre de son amoureux éperdu, invariablement 

éconduit après avoir été séduit. 

19 La Femme et le pantin, op. cit., p. 123. 
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décadentisme, n’a pas hésité à proposer un compte rendu du roman de Pierre 

Louÿs en interprétant, elle aussi, le tableau de Goya dans le sens d’une guerre des 

sexes où les femmes mèneraient la ronde du sexe et de la mort : 

 
Il s’inspire du célèbre tableau de Goya : des jeunes folles en jupes rondes et soyeuses, les pieds 

visibles sous les volants légers, balancent et lancent un pantin veule, une silhouette d’homme 

correctement vêtu, un pantin aux yeux vides et au corps depuis longtemps vidé. Elles tournent 

et bondissent autour de lui sur les bords d’un précipice, dont on aperçoit quelques fleurs 

mièvres, dissimulant l’horreur du dernier vide, celui de la mort20. 

 

Pourtant, la toile de Goya n’a rien, en soi, de vraiment inquiétant. Certes, le pantin 

de chiffon est doté de grands yeux innocents, presque mélancoliques, rendant 

possible une lecture seconde. Mais le tableau, plutôt lumineux, propose un 

chromatisme où les couleurs vives sont en accord avec la thématique de la gaieté 

carnavalesque, et il est en réalité bien difficile d’affirmer avec certitude que Goya 

aurait voulu représenter un précipice ; seul le changement de la couleur du sol, 

aux pieds des jeunes femmes (couleur qui passe du vert au brun) peut suggérer 

cette dimension macabre. Mais le précipice peut tout aussi bien être uniquement 

fantasmé par Rachilde, dans la mesure où les contours de l’espace restent flous et 

stylisés.   

Que représente donc El Pelele ? un jeu inoffensif et populaire, une allégorie 

du malheur auquel peuvent être soumis des innocents ballotés par la vie, ou plus 

précisément l’infortune d’hommes livrés à la cruauté des femmes ? Ou tout cela 

à la fois ? La « fin-de-siècle », quant à elle, n’a guère hésité à revisiter à sa façon 

le célèbre tableau. Le second hypotexte du roman (implicite celui-là) provient 

d’une réécriture décadente d’El Pelele, que l’on doit aux dessins et aquarelles d’un 

des artistes les plus radicaux de la Décadence, Félicien Rops. Celui-ci s’était fait 

connaître comme illustrateur de Baudelaire, de Barbey d’Aurevilly, ainsi que des 

revues symbolistes parisiennes, et Pierre Louÿs possédait de nombreuses gravures 

de l’artiste belge, ce qui rend l’influence très vraisemblable21. Or Rops avait 

réalisé une série consacrée au motif de la « Dame au pantin » : La Dame au pantin 

et à l’éventail, 187322 ; La Dame au pantin, 187723 ; enfin deux Dame au pantin, 

comprenant un dessin préparatoire de 1883 et la version définitive de 188524. 

Cette série reprend dans un sens tragi-comique et « pornographique » (au sens 

premier) le motif carnavalesque. L’on y voit, dans les quatre compositions, une 

grande et forte femme à la poitrine dénudée (donc une courtisane) tenir dans sa 

main levée un minuscule personnage masculin difforme, doté d’un abdomen trop 

                                                 
20 Compte rendu publié dans le Mercure de France, août 1898, cité par Michel Delon, in La Femme et le pantin, 

Dossier, op. cit., p. 186. 

21 Dans sa préface à La Femme et le pantin, Michel Jarrety signale cette influence (La Femme et le pantin, éd. 

Michel Jarrety, Paris, Le Livre de Poche, 2001, p. 15). Jean-Paul Goujon indique également que Louÿs possédait 

une collection particulière des œuvres de Rops (Pierre Louÿs. Une vie secrète, op. cit., p. 252). 

22 Musée Rops de Namur. 

23 Collection Babut du Marès, Namur. 

24 Collection privée et Musée Rops de Namur 
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volumineux pour ses membres frêles, et affligé d’une bosse de polichinelle. 

L’homme ressemble ainsi à une araignée ou à un gros insecte. À la fois ridicule 

et pitoyable, il agite ses membres et sa canne d’un air désespéré, tandis que la 

femme pourrait l’écraser, tant la disproportion de taille la rend menaçante et toute-

puissante. Dans les compositions de 1877 et 1885, le monocle et le chapeau haut-

de-forme du pantin le désignent plus précisément comme un bourgeois « fin-de-

siècle », pris dans les rets d’amours vénales qui le ruinent. La dame, elle, 

s’apparente à une nouvelle Ève décadente, puisqu’elle fait tomber du pantin 

éventré des pièces d’or, qu’elle recueille dans une grande vasque autour de 

laquelle s’enroule le serpent de la Genèse. À ses pieds est assis un petit Amour-

enfant, en costume de bouffon, et qui tient dans ses mains une marotte à tête de 

mort. Le sexe et la mort n’avaient jamais fait si bon ménage ; le déni des rapports 

séculaires de domination patriarcale n’avait peut-être jamais été si puissant. 

Heureusement, le rire du carnaval et la placidité de l’enfant-bouffon, ce petit 

Amour aux joues rebondies qui semble plutôt bien portant aux pieds de la 

« dame », interdisent toute rigidification du sens. 

 

Une axiologie troublée : du paganisme antique à la lyrique courtoise 

 Cependant, Pierre Louÿs ne partage pas avec Félicien Rops la conception 

très « fin-de-siècle » d’un érotisme de l’abjection, même s’il le rejoint de manière 

évidente dans le réemploi fantasmatique, mais aussi ironique, du thème à la mode 

de la séductrice diabolique. L’originalité du propos repose sur le fait que le 

romancier a su donner une profondeur particulière à son sujet, qu’il oriente, sans 

jamais rien expliciter, vers une double axiologie : d’une part une célébration de 

l’amour physique, qui oscille entre un plaidoyer païen en faveur de la liberté 

érotique, dans le sillage de Théophile Gautier25, et une mythologie tragique de 

l’amour-passion ; et d’autre part un esthétisme raffiné, une quête de la beauté 

conçue comme seul absolu possible en ce monde, et qui s’alimente de ce rapport 

incandescent à Éros.  

 Toute la complexité du roman repose ainsi sur le décalage qui est organisé 

entre le sujet affiché à travers la confession du narrateur principal (Mateo et sa 

volonté de dénoncer les malheurs de l’amour), et les effets de sens produits par le 

dialogisme du récit, sans que jamais un narrateur extra-diégétique n’intervienne 

pour imposer in fine un discours d’autorité qui éclaircirait les ambiguïtés des 

personnages. L’ironie repose sur la polyphonie générée par le dédoublement des 

points de vue (celui du narrateur extra-diégétique qui évoque l’arrivée d’André en 

Andalousie ; celui de Mateo qui se lance dans sa grande confession ; enfin les 

discours rapportés de Conchita). Cette polyphonie fait que le lecteur en sait 

toujours un peu plus sur les personnages que les personnages eux-mêmes, et ces 

                                                 
25 Émile Verhaeren écrira ainsi à propos du premier roman de Louÿs, Aphrodite (1896) : « M. Pierre Louÿs tient 

de Gautier et de M. A. France, mais il se distingue d’eux par la passion. […] Il a écrit son livre comme si le 

christianisme lui était inconnu. » L’Art Moderne, Bruxelles, 26 avril 1896 ; cité par Jean-Paul Goujon, Aphrodite, 

éd. Jean-Paul Goujon, Paris, Gallimard, Folio classique, 1992, « Dossier de Presse », p. 368. 
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points aveugles sont alors mis en relief par les contradictions entre ce que dit 

Mateo et ce qu’il fait réellement (il poursuit désespérément Conchita tout en 

disant vouloir s’en délivrer). De là découle aussi la superposition du sujet le plus 

visible (la dimension masochiste de la passion, la nature « diabolique » de la 

femme manipulatrice) et du sujet « second » ou « profond » (l’éloge de l’amour 

et de l’érotisme considérés aussi comme des voies d’accès privilégiées à la 

Beauté26). 

La célébration de la sensualité, déclinée en véritable blason poétique du 

corps féminin, peut être éclairée par les textes antérieurs de Louÿs. L’écrivain a 

revendiquée très tôt une inspiration païenne (« Je suis […] très sincèrement païen 

de foi27 ») qui cependant n’est pas toujours directement perceptible dans le roman, 

dans la mesure où celui-ci convoque des références religieuses, associées à la piété 

profonde vécue dans cette terre d’Espagne où se déroule l’histoire. Mais ce 

paganisme est néanmoins fondamental dans le macro-texte, très orienté vers la 

culture antique et sa conception supposée plus libre de l’érotisme. Dans deux de 

ses autres romans, Aphrodite. Mœurs antiques (1896) et Les Aventures du Roi 

Pausole (1900), Louÿs a élaboré plus explicitement une philosophie hédoniste de 

l’amour, qui se structure autour d’une opposition entre passion et érotisme. Dans 

Aphrodite, sensualité et sexualité sont réhabilitées à travers la condamnation du 

moralisme chrétien28, tandis que la passion, traditionnellement valorisée en 

Occident par la culture courtoise, est au contraire remise en cause. Parce qu’elle 

conduit à l’esclavage amoureux et à l’aliénation de soi, elle est jugée incompatible 

avec la liberté : l’amour exclusif serait la matière même de toute tragédie. 

Exaltante, fascinante parce que porteuse, historiquement, d’un idéal culturel très 

élevé ainsi que d’une très forte intensité émotionnelle, la passion serait pourtant 

intrinsèquement liée au malheur et à la douleur. Pour sortir de ce dilemme, les 

romans « païens » choisissent de dissocier l’érotisme de l’amour, en ré-invoquant 

la libre circulation des courtisanes, propre aux mœurs antiques, et la multiplication 

des partenaires. L’imaginaire de Pierre Louÿs s’oriente en ce sens vers un pan-

                                                 
26 « Je reste convaincu qu’il n’y a d’autres sujets que la Beauté, et que la Beauté est faite de la perfection grecque 

revêtue de la grâce orientale. » Pierre Louÿs, cité par Jean-Paul Goujon, Pierre Louÿs. Une vie secrète, op. cit., p. 

327. 

27 Lettre à X, 20 mars 1897, citée par Jean-Paul Goujon, ibid., p. 9. 

28 « L’amour, avec toutes ses conséquences, était pour les Grecs le sentiment le plus vertueux et le plus fécond en 

grandeurs. Ils n’y attachèrent jamais les idées d’impudicité et d’immodestie que la tradition israélite a importées 

parmi nous avec la doctrine chrétienne. » Préface de P. Louÿs à Aphrodite, op. cit., p. 35. 
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érotisme libertaire29 fantasmé sur le modèle d’une antiquité païenne que la 

fantaisie du Roi Pausole transformera, en 1900, en « utopie érotique30 ». 

 

Une réactivation « noire » du mythe de Tristan et Yseut ? 

 Cependant, dans le secret du texte, le roman de La Femme et le pantin ne 

répond pas complètement à cette axiologie, dans la mesure où l’amour-passion, 

condamné comme une forme d’aliénation, n’est peut-être que la surface du 

discours, derrière laquelle se cache une irrémédiable fascination pour cette 

passion tragique. Cette parenthèse au sein de la production romanesque de Louÿs 

peut en réalité être considérée comme un de ses plus beaux succès, de même 

qu’elle constitue le lointain écho, poétique et métamorphosé, de l’unique grande 

passion amoureuse que l’écrivain ait éprouvée dans sa vie, semble-t-il, celle qu’il 

voua à la même époque à Marie de Heredia, mariée contre son gré à Henri de 

Régnier.  

 Car s’il y a un nouveau mythe héroïque réactualisé dans le roman, et 

contredisant, finalement, les discours de mise en garde contre la femme fatale, 

c’est bien le mythe de la passion amoureuse, tel qu’il fut célébré par la lyrique 

courtoise et la légende de Tristan et Yseut. Nous souscrivons ici pleinement à 

l’analyse de Hans-Roland Johnsson, qui voit dans le roman « un reflet tardif » de 

ce mythe31. Dans cette nouvelle version « noire » et iconoclaste de Tristan et 

Yseut, le sentiment amoureux est présenté comme une force irrationnelle et toute-

puissante, certes absolument contraire au bonheur, mais en même temps bien plus 

fascinante que le bonheur. Il constitue une expérience existentielle 

incontournable, une fatalité qui fait pourtant tout le prix de l’existence. Ainsi, ni 

Mateo ni André ne voudront s’y soustraire, malgré les discours de mise en garde 

ou de déni. L’amour-passion conduit au malheur ceux qui le subissent, mais il est, 

en même temps, une sorte d’absolu humain, le seul absolu, peut-être, digne d’être 

recherché32 avec, pour Louÿs, l’érotisme et l’art, la musique, la poésie.  

                                                 
29 Liberté en réalité sans doute plus masculine que féminine, même si la revendication de liberté est très clairement 

exprimée par Conchita, à qui Pierre Louÿs fait dire, dans une des métaphores les plus audacieuses du roman : « La 

guitare est à moi, j’en joue à qui me plaît ! » (fin du chap. XII). Mais cette liberté est très peu pensée sur un plan 

politique ; Louÿs revendiquait d’être apolitique et, effectivement, on ne trouvera pas, dans La Femme et le pantin, 

de réelle mise en perspective sociologique sur l’inégalité de conditions qui gouverne les rapports de Mateo et de 

Conchita, inégalité pourtant clairement posée dans l’épisode de la fabrica. Comme si les hiérarchies sociales 

allaient de soi, et comme si, à ce niveau, Pierre Louÿs se gardait bien de vouloir modifier quoi que ce soit « dans 

une vie qui se défendait de toutes expériences susceptibles de mettre en cause la hiérarchie des sexes […] » écrit 

Michel Delon. Préface à La Femme et le pantin, op. cit., p. 10. 

30 « Tryphème, le royaume de Pausole, est un pays d’Utopie : une Utopie érotique, mais non pas politique. Les 

innovations politiques et administratives introduites par le roi débonnaire ne servent qu’à garantir la liberté 

amoureuse la plus complète aux jeunes citoyens […]. » Giorgio Mirandola, Pierre Louÿs, Milan, Mursia, 1974, p. 

195 ; traduit de l’italien par Jean-Paul Goujon, « Présentation » à Pierre Louÿs, Les Aventures du Roi Pausole, éd. 

Jean-Paul Goujon, Paris, Flammarion, coll. « G.F. », 2008, p. 27-28.  

31 Hans-Roland Johnsson, Le Conte de la lyre brisée. Significations et structures dans les œuvres en prose de 

Pierre Louÿs, Stockholm, Forskningsrapporteur / Cahiers de la Recherche, n° 11, 2000, p. 203. 

32 Bien sûr, au regard de l’ensemble de la vie de Louÿs, cette fascination secrète pour la passion amoureuse ne 

constituera, nous l’avons dit, qu’une étape, ou une parenthèse. Mais elle s’inscrira comme un moment 

particulièrement intense et fécond sur le plan poétique (elle produira aussi le très beau poème d’amour Pervigilium 
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Or l’on sait depuis Tristan et Yseut que, pour que la passion reste à son 

maximum d’intensité, il faut que le désir soit inassouvi33. La passion a donc pour 

condition paradoxale le manque, la frustration, et tout se passe alors comme si 

derrière la diabolisation « décadente » de la femme fatale, se faisaient entendre 

les échos assourdis de l’idéal courtois chanté par les troubadours occitans du XIIe 

siècle34. Même si Louÿs ne cite pas le répertoire de la fin’amor dans le texte, on 

connaît son goût de l’érudition en matière de poésie. Et dans les derniers mots du 

roman semble résonner une sorte d’équivalent moderne, en prose, des Lais de 

Marie de France consacrés à Tristan et Yseut : 

 
Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre où tu n’es pas. Reviens. C’est moi, 

maintenant, qui t’en supplie à genoux. 

Je baise tes pieds nus35. 

 

Ces phrases, aussi sobres sur le plan formel qu’elles sont intenses sur le plan 

émotionnel, rappellent la prosodie et l’effet de miroir qui structure le dernier 

octosyllabe du « Lai du chèvrefeuille » : 

 
Bele amie, si est de nus 

Ne vous senz mei ne jeo senz vus ! 

Belle amie, ainsi en va-t-il de nous : 

Ni vous sans moi, ni moi sans vous36 ! 

 

L’on pourrait ajouter que la légende médiévale de Tristan et Yseut, devient 

progressivement, de Béroul à Wagner, un grand mythe culturel qui trouve son 

accomplissement, en cette fin de siècle, avec le succès à l’opéra de Tristan und 

Isolde (1865). Or Louÿs n’a cessé de clamer sa passion pour Wagner, et en 

particulier pour le Tristan, qu’il considérait comme l’œuvre d’art la plus 

parfaite37. Dans l’opéra de Wagner, le thème amoureux devient peu à peu 

mystique, comme le sont aussi, d’une certaine façon, les paroles de Mateo, et 

l’acte II du livret consacre le triomphe définitif de l’amour à travers une mort qui 

le pérennise :  
 

                                                 
Mortis), au sein d’une vie toute entière dédiée, et en continu cette fois, à une véritable passion pour l’érotisme 

(nous oserions dire : presque une mystique).   

33 « Ce que les amants cherchent, ce n’est pas l’apaisement dans l’union, mais l’intensité de la passion. » Denis 

de Rougemont, L’Amour et l’Occident [1939, 1956 éd. définitive], Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1986, p. 62.  

34 Michel Lequenne l’a déjà souligné, en affirmant que le vrai sujet du roman n’était pas celui de la femme fatale ; 

voir « L’érotisme de P. Louÿs », Bulletin des amis de Pierre Louÿs, n° 13-16, 1980 : « [le] jeu [de Conchita] n’est 

ni sadisme ni sado-masochisme comme on l’a cru par une pente facile, c’est la géniale tactique amoureuse qui 

seule pouvait faire durer une passion que les différences d’âge et de condition sociale, ainsi que les mœurs - qui 

ont produit Don Juan, tombeur de femmes – vouaient à n’être qu’une éphémère et lamentable aventure. » 

35 La Femme et le pantin, op. cit., p. 144. 

36 Lais de Marie de France, trad. et présentation Laurence Harf-Lancner, Paris, Le Livre de poche, coll. « Lettres 

gothiques », 1990, p. 266-267. 

37 « Wagner représentait pour Louÿs, comme pour tant de poètes, l’artiste suprême ». Jean-Paul Goujon, Pierre 

Louÿs. Une vie secrète, op. cit., p. 232. Et « Quel est le chef d’œuvre de l’art ? Tristan », Pierre Louÿs, Inédit, 17 

février 1893 (coll. part.), cité par Jean-Paul Goujon, ibid., p. 25.  
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So starben wir,  

um ungetrennt,  

ewig einig,  

ohne End’,  

ohn’Erwachen,  

ohn’ Erbangen,  

namelos  

in Lieb’umfangen,  

ganz uns selbst gegeben,  

der Liebe nur zu leben ! 

Nous mourrions ainsi,  

sans séparation,  

ne formant qu’un à jamais,  

sans fin,  

sans réveil,  

sans angoisse,  

anonymes,  

confondus dans l'amour,  

l’un à l'autre totalement,  

pour vivre uniquement pour l'amour38 ! 

 

Certes, dans le roman, l’allusion au mythe de Tristan et Yseut se fait légère ; 

mais elle est néanmoins présente à travers deux éléments : le motif du philtre et le 

rapport entre frustration et passion. Dans le mythe, le philtre d’amour que boivent 

Tristan et Yseut est à lire comme l’image des forces mystérieuses du sentiment, 

plus puissantes que le langage de la raison et de la loi. Le philtre concrétise la 

supériorité irrésistible du sentiment et du désir, que les amants subissent comme 

une contrainte extérieure presque magique. Dans le roman, Mateo avoue être 

subjugué par « la brusquerie de [la] tendresse  [de Conchita] », qui « l’affol[e] 

comme un breuvage39 ». De plus, dans le roman de Béroul comme dans l’opéra 

de Wagner, l’amour de Tristan et Yseut n’est finalement pas un amour orienté 

vers la satisfaction du désir sexuel. Les empêchements qui barrent la voie à sa 

réalisation sont en même temps ses meilleurs garants et, en ce sens, c’est surtout 

la mort qui finit par être désirable. Dans le roman, Conchita et Mateo semblent ne 

pas chercher vraiment à échapper à une spirale infernale qui les entraînera peut-

être vers la mort. C’est donc au cœur du désir, dans son principe même, que gît le 

tragique de l’existence. 

 

Au-delà du principe de plaisir : lyrisme et mystique amoureuse 

Dans ce cadre, Mateo est celui qui est conduit, malgré lui, à transformer 

radicalement sa conception de l’amour, et à passer du libertinage à la passion. 

Cette passion reprend les caractéristiques de l’amour courtois, et notamment 

l’isotopie de la vénération religieuse. À plusieurs reprises, le personnage masculin 

se jette aux pieds de Concha comme aux pieds d’une Madone, il l’imagine en 
                                                 
38 Tristan et Isolde, II, 2, édition bilingue, trad. fr. Jean d’Arièges, Paris, Aubier-Flammarion, 1974, p. 156-157. 

39 La Femme et le pantin, chap. VI, op. cit., p. 77. 
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« vierge de légendes » et attend de pouvoir la rencontrer comme une « grâce du 

Ciel40 ». Les derniers mots du roman (« Je baise tes pieds nus ») constituent bien 

le point d’orgue de ce leitmotiv. Des métaphores audacieuses associent également 

érotisme et registre religieux, les seins de Conchita étant adorés comme des 

« fruits de la Terre promise ». Enfin, les rencontres et les retrouvailles de Mateo 

et Concha sont évoquées comme des moments magiques et sacrés, de véritables 

épiphanies : 

 
Elle me parlait à voix basse et pourtant j’entendais sonner chacun de ses mots comme des 

paroles sinaïtiques dans la rue vide et pleine de lune […] Sa voix tintait dans un murmure clair 

comme un carillon de cloches de couvents41. 

 

Le lyrisme de l’amour revient donc comme une voix seconde, derrière le 

propos affiché qui consiste à mettre un ami en garde contre l’esclavage 

amoureux : 

 
Ce qui est vrai, c’est que l’amour n’a pas été pour moi une distraction ou un plaisir, un passe-

temps comme pour quelques-uns. Il a été ma vie même. Si je supprimais de mon souvenir les 

pensées et les actions qui ont eu la femme pour but, il n’y resterait plus rien, que le vide42.  

 

Ce lyrisme accompagne une poétique de l’apparition, qui transforme la présence 

de Concha en un principe d’enchantement total, tant sur le plan esthétique 

qu’émotionnel, et qui colore de merveilleux tout l’espace du quotidien : 

 
Au lever du soleil, je fis couper toutes les fleurs de trois massifs et je les répandis dans 

l’allée, sur l’escalier, sur le perron pour faire à ses pas jusqu’à moi une avenue de pourpre et de 

safran. Je l’imaginais partout […]. L’âme du jardin et de la maison avait pris la forme de son 

corps43. 

 

Ces éléments constituent en réalité des clés pour comprendre le 

comportement des trois personnages (Mateo, Concha, André). Comportements en 

apparence opposés (du moins pour Mateo et Concha, l’un cherchant la 

« possession » charnelle, l’autre s’y dérobant), mais en réalité plutôt parallèles, 

gouvernés secrètement par un même désir d’intensité. Ainsi Mateo confie-t-il, à 

propos d’un des moments où il espère obtenir de Conchita une rencontre 

charnelle : « Le présent était si intense que l’avenir et le passé disparaissaient en 

lui44 ». Parallèlement, Concha ne cesse d’affirmer qu’elle lutte contre l’usure et 

                                                 
40 Ibid., p. 85. Il faut aussi rappeler que le prénom Concha a été très probablement choisi pour sa polysémie : s’il 

évoque une dimension érotique (le sexe féminin métaphorisé par l’image de la conque, du coquillage, métaphore 

souvent utilisée pour désigner une prostituée), il est également le diminutif de Concepción, prénom à forte 

connotation religieuse, rappelant « l’Immaculée Conception » qu’est la Vierge.  
41 Ibid., chap. VIII, p. 89. 

42 Ibid., chap. IV, p. 55. 

43 Ibid., chap. VII, p. 82. 

44 Ibid., chap. VIII, p. 92. 
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l’affaiblissement de la passion, et qu’elle veut conserver cette incandescence de 

l’amour : 

 
Don Mateo, vous ne m’avez jamais comprise. Vous avez cru que vous me poursuiviez et que 

je me refusais à vous, quand, au contraire c’est moi qui vous aime et qui vous veux pour toute 

ma vie. […] Je n’ai jamais aimé que vous. […] Non seulement je veux tout le bonheur mais je 

le veux pour toute ma vie45. 

 

Bien sûr, Mateo remet en question la sincérité de ces paroles. Mais à ce stade, le 

dialogisme du roman est tel qu’on ne peut pas non plus accorder un total crédit à 

son point de vue. De même, dans l’épilogue (qui contient aussi « la moralité de 

cette histoire », dit le roman), André n’hésitera pas, malgré la longue mise en 

garde de Mateo, à se rendre au rendez-vous que lui a fixé Concha : 

 
André revint à pied vers la ville. Il était sept heures du soir. La métamorphose de la terre 

s’achevait insensiblement par un clair de lune enchanté. 

 Pour ne pas revenir par le même chemin – ou pour toute autre raison, – il prit la route 

d’Empalme après un long détour à travers la campagne. 

 Le vent du sud l’enivrait d’une chaleur intarissable qui, à cette heure déjà nocturne, était 

encore plus voluptueuse. 

 Et comme il s’arrêtait, les yeux presque fermés, pour jouir de cette sensation nouvelle 

avec frisson, une voiture le croisa, et s’arrêta brusquement46. 

 

André se lance donc à corps perdu dans la même aventure amoureuse et fatale que 

Mateo et, de ce fait, il devient son double, son prolongement, transformant 

l’histoire individuelle de l’hidalgo en une histoire à portée bien plus générale. À 

nouveau revient le leitmotiv du paysage enchanté, du moment magique qui 

entoure l’attente de la rencontre : faire de la vie et de l’amour des œuvres d’art, 

flamboyantes et transcendant l’existence ordinaire, n’est-ce pas là, pour l’artiste-

dandy, le seul et unique désir légitime ? Et Pierre Louÿs n’a-t-il pas, au fond, 

projeté un peu de lui-même dans ses trois personnages principaux ? N’a-t-il pas 

voulu suggérer quelque chose d’infiniment subtil sur les contradictions du désir, 

sur les cheminements tortueux et complexes d’une quête existentielle qui 

transformerait la vie, définitivement, en poème, fût-ce au prix de tous les risques 

et de tous les dangers ?  

Il ressort de cette hybridation entre hédonisme érotique et lyrisme tragique 

un langage presque unique en cette fin de siècle, à la fois très direct47 et jamais 

entaché de vulgarité, finalement aux antipodes de l’érotique de l’abjection 

véhiculée par les voix dominantes de la culture naturaliste et / ou décadente48. 

                                                 
45 Ibid., chap. XI, p. 120-121. 

46 Ibid., chap. XV, p. 143. 

47 Conchita évoque ainsi, de manière très précise, des aspects intimes du corps que la littérature romantique avait 

censurés : « Tu as mes seins, tu as mes lèvres, mes jambes brûlantes, mes cheveux odorants, tout mon corps dans 

tes embrassements et ma langue dans mon baiser. » Ibid., chap. VIII, p. 98. 

48 Voir ainsi Marc Angenot, Le Cru et le faisandé. Sexe, discours social et littérature à la belle époque, Éditions 

Labor, Bruxelles, 1986, p. 97, 128 : « « Le culte de la Marie-Madeleine, en 1889, n’a plus rien de sentimental, de 
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Pour Mateo, le corps nu de Conchita contient toute la beauté, dans ce que celle-ci 

peut avoir de sensuel, de vivant, et de spirituel à la fois. Pierre Louÿs avait très 

consciemment tenu à se démarquer, sur ces questions, des idées convenues 

véhiculées par la tradition. Il écrivit ainsi, dans une lettre à son frère, datée de 

1905, et qui peut être considérée comme une véritable profession de foi : 
 

Au moment où je me suis mis à écrire des choses assez vives, j’ai eu à me diriger entre deux 

écueils que je détestais également : Satan et le cochon. 

 Méphistophélès est derrière Gretchen, il est près d’Éloa, chez Baudelaire, chez Rops, 

chez Barbey, chez Mendès. Pour tous, une femme ne peut pas dire : « Je t’aime » sans être 

poussée par le démon de la luxure, et cela remonte plus haut encore, jusqu’à Cazotte, et cela 

dure toujours. 

  Quant au porc, il est derrière Nana, derrière toute l’école naturaliste. 

 Je n’ai voulu ni de l’un ni de l’autre. J’ai tâché d’écrire des livres sur l’amour et la beauté 

nues mais pures : ni sales ni perverses [sic]. C’est probablement bien difficile à faire 

comprendre puisque mes propres collaborateurs s’y trompent eux-mêmes49. 

 

Des livres « sur l’amour et la beauté nues [et] pures », ou comment atteindre 

« le point fixe de la beauté »50 

De la « Poëtique » 

De même que le dire de la passion, dans La Femme et le pantin, se confond 

avec la quête de la Beauté, de même la prose romanesque s’unit-elle à la musique 

du vers. Le roman se fait ainsi roman-poème, au sein duquel lyrisme et musicalité 

ont pour but de restituer ces moments magiques où l’existence se transfigure.  

Sur ce plan aussi, la correspondance et les textes théoriques de Louÿs sont 

éclairants. À propos des Chanson de Bilitis, l’auteur y affirme qu’il a cherché à 

transformer un sonnet initialement en vers en « sonnet en prose », créant ainsi 

une prose rythmée, particulièrement musicale51. « Louÿs, dans une entreprise 

parfaitement nouvelle, créait le roman par poèmes, qu’il baptisa ‘‘roman 

lyrique’’ » écrit aussi Jean-Paul Goujon52. Enfin, c’est dans son art poétique de 

1916 (Poëtique), que Louÿs considérait comme sa grande œuvre théorique, 

qu’une conception de la prose-poésie voit vraiment le jour : « Le vers est le secret 

de la prose », écrit-il dans les notes inédites de ce texte. « Le poète qui n’entend 

pas le rhythme [sic] de la phrase ne sait pas écrire ; non plus qu’un prosateur 

ignorant de la métrique. […] La poësie [sic] en prose est plus difficile que la 

poësie en vers53 ». Des métaphores particulièrement originales viennent aussi 

                                                 
romantique ni de ‘‘rédemptionniste’’. Il se veut cyniquement immoral, réaliste et trivialement baudelairien. La 

prostituée vertueuse et la fille repentie ont bien disparu. […] le sexe naturaliste et moderniste est toujours ignoble 

[…]. » 

49 Lettre du 15 Juin 1905, citée par Jean-Paul Goujon, « Documents », Aphrodite, op. cit., p. 361. 

50 Lettre inéd. de Maeterlinck à Louÿs, 24 juin 1998 (cat. B. Loliée, 1960, n° 47) : « Je crois que dans La Femme 

et le pantin, vous avez atteint le point fixe de la beauté dans la nouvelle. » Cité par Jean-Paul Goujon, Pierre Louÿs. 

Une vie secrète, op. cit., p. 409. 

51 « Comprenez : il faut que le public se dise en chœur : ‘‘Ce sont des sonnets en prose’’ ». Lettre inédite à Alfred 

Vallette, citée dans Les Chansons de Bibitis, éd. Jean-Paul Goujon, Paris, Poésie / Gallimard, 1990, p. 324. 

52 Préface aux Chansons de Bilitis, ibid., p. 24. 

53 « Notes inédites à Poëtique », Poëtique [1917], éd. Jean-Paul Goujon, Paris, La Vouivre, p. 47. 
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évoquer, dans le texte publié, cette exigence d’une prose « ensorcelée », 

« palpitante », où le rythme, le souffle, donneraient vie à l’idée : 

 
V- Placer le mot, c’est écrire. – Le plus pur est-il le plus humble, méconnu sous une loque 

usée ? Premier secret du style : ensorceler une loque, à la juste place où elle tourbillonne et 

colore tout à coup sa métamorphose. […] 

VI- Suivre le rhythme (sic) qui palpite avec le cœur de l’idée. - Règle fondamentale du vers. Et 

de la prose. Et de la musique. 

Scander la prose. Une page bien écrite est celle dont on ne saurait enlever une syllabe sans 

fausser la mesure de la phrase. […] 

Percevoir que le rhythme n’est pas seul touché, mais que d’obscures sonorités s’éclairent, si la 

plume tardive insinue, avec tact, une virgule. […] 

IX- Vers ou proses, les poëmes (sic) sont des créatures ; et qui vivent ; qui respirent ; qui sont 

pleines d’organes ; qui mourraient d’un mot coupé54. 

 

Le roman de 1898 peut donc légitimement se lire en fonction de cet art poétique, 

postérieur mais en réalité en germe de longue date, et qui met au jour les ressorts 

permanents de la prose : tous procèdent d’une passion pour la musique55, d’une 

prose fondée sur des leitmotive incantatoires, des structures anaphoriques, des 

paragraphes souvent brefs et ressemblant à des strophes ; parfois même si brefs 

qu’ils en viennent à prendre l’allure de vers libres.  

 

Leitmotive et musicalité 

Les effets de leitmotiv, organisés en instants magiques, se retrouvent tant 

au niveau de la structure d’ensemble du roman que de la scansion des paragraphes. 

Il s’agit des scènes de carnaval, des paysages-états d’âme, enfin des épisodes de 

rencontres amoureuses qui tous ont en commun de rompre avec le cours banal de 

l’existence et de convoquer ces « mundi muliebris56 » dont Baudelaire faisait 

l’apanage du tempérament poétique ; mundi muliebris qui sont dans le roman 

autant de variations en prose sur certains poèmes des Fleurs du mal, notamment, 

nous l’avons dit, « À une Passante » et « La Chevelure ». 

Le carnavalesque, qui suppose, dans son essence même, la transgression et 

l’inversion du cours ordinaire de la vie, constitue le premier principe poétique du 

récit, puisqu’il ouvre et, quasiment, referme, le roman. La mascarade colorée, 

chatoyante, devient l’espace magique dans lequel s’insère la rencontre avec la 

« Passante », placée sous le signe du masque et du mystère : 

 
[…] quand il vit reparaître soudain la jeune femme dont il avait brisé l’éventail. 

Elle était merveilleuse. 

                                                 
54 Poëtique, ibid., p. 31. 

55 « Puis-je vous dire […] que la musique est pour moi l’Art par excellence, et que, trop ignorant pour ordonner 

des accords, je me rejette sur la poësie » [sic], écrit Louÿs à Valéry dans une lettre datée du 29 mai 1890. Lettre 

citée Par Jean-Paul Goujon, Pierre Louÿs. Une vie secrète, op. cit., p. 232. 

56 Baudelaire, « Un mangeur d’opium », Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 499 : « Enfin, je veux dire que le goût 

précoce du monde féminin, mundi muliebris, de tout cet appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies 

supérieurs. » 
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[…] Le regard par lequel André l’accompagna signifiait simplement : « J’aimerais vous 

aimer. »  

[…] 

Il s’écarta du trottoir, se dégagea comme il put, courut dans une contre-allée… mais la 

multitude qui couvrait l’avenue ne lui permit pas d’agir assez vite, et quand il parvint à monter 

sur un banc d’où il domina la bataille, la jeune tête qu’il cherchait avait disparu57.  

 

Par la suite, les moments de contemplation cosmique vont prolonger la 

poésie du carnaval et se répéter, eux aussi, à des instants stratégiques. Lors de la 

première rencontre, dans le train, entre Conchita et Mateo, le paysage prend une 

configuration extraordinaire, bouleversant l’ordre du monde, créant un totus simul 

qui fait fusionner les sensations contraires, la chaleur espagnole et la neige, la nuit 

et l’éclat de la lune, le réel et l’illusion : 

 
Le train s’était remis en marche. Nous passâmes Sainte-Marie-des-Neiges dans un paysage de 

prodige. Un cirque immense de blancheurs sous un précipice de mille pieds se refermait à 

l’horizon par une ligne de montagnes pâles. La lune éclatante et glacée était l’âme même de la 

sierra neigeuse et nulle part je ne l’ai vue plus divine que pendant cette nuit d’hiver. Le ciel 

était absolument noir. Elle seule luisait, et la neige. […] J’étais seul à voir ce mirage. 

[…] 

Comme je contemplais la nuit de lune et de neige et que mes yeux se lassaient déjà de son 

éblouissante blancheur, l’image de la petite chanteuse traversa ma pensée, et je souris du 

rapprochement58. 

 

A la fin du roman, lorsque, malgré les mises en garde de Mateo, André ne cherche 

qu’à rencontrer à nouveau Conchita, la même transfiguration lunaire signale 

l’imminence du moment poétique, « la métamorphose de la terre s’achev[ant] 

insensiblement par un clair de lune enchanté59 ». 

Le thème baudelairien de la chevelure, enfin, clôture comme une brève fête 

sensuelle le chapitre VII, qui précède le premier grand épisode de frustration 

cruelle (le caleçon de chasteté) : 

 
Et renversant la tête elle fit glisser entre les barreaux tous ses cheveux comme un ruisseau de 

parfums. Je les pris dans mes mains, je les pressai sur ma bouche, je me baignai le visage dans 

leur onde noire et chaude…60 

 

Des « sonnets en prose »  

Ces leitmotive se complètent, au niveau de l’organisation interne des 

chapitres, par la dimension élégiaque portée par les structures anaphoriques. Cette 

scansion est particulièrement marquée dans l’épisode de la danse de flamenco ; 

c’est elle qui confère une telle intensité aux propos de Mateo. La voix du 

personnage se fait vibrante et passionnée, entièrement tournée vers la restitution 

                                                 
57 La Femme et le pantin, chap. I, op. cit., p. 31, 36. 

58 Ibid., chap. IV, p. 61-62. 

59 Ibid., chap. XV, p. 143. 

60 Ibid., chap. VII, p. 90. 
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d’une vision d’abord, celle de Concha dansant, puis d’une émotion, celle de 

l’amoureux cruellement blessé, qui se transforme finalement en un spectateur 

envoûté, et se répète à lui-même : 

 
Je la vois toujours, avançant et reculant d’un petit pas balancé, regarder de côté sous sa manche 

levée […]. Je la vois délicate ou ardente, les yeux spirituels ou baignés de langueur […]. Je la 

vois : elle sortait de scène dans un état d’excitation et de lassitude qui la faisait encore plus 

belle61. 

Hélas ! mon dieu ! jamais je ne l’ai vue si belle !  […] Jamais je ne l’ai vue si belle62 […]. 

 

Poème ou « sonnets » en prose, donc, que La Femme et le pantin, où la 

parole, dense et légère à la fois, ne retient de la vie que les moments où les 

émotions se rehaussent en fragments d’absolu, en instants de poésie pure, que 

celle-ci dise l’enchantement des sens ou bien le mystère de la passion et la 

mélancolie de vivre. Ainsi, le chapitre IX, qui évoque la succession des villes 

andalouses, à la fois sensuelles et tragiques – à l’image de Conchita –, que traverse 

l’amant en quête d’oubli, développe-t-il encore ce principe de l’anaphore 

incantatoire. Le paysage-état d’âme rassemble, en quelques brèves images 

panoramiques, la beauté des villes andalouses et la quête douloureuse d’une 

femme toujours en fuite. Le rythme, d’abord régulier, fondé ensuite sur une 

cadence ascendante puis décroissante, produit des répétitions lancinantes, des 

alternances d’élans et de retombées mélancoliques : 

 
Je partis pour Grenade, où je m’ennuyai ; pour Cordoue, torride et déserte ; pour l’éclatante 

Jérez, toute pleine de l’odeur de ses celliers à vin ; pour Cadiz, oasis de maisons dans la mer63. 

 

Le vide et la plénitude se rencontrent ici, en un mariage étrange et douloureux, 

dans cette évocation fugitive des paysages traversés. Des paysages si pleins de la 

sensualité du monde, mais si vides de l’être aimé, qu’ils sont autant d’invitations 

manquées au bonheur, et de réceptacles, en creux, de l’absente ardemment 

désirée.    

 

 

La Femme et le pantin de Mario Camus : une passion romantique 

au temps du capitalisme 

 
De l’écrit à l’écran   

Cette dimension poétique a été souvent perçue, à des degrés divers, par les 

réalisateurs qui ont choisi de porter le texte à l’écran. La fortune du roman, nous 

l’avons dit, a été grande : adapté d’abord au théâtre, en 1910, par Pierre Frondaie, 

puis à l’opéra par Riccardo Zandonaï en 1928, La Femme et le pantin a attiré 

                                                 
61 Ibid., chap. X, p. 109. 

62 Ibid., chap. X, p. 113. 

63 Ibid., chap. IX, p. 102. 
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ensuite les réalisateurs, actrices et acteurs les plus prestigieux. Pas moins de huit 

adaptations cinématographiques se sont succédé : après La Femme et le pantin de 

l’américain Reginald Barker en 1920, une autre version (portant le même titre) est 

proposée par le cinéaste français Jacques de Baroncelli, en 1928. The Devil is a 

Woman de Joseph von Sternberg, en 1935, relance le sujet de façon remarquable, 

sans doute moins par son traitement appuyé de la femme fatale, cependant, que 

par sa dimension esthétique, jouant, dans une véritable profusion baroque, sur la 

beauté visuelle du carnaval et des robes froufroutantes de Marlene Dietrich. En 

1946, sort également une adaptation égyptienne de Wali Eddina Sameh (Laabet 

el sitt / La Femme et le pantin). 

Puis vient le temps des reprises françaises, et Julien Duvivier réinvente une 

femme fatale moderne incarnée par Brigitte Bardot, dans un film de 1958 

(également intitulé La Femme et le pantin), où s’accumulent bien des stéréotypes 

de l’époque sur une présumée guerre des sexes, en réalité surtout destinée à 

conforter le pouvoir masculin dans une légitimité qui serait indûment menacée. Il 

faudra attendre 1977 avec le dernier Buñuel (et le choix d’un titre plus suggestif, 

Cet Obscur Objet du désir) pour que se produise une nouvelle complexification 

du sujet, qui revisite les potentialités du roman-source. Treize ans plus tard, une 

autre production franco-espagnole, La Femme et le pantin de Mario Camus, 

présente encore un nouveau scénario, à la fois fidèle et modernisé, réalisé par 

Jean-François Goyet et Edouard Niermans. Moins connu que Buñuel, Mario 

Camus s’est pourtant illustré dans de remarquables adaptations d’œuvres 

littéraires, notamment Los santos innocentes / Les Saints Innocents (1981) de 

Miguel Delibes, dans un film de 198464. Le téléfilm consacré à La Femme et le 

pantin, achevé en 1990 (mais diffusé seulement en 1992 à la télévision française), 

prolonge ce travail sur la littérature, et rassemble, comme Buñuel l’avait fait, 

culture française et culture espagnole, en choisissant un duo d’acteurs espagnol et 

français, Maribel Verdú dans le rôle d’une Conchita rebaptisée Estrella, et Pierre 

Arditi dans le rôle de Mathieu-Mateo65. Enfin, la dernière production en date (La 

Femme et le pantin, 2006) est le téléfilm d’Alain Schwarzstein, avec Roger Hanin 

et Melissa Djaouzi dans les rôles principaux. Séville est remplacée par Marseille, 

et l’écart d’âge entre la femme et son « pantin » est encore accentué. 

Parmi toutes ces adaptations, les deux reconfigurations franco-espagnoles 

de Buñuel et de Mario Camus nous ont semblé les plus complexes dans leurs 

« effets de poésie » et dans leur réinterprétation des virtualités du roman. Ces deux 

modernisations jouent toutes deux, mais selon des registres et des tonalités 

totalement opposés, sur des leitmotive énigmatiques. Le film de Buñuel ayant été 

déjà maintes fois commenté, nous nous centrerons essentiellement sur celui de 

Mario Camus, tout en évoquant cependant ce qui, dans le film de Buñuel, peut 

expliquer les choix de l’autre réalisateur espagnol, soit dans le sens d’un 

                                                 
64 Pour ce film, Alfredo Landa et Francisco Rabal ont remporté le prix d’interprétation masculine au festival de 

Cannes. Mario Camus a par ailleurs obtenu un Goya d’honneur pour l’ensemble de son œuvre en 2011. 

65 Le téléfilm est diffusé en DVD depuis 2014. 
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prolongement, soit au contraire dans le cadre d’une nette volonté de démarcation, 

ouvrant sur des enjeux socio-politiques plus contemporains.  

Chez Buñuel, les leitmotive (le train, le terrorisme, les motifs animaliers - 

souris, mouche, porcelet -, les gros sacs de toile que transportent Mathieu et 

d’autres personnages masculins) composent une vaste orchestration ironique et 

surréaliste66, fondée sur une satire aussi joyeuse que féroce de la grande 

bourgeoisie patriarcale, sur fond de terrorisme tous azimuts67 : le terrorisme 

extérieur, politique, qui fait exploser un monde moderne encore tout gangrené du 

poids des traditions (Mathieu vit en plein Paris dans les années 1970 comme un 

rentier ayant conservé des mœurs d’aristocrate d’Ancien Régime) ; et le 

terrorisme sans doute intérieur, intime, celui du désir qui reste aliéné, clivé (pour 

Conchita), ou bien possessif quand il est associé aux habitudes de domination 

sociale (pour Mathieu). Ainsi, terrorisme extérieur et terrorisme intérieur 

s’expliquent dans le cadre d’une guerre des classes et des sexes qui, elle aussi, 

devra finir en une apocalypse joyeuse (l’explosion finale, dans le passage 

Choiseul, au son de la musique des Walkyries).  

Cependant, Buñuel, interrogé à plusieurs reprises sur son film, a toujours 

refusé d’entrer dans des explications logiques qui décrypteraient les effets de sens 

cachés derrière les scènes incongrues ou derrière le choix des deux actrices pour 

interpréter Conchita68 ; il souhaitait manifestement conserver toute une part 

d’arbitraire, de hasard, d’irrationnel dans la fabrication du film69. Il n’est 

cependant pas interdit de lire dans cette posture une petite part de jeu et de 

mystification, car les ajouts de motifs, même sur le mode intuitif et apparemment 

                                                 
66 On consultera notamment, pour l’interprétation de ces leitmotive intrigants, l’article de Claude Murcia, 

« Images à l’image. À propos de Cet obscur objet du désir, de Luis Buñuel », La Licorne, n° 26, publication en 

ligne, 24 mars 2006. Voir aussi l’analyse proposée par Arnaud Duprat dans Le dernier Buñuel, « Les contradictions 

de l’énonciateur premier et extra-diégétique dans Cet obscur objet du désir », Rennes, Presses universitaires de 

Rennes, 2011, p. 234-239. 

67 Sur le terrorisme, en lien avec les idéaux révolutionnaires de mai 1968 et avec l’influence du surréalisme, 

Buñuel s’explique dans Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 152-153 : « Là aussi on ne peut 

échapper aux phrases de notre jeunesse, à ce que disait Breton par exemple : ‘‘Le geste surréaliste le plus simple 

consiste à sortir dans la rue, le révolver au poing, et à tirer au hasard dans la foule.’’ […] La symbolique du 

terrorisme, inévitable en notre siècle, m’a toujours attiré, mais du terrorisme total, qui vise à la destruction de la 

société, voire de toute l’espèce humaine. Je n’ai que mépris pour ceux qui font du terrorisme une arme politique 

pour quelque cause. […] Je ne parle même pas de ces terroristes-là. Ils me font horreur. Je parle de la bande à 

Bonnot, que j’ai adorée, d’Ascaso et de Durutti, qui choisissaient très soigneusement leurs victimes, des anarchistes 

français du XIXe siècle, de tous ceux qui ont voulu faire sauter, en sautant avec lui, un monde qui leur semblait 

indigne de survivre. Je les comprends, je les ai souvent admirés. Il se trouve qu’entre mon imagination et ma réalité 

s’ouvre un fossé profond, comme pour la plupart des gens. Je ne suis pas, je n’ai jamais été un homme d’action, 

un jeteur de bombes, et ces hommes, desquels je me sentais parfois si proche, j’étais incapable de les imiter. » 

68 Conchita est en effet incarnée à l’écran par deux actrices au physique très différent ; l’une est dotée d’une beauté 

sensuelle, très méditerranéenne, et convient au type de l’Andalouse (Angela Molina) ; l’autre actrice, plus 

inattendue dans le rôle (Carole Bouquet), possède une beauté qui semble plus froide et plus intellectuelle. Simple 

conséquence due à la difficulté de trouver une actrice correspondant au rôle, selon le cinéaste, ce choix audacieux 

conduit néanmoins à des effets de sens prodigieusement intéressants pour comprendre le personnage de Conchita 

comme personnalité clivée ou à multiples facettes, ce qui est bien en phase avec la polyphonie du roman, d’une 

part, et avec les acquis de la psychanalyse et de la psychologie contemporaines d’autre part.  
69 Voir par exemple de Tomas Pérez Turrent et José de La Colina, Conversations avec Luis Buñuel. Il est 

dangereux de se pencher au-dedans, trad. de l’espagnol par Marie Delporte, préface de Charles Tesson, Paris, 

Éditions Cahier du cinéma, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 1993, p. 367-377. 
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gratuit, ont été créateurs de réseaux de connotations fort éclairantes pour notre 

modernité. Enfin, s’il n’avait pas voulu expliquer les modifications qu’il avait 

introduites, Buñuel reconnaissait tout de même qu’il avait délibérément modifié 

la tonalité de l’œuvre, laissant de côté le lyrisme élégiaque du roman pour 

privilégier l’ironie et la satire : « Assez fidèle au livre, le film présente cependant 

un certain nombre d’interpolations qui en changent complètement le ton » 

affirme-t-il dans Mon dernier soupir70.  

L’adaptation de Mario Camus, quant à elle, n’a pas repris ce registre 

satirique, mais a plutôt opté pour une réinterprétation qui se situe dans la 

continuité de la poésie tragique esquissée par Pierre Louÿs, tout en réactualisant 

et en accentuant le cadre socio-politique, tout juste en germe dans le roman. 

L’histoire se passe à Barcelone, dans une Espagne en proie, comme toute 

l’Europe, aux restructurations industrielles, et où le personnage de Mathieu passe 

du statut de riche rentier à celui de directeur des ressources humaines, voué à un 

management féroce, afin de faire tourner au mieux les rouages de la grande 

machine capitaliste. Les rôles féminins et masculins sont repensés à partir de cette 

lecture socio-politique, corrélée à une psycho-pathologie du désir. Ils nous 

interrogent sur la façon dont les individus deviennent les réceptacles et les 

propagateurs d’aliénations qui les dépassent, entretenues qu’elles sont par le 

faisceau des déterminismes sociaux et familiaux. Éléments qui ne sont pas 

totalement absents, mais simplement posés sans être théorisés, par Pierre Louÿs, 

comme un matériau inconscient que le texte, revu à la lumière des enjeux du 

monde contemporain, nous inviterait à explorer plus avant. 

  

Éros esthète : les leitmotive poétiques 

 À côté de cette modernisation socio-psychologique, l’adaptation de 

Mario Camus semble avoir aussi voulu se réaccorder aux aspects lyriques du texte 

de Louÿs, et aux grands invariants culturels qui ont propagé, au cours des siècles, 

l’aura mystique de l’amour, telle que l’a éclairée Denis de Rougemont dans 

L’Amour et l’Occident. La fidélité à l’esprit du roman, à son lyrisme tragique, 

tient d’abord à la remarquable utilisation qui est faite, dans le générique, du 

tableau El Pelele de Goya, qui constituait un miroir de concentration dans le 

roman. Dans le générique, le vertige spatial, représenté par le pantin lancé dans 

les airs, est redoublé par la lente rotation du tableau : le pantin est filmé d’abord à 

la verticale, puis de côté, puis à l’envers, comme s’il tournait et comme si tous 

nos repères mentaux, nos équilibres moraux et psychologiques, notre vision du 

monde enfin, étaient définitivement mis à mal. Sont ainsi suggérés les sortilèges 

de la passion, l’envoûtement inquiétant de l’érotisme, la perte du libre arbitre… 

Cette déstabilisation du rapport à l’espace et au monde s’accompagne, 

toujours dans le générique, d’un motif musical lancinant, un son électronique qui 

semble emprunter ses effets, par moments, au Cristal Baschet, et qui concorde 

                                                 
70 Luis Buñuel, Mon dernier soupir, op. cit., p. 309. 
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bien avec la suggestion de l’envoûtement. Ce même leitmotiv sonore, lent et 

mélancolique, reviendra ensuite, avec des variantes, lors des scènes de 

cristallisation amoureuse ou des scènes particulièrement intenses et troublantes : 

par exemple, lors de l’apparition d’Estrella dans l’appartement des prostituées, où 

Mathieu la retrouve pour la première fois après l’avoir suivie dans la rue ; puis 

dans la chambre d’Estrella, après une dispute qui se termine par un regain de 

flamme amoureuse.  

Par la suite, les divers motifs musicaux orchestrés par José Manuel Pagan 

et les deux chansons qui accompagnent les danses d’Estrella (« Por Primera Vez » 

de Manuel Molina Jimenez et « Audi Potuchadi » d’Antonio et Paco Gabarre), 

vont eux aussi participer à ces effets incantatoires. Après le générique, le premier 

grand leitmotiv à la fois visuel, musical et dramatisé, est engendré par la première 

scène de danse, particulièrement longue, et à laquelle trois autres danses vont faire 

écho, en se développant sur le même fond musical. 

La première danse d’Estrella a lieu à la piscine, déserte en cette saison. Et 

c’est au milieu de ce vide (comme dans l’ouverture du roman, où André se plaint 

du vide des journées ordinaires) que surgit la beauté. La jeune fille, toute de blanc 

vêtue (elle apparaîtra ensuite en noir quand elle deviendra l’instigatrice du rapport 

pervers), danse au son d’une musique diffusée par son magnétophone. La caméra 

effectue alors des allers-retours entre Estrella et Mathieu, pour se focaliser sur le 

visage du personnage masculin. Celui-ci, immobile, se met à regarder longuement 

la scène. D’abord amusé puis plus grave, son regard devient presque douloureux, 

fasciné. 

 La seconde danse, accompagnée de la même musique, commence à 

nouveau sur la plage, près de la piscine où Estrella se trouve cette fois en 

compagnie de la bande des jeunes gens désœuvrés, un peu voyous, qui forme son 

entourage proche. Mathieu, qui n’a pas revu Estrella depuis qu’elle l’a quitté sans 

crier gare, en partant de l’hôtel après leur rencontre amoureuse, la retrouve en 

train de danser, comme la première fois, dans les locaux déserts de la piscine. 

La troisième, qui est une des scènes les plus sombres et les plus torturées 

du film, transpose en les conjuguant les motifs empruntés au chapitre X (scène où 

Mateo surprend Conchita en train de danser nue devant deux Anglais) et au 

chapitre XII, qui constitue l’apogée de la spirale sado-masochiste. Dans ce dernier 

chapitre, Conchita contraint Mateo à observer, derrière la grille fermée de la 

maison qu’il a achetée spécialement pour elle, une scène d’amour feinte avec le 

Morenito, alors qu’il s’attendait enfin à des retrouvailles définitives avec elle. 

Dans le film, Mathieu découvre que celle qu’il aime n’est pas à son cours de 

danse, contrairement à ce qu’elle lui a dit, mais qu’elle se livre à un commerce 

tout à fait particulier, où la danse confine à la prostitution : Estrella danse nue, au 

son de la même musique qu’au début, à l’intérieur d’une sorte de grande cage 
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grillagée, derrière laquelle l’observe tout un public masculin. Ses amis d’enfance, 

les « mauvais garçons », se chargent d’organiser et de monnayer le spectacle71.  

Enfin, la dernière scène de danse, toujours sur le même leitmotiv musical, 

montre une Estrella transformée en une starlette de cabaret parisien, se produisant 

sur scène dans des endroits chics, et devenue suffisamment riche pour se payer un 

chauffeur et homme à tout faire, qui l’accompagne dans ses tournées : Mathieu 

lui-même. Dans tous les cas, le pur plaisir esthétique, la fascination produite par 

l’alliance entre la beauté plastique de la danse, l’érotisation du corps féminin et 

l’intensité émotionnelle du chant, superposent à la trame narrative, aussi tragique 

et torturée soit-elle dans ses implications subjectives et éthiques, un pur théâtre 

des sens, qui est à lui seul sa propre justification, et qui inscrit dans le film, au-

delà de l’histoire racontée, ce « point fixe de la beauté » que recherchait Louÿs.  

La seconde série des épisodes associés à un leitmotiv musical (cette fois 

celui du générique) relève des scènes d’amour, qui sont aussi de grands moments 

d’esthétisme. On y voit les corps ondulants des deux amants se détacher en 

ombres chinoises sur les souples et fines étoffes des rideaux, de l’intérieur de la 

chambre de l’hôtel, puis de l’extérieur. Il s’agit là d’un tour de force qui réussit à 

maintenir une forme de fidélité à l’esprit du texte, tout en lui étant totalement 

infidèle sur la forme. En effet, dans le roman, Conchita maintient intact le désir 

de Mateo par la frustration qu’elle lui impose en refusant de faire l’amour avec 

lui. Au contraire, dans l’adaptation de Camus, les choses vont très vite entre les 

deux personnages, qui décident de se rendre dans un hôtel de luxe excentré, loin 

des regards, pour laisser libre cours à une longue rencontre érotique qui abolit 

momentanément le cours de la vie sociale. Seule semble alors compter cette 

apothéose de la chair, au milieu d’un univers où tout ne serait que luxe et volupté : 

des fleurs, des étoffes soyeuses, des effets de clair-obscur enchantent ce moment 

où le corps est roi, où la sensualité est reine. Estrella ne cherche donc pas à 

conserver sa virginité pour enchaîner Mathieu, ce qui pourrait apparaître dans les 

années 1990 comme bien anachronique, elle le séduit au contraire par cette 

incandescence érotique qu’elle lui offre. Mais, après la déception que la jeune 

femme éprouve face à un Mathieu qui s’endort et cesse de lui lire les poèmes 

qu’elle aime tant, la magie de la rencontre s’éteindra pour elle et sera suivie d’une 

fuite engendrant alors le mécanisme de la poursuite et de la frustration, comme 

dans le roman. 

 

Le recueil de poèmes d’Estrella, métonymie d’un grand amour perdu ? 

« Donner un sens magique à [sa] vie » 

La fidélité à l’esprit du texte tient donc à la quête esthétique et à la 

conception de l’érotisme qui sont poursuivies à travers le traitement des scènes de 

danse ou d’amour. Dans le livre comme dans le film, le moment de la beauté 

                                                 
71 Fou de douleur, Mathieu chasse le public de voyeurs, comme l’avait fait Mateo-Mathieu dans la scène des 

Inglès (chez Louÿs comme chez Buñuel). Là encore, la modernisation conserve la structure diégétique du texte 

source. 
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parfaite, intense, a lieu à travers la sensualité des corps, considérée comme un 

véritable événement esthétique, comme « l’un des beaux-arts » pourrait-on dire 

en invoquant De Quincey. On notera aussi que ce thème de l’enchantement 

poétique qui, dans le roman, n’appartient qu’au discours de l’esthète masculin (à 

travers le point de vue de Mateo, d’André ou du narrateur extra-diégétique), peut 

se lire, dans le film de Camus, comme un principe définissant tous les « acteurs », 

y compris Estrella (et peut-être surtout Estrella). Si Mathieu se montre fasciné par 

la danse de la jeune femme, celle-ci affirme, de son côté, qu’elle ne demande « pas 

grand-chose », seulement la passion totale, « que ça [la] brûle partout », car elle 

cherche à « donner un sens magique à [sa] vie ».  

 Son comportement énigmatique peut ainsi trouver plus d’une explication, 

au-delà du désir d’induire une relation faite de domination, de souffrance et de 

revanche. Le néo-romantisme un peu infantile dont elle fait preuve dans sa 

demande d’absolu explique sa passion pour la danse (comme chez Conchita), 

mais aussi et surtout l’élément rajouté dans le film, et donc probablement 

hautement signifiant, sa passion pour la poésie. En effet, le recueil de poèmes 

qu’elle emmène partout semble une des clés de la modernisation du personnage, 

comme s’il était au cœur de la vie intérieure et secrète d’Estrella. On le voit dès 

la première scène d’amour à l’hôtel. Estrella tire de son sac plusieurs livres : le 

premier, bien en évidence, est La Femme et le pantin, référence explicite au texte-

source ; le second, celui qu’elle aime tant, est au contraire beaucoup moins 

aisément identifiable, car la caméra passe très vite, ce qui renforce l’aura 

mystérieuse du livre. Un arrêt sur image permet cependant de reconnaître le titre : 

Los Versos del Capitan, recueil de poèmes d’amour de Pablo Neruda, publié en 

1952, mais dont Estrella n’évoque ni le titre ni l’auteur. Cette poésie amoureuse 

provoque l’agacement de Mathieu qui se dit incapable d’apprécier de telles 

fadaises, alors que la lecture de ces poèmes suscite chez Estrella un véritable 

transport émotionnel. Quand la jeune femme demande à Mathieu de lui lire des 

extraits, elle semble rechercher à travers eux la magie en acte (où passion 

amoureuse et poésie ne feraient plus qu’un), la même peut-être que celle que 

Mateo, dans le roman, recherchait à travers la contemplation du corps de 

Conchita.  

 Sans doute avons-nous là, également, une piste d’interprétation pour 

comprendre la portée générale de la modernisation cinématographique. Estrella 

place dans son recueil de poèmes tous ses désirs d’amour, de beauté et d’émotions, 

mais sans voir (du moins au départ) que son exigence d’absolu recèle quelque 

chose de fondamentalement destructeur : pour autrui, d’abord, qui devient 

l’instrument d’une quête qui le dépasse, et sans doute pour elle-même, ensuite, 

car elle s’enferme dans un manège pervers et compulsif qui ne pourra 

probablement jamais la satisfaire. Dans son goût pour les aventures érotiques (son 

escapade à l’hôtel avec un inconnu, à la fin, répète l’aventure initiale avec 

Mathieu), Estrella semble se caractériser par une sorte d’idéalisme juvénile et 

maladif, qui serait peut-être, au fond, surtout le fruit d’un manque, d’une plénitude 
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perdue, impossible à combler. Idéalisme dont on sait, au moins depuis le 

romantisme allemand72, qu’il peut coûter la vie, et qui se retourne, ici, en 

perversité pathologique. Tout se passe alors comme si Camus et ses scénaristes 

cherchaient implicitement à rendre hommage, au-delà de la réécriture d’un unique 

roman, à ces derniers feux du romantisme, qui refusaient déjà de s’éteindre avec 

la Décadence, et qui pourraient bien connaître, aujourd’hui, un intempestif regain 

de flamme. 

 

« Le roman familial du névrosé » 

Mais ce n’est peut-être pas tout. Au-delà du culte romantico-juvénile de la 

passion amoureuse, que peut encore signifier cette soif d’absolu qui est si 

étrangère à Mathieu, peu versé, lui, dans le sentimentalisme ? Est-ce seulement le 

signe de la jeunesse ? Est-ce lié à la recherche d’un contrepoids spirituel aux 

conditions de vie médiocres qui sont réservées à ceux qui n’appartiennent pas à la 

classe des dominants, celle qu’incarne au contraire Mathieu ? Probablement un 

peu tout cela, mais un indice semble suggérer que le livre, et l’idéalisme dont il 

est le support, sont peut-être aussi reliés à autre chose. Cette hypothèse de lecture 

est induite par une brève séquence, presque subliminale, où l’on voit néanmoins, 

en gros plans, plusieurs petites photos accrochées sur le miroir mural de la 

chambre d’Estrella. Celles-ci la montrent, bébé ou enfant, dans les bras de son 

père, dont on apprend, par la mère, qu’il est mort depuis longtemps. Or la mère 

s’empresse d’ajouter qu’Estrella ressemble à son père, qu’elle est autoritaire et 

fantasque comme lui, comme lui attachée à ses livres et à ses lubies. La mère 

affirme qu’elle a brûlé toutes les affaires de son époux décédé, même ses livres, 

comme pour effacer tout souvenir. Ce qui expliquerait aussi pourquoi Estrella ne 

supporte pas le geste de Mathieu, quand celui-ci jette le livre de poèmes dans le 

feu de la cheminée, exaspéré par les demandes maniaques et réitérées de lecture 

à haute voix de la part d’une Estrella qui refuse, en plus, de faire l’amour avec lui. 

Comme si Mathieu avait répété, alors, le geste destructeur de la mère, entravant 

le travail normal du deuil.  

Le livre de poèmes pourrait donc être lu comme la métonymie d’un grand 

amour perdu dans l’enfance, et serait révélateur de ce rapport tragique au père qui 

l’aurait laissée doublement démunie, et peut-être plus démunie encore sur le plan 

affectif que sur le plan financier. Dans ce cas, la quête délirante, chez Estrella, 

d’une passion aussi absolue qu’impossible, du fait de sa radicalité et de la 

frustration qu’elle engendre, s’expliquerait en partie comme une forme de 

sublimation inaboutie de la quête du père, sublimation malheureuse et devenue de 

                                                 
72 Ce n’est pas tout à fait un hasard si la culture symboliste francophone découvre à cette époque le romantisme 

allemand. Maeterlinck traduit et publie, en 1895, les Fragments et Les Disciples à Saïs de Novalis. Or Novalis 

avait développé dans ses Fragments une mystique de la mort comme absolu : « Mourir est un véritable acte 

philosophique » écrit-il. « On ne mérite que par la mort l’essence supérieure (la mort réconciliatrice ou 

expiatrice). » Ou encore : « La mort est le principe romantisé de notre vie. La mort est la vie. La vie fortifiée par 

la mort. » Novalis, Fragments, précédé de Les Disciples à Saïs, trad. Maurice Maeterlinck, préface de Paul 

Gorceix, Paris, José Corti, 1992, p.137, 236, 292. 
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ce fait pathologique et perverse. Le manège toxique s’enracinerait dans un 

traumatisme familial, jamais guéri et non repéré, tout en s’aggravant ensuite des 

aliénations engendrées par la violence des rapports de force, tant sur le plan social 

que sexuel, ainsi que par le désœuvrement auquel est livrée une jeunesse sans 

avenir et sans travail73. Buñuel nous orientait aussi (et tout aussi discrètement) 

dans ce sens, et c’est peut-être lui qui a inspiré Camus et ses scénaristes sur ce 

point, dans la mesure où le film de 1977, tout en refusant la veine lyrique, avait 

néanmoins choisi d’ajouter une note tragique au milieu de la satire, celle du 

suicide paternel (alors que l’on sait simplement que le père est mort chez Louÿs 

et Camus, laissant ainsi les deux femmes dans le besoin).  

Le rapport au deuil semble ainsi induire la quête inconsciente d’une figure 

de substitution. Chez Buñuel, la différence d’âge, très marquée, va dans ce sens, 

Conchita affirmant ne pas aimer les jeunes gens, et disant aussi, au lit avec 

Mathieu, qu’elle craint d’être malade du cœur, comme son père74. Chez Camus, 

Estrella ne parle pas de son père, mais l’espace intime de sa chambre, les 

photographies du « temps perdu », parlent sans doute pour elle. À aucun moment 

le film ne se livre à un quelconque dogmatisme et, en cela, il reste parfaitement 

fidèle à la stratégie du roman, mais cette lecture d’une perversion issue du « roman 

familial du névrosé » éclaire l’un des ajouts les plus convaincants du film, articulé 

à la dimension poétique des leitmotive musicaux qui en soulignent la gravité 

tragique.  

Les dernières séquences du film de Camus nous montrent une Estrella 

condamnée à répéter mécaniquement, et probablement sans fin, le scénario 

névrotique de la séduction-frustration, auprès d’amants de passage qui, comme 

Mathieu au départ, semblent simplement en quête de bonne fortune, et auxquels 

elle va demander ces instants magiques qu’ils ne comprendront pas… Tout 

semble alors suggérer que ni les partenaires amoureux ni Estrella ne sortiront 

jamais satisfaits de ces manèges stériles.  

Par un jeu de renversement ironique, le destin de Mathieu, quant à lui, fait 

au contraire signe vers une plénitude retrouvée, mais c’est au prix d’une 

déchéance sociale et d’un parcours de plus en plus prononcé vers l’abandon de 

                                                 
73 Car, comme chez Louÿs et comme chez Buñuel, Estrella appartient à la classe des laissés-pour-compte, ce qui 

pourrait la placer dans un état de semi-dépendance, à la fois agressive et humiliée, vis-à-vis d’un riche amant 

habitué aux rapports de domination – sexuelle autant que sociale –. Le conflit de sexes est alors très clairement 

intégré dans la question des rapports de classes, même s’il ne lui est pas réductible. Cette lecture socio-politique 

que propose Camus est visible dans l’extension qu’il fait de l’entourage d’Estrella, peuplé de mauvais garçons 

désœuvrés ou vivant d’expédients (comme l’argent empoché grâce aux danses érotiques d’Estrella dans les 

parkings désaffectés). 

74 Diverses scènes buñueliennes semblent en effet suggérer cette dimension, comme si, au fond, l’amour du père, 

vécu sur le mode du deuil et du manque, était pour Conchita « cet obscur objet du désir », le désir inconscient de 

recréer un grand amour régressif et sans sexualité. D’où l’incompatibilité des désirs entre les deux personnages, 

puisque, pour le Mathieu de Buñuel au contraire, « l’obscur objet du désir » semble être ancré dans l’imaginaire 

de la défloration, associé à la représentation assez classiquement patriarcale de la « possession » du corps féminin. 

De plus, pour Conchita, le désir inconscient ou semi-conscient d’un grand amour « paternel », absolu et 

désexualisé, se double d’une revendication, très consciente, de liberté et de non « possession » par autrui de son 

corps. 
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toute forme de possession, de toute vanité. Ses derniers mots (« parce que je suis 

heureux, monsieur, parce que je suis heureux ») résonnent comme un paradoxe 

tragique : comment est-il possible de trouver ainsi le bonheur, dans la défaite et le 

renoncement ? Mathieu a en effet tout perdu, sa position sociale de décideur, sa 

situation de « mâle dominant », et son moi intime de séducteur égocentrique. Il 

est devenu le docile chauffeur d’Estrella, qui la suit partout et l’attend 

patiemment, même quand elle passe une soirée intime avec d’autres hommes. La 

mine défaite, la barbe mal rasée, la parole rare et lasse, il répète, pourtant, qu’il 

est heureux ; paradoxe incompréhensible aux yeux de celui qui incarne la sagesse 

ordinaire, Luis, l’ancien fidèle chauffeur de Mathieu, quand celui-ci était 

« Monsieur l’ingénieur ». Signe physiologique de cette émancipation paradoxale : 

tant qu’il était l’incarnation de la réussite et du pouvoir, Mathieu avait un talon 

d’Achille, une fragilité (ses allergies au pollen, aux poils d’animaux, à la 

poussière, etc., qui le poursuivaient partout) ; mais il s’en trouve subitement 

délivré quand il s’affranchit des normes sociales et accède à cette vérité du 

« moi », à cette plénitude « nue » du sentiment.  

Ainsi, suprême ironie fondée sur un double renversement de situation, tant 

social que psychique, c’est bien celui qui ne croyait pas à l’amour qui l’a 

finalement rencontré – mais dans le dépouillement et le sacrifice –, tandis que 

celle qui le cherchait ardemment finit, certes, par réussir une carrière de danseuse 

dans le strass et les paillettes, mais sans combler le vide de son cœur. 

 

 

Nous voudrions donc insister, pour conclure, sur la grande réussite, à tous 

les niveaux, de la réécriture de Mario Camus, aussi bien dans sa fidélité à l’esprit 

du roman que dans ses distorsions et ses écarts. Tandis que Pierre Louÿs, dans le 

sillage de Baudelaire, pouvait encore penser les rapports sentimentaux selon une 

métaphysique du mal, insistant sur les contradictions inhérentes au cœur humain 

et sur une cruauté particulièrement exacerbée chez la femme, cet « abominable » 

être de nature selon Baudelaire75, Mario Camus nous conduit plutôt sur la voie 

d’interprétations psycho-pathologiques bien davantage en accord avec les 

avancées de la sociologie et de la psychanalyse modernes. Et la vraie fidélité tient, 

selon nous, à l’intelligence avec laquelle les ajouts personnels (les scènes 

érotiques à l’hôtel, la lecture du recueil de poèmes) proposent une interprétation 

approfondie de ce qui a été trop rarement décelé dans le roman de Pierre Louÿs, 

cette quête de la beauté et de la passion comme absolus, et cet existentialisme 

tragique qui en est le risque, ou le prix à payer. À côté des aliénations du présent, 

engendrées par les antagonismes de classes, qui y sont dénoncées, le film 

réenchante les fulgurances intemporelles de l’amour et continue de faire de la 

passion une des rares expériences un peu mystiques qu’il soit encore possible de 

vivre ; une expérience capable de transcender et de dépasser toute autre 

                                                 
75 « La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable », écrit Baudelaire dans ses Journaux intimes (Mon cœur mis 

à nu), op. cit., t. I, p. 677. 
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expérience ; une expérience plus forte que le goût du pouvoir, plus forte que le 

simple hédonisme charnel, et peut-être, même, plus forte que le bonheur. Un état 

non pas « fort comme la mort » pour reprendre un titre de Maupassant, mais 

finalement dangereusement proche de celle-ci, car aussi absolu et intransigeant. 

Quant à la vision du monde qui est proposée, elle constitue une lecture 

politique, à la fois de notre modernité et d’un écrivain qui se voulait pourtant, lui, 

totalement apolitique. La reconfiguration cinématographique se donne à lire, cette 

fois, comme le prolongement inversé des choix existentiels du dandy : celui-ci 

posait, comme des données immédiates du réel, les hiérarchies de classes, sans 

chercher le moins du monde à les remettre en cause, tant elles restaient finalement 

confortables pour lui. Chez Mario Camus au contraire, la critique implicite d’un 

certain idéal masculin (et d’une nouvelle forme insidieuse de phallocratie) se lit à 

travers l’arrière-plan historique (la restructuration industrielle, la grève dure des 

employés de l’usine que Mathieu entend bien réprimer) qui est comme l’écho 

modernisé de l’épisode de la fabrica dans le roman. L’adaptation de Camus 

semble ainsi vouloir nous dire que tout art est, indirectement, politique, et que le 

roman, à travers ses données objectives, en « savait » peut-être plus, ou en 

« disait » objectivement davantage, que son auteur lui-même, de même que celui-

ci avait amené ses lecteurs à en savoir un peu plus sur ses personnages qu’eux-

mêmes ne voulaient bien en dire. Comme l’écrivait Jean Bellemin-Noël dans 

Psychanalyse et littérature, le propre de la littérature est de produire toujours « du 

sens en excès », car « le poème en sait plus que le poète. […] Le fait littéraire ne 

vit que de receler en lui une part d’inconscience, ou d’inconscient76 ». C’est aussi 

cette part d’impensé, à la fois individuel (celui de Pierre Louÿs) et collectif (de 

notre modernité), que Mario Camus a su nous faire pressentir, en replaçant sous 

les feux des projecteurs les parts d’ombre de nos passions, qui sont aussi, sans que 

nous le sachions, les parts d’ombre de nos sociétés prétendument rationalistes. 

Les idéologies dominantes ne sont jamais que le masque, ou la surface, de réalités 

autrement plus troublantes, et les personnages de Mathieu et d’Estrella semblent 

nous prouver que nous sommes tous, à quelque moment de notre vie, ce pauvre 

pelele qu’avait peint Goya, pantin des autres et de nous-mêmes, jouet des rapports 

de forces au sein de la vie sociale, mais aussi de cet inconscient qui est notre tyran 

intérieur, notre monstre intime et familier. 
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76 Jean Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF, Que sais-je ?, 1978, p. 7. 


