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La Femme et le pantin
selon Pierre Louys et Mario Camus.
Roman-poeme et modernité cinématographique

A Michel Delon

Si I’ceuvre de Pierre Louys reste globalement confinée dans le domaine
d’une littérature « fin-de-siecle » connue surtout des specialistes, il est cependant
un texte qui a échappé a un relatif oubli, pour voyager a travers les époques grace
a ses adaptations cinématographiques : il s’agit de La Femme et le pantin, roman
que Louys publie en 1998, a vingt-huit ans. Il n’existe en effet guére d’ceuvres
littéraires qui aient autant inspiré le cinéma, comme si le theme de la femme fatale
continuait de fasciner les réalisateurs, depuis les grands succes des années 1930
(notamment grace au couple formé par Joseph VVon Sternberg et Marlene Dietrich,
qui réaliseront ensemble deux chefs d’ceuvre autour de ce theme, Der blaue Engel
| L’Ange Bleu en 1930, et The Devil is a Woman en 1935).

Si le roman a suscité autant de réécritures, c’est a la fois parce qu’il semble
explorer un sujet trés porteur, des la fin du XIX® siécle, sur les séductrices
sulfureuses, et qu’en réalité sa poétique va bien au-dela de ces clichést. Le sujet a
certes permis aux realisateurs contemporains d’exploiter le filon de ’actrice sexe-
symbole, a la beauté étourdissante et a la carriere exceptionnelle (Marlene
Dietrich, Brigitte Bardot...), mais la vraie réussite du roman-source, comme de
certaines de ses adaptations cinématographiques, tient surtout au fait d’explorer
de maniére complexe et subtilement ironique ce qui peut se cacher derriere ces
fantasmes « fin-de-siecle » qui continuent d’alimenter les images et les
« mythes » de notre répertoire amoureux. Aussi retiendrons-nous, pour cette étude
comparée, 1’adaptation qui, apres celle de Bufiuel, souvent commentée, nous a
semblé la plus originale sur le plan des nouveaux effets de lecture : celle de Mario
Camus. Nous voudrions montrer, a travers 1’étude des leitmotive poétiques qui
parcourent le roman et se renouvellent dans les choix et les inventions du film de
1990, que le « vrai » sujet du texte (ou le plus profond, le plus intemporel aussi),
était peut-étre moins celui de la femme fatale que celui d’une quéte éperdue de la
beauté et de la passion (quoique, sur ce dernier point, Louys s’en soit souvent

1 Voir Prungnaud (Joélle), « De la femme fatale fin-de-siécle a la vamp : apparition d’un stéréotype », in Lieux
communs, topoi, stéréotypes, clichés, sous la direction de Christian Plantin, Paris, Kimé, 1993.



defendu). Cette quéte est doublée, dans le film, d’une lecture finalement politique
de I’intime et des rapports amoureux, ainsi que d’un réexamen de la notion de
perversité a 1’aune de la psychologie moderne. Et ¢’est en raison de ces autres
sujets, de ces voix secondes et secrétes, que le roman, sur lequel nous nous
pencherons d’abord, ainsi que sa reconfiguration filmique, peuvent rester d’une
compléte et fulgurante actualité.

Le roman de 1898 : éros pervers ou lyrisme de la passion tragique ?

Fantasmes « fin-de-siécle » et « Belle Epoque »

« La femme fatale n’existe pas » avait écrit Mireille Dottin-Orsini? a propos
d’une culture « fin-de-siecle » qui avait multiplie, en art comme en littérature, les
figures de femmes « tueuses » et castratrices, les Salomé, les Judith, les Sphinges
et autres vampires®. Tandis que 1’époque romantique avait vécu sur 1’idéalisation
de I’amour et sur la censure de tout ce qui concernait le corps et le sexe, le refoulé,
a la fin du siécle, effectue un retour de maniére a la fois novatrice (sur le plan
esthétique) et réactionnaire (sur le plan des mentalités) : tout se passe comme si
écrivains et intellectuels se comportaient en apprentis-sorciers, ne sachant que
faire, au fond, de la mise en liberté toute nouvelle (et réduite aux seuls milieux
artistes) du discours sur le sexe. Celui-ci fait peur autant qu’il fascine, et la femme
fatale (ou I’exutoire qu’elle constitue) est rendue coupable de tous ses mefaits. De
la I’essor d’un discours misogyne particulierement virulent. Le développement de
la vie urbaine accentue de surcroit le phénomene, et le fantasme — ou le mythe —,
de la femme fatale, d’abord venu de la vie parisienne, prend vite une ampleur
européenne®: les lieux de divertissements et de spectacles des capitales et des
grandes villes favorisent la visibilité, sinon le pouvoir, de toute une catégorie de
femmes (actrices, danseuses, demi-mondaines, chanteuses de cabaret) qui
menaceraient d’affaiblir, veut-on croire, un ordre patriarcal miné par la
concurrence féminine et par le gaspillage de ses forces vitales dans les plaisirs
faciles. A cette visibilité accrue s’ajoutent les débuts des revendications féministes
qui semblent aviver les craintes d’un Occident déstabilisé par 1’instauration

2 Dottin-Orsini (Mireille), Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siécle, Paris,
Grasset, 1993. Voir aussi de la méme auteure, Salomé, Paris, Autrement, 1997.

3 Voir également Dijkstra (B.), Les ldoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin-de-
siécle, Paris, Le Seuil 1992 ; et Hilmes (Carola), La Femme Fatale, Stuttgart, Metzler, 1990. Enfin, un trés beau
catalogue, consacré a I’iconographie « fin-de-siécle » de la femme fatale, a été publié par le Groninger Museum
en 2002, sous la direction de Hank van Os : Femmes fatales [Catalogue of the exhibition of the same name, from
19 january until 4 may 2003 in the Groninger Museum, The Netherlands, and from 17 may until 17 august 2003
in the Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerp, Belgium].

4 Voir sur ce point la synthése de Guy Ducrey, dans son introduction aux Romans fin-de-siecle : «[...] le fantasme,
particuliérement subversif, [...] est arrivé par importation de France, mais a su faire école. Les pays germaniques
ne seront pas en reste : en Allemagne, il est adopté, comme en Angleterre, dans sa graphie frangaise [...]. La fin
de siécle est décidément un mythe voyageur. » Introduction générale, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1999, p. XH1-XIV. Voir aussi son Introduction a La Femme et le pantin, Paris, Genéve, Slatkine, 1996.



insidieuse d’une nouvelle gynécocratie. En témoigne cet article amusé d’un
journaliste, publié dans une chronique de la vie foraine parisienne, en 1893 :

J’entrevois ’avenir, j’entrevois que la Femme d’Occident jouera son grand premier réle dans
les destinées de sa race. [...] Aujourd’hui son pouvoir est devenu effroyable — effroyablement
délicieux ! Elle tient toute la force — elle commence a vouloir tout le droit. Un jour, elle sera
I’absolue maitresse. Elle courbera sous le joug cet homme d’Occident qui s’affaiblit, qui
s’épuise, qui se gaspille en surmenages terribles [...]. Gardant sa force gracieuse, sa resistance
exquise, elle grandira toujours dans ce milieu fiévreux ou Lui se rapetisse. Elle dévorera
I’Homme. [...] Voila, maitres, ce qu’il me semble entrevoir dans ce tumultueux gynécée ouvert,
dans cet énorme domaine de la Femme libre qu’est le Salon, le Théatre, le Concert, le Cirque,
le Bal en Europe®.

La figure sociale et littéraire de la courtisane, enfin, cristallise les discours
d’époque sur la mangeuse d’hommes. Or 1’on sait, au moins depuis les études
d’historiens sur la prostitution et la condition féminine au X1X¢ siecle, combien
I’imaginaire de la « vamp », popularisé par le texte fondateur qu’est, a bien des
égards, la Nana de Zola (1880), se situerait plut6t aux antipodes de la réalite socio-
historique®, tout en étant alimenté par un rapport névrotique bien réel, cette fois,
a la sexualité. Alain Corbin 1’a montré : dans le cadre d’une société
prostitutionnelle, celles que I’art « fin-de-siecle » a mythifiées en « mangeuses »
d’hommes’ sont plut6t des femmes pour qui la prostitution est le seul gagne-pain,
et qui finissent plus souvent leur vie dans la misére que dans 1’opulence®.

Quand il reprend le theme de la séductrice perverse, Pierre Louys est un
jeune écrivain issu de la bourgeoisie fortunée, qui a décidé de consacrer sa vie a
I’écriture... et a D’érotisme. Il s’est 1i¢é d’amiti¢ avec de grandes figures
d’intellectuels et de poétes (Mallarmé, Paul Valéry, José-Maria de Heredia, André
Gide...) et C’est avant tout un érotomane esthéte®, qui trouve son originalité dans
la recherche (qu’il poursuivra toute sa vie) d’un érotisme littéraire a la fois raffiné
et argotique, transgressif et lyrique, déclinant toute la gamme des formes, des
genres et des registres linguistiques. Cette variété est visible dés son premier
roman, Aphrodite, publié en 1896, mais aussi dans diverses petites pieces,

5 Sourya, « Petits théatres et grandes baraques », Le Bambou, n° 2, 1893, p. 127-132 ; cité par Sophie Bash,
Introduction a Lulu, in Romans du Cirque, Paris, Robert Laffont, coll. » Bouquins », 2002, p. 597-598.

6 Voir Aron (J. P) (dir.), Misérable et glorieuse, la femme au XIX® siecle, Fayard, 1980.

7 Voir Davey (L.), « La Croqueuse d’hommes : images de la prostitution chez Flaubert, Zola, Maupassant »,
Romantisme, n° 58, 1987, p. 59-66.

8 Ce ne sont guére les courtisanes qui « dévorent » puis ruinent leurs clients, comme le met en scene Zola, mais
plutdt les filles de noces qui se font souvent exploiter par le commerce du luxe qui se nourrit du monde de la
galanterie. « Bien loin d’étre les véritables ‘‘mangeardes’’, les courtisanes engraissent proxénétes ou tapissiers,
sans oublier I’amant de cceur ou la tribade qui, bien souvent, vit a leurs dépens. La fin misérable de la femme
galante n’est pas seulement un théme littéraire ; les derniers instants de Lucie Pellegrin, évoqués par Alexis,
semblent correspondre au destin de la majorité des femmes de cette catégorie. » Alain Corbin, Les Filles de noce
[1978], Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1982, p. 199-200.

9 C’est en ce sens surtout qu’on peut rattacher Pierre Louys a I’esthétique de la décadence. Voir la lettre de Paul
Valéry adressée a Pierre Louys et datée du 22 juin 1890 : « [...] car vous étes un fier décadent [...] décadent pour
moi veut dire, artiste ultra raffiné, [...] et surtout vivant la beauté, attentif a toutes ses manifestations, se mélant a
la vie, toujours par quelque c6té original et vibrant. » Lettres a quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 12.



dialogues, contes, dans ses poemes (Les Chansons de Bilitis, 1895) et surtout dans
son abondante production non destinée a la publication®. Dans ce cadre, le roman
de 1898 peut ressembler a une parenthése : en développant I’histoire d’un riche
hidalgo entrainé par une petite gitane dans un engrenage de séduction et de
frustration, 1’écrivain semble alors se positionner comme le digne héritier « fin-
de-siécle » d’une métaphysique « noire » de I’amour, plus que comme le chantre
d’Eros. Au-dela des emprunts ponctuels a 1’épisode de la Charpillon de
Casanovall, ou a la Carmen de Mérimée et Bizet!?, ¢’est en effet au romantisme
noir que 1’on pense d’abord, a Baudelaire et ses Journaux intimes, a Barbey
d’Aurevilly et ses Diaboligues (1870), ainsi qu’aux romans de la décadence qui
déclinent obsessionnellement le répertoire des cruautés féminineset de la
déchéance masculine : Octave Mirbeau dans Le Calvaire (1886) et Le Jardin des
supplices (1899), Hugues Rebell dans La Calineuse (1898-1900), puis Heinrich
Mann dans Professor Unrat (1905) ... On y trouverait aussi 1’écho d’un autre texte
qui ne sera cependant traduit en francais qu’en 1902, La Venus a la fourrure
(1870) de Sacher-Masoch, qui alimentera lui aussi 1’imaginaire des liaisons sado-
masochistes.

Dans ce cadre, les hypotextes les plus structurants, ceux qui organisent
presque en continu I’axiologie et la poétique du roman, semblent essentiellement
de deux ordres : I’intertextualité baudelairienne et les emprunts au domaine
pictural, de Goya a Félicien Rops.

L imaginaire baudelairien sous-tend en effet le roman, tant sur le plan d’une
réverie sensuelle autour de la « chevelure » ou de la « passante®® » que sur celui
d’un paradoxal plaisir dans le mal'®. Bien des comportements prétés aux
personnages de Mateo et d’André (les deux protagonistes masculins) font
directement écho aux poémes des Fleurs du mal sur la question du sado-
masochisme. « L’Héautontimorouménos » pourrait, ainsi, étre a 1’origine d’une
partie de leur élaboration psychologique, au-dela du substrat biographique dont
Louys s’est inspiré (les déboires amoureux de son ami André Lebey) :

Je te frapperai sans colére

Et sans haine, comme un boucher
Comme Moise le rocher !

Et je ferai de ta paupiére,

10 Voir sur ce point Pierre Louys, Euvre érotique, Jean-Paul Goujon (éd.), Paris, Robert Laffont, 2012.

11 Voir le commentaire proposé par Michel Delon dans sa Préface & La Femme et le pantin, Paris, Gallimard,
Folio classique, 1990, p. 17

12 « Autre source, Carmen, - non pas la nouvelle de Mérimée, mais 1’opéra de Bizet, dont Louys était tellement
épris [...]. » Jean-Paul Goujon, Pierre Louys. Une vie secréte (1870-1925), Paris, Fayard, p. 406.

13 Baudelaire, « La Chevelure », « A une passante », Les Fleurs du mal, Euvres complétes, éd. Claude Pichois,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, p. 26 et 92.

14 Baudelaire, Journaux intimes (Fusées) : « Moi, je dis : la volupté unique et supréme de I’amour git dans la
certitude de faire le mal. Et "homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupté. »
(Euvres completes, op. cit., t. I, p. 652 ; Voir aussi Journaux intimes (Mon ceeur mis a nu) : « Il serait peut-étre
doux d’étre alternativement victime et bourreau », ibid., p. 676.



Pour abreuver mon Sahara
Jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d’espérance
Sur tes pleurs salés nagera

[...]

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau®® !

Don Mateo se fait le porte-voix de vérités prétendument générales sur la cruaute
des femmes, que 1’Occident courtois aurait fini par exacerber, et qu’il faudrait
neutraliser'®. Pourtant, il semble ne pas pouvoir se dérober au plaisir trouble de la
souffrance amoureuse et, s’il affirme s’étre débarrassé de Conchita, Ses
contradictions s’égrénent au fil des pages. Aussi apparait-il finalement comme ce
« je » baudelairien de « L’Héautontimoroumeénos », ressassant avec une volupté
triste son martyre amoureux : « Alors, Mateo, précisant chaque détail comme on
torture une plaie'’ [...]» ...

Le second principe organisateur est constitué par les intertextes picturaux
qui motivent le titre finalement retenu pour le roman. Le premier, explicite, est le
tableau de Goya de 1792, El Pelele, qui représente de joyeuses jeunes femmes se
livrant a un rituel de carnaval, en faisant sauter un pantin de chiffon dans un grand
drap tendu. Au point culminant du récit (la scene sadique du chapitre XII,
« Derriére une grille fermeée »), le tableau est convoqué pour éclairer le sens de la
mise en scene organisée par Conchita pour martyriser Mateo, alors que celui-ci
espére enfin la rejoindre pour la nuit dans la maison qu’il lui a offerte'®. Proposant
une lecture allégorique du tableau, Mateo entend dénoncer cette aliénation qui
guetterait tout homme amoureux se laissant assujettir par amour pour une femme :

Connaissez-vous, au musée de Madrid, une singuliere toile de Goya, la premiére a gauche en
entrant dans la salle du premier étage ? Quatre femmes en jupe espagnole, sur une pelouse de
jardin, tendent un chale par les quatre bouts, et y font sauter en riant un pantin grand comme un
homme...%

La culture « fin-de-siécle » a évidemment été frappée par la métaphore
goyesque de I’homme-pantin, et la femme de lettres Rachilde, prétresse du

15 Baudelaire, Les Fleurs du mal, op. cit., t. I, p.78.

16 « Ah ! ¢’est bien le signe supréme de la toute-puissance féminine, que cette immunité dont nous les cuirassons.
Une femme vous insulte a la face, elle vous outrage : saluez. Elle vous frappe : protégez-vous mais évitez qu’elle
se blesse. Elle vous ruine : laissez-la faire. Elle vous trompe : n’en révélez rien, de peur de la compromettre. Elle
brise votre vie : tuez-vous s’il vous plait ! - Mais que jamais, par votre faute, la plus fugitive souffrance ne vienne
endolorir la peau de ces étres exquis et féroces pour qui la volupté du mal surpasse presque celle de la chair. » La
Femme et le pantin, éd. Michel Delon, op. cit., p. 115.

17 Ibid., p. 50.

18 Il faut aussi rappeler que Conchita refuse d’ouvrir & Mateo et feint de faire ’amour, sous ses yeux, avec le jeune
homme, tout en proférant des paroles de dégodt et de mépris a 1’encontre de son amoureux éperdu, invariablement
éconduit apres avoir été séduit.

19 La Femme et le pantin, op. cit., p. 123.



décadentisme, n’a pas hésité a proposer un compte rendu du roman de Pierre
Louys en interprétant, elle aussi, le tableau de Goya dans le sens d’une guerre des
sexes ou les femmes meneraient la ronde du sexe et de la mort :

Il s’inspire du célébre tableau de Goya : des jeunes folles en jupes rondes et soyeuses, les pieds
visibles sous les volants légers, balancent et lancent un pantin veule, une silhouette d’homme
correctement vétu, un pantin aux yeux vides et au corps depuis longtemps videé. Elles tournent
et bondissent autour de lui sur les bords d’un précipice, dont on apercoit quelques fleurs
miévres, dissimulant ’horreur du dernier vide, celui de la mort?°.

Pourtant, la toile de Goya n’a rien, en soi, de vraiment inquiétant. Certes, le pantin
de chiffon est doté de grands yeux innocents, presque mélancoliques, rendant
possible une lecture seconde. Mais le tableau, plutdt lumineux, propose un
chromatisme ou les couleurs vives sont en accord avec la thematique de la gaieté
carnavalesque, et il est en réalité bien difficile d’affirmer avec certitude que Goya
aurait voulu représenter un précipice ; seul le changement de la couleur du sol,
aux pieds des jeunes femmes (couleur qui passe du vert au brun) peut suggerer
cette dimension macabre. Mais le précipice peut tout aussi bien étre uniquement
fantasme par Rachilde, dans la mesure ou les contours de 1’espace restent flous et
stylises.

Que représente donc El Pelele ? un jeu inoffensif et populaire, une allégorie
du malheur auquel peuvent étre soumis des innocents ballotés par la vie, ou plus
précisément I’infortune d’hommes livrés a la cruauté des femmes ? Ou tout cela
a la fois ? La « fin-de-siecle », quant a elle, n’a guere hésité a revisiter a sa facon
le célébre tableau. Le second hypotexte du roman (implicite celui-1a) provient
d’une réécriture décadente d 'El Pelele, que I’on doit aux dessins et aquarelles d’un
des artistes les plus radicaux de la Décadence, Félicien Rops. Celui-ci s’était fait
connaitre comme illustrateur de Baudelaire, de Barbey d’Aurevilly, ainsi que des
revues symbolistes parisiennes, et Pierre Louys possédait de nombreuses gravures
de I’artiste belge, ce qui rend I’influence trés vraisemblable?!. Or Rops avait
réalisé une série consacrée au motif de la « Dame au pantin » : La Dame au pantin
et a I’éventail, 1873% ; La Dame au pantin, 18772 ; enfin deux Dame au pantin,
comprenant un dessin préparatoire de 1883 et la version définitive de 1885%,
Cette série reprend dans un sens tragi-comique et « pornographique » (au sens
premier) le motif carnavalesque. L’on y voit, dans les quatre compositions, une
grande et forte femme a la poitrine dénudée (donc une courtisane) tenir dans sa
main levée un minuscule personnage masculin difforme, doté d’un abdomen trop

20 Compte rendu publié dans le Mercure de France, ao(t 1898, cité par Michel Delon, in La Femme et le pantin,
Dossier, op. cit., p. 186.

21 Dans sa préface a La Femme et le pantin, Michel Jarrety signale cette influence (La Femme et le pantin, éd.
Michel Jarrety, Paris, Le Livre de Poche, 2001, p. 15). Jean-Paul Goujon indique également que Louys possédait
une collection particuliére des ceuvres de Rops (Pierre Louys. Une vie secréte, op. cit., p. 252).

22 Musée Rops de Namur.

23 Collection Babut du Marés, Namur.

24 Collection privée et Musée Rops de Namur



volumineux pour ses membres fréles, et affligé d’une bosse de polichinelle.
L’homme ressemble ainsi & une araignée ou a un gros insecte. A la fois ridicule
et pitoyable, il agite ses membres et sa canne d’un air désespéré, tandis que la
femme pourrait I’écraser, tant la disproportion de taille la rend menacante et toute-
puissante. Dans les compositions de 1877 et 1885, le monocle et le chapeau haut-
de-forme du pantin le désignent plus précisément comme un bourgeois « fin-de-
siecle », pris dans les rets d’amours vénales qui le ruinent. La dame, elle,
s’apparente 4 une nouvelle Eve décadente, puisqu’elle fait tomber du pantin
éventré des piéces d’or, qu’elle recueille dans une grande vasque autour de
laquelle s’enroule le serpent de la Genése. A ses pieds est assis un petit Amour-
enfant, en costume de bouffon, et qui tient dans ses mains une marotte a téte de
mort. Le sexe et la mort n’avaient jamais fait si bon ménage ; le déni des rapports
séculaires de domination patriarcale n’avait peut-étre jamais été si puissant.
Heureusement, le rire du carnaval et la placidité de 1’enfant-bouffon, ce petit
Amour aux joues rebondies qui semble plutét bien portant aux pieds de la
« dame », interdisent toute rigidification du sens.

Une axiologie troublée : du paganisme antique a la lyrique courtoise

Cependant, Pierre Louys ne partage pas avec Félicien Rops la conception
tres « fin-de-siecle » d’un érotisme de I’abjection, méme s’il le rejoint de maniére
évidente dans le réemploi fantasmatique, mais aussi ironique, du theme a la mode
de la séductrice diabolique. L’originalité du propos repose sur le fait que le
romancier a su donner une profondeur particuliére a son sujet, qu’il oriente, sans
jamais rien expliciter, vers une double axiologie : d’une part une célébration de
I’amour physique, qui oscille entre un plaidoyer paien en faveur de la liberté
érotique, dans le sillage de Théophile Gautier?®, et une mythologie tragique de
I’amour-passion ; et d’autre part un esthétisme raffiné, une quéte de la beauté
congue comme seul absolu possible en ce monde, et qui s’alimente de ce rapport
incandescent a Eros.

Toute la complexité du roman repose ainsi sur le décalage qui est organisé
entre le sujet affiché a travers la confession du narrateur principal (Mateo et sa
volonté de dénoncer les malheurs de 1’amour), et les effets de sens produits par le
dialogisme du récit, sans que jamais un narrateur extra-diégétique n’intervienne
pour imposer in fine un discours d’autorité qui éclaircirait les ambiguités des
personnages. L’ironie repose sur la polyphonie générée par le dédoublement des
points de vue (celui du narrateur extra-diégétique qui évoque I’arrivée d’André en
Andalousie ; celui de Mateo qui se lance dans sa grande confession ; enfin les
discours rapportés de Conchita). Cette polyphonie fait que le lecteur en sait
toujours un peu plus sur les personnages que les personnages eux-mémes, et ces

25 Emile Verhaeren écrira ainsi a propos du premier roman de Louys, Aphrodite (1896) : « M. Pierre Louys tient
de Gautier et de M. A. France, mais il se distingue d’eux par la passion. [...] Il a écrit son livre comme si le
christianisme lui était inconnu. » L’Art Moderne, Bruxelles, 26 avril 1896 ; cité par Jean-Paul Goujon, Aphrodite,
éd. Jean-Paul Goujon, Paris, Gallimard, Folio classique, 1992, « Dossier de Presse », p. 368.



points aveugles sont alors mis en relief par les contradictions entre ce que dit
Mateo et ce qu’il fait réellement (il poursuit désespérément Conchita tout en
disant vouloir s’en délivrer). De la découle aussi la superposition du sujet le plus
visible (la dimension masochiste de la passion, la nature « diabolique » de la
femme manipulatrice) et du sujet « second » ou « profond » (1’éloge de 1’amour
et de I’érotisme considérés aussi comme des voies d’accés privilégiées a la
Beauté?®).

La célébration de la sensualité, déclinée en véritable blason poétique du
corps féminin, peut étre éclairée par les textes antérieurs de Louys. L’écrivain a
revendiquée tres tot une inspiration paienne (« Je suis [...] trés sincérement paien
de foi?’ ») qui cependant n’est pas toujours directement perceptible dans le roman,
dans la mesure ou celui-ci convoque des références religieuses, associées a la piété
profonde vécue dans cette terre d’Espagne ou se déroule I’histoire. Mais ce
paganisme est néanmoins fondamental dans le macro-texte, treés orienté vers la
culture antique et sa conception supposée plus libre de 1’érotisme. Dans deux de
ses autres romans, Aphrodite. Meeurs antiques (1896) et Les Aventures du Roi
Pausole (1900), Louys a élaboré plus explicitement une philosophie hédoniste de
I’amour, qui se structure autour d’une opposition entre passion et érotisme. Dans
Aphrodite, sensualité et sexualité sont réhabilitees a travers la condamnation du
moralisme chrétien?®, tandis que la passion, traditionnellement valorisée en
Occident par la culture courtoise, est au contraire remise en cause. Parce qu’elle
conduit a I’esclavage amoureux et a I’aliénation de soi, elle est jugée incompatible
avec la liberté : I’amour exclusif serait la matiere méme de toute tragédie.
Exaltante, fascinante parce que porteuse, historiquement, d’un idéal culturel trés
¢levé ainsi que d’une trés forte intensité émotionnelle, la passion serait pourtant
intrinsequement liée au malheur et a la douleur. Pour sortir de ce dilemme, les
romans « paiens » choisissent de dissocier 1’érotisme de I’amour, en ré-invoquant
la libre circulation des courtisanes, propre aux meceurs antiques, et la multiplication
des partenaires. L’imaginaire de Pierre Louys s’oriente en ce Sens vers un pan-

26 « Je reste convaincu qu’il n’y a d’autres sujets que la Beauté, et que la Beauté est faite de la perfection grecque
revétue de la grace orientale. » Pierre Louys, cité par Jean-Paul Goujon, Pierre Louys. Une vie secréte, op. cit., p.
327.

27 Lettre a X, 20 mars 1897, citée par Jean-Paul Goujon, ibid., p. 9.

28 « L’amour, avec toutes ses conséquences, ¢tait pour les Grecs le sentiment le plus vertueux et le plus fécond en
grandeurs. IIs n’y attacherent jamais les idées d’impudicité et d’immodestie que la tradition israélite a importées
parmi nous avec la doctrine chrétienne. » Préface de P. Louys a Aphrodite, op. cit., p. 35.



érotisme libertaire?® fantasmé sur le modéle d’une antiquité paienne que la
fantaisie du Roi Pausole transformera, en 1900, en « utopie érotique® ».

Une réactivation « noire » du mythe de Tristan et Yseut ?

Cependant, dans le secret du texte, le roman de La Femme et le pantin ne
répond pas completement a cette axiologie, dans la mesure ou 1’amour-passion,
condamné comme une forme d’aliénation, n’est peut-étre que la surface du
discours, derriere laquelle se cache une irrémédiable fascination pour cette
passion tragique. Cette parenthése au sein de la production romanesque de Louys
peut en réalité étre considérée comme un de ses plus beaux succes, de méme
qu’elle constitue le lointain écho, poétique et métamorphosé¢, de I'unique grande
passion amoureuse que 1’écrivain ait éprouvee dans sa vie, semble-t-il, celle qu’il
voua a la méme époque a Marie de Heredia, mariée contre son gré a Henri de
Régnier.

Car s’il y a un nouveau mythe héroique réactualisé dans le roman, et
contredisant, finalement, les discours de mise en garde contre la femme fatale,
c’est bien le mythe de la passion amoureuse, tel qu’il fut célébre par la lyrique
courtoise et la légende de Tristan et Yseut. Nous souscrivons ici pleinement a
I’analyse de Hans-Roland Johnsson, qui voit dans le roman « un reflet tardif » de
ce mythe3l. Dans cette nouvelle version « noire » et iconoclaste de Tristan et
Yseut, le sentiment amoureux est présenté comme une force irrationnelle et toute-
puissante, certes absolument contraire au bonheur, mais en méme temps bien plus
fascinante que le bonheur. 1l constitue une expérience existentielle
incontournable, une fatalité qui fait pourtant tout le prix de I’existence. Ainsi, ni
Mateo ni André ne voudront s’y soustraire, malgré les discours de mise en garde
ou de déni. L’amour-passion conduit au malheur ceux qui le subissent, mais il est,
en méme temps, une sorte d’absolu humain, le seul absolu, peut-étre, digne d’étre
recherché? avec, pour Louys, I’érotisme et I’art, la musique, la poésie.

29 Liberté en réalité sans doute plus masculine que féminine, méme si la revendication de liberté est trés clairement
exprimée par Conchita, & qui Pierre Louys fait dire, dans une des métaphores les plus audacieuses du roman : « La
guitare est & moi, j’en joue a qui me plait ! » (fin du chap. XII). Mais cette liberté est trés peu pensée sur un plan
politique ; Louys revendiquait d’étre apolitique et, effectivement, on ne trouvera pas, dans La Femme et le pantin,
de réelle mise en perspective sociologique sur 1’inégalité de conditions qui gouverne les rapports de Mateo et de
Conchita, inégalité pourtant clairement posée dans 1’épisode de la fabrica. Comme si les hiérarchies sociales
allaient de soi, et comme si, a ce niveau, Pierre Louys se gardait bien de vouloir modifier quoi que ce soit « dans
une vie qui se défendait de toutes expériences susceptibles de mettre en cause la hiérarchie des sexes [...] » €crit
Michel Delon. Préface a La Femme et le pantin, op. cit., p. 10.

30 « Tryphéme, le royaume de Pausole, est un pays d’Utopie : une Utopie érotique, mais non pas politique. Les
innovations politiques et administratives introduites par le roi débonnaire ne servent qu’a garantir la liberté
amoureuse la plus compléte aux jeunes citoyens [...]. » Giorgio Mirandola, Pierre Louys, Milan, Mursia, 1974, p.
195 ; traduit de I’italien par Jean-Paul Goujon, « Présentation » a Pierre Louys, Les Aventures du Roi Pausole, éd.
Jean-Paul Goujon, Paris, Flammarion, coll. « G.F. », 2008, p. 27-28.

31 Hans-Roland Johnsson, Le Conte de la lyre brisée. Significations et structures dans les ceuvres en prose de
Pierre Louys, Stockholm, Forskningsrapporteur / Cahiers de la Recherche, n° 11, 2000, p. 203.

32 Bien str, au regard de ’ensemble de la vie de Louys, cette fascination secréte pour la passion amoureuse ne
constituera, nous 1’avons dit, qu’une étape, ou une parenthése. Mais elle s’inscrira comme un moment
particulierement intense et fécond sur le plan poétique (elle produira aussi le trés beau poéme d’amour Pervigilium
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Or I’on sait depuis Tristan et Yseut que, pour que la passion reste a son
maximum d’intensité, il faut que le désir soit inassouvi®. La passion a donc pour
condition paradoxale le manque, la frustration, et tout se passe alors comme si
derriere la diabolisation « décadente » de la femme fatale, se faisaient entendre
les échos assourdis de 1’idéal courtois chanté par les troubadours occitans du X11¢
siecle®*. Méme si Louys ne cite pas le répertoire de la fin’amor dans le texte, on
connait son goit de 1I’érudition en matiére de poésie. Et dans les derniers mots du
roman semble résonner une sorte d’équivalent moderne, en prose, des Lais de
Marie de France consacrés a Tristan et Yseut :

Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre ou tu n’es pas. Reviens. C’est moi,
maintenant, qui t’en supplie a genoux.
Je baise tes pieds nus®®.

Ces phrases, aussi sobres sur le plan formel qu’elles sont intenses sur le plan
émotionnel, rappellent la prosodie et I’effet de miroir qui structure le dernier
octosyllabe du « Lai du chevrefeuille » :

Bele amie, si est de nus

Ne vous senz mei ne jeo senz vus !
Belle amie, ainsi en va-t-il de nous :
Ni vous sans moi, ni moi sans vous®® |

L’on pourrait ajouter que la 1égende mediévale de Tristan et Yseut, devient
progressivement, de Béroul a Wagner, un grand mythe culturel qui trouve son
accomplissement, en cette fin de siécle, avec le succes a I’opéra de Tristan und
Isolde (1865). Or Louys n’a cessé de clamer sa passion pour Wagner, et en
particulier pour le Tristan, qu’il considérait comme 1’ccuvre d’art la plus
parfaite3’. Dans I’opéra de Wagner, le théme amoureux devient peu a peu
mystique, comme le sont aussi, d’une certaine fagon, les paroles de Mateo, et
I’acte II du livret consacre le triomphe définitif de I’amour a travers une mort qui
le pérennise :

Mortis), au sein d’une vie toute entiére dédiée, et en continu cette fois, a une véritable passion pour I’érotisme
(nous oserions dire : presque une mystique).

33 « Ce que les amants cherchent, ce n’est pas I’apaisement dans 1’union, mais I’intensité de la passion. » Denis
de Rougemont, L ’Amour et [’Occident [1939, 1956 éd. définitive], Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1986, p. 62.

34 Michel Lequenne I’a déja souligné, en affirmant que le vrai sujet du roman n’était pas celui de la femme fatale ;
voir « L’érotisme de P. Louys », Bulletin des amis de Pierre Louys, n° 13-16, 1980 : « [le] jeu [de Conchita] n’est
ni sadisme ni sado-masochisme comme on 1’a cru par une pente facile, ¢’est la géniale tactique amoureuse qui
seule pouvait faire durer une passion que les différences d’age et de condition sociale, ainsi que les meeurs - qui
ont produit Don Juan, tombeur de femmes — vouaient a n’étre qu’une éphémére et lamentable aventure. »

35 La Femme et le pantin, op. cit., p. 144.

36 Lais de Marie de France, trad. et présentation Laurence Harf-Lancner, Paris, Le Livre de poche, coll. « Lettres
gothiques », 1990, p. 266-267.

37 « Wagner représentait pour Louys, comme pour tant de poétes, I’artiste supréme ». Jean-Paul Goujon, Pierre
Louys. Une vie secréte, op. cit., p. 232. Et « Quel est le chef d’ceuvre de l’art ? Tristan », Pierre Louys, Inédit, 17
février 1893 (coll. part.), cité par Jean-Paul Goujon, ibid., p. 25.
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So starben wir,

um ungetrennt,

ewig einig,

ohne End’,

ohn’Erwachen,

Ohn’ Erbangen,

namelos

in Lieb 'umfangen,

ganz uns selbst gegeben,
der Liebe nur zu leben !
Nous mourrions ainsi,
sans séparation,

ne formant qu’un a jamais,
sans fin,

sans réveil,

sans angoisse,

anonymes,

confondus dans I'amour,
I’un a l'autre totalement,
pour vivre uniquement pour I'amour® !

Certes, dans le roman, 1’allusion au mythe de Tristan et Yseut se fait 1égere ;
mais elle est néanmoins présente a travers deux éléments : le motif du philtre et le
rapport entre frustration et passion. Dans le mythe, le philtre d’amour que boivent
Tristan et Yseut est a lire comme 1’image des forces mystérieuses du sentiment,
plus puissantes que le langage de la raison et de la loi. Le philtre concrétise la
supériorité irrésistible du sentiment et du désir, que les amants subissent comme
une contrainte extérieure presque magique. Dans le roman, Mateo avoue étre
subjugueé par « la brusquerie de [la] tendresse [de Conchita] », qui « I’affol[e]
comme un breuvage®® ». De plus, dans le roman de Béroul comme dans 1’opéra
de Wagner, I’amour de Tristan et Yseut n’est finalement pas un amour orienté
vers la satisfaction du désir sexuel. Les empéchements qui barrent la voie a sa
réalisation sont en méme temps ses meilleurs garants et, en ce sens, c¢’est surtout
la mort qui finit par étre désirable. Dans le roman, Conchita et Mateo semblent ne
pas chercher vraiment a échapper a une spirale infernale qui les entrainera peut-
étre vers la mort. C’est donc au ceeur du désir, dans son principe méme, que git le
tragique de I’existence.

Au-dela du principe de plaisir : lyrisme et mystique amoureuse

Dans ce cadre, Mateo est celui qui est conduit, malgré lui, a transformer
radicalement sa conception de I’amour, et a passer du libertinage a la passion.
Cette passion reprend les caractéristiques de 1’amour courtois, et notamment
I’isotopie de la vénération religieuse. A plusieurs reprises, le personnage masculin
se jette aux pieds de Concha comme aux pieds d’une Madone, il I’imagine en

38 Tristan et Isolde, 11, 2, édition bilingue, trad. fr. Jean d’ Ariéges, Paris, Aubier-Flammarion, 1974, p. 156-157.
39 La Femme et le pantin, chap. VI, op. cit., p. 77.
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« vierge de légendes » et attend de pouvoir la rencontrer comme une « grace du
Ciel*® ». Les derniers mots du roman (« Je baise tes pieds nus ») constituent bien
le point d’orgue de ce leitmotiv. Des métaphores audacieuses associent également
érotisme et registre religieux, les seins de Conchita étant adorés comme des
« fruits de la Terre promise ». Enfin, les rencontres et les retrouvailles de Mateo
et Concha sont évoquées comme des moments magiques et sacres, de veéritables
épiphanies :

Elle me parlait a voix basse et pourtant j’entendais sonner chacun de ses mots comme des
paroles sinaitiques dans la rue vide et pleine de lune [...] Sa voix tintait dans un murmure clair
comme un carillon de cloches de couvents®..

Le lyrisme de I’amour revient donc comme une voix seconde, derriere le
propos affiché qui consiste a mettre un ami en garde contre 1’esclavage
amoureux :

Ce qui est vrai, c’est que I’amour n’a pas été pour moi une distraction ou un plaisir, un passe-
temps comme pour quelques-uns. Il a été ma vie méme. Si je supprimais de mon souvenir les
pensées et les actions qui ont eu la femme pour but, il n’y resterait plus rien, que le vide*?.

Ce lyrisme accompagne une poétique de 1’apparition, qui transforme la présence
de Concha en un principe d’enchantement total, tant sur le plan esthétique
qu’émotionnel, et qui colore de merveilleux tout I’espace du quotidien :

Au lever du soleil, je fis couper toutes les fleurs de trois massifs et je les répandis dans
’allée, sur ’escalier, sur le perron pour faire a ses pas jusqu’a moi une avenue de pourpre et de
safran. Je I’imaginais partout [...]. L’ame du jardin et de la maison avait pris la forme de son

43
corps®.

Ces éléments constituent en realité des clés pour comprendre le
comportement des trois personnages (Mateo, Concha, André). Comportements en
apparence opposeés (du moins pour Mateo et Concha, 1’'un cherchant la
« possession » charnelle, I’autre s’y dérobant), mais en réalité plut6t paralleles,
gouvernés secretement par un méme désir d’intensité. Ainsi Mateo confie-t-il, a
propos d’un des moments ou il espere obtenir de Conchita une rencontre
charnelle : « Le présent était si intense que 1’avenir et le passé disparaissaient en
lui* ». Parallélement, Concha ne cesse d’affirmer qu’elle lutte contre I’usure et

40 Ibid., p. 85. Il faut aussi rappeler que le prénom Concha a été trés probablement choisi pour sa polysémie : s’il
évoque une dimension érotique (le sexe féminin métaphorisé par ’image de la conque, du coquillage, métaphore
souvent utilisée pour désigner une prostituée), il est également le diminutif de Concepcion, prénom a forte
connotation religieuse, rappelant « I’Immaculée Conception » qu’est la Vierge.

41 Ibid., chap. VIII, p. 89.

42 1bid., chap. IV, p. 55.

43 1bid., chap. VII, p. 82.

44 1bid., chap. VIII, p. 92.
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I’affaiblissement de la passion, et qu’elle veut conserver cette incandescence de
I’amour :

Don Mateo, vous ne m’avez jamais comprise. Vous avez cru que VOUS me poursuiviez et que
je me refusais & vous, quand, au contraire c’est moi qui vous aime et qui vous veux pour toute
ma vie. [...] Je n’ai jamais aimé que vous. [...] Non seulement je veux tout le bonheur mais je
le veux pour toute ma vie®.

Bien sOr, Mateo remet en question la sincérité de ces paroles. Mais a ce stade, le
dialogisme du roman est tel qu’on ne peut pas non plus accorder un total crédit a
son point de vue. De méme, dans 1’épilogue (qui contient aussi « la moralité de
cette histoire », dit le roman), André n’hésitera pas, malgré la longue mise en
garde de Mateo, a se rendre au rendez-vous que lui a fixé Concha :

André revint a pied vers la ville. 1l était sept heures du soir. La métamorphose de la terre
s’achevait insensiblement par un clair de lune enchante.

Pour ne pas revenir par le méme chemin — ou pour toute autre raison, — il prit la route
d’Empalme aprées un long détour a travers la campagne.

Le vent du sud ’enivrait d’une chaleur intarissable qui, a cette heure déja nocturne, était
encore plus voluptueuse.

Et comme il s’arrétait, les yeux presque fermés, pour jouir de cette sensation nouvelle
avec frisson, une voiture le croisa, et s arréta brusquement*®,

André se lance donc a corps perdu dans la méme aventure amoureuse et fatale que
Mateo et, de ce fait, il devient son double, son prolongement, transformant
Ihistoire individuelle de 1’hidalgo en une histoire a portée bien plus générale. A
nouveau revient le leitmotiv du paysage enchanté, du moment magique qui
entoure 1’attente de la rencontre : faire de la vie et de I’amour des ceuvres d’art,
flamboyantes et transcendant 1’existence ordinaire, n’est-ce pas la, pour 1’artiste-
dandy, le seul et unique désir Iégitime ? Et Pierre Louys n’a-t-il pas, au fond,
projeté un peu de lui-méme dans ses trois personnages principaux ? N’a-t-il pas
voulu suggérer quelque chose d’infiniment subtil sur les contradictions du désir,
sur les cheminements tortueux et complexes d’une quéte existentielle qui
transformerait la vie, définitivement, en poéme, ft-ce au prix de tous les risques
et de tous les dangers ?

Il ressort de cette hybridation entre hédonisme érotique et lyrisme tragique
un langage presque unique en cette fin de siecle, a la fois trés direct*” et jamais
entaché de vulgarité, finalement aux antipodes de 1’érotique de 1’abjection
véhiculée par les voix dominantes de la culture naturaliste et / ou décadente?®,

45 Ibid., chap. XI, p. 120-121.

46 Ibid., chap. XV, p. 143.

47 Conchita évoque ainsi, de maniére tres précise, des aspects intimes du corps que la littérature romantique avait
censurés : « Tu as mes seins, tu as mes lévres, mes jambes brilantes, mes cheveux odorants, tout mon corps dans
tes embrassements et ma langue dans mon baiser. » Ibid., chap. VIII, p. 98.

48 Voir ainsi Marc Angenot, Le Cru et le faisandé. Sexe, discours social et littérature a la belle époque, Editions
Labor, Bruxelles, 1986, p. 97, 128 : « « Le culte de la Marie-Madeleine, en 1889, n’a plus rien de sentimental, de
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Pour Mateo, le corps nu de Conchita contient toute la beauté, dans ce que celle-ci
peut avoir de sensuel, de vivant, et de spirituel a la fois. Pierre Louys avait trés
consciemment tenu a se démarquer, sur ces questions, des idées convenues
vehiculées par la tradition. Il écrivit ainsi, dans une lettre a son frere, datée de
1905, et qui peut étre considérée comme une véritable profession de foi :

Au moment ou je me suis mis a écrire des choses assez vives, j’ai eu @ me diriger entre deux
écueils que je détestais également : Satan et le cochon.

Meéphistophéles est derriére Gretchen, il est pres d’Eloa, chez Baudelaire, chez Rops,
chez Barbey, chez Mendés. Pour tous, une femme ne peut pas dire : « Je t’aime » sans étre
poussée par le démon de la luxure, et cela remonte plus haut encore, jusqu’a Cazotte, et cela
dure toujours.

Quant au porc, il est derriére Nana, derriére toute 1’école naturaliste.

Jen’ai voulu ni de I’un ni de I’autre. J’ai taché d’écrire des livres sur I’amour et la beauté
nues mais pures: ni sales ni perverses [sic]. C’est probablement bien difficile a faire
comprendre puisque mes propres collaborateurs s’y trompent eux-mémes*,

Des livres « sur ’amour et la beauté nues [et] pures », ou comment atteindre
« le point fixe de la beauté »*
De la « Poétique »

De méme que le dire de la passion, dans La Femme et le pantin, se confond
avec la quéte de la Beauté, de méme la prose romanesque s’unit-elle a la musique
du vers. Le roman se fait ainsi roman-poéme, au sein duquel lyrisme et musicalité
ont pour but de restituer ces moments magiques ou I’existence se transfigure.

Sur ce plan aussi, la correspondance et les textes théoriques de Louys sont
éclairants. A propos des Chanson de Bilitis, I’auteur y affirme qu’il a cherché &
transformer un sonnet initialement en vers en « sonnet en prose », créant ainsi
une prose rythmée, particulierement musicale®. « Louys, dans une entreprise
parfaitement nouvelle, créait le roman par poemes, qu’il baptisa ‘‘roman
lyrique’’ » écrit aussi Jean-Paul Goujon®2. Enfin, c’est dans son art poétique de
1916 (Poétique), que Louys considérait comme sa grande ceuvre théorique,
qu’une conception de la prose-poésie voit vraiment le jour : « Le vers est le secret
de la prose », écrit-il dans les notes inédites de ce texte. « Le poete qui n’entend
pas le rhythme [sic] de la phrase ne sait pas écrire ; non plus qu’un prosateur
ignorant de la métrique. [...] La poésie [sic] en prose est plus difficile que la
poésie en vers® ». Des métaphores particulierement originales viennent aussi

romantique ni de ‘‘rédemptionniste’’. Il se veut cyniquement immoral, réaliste et trivialement baudelairien. La
prostituée vertueuse et la fille repentie ont bien disparu. [...] le sexe naturaliste et moderniste est toujours ignoble
[...].»

49 Lettre du 15 Juin 1905, citée par Jean-Paul Goujon, « Documents », Aphrodite, op. cit., p. 361.

50 Lettre inéd. de Maeterlinck a Louys, 24 juin 1998 (cat. B. Loliée, 1960, n° 47) : « Je crois que dans La Femme
et le pantin, vous avez atteint le point fixe de la beauté dans la nouvelle. » Cité par Jean-Paul Goujon, Pierre Louys.
Une vie secreéte, op. cit., p. 409.

51 « Comprenez : il faut que le public se dise en cheeur : “‘Ce sont des sonnets en prose”” ». Lettre inédite a Alfred
Vallette, citée dans Les Chansons de Bibitis, éd. Jean-Paul Goujon, Paris, Poésie / Gallimard, 1990, p. 324.

52 Préface aux Chansons de Bilitis, ibid., p. 24.

53 « Notes inédites a Poétique », Poétique [1917], éd. Jean-Paul Goujon, Paris, La Vouivre, p. 47.
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évoquer, dans le texte publié, cette exigence d’une prose « ensorcelée »,
« palpitante », ou le rythme, le souffle, donneraient vie a I’idée :

V- Placer le mot, c’est écrire. — Le plus pur est-il le plus humble, méconnu sous une logque
usée ? Premier secret du style : ensorceler une logue, a la juste place ou elle tourbillonne et
colore tout a coup sa métamorphose. [...]

VI- Suivre le rhythme (sic) qui palpite avec le coeur de 1’idée. - Régle fondamentale du vers. Et
de la prose. Et de la musique.

Scander la prose. Une page bien écrite est celle dont on ne saurait enlever une syllabe sans
fausser la mesure de la phrase. [...]

Percevoir que le rhythme n’est pas seul touché, mais que d’obscures sonorités s’éclairent, si la
plume tardive insinue, avec tact, une virgule. [...]

IX- Vers ou proses, les poémes (sic) sont des créatures ; et qui vivent ; qui respirent ; qui sont

pleines d’organes ; qui mourraient d’un mot coupé®*.

Le roman de 1898 peut donc légitimement se lire en fonction de cet art poétique,
postérieur mais en réalité en germe de longue date, et qui met au jour les ressorts
permanents de la prose : tous procédent d’une passion pour la musique®®, d’une
prose fondée sur des leitmotive incantatoires, des structures anaphoriques, des
paragraphes souvent brefs et ressemblant a des strophes ; parfois méme si brefs
qu’ils en viennent a prendre 1’allure de vers libres.

Leitmotive et musicalite

Les effets de leitmotiv, organisés en instants magiques, se retrouvent tant
au niveau de la structure d’ensemble du roman que de la scansion des paragraphes.
I1 s’agit des scénes de carnaval, des paysages-états d’ame, enfin des épisodes de
rencontres amoureuses qui tous ont en commun de rompre avec le cours banal de
lexistence et de convoquer ces « mundi muliebris®® » dont Baudelaire faisait
I’apanage du tempérament poétique ; mundi muliebris qui sont dans le roman
autant de variations en prose sur certains poemes des Fleurs du mal, notamment,
nous 1’avons dit, « A une Passante » et « La Chevelure ».

Le carnavalesque, qui suppose, dans son essence méme, la transgression et
I’inversion du cours ordinaire de la vie, constitue le premier principe poétique du
récit, puisqu’il ouvre et, quasiment, referme, le roman. La mascarade colorée,
chatoyante, devient 1’espace magique dans lequel s’insére la rencontre avec la
« Passante », placée sous le signe du masque et du mysteére :

[...] quand il vit reparaitre soudain la jeune femme dont il avait brisé I’éventail.
Elle était merveilleuse.

54 Poétique, ibid., p. 31.

55 « Puis-je vous dire [...] que la musique est pour moi I’Art par excellence, et que, trop ignorant pour ordonner
des accords, je me rejette sur la poésie » [sic], écrit Louys a Valéry dans une lettre datée du 29 mai 1890. Lettre
citée Par Jean-Paul Goujon, Pierre Louys. Une vie secréte, op. cit., p. 232.

56 Baudelaire, « Un mangeur d’opium », Euvres complétes, op. cit., t. I, p. 499 : « Enfin, je veux dire que le godt
précoce du monde féminin, mundi muliebris, de tout cet appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies
supérieurs. »
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[...] Le regard par lequel André I’accompagna signifiait simplement : « J’aimerais vous
aimer. »

[...]

Il s’écarta du trottoir, se dégagea comme il put, courut dans une contre-allée... mais la

multitude qui couvrait I’avenue ne lui permit pas d’agir assez vite, et quand il parvint a monter

sur un banc d’ou il domina la bataille, la jeune téte qu’il cherchait avait disparu®’.

Par la suite, les moments de contemplation cosmique vont prolonger la
poésie du carnaval et se répéter, eux aussi, a des instants stratégiques. Lors de la
premiere rencontre, dans le train, entre Conchita et Mateo, le paysage prend une
configuration extraordinaire, bouleversant I’ordre du monde, créant un totus simul
qui fait fusionner les sensations contraires, la chaleur espagnole et la neige, la nuit
et I’éclat de la lune, le réel et I’illusion :

Le train s’était remis en marche. Nous passames Sainte-Marie-des-Neiges dans un paysage de
prodige. Un cirque immense de blancheurs sous un précipice de mille pieds se refermait a
I’horizon par une ligne de montagnes pales. La lune éclatante et glacée était ’ame méme de la
sierra neigeuse et nulle part je ne I’ai vue plus divine que pendant cette nuit d’hiver. Le ciel
¢tait absolument noir. Elle seule luisait, et la neige. [...] J’étais seul a voir ce mirage.

[...]
Comme je contemplais la nuit de lune et de neige et que mes yeux se lassaient déja de son
¢blouissante blancheur, I’image de la petite chanteuse traversa ma pensée, et je souris du
rapprochement®®,

A la fin du roman, lorsque, malgreé les mises en garde de Mateo, André ne cherche
qu’a rencontrer a nouveau Conchita, la méme transfiguration lunaire signale
I’imminence du moment poétique, « la métamorphose de la terre s’achev[ant]
insensiblement par un clair de lune enchanté®® ».

Le théme baudelairien de la chevelure, enfin, cl6ture comme une breve féte
sensuelle le chapitre VII, qui précede le premier grand épisode de frustration
cruelle (le calecon de chasteté) :

Et renversant la téte elle fit glisser entre les barreaux tous ses cheveux comme un ruisseau de
parfums. Je les pris dans mes mains, je les pressai sur ma bouche, je me baignai le visage dans
leur onde noire et chaude. ..%

Des « sonnets en prose »

Ces leitmotive se complétent, au niveau de 1’organisation interne des
chapitres, par la dimension élégiaque portée par les structures anaphoriques. Cette
scansion est particulierement marquée dans 1’épisode de la danse de flamenco ;
c’est elle qui confére une telle intensité aux propos de Mateo. La voix du
personnage se fait vibrante et passionnée, entierement tournée vers la restitution

57 La Femme et le pantin, chap. I, op. cit., p. 31, 36.
58 Ibid., chap. IV, p. 61-62.

59 Ibid., chap. XV, p. 143.

60 Ibid., chap. VII, p. 90.
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d’une vision d’abord, celle de Concha dansant, puis d’une émotion, celle de
I’amoureux cruellement blessé, qui se transforme finalement en un spectateur
envo(teé, et se répete a lui-méme :

Je la vois toujours, avangant et reculant d’un petit pas balance, regarder de coté sous sa manche
levée [...]. Je la vois délicate ou ardente, les yeux spirituels ou baignés de langueur [...]. Je la
Vois : elle sortait de scéne dans un état d’excitation et de lassitude qui la faisait encore plus

belle®.
Hélas ! mon dieu ! jamais je ne I’ai vue si belle ! [...] Jamais je ne 1’ai vue si belle® [...].

Poéme ou « sonnets » en prose, donc, que La Femme et le pantin, ou la
parole, dense et légére a la fois, ne retient de la vie que les moments ou les
émotions se rehaussent en fragments d’absolu, en instants de poésie pure, que
celle-ci dise I’enchantement des sens ou bien le mystére de la passion et la
mélancolie de vivre. Ainsi, le chapitre IX, qui évoque la succession des villes
andalouses, a la fois sensuelles et tragiques — a 1’image de Conchita —, que traverse
I’amant en quéte d’oubli, développe-t-il encore ce principe de 1’anaphore
incantatoire. Le paysage-état d’ame rassemble, en quelques bréves images
panoramiques, la beauté des villes andalouses et la quéte douloureuse d’une
femme toujours en fuite. Le rythme, d’abord régulier, fondé ensuite sur une
cadence ascendante puis décroissante, produit des répétitions lancinantes, des
alternances d’élans et de retombées mélancoliques :

Je partis pour Grenade, ou je m’ennuyai ; pour Cordoue, torride et déserte ; pour 1’éclatante
Jérez, toute pleine de I’odeur de ses celliers a vin ; pour Cadiz, oasis de maisons dans la mer®,

Le vide et la plénitude se rencontrent ici, en un mariage étrange et douloureux,
dans cette évocation fugitive des paysages traversés. Des paysages si pleins de la
sensualité du monde, mais si vides de 1’étre aimé, qu’ils sont autant d’invitations
manguées au bonheur, et de réceptacles, en creux, de 1’absente ardemment
désirée.

La Femme et le pantin de Mario Camus : une passion romantique
au temps du capitalisme

De DPécrit a I’écran

Cette dimension poétique a été souvent percue, a des degres divers, par les
réalisateurs qui ont choisi de porter le texte a I’écran. La fortune du roman, nous
I’avons dit, a été grande : adapté d’abord au théatre, en 1910, par Pierre Frondaie,
puis a ’opéra par Riccardo Zandonai en 1928, La Femme et le pantin a attiré

61 Ibid., chap. X, p. 109.
62 Ibid., chap. X, p. 113.
63 Ibid., chap. IX, p. 102.
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ensuite les realisateurs, actrices et acteurs les plus prestigieux. Pas moins de huit
adaptations cinématographiques se sont succédé : apres La Femme et le pantin de
I’américain Reginald Barker en 1920, une autre version (portant le méme titre) est
proposée par le cinéaste francais Jacques de Baroncelli, en 1928. The Devil is a
Woman de Joseph von Sternberg, en 1935, relance le sujet de fagon remarquable,
sans doute moins par son traitement appuyé de la femme fatale, cependant, que
par sa dimension esthétique, jouant, dans une véritable profusion baroque, sur la
beauté visuelle du carnaval et des robes froufroutantes de Marlene Dietrich. En
1946, sort également une adaptation égyptienne de Wali Eddina Sameh (Laabet
el sitt / La Femme et le pantin).

Puis vient le temps des reprises frangaises, et Julien Duvivier réinvente une
femme fatale moderne incarnée par Brigitte Bardot, dans un film de 1958
(également intitulé La Femme et le pantin), ou s’accumulent bien des stéréotypes
de 1’époque sur une présumée guerre des sexes, en réalité surtout destinée a
conforter le pouvoir masculin dans une légitimité qui serait inddment menacee. Il
faudra attendre 1977 avec le dernier Buiiuel (et le choix d’un titre plus suggestif,
Cet Obscur Objet du désir) pour que se produise une nouvelle complexification
du sujet, qui revisite les potentialités du roman-source. Treize ans plus tard, une
autre production franco-espagnole, La Femme et le pantin de Mario Camus,
présente encore un nouveau scénario, a la fois fidele et modernise, réalisé par
Jean-Francois Goyet et Edouard Niermans. Moins connu que Bufuel, Mario
Camus s’est pourtant illustré dans de remarquables adaptations d’ceuvres
littéraires, notamment Los santos innocentes / Les Saints Innocents (1981) de
Miguel Delibes, dans un film de 1984°%. Le téléfilm consacré a La Femme et le
pantin, achevé en 1990 (mais diffusé seulement en 1992 a la télévision francaise),
prolonge ce travail sur la littérature, et rassemble, comme Bufiuel ’avait fait,
culture francaise et culture espagnole, en choisissant un duo d’acteurs espagnol et
francais, Maribel Verdl dans le réle d’une Conchita rebaptisée Estrella, et Pierre
Arditi dans le role de Mathieu-Mateo®. Enfin, la derniére production en date (La
Femme et le pantin, 2006) est le téléfilm d’ Alain Schwarzstein, avec Roger Hanin
et Melissa Djaouzi dans les réles principaux. Séville est remplacée par Marseille,
et I’écart d’age entre la femme et son « pantin » est encore accentue.

Parmi toutes ces adaptations, les deux reconfigurations franco-espagnoles
de Buriuel et de Mario Camus nous ont semblé les plus complexes dans leurs
« effets de poésie » et dans leur réinterprétation des virtualités du roman. Ces deux
modernisations jouent toutes deux, mais selon des registres et des tonalités
totalement opposés, sur des leitmotive énigmatiques. Le film de Bufiuel ayant éte
déja maintes fois commenté, nous nous centrerons essentiellement sur celui de
Mario Camus, tout en évoquant cependant ce qui, dans le film de Bufiuel, peut
expliquer les choix de I’autre réalisateur espagnol, soit dans le sens d’un

64 Pour ce film, Alfredo Landa et Francisco Rabal ont remporté le prix d’interprétation masculine au festival de

Cannes. Mario Camus a par ailleurs obtenu un Goya d’honneur pour I’ensemble de son ceuvre en 2011.
65 Le téléfilm est diffusé en DVD depuis 2014.
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prolongement, soit au contraire dans le cadre d’une nette volonté de démarcation,
ouvrant sur des enjeux socio-politiques plus contemporains.

Chez Buiiuel, les leitmotive (le train, le terrorisme, les motifs animaliers -
souris, mouche, porcelet -, les gros sacs de toile que transportent Mathieu et
d’autres personnages masculins) composent une vaste orchestration ironique et
surréaliste®, fondée sur une satire aussi joyeuse que féroce de la grande
bourgeoisie patriarcale, sur fond de terrorisme tous azimuts® : le terrorisme
extérieur, politique, qui fait exploser un monde moderne encore tout gangrene du
poids des traditions (Mathieu vit en plein Paris dans les années 1970 comme un
rentier ayant conservé des mceurs d’aristocrate d’Ancien Régime); et le
terrorisme sans doute intérieur, intime, celui du désir qui reste aliéné, clivé (pour
Conchita), ou bien possessif quand il est associé aux habitudes de domination
sociale (pour Mathieu). Ainsi, terrorisme extérieur et terrorisme intérieur
s’expliquent dans le cadre d’une guerre des classes et des sexes qui, elle aussi,
devra finir en une apocalypse joyeuse (I’explosion finale, dans le passage
Choiseul, au son de la musique des Walkyries).

Cependant, Bufiuel, interrogé a plusieurs reprises sur son film, a toujours
refusé d’entrer dans des explications logiques qui décrypteraient les effets de sens
cachés derriere les scenes incongrues ou derriere le choix des deux actrices pour
interpréter Conchita®®; il souhaitait manifestement conserver toute une part
d’arbitraire, de hasard, d’irrationnel dans la fabrication du film®. Il n’est
cependant pas interdit de lire dans cette posture une petite part de jeu et de
mystification, car les ajouts de motifs, méme sur le mode intuitif et apparemment

66 On consultera notamment, pour I’interprétation de ces leitmotive intrigants, I’article de Claude Murcia,
« Images & ’image. A propos de Cet obscur objet du désir, de Luis Bufiuel », La Licorne, n° 26, publication en
ligne, 24 mars 2006. Voir aussi I’analyse proposée par Arnaud Duprat dans Le dernier Bufiuel, « Les contradictions
de I’énonciateur premier et extra-diégétique dans Cet obscur objet du désir », Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2011, p. 234-2309.

67 Sur le terrorisme, en lien avec les idéaux révolutionnaires de mai 1968 et avec I’influence du surréalisme,
Buuel s’explique dans Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 152-153 : « L& aussi on ne peut
échapper aux phrases de notre jeunesse, a ce que disait Breton par exemple : “‘Le geste surréaliste le plus simple
consiste & sortir dans la rue, le révolver au poing, et a tirer au hasard dans la foule.”” [...] La symbolique du
terrorisme, inévitable en notre siécle, m’a toujours attiré, mais du terrorisme total, qui vise a la destruction de la
société, voire de toute 1’espéce humaine. Je n’ai que mépris pour ceux qui font du terrorisme une arme politique
pour quelque cause. [...] Je ne parle méme pas de ces terroristes-1a. IIs me font horreur. Je parle de la bande a
Bonnot, que j’ai adorée, d’ Ascaso et de Durutti, qui choisissaient trés soigneusement leurs victimes, des anarchistes
francais du XIXe siécle, de tous ceux qui ont voulu faire sauter, en sautant avec lui, un monde qui leur semblait
indigne de survivre. Je les comprends, je les ai souvent admirés. Il se trouve qu’entre mon imagination et ma réalité
s’ouvre un fossé profond, comme pour la plupart des gens. Je ne suis pas, je n’ai jamais été un homme d’action,
un jeteur de bombes, et ces hommes, desquels je me sentais parfois si proche, j’étais incapable de les imiter. »

68 Conchita est en effet incarnée a I’écran par deux actrices au physique trés différent ; 1’une est dotée d’une beauté
sensuelle, trés méditerranéenne, et convient au type de 1’Andalouse (Angela Molina) ; ’autre actrice, plus
inattendue dans le réle (Carole Bouquet), posseéde une beauté qui semble plus froide et plus intellectuelle. Simple
conséquence due a la difficulté de trouver une actrice correspondant au role, selon le cinéaste, ce choix audacieux
conduit néanmoins a des effets de sens prodigieusement intéressants pour comprendre le personnage de Conchita
comme personnalité clivée ou & multiples facettes, ce qui est bien en phase avec la polyphonie du roman, d’une
part, et avec les acquis de la psychanalyse et de la psychologie contemporaines d’autre part.

69 Voir par exemple de Tomas Pérez Turrent et José de La Colina, Conversations avec Luis Bufiuel. Il est
dangereux de se pencher au-dedans, trad. de 1’espagnol par Marie Delporte, préface de Charles Tesson, Paris,
Editions Cahier du cinéma, coll. « Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma », 1993, p. 367-377.
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gratuit, ont eté créateurs de réseaux de connotations fort éclairantes pour notre
modernité. Enfin, s’il n’avait pas voulu expliquer les modifications qu’il avait
introduites, Bufiuel reconnaissait tout de méme qu’il avait délibérément modifié
la tonalité de 1’ceuvre, laissant de coté le lyrisme élégiaque du roman pour
privilégier I’ironie et la satire : « Assez fidele au livre, le film présente cependant
un certain nombre d’interpolations qui en changent complétement le ton »
affirme-t-il dans Mon dernier soupir™.

L’adaptation de Mario Camus, quant a elle, n’a pas repris ce registre
satirigue, mais a plutdt opté pour une réinterprétation qui se situe dans la
continuité de la poésie tragique esquissée par Pierre Louys, tout en réactualisant
et en accentuant le cadre socio-politique, tout juste en germe dans le roman.
L’histoire se passe a Barcelone, dans une Espagne en proie, comme toute
I’Europe, aux restructurations industrielles, et ou le personnage de Mathieu passe
du statut de riche rentier a celui de directeur des ressources humaines, voué a un
management féroce, afin de faire tourner au mieux les rouages de la grande
machine capitaliste. Les roles féminins et masculins sont repensés a partir de cette
lecture socio-politique, corrélée a une psycho-pathologie du désir. lls nous
interrogent sur la facon dont les individus deviennent les réceptacles et les
propagateurs d’aliénations qui les dépassent, entretenues qu’elles sont par le
faisceau des déterminismes sociaux et familiaux. Eléments qui ne sont pas
totalement absents, mais simplement posés sans étre théorisés, par Pierre Louys,
comme un matériau inconscient que le texte, revu a la lumiere des enjeux du
monde contemporain, nous inviterait a explorer plus avant.

Eros esthéte : les leitmotive poétiques
A coté de cette modernisation socio-psychologique, I’adaptation de
Mario Camus semble avoir aussi voulu se réaccorder aux aspects lyriques du texte
de Louys, et aux grands invariants culturels qui ont propage, au cours des siecles,
I’aura mystique de I’amour, telle que I’a éclairée Denis de Rougemont dans
L’Amour et I'Occident. La fidélité a 1’esprit du roman, a son lyrisme tragique,
tient d’abord a la remarquable utilisation qui est faite, dans le générique, du
tableau El Pelele de Goya, qui constituait un miroir de concentration dans le
roman. Dans le genérique, le vertige spatial, représenté par le pantin lancé dans
les airs, est redoublé par la lente rotation du tableau : le pantin est filmé d’abord a
la verticale, puis de coté, puis a I’envers, comme s’il tournait et comme Si tous
nos reperes mentaux, nos equilibres moraux et psychologiques, notre vision du
monde enfin, étaient définitivement mis a mal. Sont ainsi suggérés les sortileges
de la passion, I’envotitement inquiétant de I’érotisme, la perte du libre arbitre...
Cette déstabilisation du rapport a 1’espace et au monde s’accompagne,
toujours dans le générique, d’un motif musical lancinant, un son électronique qui
semble emprunter ses effets, par moments, au Cristal Baschet, et qui concorde

70 Luis Bufiuel, Mon dernier soupir, op. cit., p. 309.
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bien avec la suggestion de 1’envoitement. Ce méme leitmotiv sonore, lent et
mélancolique, reviendra ensuite, avec des variantes, lors des scénes de
cristallisation amoureuse ou des scenes particulierement intenses et troublantes :
par exemple, lors de I’apparition d’Estrella dans I’appartement des prostituées, ou
Mathieu la retrouve pour la premiére fois aprés 1’avoir suivie dans la rue ; puis
dans la chambre d’Estrella, aprés une dispute qui se termine par un regain de
flamme amoureuse.

Par la suite, les divers motifs musicaux orchestrés par José Manuel Pagan
et les deux chansons qui accompagnent les danses d’Estrella (« Por Primera Vez »
de Manuel Molina Jimenez et « Audi Potuchadi » d’Antonio et Paco Gabarre),
vont eux aussi participer a ces effets incantatoires. Apres le générique, le premier
grand leitmotiv a la fois visuel, musical et dramatisé, est engendré par la premiére
scene de danse, particulierement longue, et a laquelle trois autres danses vont faire
écho, en se développant sur le méme fond musical.

La premiére danse d’Estrella a lieu a la piscine, deserte en cette saison. Et
c’est au milieu de ce vide (comme dans 1’ouverture du roman, ot André se plaint
du vide des journées ordinaires) que surgit la beauté. La jeune fille, toute de blanc
vétue (elle apparaitra ensuite en noir quand elle deviendra I’instigatrice du rapport
pervers), danse au son d’une musique diffusée par son magnétophone. La camera
effectue alors des allers-retours entre Estrella et Mathieu, pour se focaliser sur le
visage du personnage masculin. Celui-ci, immobile, se met a regarder longuement
la scéne. D’abord amusé puis plus grave, son regard devient presque douloureux,
fasciné.

La seconde danse, accompagnée de la méme musique, commence a
nouveau sur la plage, prés de la piscine ou Estrella se trouve cette fois en
compagnie de la bande des jeunes gens désceuvrés, un peu voyous, qui forme son
entourage proche. Mathieu, qui n’a pas revu Estrella depuis qu’elle 1’a quitté sans
crier gare, en partant de 1’hotel aprés leur rencontre amoureuse, la retrouve en
train de danser, comme la premiére fois, dans les locaux déserts de la piscine.

La troisieme, qui est une des scénes les plus sombres et les plus torturees
du film, transpose en les conjuguant les motifs empruntés au chapitre X (scéne ou
Mateo surprend Conchita en train de danser nue devant deux Anglais) et au
chapitre XIl, qui constitue I’apogée de la spirale sado-masochiste. Dans ce dernier
chapitre, Conchita contraint Mateo a observer, derriére la grille fermée de la
maison qu’il a achetée spécialement pour elle, une scéne d’amour feinte avec le
Morenito, alors qu’il s’attendait enfin a des retrouvailles définitives avec elle.
Dans le film, Mathieu découvre que celle qu’il aime n’est pas a son cours de
danse, contrairement a ce qu’elle lui a dit, mais qu’elle se livre a un commerce
tout a fait particulier, ou la danse confine a la prostitution : Estrella danse nue, au
son de la méme musique qu’au début, a I'intérieur d’une sorte de grande cage
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grillagée, derriére laquelle 1’observe tout un public masculin. Ses amis d’enfance,
les « mauvais garcons », se chargent d’organiser et de monnayer le spectacle’?.

Enfin, la derniére scene de danse, toujours sur le méme leitmotiv musical,
montre une Estrella transformée en une starlette de cabaret parisien, se produisant
sur scene dans des endroits chics, et devenue suffisamment riche pour se payer un
chauffeur et homme a tout faire, qui I’accompagne dans ses tournées : Mathieu
lui-méme. Dans tous les cas, le pur plaisir esthétique, la fascination produite par
I’alliance entre la beauté plastique de la danse, 1’érotisation du corps féminin et
I’intensité émotionnelle du chant, superposent a la trame narrative, aussi tragique
et torturée soit-elle dans ses implications subjectives et éthiques, un pur théatre
des sens, qui est a lui seul sa propre justification, et qui inscrit dans le film, au-
dela de I’histoire racontée, ce « point fixe de la beaute » que recherchait Louys.

La seconde série des épisodes associés a un leitmotiv musical (cette fois
celui du générique) reléve des scénes d’amour, qui sont aussi de grands moments
d’esthétisme. On y voit les corps ondulants des deux amants se detacher en
ombres chinoises sur les souples et fines étoffes des rideaux, de I’intérieur de la
chambre de I’hétel, puis de I’extérieur. Il s’agit 1a d’un tour de force qui réussit a
maintenir une forme de fidélité a I’esprit du texte, tout en lui étant totalement
infidele sur la forme. En effet, dans le roman, Conchita maintient intact le désir
de Mateo par la frustration qu’elle lui impose en refusant de faire 1’amour avec
lui. Au contraire, dans 1’adaptation de Camus, les choses vont tres vite entre les
deux personnages, qui décident de se rendre dans un hétel de luxe excentré, loin
des regards, pour laisser libre cours a une longue rencontre érotique qui abolit
momentanément le cours de la vie sociale. Seule semble alors compter cette
apothéose de la chair, au milieu d’un univers ou tout ne serait que luxe et volupté :
des fleurs, des étoffes soyeuses, des effets de clair-obscur enchantent ce moment
ou le corps est roi, ou la sensualité est reine. Estrella ne cherche donc pas a
conserver sa virginité pour enchainer Mathieu, ce qui pourrait apparaitre dans les
années 1990 comme bien anachronique, elle le seduit au contraire par cette
incandescence érotique qu’elle lui offre. Mais, aprés la déception que la jeune
femme éprouve face a un Mathieu qui s’endort et cesse de lui lire les poémes
qu’elle aime tant, la magie de la rencontre s’éteindra pour elle et sera suivie d’une
fuite engendrant alors le mécanisme de la poursuite et de la frustration, comme
dans le roman.

Le recueil de poemes d’Estrella, métonymie d’un grand amour perdu ?
« Donner un sens magique a [sa] vie »

La fidélité a I’esprit du texte tient donc a la quéte esthétique et a la
conception de 1’érotisme qui sont poursuivies a travers le traitement des scénes de
danse ou d’amour. Dans le livre comme dans le film, le moment de la beauté

71 Fou de douleur, Mathieu chasse le public de voyeurs, comme 1’avait fait Mateo-Mathieu dans la scéne des
Inglés (chez Louys comme chez Bufiuel). La encore, la modernisation conserve la structure diégétique du texte
source.
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parfaite, intense, a lieu a travers la sensualité des corps, considérée comme un
véritable événement esthétique, comme « 1’un des beaux-arts » pourrait-on dire
en invoquant De Quincey. On notera aussi que ce théme de 1’enchantement
poétique qui, dans le roman, n’appartient qu’au discours de 1’esthéte masculin (&
travers le point de vue de Mateo, d’André ou du narrateur extra-diégétique), peut
se lire, dans le film de Camus, comme un principe définissant tous les « acteurs »,
y compris Estrella (et peut-étre surtout Estrella). Si Mathieu se montre fasciné par
la danse de la jeune femme, celle-ci affirme, de son cote, qu’elle ne demande « pas
grand-chose », seulement la passion totale, « que ca [la] brile partout », car elle
cherche a « donner un sens magique a [sa] vie ».

Son comportement énigmatique peut ainsi trouver plus d’une explication,
au-dela du désir d’induire une relation faite de domination, de souffrance et de
revanche. Le néo-romantisme un peu infantile dont elle fait preuve dans sa
demande d’absolu explique sa passion pour la danse (comme chez Conchita),
mais aussi et surtout 1’élément rajouté dans le film, et donc probablement
hautement signifiant, sa passion pour la poésie. En effet, le recueil de poemes
qu’elle emmeéne partout Semble une des clés de la modernisation du personnage,
comme s’il était au cceur de la vie intérieure et secréte d’Estrella. On le voit deés
la premiére scéne d’amour a 1’hotel. Estrella tire de son sac plusieurs livres : le
premier, bien en évidence, est La Femme et le pantin, référence explicite au texte-
source ; le second, celui qu’elle aime tant, est au contraire beaucoup moins
aisément identifiable, car la caméra passe tres vite, ce qui renforce I’aura
mystérieuse du livre. Un arrét sur image permet cependant de reconnaitre le titre :
Los Versos del Capitan, recueil de poémes d’amour de Pablo Neruda, publié en
1952, mais dont Estrella n’évoque ni le titre ni I’auteur. Cette po€sie amoureuse
provoque 1’agacement de Mathieu qui se dit incapable d’apprécier de telles
fadaises, alors que la lecture de ces poeémes suscite chez Estrella un véritable
transport émotionnel. Quand la jeune femme demande a Mathieu de lui lire des
extraits, elle semble rechercher a travers eux la magie en acte (ou passion
amoureuse et poésie ne feraient plus qu’un), la méme peut-étre que celle que
Mateo, dans le roman, recherchait a travers la contemplation du corps de
Conchita.

Sans doute avons-nous 1a, egalement, une piste d’interprétation pour
comprendre la portée générale de la modernisation cinématographique. Estrella
place dans son recueil de poémes tous ses désirs d’amour, de beauté et d’émotions,
mais sans voir (du moins au départ) que son exigence d’absolu recéle quelque
chose de fondamentalement destructeur : pour autrui, d’abord, qui devient
I’instrument d’une quéte qui le dépasse, et sans doute pour elle-méme, ensuite,
car eclle s’enferme dans un manége pervers et compulsif qui ne pourra
probablement jamais la satisfaire. Dans son godt pour les aventures érotiques (son
escapade a 1’hotel avec un inconnu, a la fin, répéte 1’aventure initiale avec
Mathieu), Estrella semble se caractériser par une sorte d’idéalisme juvénile et
maladif, qui serait peut-étre, au fond, surtout le fruit d’un manque, d’une plénitude
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perdue, impossible a combler. Idéalisme dont on sait, au moins depuis le
romantisme allemand’, qu’il peut cofiter la vie, et qui se retourne, ici, en
perversité pathologigque. Tout se passe alors comme si Camus et ses scénaristes
cherchaient implicitement a rendre hommage, au-dela de la réécriture d un unique
roman, a ces derniers feux du romantisme, qui refusaient déja de s’éteindre avec
la Décadence, et qui pourraient bien connaitre, aujourd’hui, un intempestif regain
de flamme.

« Le roman familial du névrose »

Mais ce n’est peut-étre pas tout. Au-dela du culte romantico-juvénile de la
passion amoureuse, que peut encore signifier cette soif d’absolu qui est si
étrangere a Mathieu, peu versé, lui, dans le sentimentalisme ? Est-ce seulement le
signe de la jeunesse ? Est-ce lié a la recherche d’un contrepoids spirituel aux
conditions de vie médiocres qui sont réservées a ceux qui n’appartiennent pas a la
classe des dominants, celle qu’incarne au contraire Mathieu ? Probablement un
peu tout cela, mais un indice semble suggérer que le livre, et I’idéalisme dont il
est le support, sont peut-étre aussi reliés a autre chose. Cette hypothese de lecture
est induite par une bréve séquence, presque subliminale, ou 1’on voit néanmoins,
en gros plans, plusieurs petites photos accrochées sur le miroir mural de la
chambre d’Estrella. Celles-ci la montrent, bébé ou enfant, dans les bras de son
pere, dont on apprend, par la mére, qu’il est mort depuis longtemps. Or la mere
s’empresse d’ajouter qu’Estrella ressemble a son pére, qu’elle est autoritaire et
fantasque comme lui, comme lui attachée a ses livres et a ses lubies. La mére
affirme qu’elle a briilé toutes les affaires de son époux décédé, méme ses livres,
comme pour effacer tout souvenir. Ce qui expliquerait aussi pourquoi Estrella ne
supporte pas le geste de Mathieu, quand celui-ci jette le livre de poemes dans le
feu de la cheminée, exaspéré par les demandes maniaques et réitérées de lecture
a haute voix de la part d’une Estrella qui refuse, en plus, de faire I’amour avec lui.
Comme si Mathieu avait répété, alors, le geste destructeur de la mere, entravant
le travail normal du deuil.

Le livre de poémes pourrait donc étre lu comme la métonymie d’un grand
amour perdu dans I’enfance, et serait révelateur de ce rapport tragique au pere qui
I’aurait laissée doublement démunie, et peut-étre plus démunie encore sur le plan
affectif que sur le plan financier. Dans ce cas, la quéte délirante, chez Estrella,
d’une passion aussi absolue qu’impossible, du fait de sa radicalité et de la
frustration qu’elle engendre, s’expliquerait en partie comme une forme de
sublimation inaboutie de la quéte du pére, sublimation malheureuse et devenue de

72 Ce n’est pas tout a fait un hasard si la culture symboliste francophone découvre a cette époque le romantisme
allemand. Maeterlinck traduit et publie, en 1895, les Fragments et Les Disciples a Sais de Novalis. Or Novalis
avait développé dans ses Fragments une mystique de la mort comme absolu : « Mourir est un véritable acte
philosophique » écrit-il. « On ne mérite que par la mort 1’essence supérieure (la mort réconciliatrice ou
expiatrice). » Ou encore : « La mort est le principe romantisé de notre vie. La mort est la vie. La vie fortifiée par
la mort. » Novalis, Fragments, précédé de Les Disciples a Sais, trad. Maurice Maeterlinck, préface de Paul
Gorceix, Paris, José Corti, 1992, p.137, 236, 292.
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ce fait pathologique et perverse. Le manege toxique s’enracinerait dans un
traumatisme familial, jamais guéri et non repéré, tout en s’aggravant ensuite des
aliénations engendrées par la violence des rapports de force, tant sur le plan social
que sexuel, ainsi que par le désceuvrement auquel est livrée une jeunesse sans
avenir et sans travail’®. Bufiuel nous orientait aussi (et tout aussi discrétement)
dans ce sens, et c’est peut-étre lui qui a inspiré Camus et ses scénaristes sur ce
point, dans la mesure ou le film de 1977, tout en refusant la veine lyrique, avait
néanmoins choisi d’ajouter une note tragique au milieu de la satire, celle du
suicide paternel (alors que I’on sait simplement que le pére est mort chez Louys
et Camus, laissant ainsi les deux femmes dans le besoin).

Le rapport au deuil semble ainsi induire la quéte inconsciente d’une figure
de substitution. Chez Buiiuel, la différence d’age, trés marquée, va dans ce sens,
Conchita affirmant ne pas aimer les jeunes gens, et disant aussi, au lit avec
Mathieu, qu’elle craint d’étre malade du cceur, comme son pére’s. Chez Camus,
Estrella ne parle pas de son pére, mais ’espace intime de sa chambre, les
photographies du « temps perdu », parlent sans doute pour elle. A aucun moment
le film ne se livre a un quelcongue dogmatisme et, en cela, il reste parfaitement
fidele a la stratégie du roman, mais cette lecture d une perversion issue du « roman
familial du névrose » éclaire 1’un des ajouts les plus convaincants du film, articulé
a la dimension poétique des leitmotive musicaux qui en soulignent la gravité
tragique.

Les derniéres séquences du film de Camus nous montrent une Estrella
condamnée a répéter mécaniquement, et probablement sans fin, le scénario
névrotique de la séduction-frustration, auprés d’amants de passage qui, comme
Mathieu au départ, semblent simplement en quéte de bonne fortune, et auxquels
elle va demander ces instants magiques qu’ils ne comprendront pas... Tout
semble alors suggérer que ni les partenaires amoureux ni Estrella ne sortiront
jamais satisfaits de ces maneges steériles.

Par un jeu de renversement ironique, le destin de Mathieu, quant a lui, fait
au contraire signe vers une plénitude retrouvée, mais c’est au prix d’une
dechéance sociale et d’un parcours de plus en plus prononcé vers I’abandon de

73 Car, comme chez Louys et comme chez Bufiuel, Estrella appartient a la classe des laissés-pour-compte, ce qui
pourrait la placer dans un état de semi-dépendance, a la fois agressive et humiliée, vis-a-vis d’un riche amant
habitué aux rapports de domination — sexuelle autant que sociale —. Le conflit de sexes est alors trés clairement
intégré dans la question des rapports de classes, méme s’il ne lui est pas réductible. Cette lecture socio-politique
que propose Camus est visible dans I’extension qu’il fait de I’entourage d’Estrella, peuplé de mauvais gargons
désceuvrés ou vivant d’expédients (comme I’argent empoché grice aux danses érotiques d’Estrella dans les
parkings désaffectés).

74 Diverses scénes bufiueliennes semblent en effet suggérer cette dimension, comme si, au fond, ’amour du pére,
vécu sur le mode du deuil et du manque, était pour Conchita « cet obscur objet du désir », le désir inconscient de
recréer un grand amour régressif et sans sexualité. D’ou I’incompatibilité des désirs entre les deux personnages,
puisque, pour le Mathieu de Bufiuel au contraire, « I’obscur objet du désir » semble étre ancré dans I’imaginaire
de la défloration, associé a la représentation assez classiquement patriarcale de la « possession » du corps féminin.
De plus, pour Conchita, le désir inconscient ou semi-conscient d’un grand amour « paternel », absolu et
désexualisé, se double d’une revendication, trés consciente, de liberté et de non « possession » par autrui de son
corps.
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toute forme de possession, de toute vanité. Ses derniers mots (« parce que je suis
heureux, monsieur, parce que je suis heureux ») résonnent comme un paradoxe
tragique : comment est-il possible de trouver ainsi le bonheur, dans la défaite et le
renoncement ? Mathieu a en effet tout perdu, sa position sociale de décideur, sa
situation de « male dominant », et son moi intime de séducteur égocentrique. Il
est devenu le docile chauffeur d’Estrella, qui la suit partout et 1’attend
patiemment, méme quand elle passe une soirée intime avec d’autres hommes. La
mine défaite, la barbe mal rasée, la parole rare et lasse, il répéte, pourtant, qu’il
est heureux ; paradoxe incompréhensible aux yeux de celui qui incarne la sagesse
ordinaire, Luis, I’ancien fidéle chauffeur de Mathieu, quand celui-ci était
« Monsieur I’ingénieur ». Signe physiologique de cette émancipation paradoxale :
tant qu’il était I’incarnation de la réussite et du pouvoir, Mathieu avait un talon
d’Achille, une fragilit¢ (ses allergies au pollen, aux poils d’animaux, a la
poussiére, etc., qui le poursuivaient partout) ; mais il s’en trouve subitement
delivré quand il s’affranchit des normes sociales et accede a cette vérité du
« moi », a cette plénitude « nue » du sentiment.

Ainsi, supréme ironie fondee sur un double renversement de situation, tant
social que psychique, c’est bien celui qui ne croyait pas a I’amour qui 1’a
finalement rencontré — mais dans le depouillement et le sacrifice —, tandis que
celle qui le cherchait ardemment finit, certes, par réussir une carriere de danseuse
dans le strass et les paillettes, mais sans combler le vide de son cceur.

Nous voudrions donc insister, pour conclure, sur la grande réussite, a tous
les niveaux, de la réécriture de Mario Camus, aussi bien dans sa fidélité a 1’esprit
du roman que dans ses distorsions et ses écarts. Tandis que Pierre Louys, dans le
sillage de Baudelaire, pouvait encore penser les rapports sentimentaux selon une
métaphysique du mal, insistant sur les contradictions inhérentes au coeur humain
et sur une cruauté particulierement exacerbée chez la femme, cet « abominable »
étre de nature selon Baudelaire’, Mario Camus nous conduit plutét sur la voie
d’interprétations psycho-pathologiques bien davantage en accord avec les
avanceées de la sociologie et de la psychanalyse modernes. Et la vraie fidélité tient,
selon nous, a l’intelligence avec laquelle les ajouts personnels (les scenes
érotiques a 1’hotel, la lecture du recueil de poémes) proposent une interprétation
approfondie de ce qui a été trop rarement décelé dans le roman de Pierre Louys,
cette quéte de la beauté et de la passion comme absolus, et cet existentialisme
tragique qui en est le risque, ou le prix & payer. A coté des aliénations du présent,
engendrées par les antagonismes de classes, qui y sont dénoncées, le film
réenchante les fulgurances intemporelles de 1’amour et continue de faire de la
passion une des rares expériences un peu mystiques qu’il soit encore possible de
vivre ; une expérience capable de transcender et de dépasser toute autre

75 « La femme est naturelle, ¢’est-a-dire abominable », écrit Baudelaire dans ses Journaux intimes (Mon caeur mis
anu), op. cit., t. I, p. 677.
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expérience ; une expérience plus forte que le godt du pouvoir, plus forte que le
simple hédonisme charnel, et peut-étre, méme, plus forte que le bonheur. Un état
non pas « fort comme la mort » pour reprendre un titre de Maupassant, mais
finalement dangereusement proche de celle-ci, car aussi absolu et intransigeant.

Quant a la vision du monde qui est proposée, elle constitue une lecture
politique, a la fois de notre modernité et d’un écrivain qui se voulait pourtant, lui,
totalement apolitique. La reconfiguration cinématographique se donne a lire, cette
fois, comme le prolongement inversé des choix existentiels du dandy : celui-ci
posait, comme des données immédiates du réel, les hiérarchies de classes, sans
chercher le moins du monde a les remettre en cause, tant elles restaient finalement
confortables pour lui. Chez Mario Camus au contraire, la critique implicite d’un
certain idéal masculin (et d’une nouvelle forme insidieuse de phallocratie) se lit a
travers 1’arriére-plan historique (la restructuration industrielle, la greve dure des
employés de ’usine que Mathieu entend bien réprimer) qui est comme 1’écho
modernisé de 1’épisode de la fabrica dans le roman. L’adaptation de Camus
semble ainsi vouloir nous dire que tout art est, indirectement, politique, et que le
roman, a travers ses données objectives, en «savait » peut-étre plus, ou en
« disait » objectivement davantage, que son auteur lui-méme, de méme que celui-
ci avait amené ses lecteurs a en savoir un peu plus sur ses personnages qu’eux-
mémes ne voulaient bien en dire. Comme I’écrivait Jean Bellemin-Noél dans
Psychanalyse et littérature, le propre de la littérature est de produire toujours « du
Sens en exces », car « le poéme en sait plus que le poete. [...] Le fait littéraire ne
vit que de receler en lui une part d’inconscience, ou d’inconscient’® ». C’est aussi
cette part d’impensé, a la fois individuel (celui de Pierre Louys) et collectif (de
notre modernite), que Mario Camus a su nous faire pressentir, en replacant sous
les feux des projecteurs les parts d’ombre de nos passions, qui sont aussi, sans que
nous le sachions, les parts d’ombre de nos sociétés prétendument rationalistes.
Les ideologies dominantes ne sont jamais que le masque, ou la surface, de réalités
autrement plus troublantes, et les personnages de Mathieu et d’Estrella semblent
Nnous prouver que nous sommes tous, a quelque moment de notre vie, ce pauvre
pelele qu’avait peint Goya, pantin des autres et de nous-mémes, jouet des rapports
de forces au sein de la vie sociale, mais aussi de cet inconscient qui est notre tyran
intérieur, notre monstre intime et familier.

Dominique Peyrache-Leborgne
Université de Nantes

76 Jean Bellemin-Noél, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF, Que sais-je ?, 1978, p. 7.



