
Jacques Portes : Quand avez-vous rencontré
Bob Dylan pour la première fois ?
Sean Wilentz : Je me souviens vaguement de

l’avoir vu quelques fois au début des années 1960
dans les environs de Greenwich Village, où mon
père possédait une librairie. J’avais alors douze ou
treize ans. J’ai appris par la suite que Bob Dylan
avait rencontré Allen Ginsberg pour la première
fois dans l’appartement de mon oncle, au-dessus
de la boutique. Je préfère en rester là sur ce point.

Cela a-t-il été plutôt une rencontre personnel-
le ou musicale ? 
Comme pour la question précédente, je préfè-

re ne pas en parler.

Quel est le premier disque de Bob Dylan que
vous avez acheté ? 
The Freewheelin’ Bob Dylan, sorti en mai

1963.

Qu’avez-vous en commun avec lui ? 
Sans entrer dans le détail, nous avons en com-

mun l’amour de la musique américaine.

C r oye z - vous encore en l’importance des
Sixties ? Et si oui, pour quelles raisons ?
Oui, j’y crois encore. Les années 1960 ont

amené la destruction de Jim Crow [nom donné au
système de ségrégation du Sud], un immense pro-
grès pour les États-Unis. Elle ont aussi amené une
« ventilation » de la culture, déchirant un peu de
l’hypocrisie et des œillères d’une pensée souvent
pleine de préjugés. Mais elles ont aussi abouti à
l’engagement américain au Vietnam, qui a mis en
branle une longue chaîne d’événements qui a
conduit à la réaction conservatrice des dernières
décennies, pour finalement aboutir à la présiden-
ce ultra de George W. Bush. De ce fait, je dirais
que l’héritage des années 1960 est mixte.

En dépit de ses propres dénégations, Bob
Dylan a-t-il été une « icône » des Sixties, et si
oui pourquoi ?
Parce qu’il a chanté des chansons puissantes,

qui sonnaient en même temps comme anciennes
et complètement à la mode. Il demandait l’aban-
don du matérialisme vulgaire et le rejet du cou-
rant de pensée politique et culturel des lende-
mains de la Seconde Guerre mondiale (manque
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de confiance envers les autorités et impatience à
l’égard de l’hypocrisie) ; son cri a balayé le
monde occidental tout entier et pas seulement les
États-Unis. Il semblait en avance de six mois sur
tout le monde.

Quel rôle a joué Joan Baez à ses côtés ?
Je n’en suis pas sûr. Ce qui est certain, d’après

ses mémoires (Chronicles Volume I), c’est qu’il a
été épris de Baez avant qu’ils se rencontrent. Il
était non seulement impressionné par sa beauté
mais aussi par sa voix et son style de chanteuse. Il
n’y a pas de doute que, vers 1963, elle a énor-
mément aidé sa carrière en lui manifestant publi-
quement son appui, et en l’invitant à jouer et à
chanter sur scène durant ses concerts. Ils for-
maient alors un duo impressionnant. Mais à la fin
de 1964 et au début de 1965, ils ont suivi des
chemins divergents, autant sur le plan personnel,
que politique. Joan Baez aurait voulu que Dylan
et elle jouent un rôle politique actif dans le mou-
vement social grandissant des étudiants. Dylan ne
voulait pas se mêler de cela. 

Quelles étaient ses réelles positions politiques ?
Je pense qu’il avait une haine profonde de l’in-

justice. Mais pour autant que je puisse le savoir, il
n’avait aucune attache politique conventionnelle,
dans le sens où nous l’entendons.

Que pensait-il réellement au sujet des droits
civiques ? 
Je suis convaincu qu’il pensait la ségrégation à

la fois stupide et mauvaise — un système cruel et
tordu pour tous ceux qui étaient concernés. Jeune
homme, il a été naturellement attiré par le mou-
vement des droits civiques. Et de temps en temps,
et pas toujours avec lucidité ou bon sens, il a
exprimé sa sympathie pour les exclus, allant par-
fois jusqu’à une admiration pour les hors-la-loi.

A-t-il choisi volontairement d’éviter les chan-
sons sur le Vietnam, afin de ne pas nuire à sa
carrière ?
Je ne pense pas, du moins autant que je com-

prenne le sens de la question. Non sans raison,
certains critiques ont écouté H i g h way 61
Revisited comme un commentaire partiel de l’es-
calade au Vietnam. Mais il ne faut pas oublier
qu’en 1965-66 il s’est lancé brutalement dans de
nouvelles directions musicales ; puis il y a eu son
accident de moto, et sa retraite provisoire. En tout
cas, je ne pense pas que Dylan ait fait le choix
conscient d’éviter d’écrire des chansons sur le
Vietnam pour favoriser sa carrière. Je ne crois pas

qu’il pense ainsi. Je suis convaincu qu’il suit n’im-
porte quelle muse musicale qui lui plait.

Comment avez-vous réagi à l’évolution de
Bob Dylan, à son problème de drogue ?
Bien sûr, Bob Dylan est passé par beaucoup de

phases, souvent dépressives, parfois déch i ra n t e s .
Je ne connais pas les détails de son problème de
drogue, mais il est très clair, en particulier dans le
documentaire que Martin Scorcese lui a consacré
en 2005, No Direction Home, qu’il prenait de la
drogue dès 1966. Mais Bob Dylan est un surviva n t
— il semble maintenant avoir apaisé les orages qui
l’ont meurtri, il a écrit certaines des meilleures
chansons de sa carrière et il n’arrête plus de se
produire en spectacle. J’espère seulement que
j ’ a u rai son énergie et sa fra î cheur quand j’attein-
d rai comme lui, si Dieu le veut, mes 65 ans.

(Propos recueillis et traduits de l’américain
par Jacques Portes)
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Publicité pour
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