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LUC COLLARD 

 
The selfish cooperation 
 
Les sportifs sont-ils les êtres bienveillants que décrivent les 
entraîneurs, les pédagogues, les politiques ou les médias ? 
L’argument généralement avancé est le suivant : un groupe de 
sportifs est plus que la somme des individus le constituant. Un 
rameur seul va moins vite qu’une équipe coordonnée de rameurs. 
Faire avancer l’aviron à la rame représente une entreprise 
commune. Il s’agit d’un jeu strictement coopératif où tout ce que 
l’un gagne, les autres le gagnent également. Chacun a intérêt à la 
réussite de tous. Comment imaginer un seul instant que ce type 
d’embarcation accouche d’attitudes égoïstes ? Il en va sûrement de 
même pour le rugby ou le football. Le développement de « l’esprit 
d’équipe » est un argument qui pousse des millions de parents à 
inscrire leurs enfants dans une équipe de sports collectifs. Pourtant 
les choses ne sont pas aussi évidentes. Certains rameurs ou 
certains rugbymen sont meilleurs que d’autres. Supposez qu’un 
entraîneur doive choisir son équipage ou son équipe de rugby 
idéal(e) parmi un pool de candidats. Supposez qu’il fasse la 
sélection comme suit : chaque jour, il met de nouveaux joueurs à 
l’essai et les fait concourir contre les autres. Les candidats sont 
placés aux différents postes et la fréquence des tournois permet de 
faire émerger les meilleures équipes. Après plusieurs mois, 
l’entraîneur commencera à voir que le bateau ou l’équipe gagnante 
contient toujours les mêmes individus. Ceux-ci seront retenus 
comme étant les plus aptes, les autres seront déclassés puis 
éliminés des compétitions sérieuses. 
 
D’abord allant de soi, les situations sportives exhibent des facettes 
contradictoires : certaines favorables à l’altruisme, d’autres 
défavorables. Associé à un groupe faible, un sportif de meilleur 
niveau de jeu sera tiré vers le bas et prématurément éliminé des 
compétitions ; au contraire d’un sportif dont le niveau est inférieur à 
celui de ses coéquipiers qui risque de jouer à des niveaux surclassés 
par le jeu des compensations. Tel est l’idéal du groupe : tous pour 
un, et un pour tous. Et cela se fait d’autant mieux qu’aucune tête ne 
dépasse, que les joueurs sont tous appareillés : qui se ressemble, 
s’assemble. Mais, en même temps, dans un équipage ou une équipe 
de moindre niveau, il sera plus facile aux bons rameurs, aux bons 
rugbymen de s’imposer ; au contraire du joueur de niveau inférieur 
qui passera inaperçu dans le pool des élites. Y compris dans un jeu 
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strictement coopératif comme l’aviron, les 
sportifs peuvent être à la fois solidaires et concurrents dans la 
réussite. 
 
La coopération dont les rameurs ou les rugbymen doivent faire 
preuve n’a rien d’une bienveillance altruiste. Dès lors qu’il y a 
recherche commune d’un même avantage (une compétition), votre 
coéquipier n’est jamais un ami qui vous veut du bien. Il est de son 
propre intérêt que vous réussissiez sans pour autant lui voler la 
vedette. À bien y regarder, les actes d’altruisme désintéressé se 
dérobent subitement sous nos pieds. Et pas simplement en sport. Il 
y a souvent un intérêt sous-jacent à la bienveillance. Pour illustrer 
tout de même un pur altruisme (en restant dans le domaine des 
rameurs), évoquons ce fait-divers étonnant. À bord de leur goélette 
Lucette de treize mètres, la famille Robertson partit du sud de 
l'Angleterre en Janvier 1971. Dix-huit mois plus tard, au milieu du 
Pacifique, Lucette a été attaquée par les orques et a coulé. Quatre 
adultes et deux enfants à la dérive ont survécu durant trente-huit 
jours dans un canot à rames de moins de trois mètres, avant d'être 
miraculeusement secourus par un navire de pêche japonais. Durant 
ce long mois, l’espace et la ration alimentaire des uns menaçaient la 
survie des autres. Contrairement à ce que feront les rugbymen 
survivants au crash aérien de la cordillère des Andes un an plus tard 
(cannibalisme), les rescapés de la Lucette se sont entraidés sans 
faillir, allant jusqu’à partager l’impensable. 
 
 
Comment réussir dans un monde d’égoïstes ? 
 
Le sous-titre est emprunté à la traduction française (2006, Paris, 
Odile Jacob) du célèbre livre de Robert Axelrod – dont le titre 
original est tout autant suggestif : The evolution of cooperation 
(1984). Face au pessimisme affiché du paragraphe précédent, ce 
spécialiste des Sciences de l’information a des arguments. D’abord, 
les situations interpersonnelles sont rarement des duels d’équipes 
comme le football, le rugby ou des jeux strictement coopératifs 
comme un quatre barré d’aviron. On peut comprendre qu’il existe 
une compétition interne au sein d’une équipe ou d’un équipage, 
mais qu’en est-il des situations conçues de sorte que les 
participants perdent plus à rivaliser qu’à s’entraider ? 
 
Pour sa démonstration, Axelrod utilise un jeu bien connu : le 
« dilemme du prisonnier ». Ce jeu incarne l’idée selon laquelle 
l’agrégation des préférences individuelles ne débouche pas 
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nécessairement sur un optimum collectif. Devenu un des modèles 
les plus célèbres de la Théorie des jeux, c’est à Tucker (1950) que 
l’on doit son appellation. 
 
De quoi s’agit-il ? Deux accusés complices sont détenus dans des 
cellules séparées. 
- Si l’un des deux avoue et pas l’autre, le premier aura une 
récompense en plus d’être libéré alors que le second sera 
lourdement condamné ; 
- Si les deux nient les faits (ils coopèrent entre eux), faute de 
preuve ils seront libérés ; 
- Si les deux avouent, ils seront tous deux modérément condamnés. 
 
Avec une telle mécanique, l’intérêt collectif (les deux joueurs nient) 
peut être bafoué par la recherche individuelle de récompense – 
obtenue en avouant si l’autre nie. Anticipant cette trahison, les 
prisonniers risquent de se trahir l’un l’autre et finalement de perdre 
plus que s’ils s’étaient fait confiance. 
 
La stratégie de l’aveu est un moindre mal (Von Neumann (1944), 
un des pères fondateurs de la Théorie des jeux, appelle cela un 
maximin, c’est-à-dire le maximum du minimum de satisfaction au 
cas où le pire arriverait) et en outre le seul équilibre de Nash (du 
nom de John Nash, le fameux mathématicien schizophrène dont 
l’histoire a inspiré le livre de Sylvia Nasar (1998) avant d’être 
portée à l’écran et ‘oscarisée’ en 2001 sous le titre : « A beautiful 
mind » (Un homme d’exception)) ; c’est-à-dire la seule solution 
telle qu’aucun des joueurs n’ait intérêt à changer de tactique si 
l’autre maintient la sienne. On voit bien le dilemme : la situation de 
chacun est meilleure si aucun n’avoue, mais aucun des deux ne 
prendra le risque de nier car, s’il nie, il est de l’intérêt de l’autre de 
ne pas le faire. 
 
Pourquoi ce modèle a-t-il eu autant de succès ? 
Peut-être simplement parce que la solution rationnelle invite les 
prisonniers à trahir leur coéquipier, y compris s’ils sont innocents ! 
Sans doute aussi, parce que ce dilemme correspond aux situations 
les plus proches de la vraie vie : les jeux non coopératifs à somme 
non nulle. 
« Non coopératifs » car les intérêts des protagonistes sont parfois 
divergents. Mais parfois seulement. Lorsque l’un nie et l’autre avoue 
(ou vice-versa) l’inégalité des gains est patente. On retrouve cette 
structure relationnelle dans les courses cyclistes. Les compétiteurs 
sont parfois amenés à coopérer avec un ennemi (pour prendre des 
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relais dans une échappée) avant d’en découdre 
à l’arrivée. « À somme non nulle » car, pour autant, tout ce que l’un 
gagne, l’autre ne le perd pas automatiquement et symétriquement. 
À nouveau, les courses cyclistes peuvent l’illustrer : on voit parfois 
les coureurs arrivés seconds plus contents que les premiers. La 
performance de l’un n’annule pas forcément la performance de 
l’autre comme au football ou au tennis. L’ambivalence des 
interactions, mélange de compétition et de coopération – sorte de 
« coopétition » – favorise l’émergence de relations paradoxales et 
nécessite la prise en compte de croyances. 
 
Les applications de ce dilemme sont légion : la course à l’armement 
qui oppose les grandes puissances mondiales, par exemple. 
L’optimum collectif serait de consacrer l’argent militaire à autre 
chose. Mais le désarmement n’est pas une situation équilibrée ; 
pour asseoir sa suprématie, chacun ayant intérêt à s’armer si l’autre 
pays se désarme. Et si chacun surenchérit dans l’armement, le coût 
financier et le risque de guerre augmentent. Autrement dit, la 
stratégie équilibrée (surarmement de tous) n’est pas satisfaisante ; 
mais la stratégie satisfaisante (désarmement de tous) n’est pas 
équilibrée. On retrouve la même mécanique dans la limitation des 
quotas de pêche. Il est sage de limiter la pêche afin d’assurer la 
reproduction des espèces et la pérennité du métier. Mais si tout le 
monde s’abstient de pêcher, il est tentant pour quelques-uns de 
puiser dans la ressource en jachère. Alors, si chacun raisonne ainsi, 
les tactiques de surpêche vont se coordonner et aboutir à une 
extinction des réserves de poissons. Un dernier exemple : le dopage 
sportif. Il est de l’intérêt du sport de ne pas se doper. On garantit 
l’égalité des chances, la glorieuse incertitude des résultats, la 
récompense du mérite. Mais si mon adversaire se dope, je serais 
bien naïf de ne pas le faire. Il aura la reconnaissance, le salaire, et, 
malgré mes efforts, je ne serai rien. Dans l’expectative, moi aussi je 
peux prendre le risque de me doper – finalement mauvais pour les 
deux. L’égalité des chances est quasiment retrouvée (si les joueurs 
ont accès aux mêmes produits dopants), mais avec un danger réel 
pour la santé. 
 
Telle que nous l’illustrons, la solution du dilemme est toujours de 
jouer égoïste dans un monde d’égoïstes. Dans cette configuration, 
c’est effectivement le seul équilibre de Nash en stratégie pure. 
Toutefois, une propriété fondamentale de cet équilibre est d’être 
sous-optimale. 
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Alors, comment réussir dans ce monde d’égoïstes, s’interroge 
Axelrod ? Pour répondre il va se livrer à une curieuse expérience. Il 
demande aux meilleurs spécialistes mondiaux en la matière d’établir 
une stratégie idéale (un ensemble de tactiques : je fais ci, si l’autre 
fait ça, puis ça dans ce contexte, etc.) au cas où le jeu du dilemme 
du prisonnier serait rejoué un certain nombre de fois (on dit joué en 
stratégies mixtes). Des mathématiciens, des psychologues, des 
économistes y participent. Chacun va proposer son algorithme de 
jeu pour maximiser les gains et minimiser les pertes. Axelrod 
programme un tournoi sur informatique opposant deux à deux 
toutes les stratégies. Et que pensez-vous qu’il arriva ? Au terme 
d’une multitude d’itérations successives, c’est la stratégie la plus 
simple et la plus gentille qui l’emporta [voir encart n°1]. Proposée 
par le psychologue Anatol Rapoport, elle a la caractéristique de 
toujours commencer par coopérer de sorte à créer entre les joueurs 
un « contrat social » tacite à la Rousseau. Elle annonce la couleur : 
ne fais pas aux autres ce que tu ne souhaites pas qu’ils te fassent. 
Après, elle joue au coup n+1 ce que l’autre a joué au coup n. C’est 
« donnant-donnant ». La stratégie est gentille mais pas niaise. Elle 
rend coup pour coup, œil pour œil, dent pour dent. Face à une 
stratégie également gentille, les deux joueurs se coordonnent en 
« nier le crime » et obtiennent une satisfaction optimum (ils sont 
libérés) mais jamais maximum (libérés avec de l’argent). C’est 
mieux qu’en cas de défection collatérale. Face à une stratégie 
méchante, donnant-donnant sanctionne la traîtrise par la traîtrise ce 
qui tend à infléchir les comportements égoïstes. Ensuite, elle 
coopère si l’autre se remet à coopérer. Facilement décodable par 
l’adversaire, cette stratégie est robuste, elle survit à l’invasion d’un 
pool de stratégies égoïstes. Certains théoriciens de l’évolution  
comme Richard Dawkins dans Le gène égoïste (1996) vont jusqu’à 
dire que ce résultat explique pourquoi des espèces gentilles (et a 
priori dominées par la force) survivent en équilibre avec des 
espèces méchantes (dominantes par leur puissance ou leur 
agressivité). 
 
Le sport n’ignore pas complètement ce type de stratégie. Par 
exemple, le fait que le jeu passif soit toujours possible en football 
permet le surgissement de « donnant-donnant ». Rappelons un 
épisode du football britannique où le duel habituel s’est mué en jeu 
à somme non nulle, au grand plaisir des supporters. Le 18 mai 
1977, dernier jour de la saison, l’équipe reléguée en division 
inférieure figurait parmi Sunderland, Bristol ou Coventry. Ces 
équipes avaient tout à perdre ce samedi-là. Sunderland jouait 
contre une quatrième équipe (dont l’appartenance à la division une 



 

LUC COLLARD 
 

6 

ne faisait aucun doute). Bristol et Coventry 
jouaient l’une contre l’autre. Si Sunderland gagnait, l’équipe 
déclassée serait Bristol ou Coventry, selon le résultat de la 
rencontre. Les deux matchs se déroulaient en même temps, mais 
pour une raison inconnue, le duel Bristol vs Coventry accusa un 
retard de dix minutes. Compte tenu de l’enjeu, cette rencontre fut 
rapide et furieuse ; lorsqu’à deux partout, à dix minutes de la fin, la 
nouvelle circula que Sunderland avait perdu. Sunderland était alors 
l’équipe des trois rétrogradée en division inférieure si, et seulement 
si, Bristol et Coventry étaient à égalité… et c’était le cas. Les vingt-
deux joueurs en furent informés par le tableau électronique 
d’affichage et l’impensable arriva. Durant les dix dernières minutes 
les joueurs des deux camps se mirent à se faire gentiment des 
passes sous les bravos de la foule qui avait saisi. Si les joueurs 
avaient été contraints comme au handball ou au basket-ball 
d’attaquer la cible adverse, la partie se serait peut-être soldée par 
une victoire de Bristol ou Coventry et l’équipe perdante aurait été 
en ballotage pour la relégation en division inférieure. L’intérêt 
particulier des deux équipes était de coopérer collectivement. (C’est 
une situation analogue à laquelle les poilus des tranchées et leurs 
ennemis Allemands se sont parfois livrés durant la première guerre 
mondiale.) La possibilité, aussi réduite soit-elle, de voir des 
opposants s’entendre momentanément fait partie des richesses du 
football. La simplicité réglementaire du jeu autorise des scénarii 
dont on reparle des décennies plus tard… 
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[Encart n°1] 
Contrairement aux sports classiques (football, tennis, judo), au Dilemme du prisonnier on peut 
marquer des points autrement qu’en s’opposant. Les joueurs ont 2 possibilités : la coopération, qui 
est payée +3 si l’autre coopère et 0 dans le cas contraire, ou la défection, qui est payée +5 si l’autre 
coopère et +1 si l’autre fait également cavalier seul. Pour solutionner ce dilemme, Axelrod teste 
l’efficacité de stratégies proposées par d’éminents spécialistes. Après 200 affrontements menés tour 
à tour contre les 15 stratégies en présence, celle d’Anatol Rapoport l’emporte avec 505 points. 
Caractéristique de cette stratégie gagnante – nommée « donnant-donnant » : elle est gentille, 
réactive et pas rancunière. C’est le triomphe de la coopération. 
 

è (score du joueur ligne selon 
la tactique de colonne) Coopération Défection 

Coopération +3 0 
Défection +5 +1 

 

 
 
Les noms en ligne et en colonne correspondent aux concepteurs des stratégies. Par exemple, celle 
d’Anatol Rapoport consiste à coopérer au 1e coup, puis à jouer au coup n+1 ce que l’adversaire a 
joué au coup n. Citons d’autres exemples : Friedman n’est jamais le 1e à faire cavalier seul, mais une 
fois que l’autre a joué défection, Friedman ne coopère plus jamais. Joss est une stratégie sournoise 
qui fait défection de façon occasionnelle y compris lorsque l’autre a coopéré au coup précédent. 
Downing fait un effort délibéré pour comprendre l’autre et opère ensuite le choix qui lui rapportera le 
plus de points sur la durée, etc. 
 
La supériorité affichée de Donnant-Donnant (DD) appelle toutefois 3 critiques : 

(i) Si sa moyenne après 200 coups est supérieure, DD ne l’emporte individuellement sur 
aucune autre stratégie. Au mieux, elle fait aussi bien. 

(ii) Le tournoi est truffé « d’Effets Condorcet » (paradoxes de classement) : par exemple, 
DD fait aussi bien que Downing (597 points), Downing l’emporte sur Tullock 
(243>193), mais Tullock bat DD (284>279) : ce qui est illogique. 

(iii) La robustesse de DD tient au fait que les tournois se font en 1x1. À plus de 2 joueurs, 
il est probable que DD finisse par faire cavalier seul… 
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Hélas, si la robustesse de la réciprocité est 
plausible sur le plan de l’expérimentation mathématique, elle est 
fragile et anecdotique dans l’univers du sport où le meilleur est plus 
souvent l’ennemi du bon. Un exemple plus récent (2002) en football 
m’a été donné par Antoine Lech, sociologue – que je remercie. Lors 
de la Coupe du monde en Asie, la Corée du Sud (pays hôte avec le 
Japon) figure dans le groupe D avec les USA, la Pologne et le 
Portugal. La première journée débouche sur deux surprises : la 
Corée bat la Pologne 2-0 et le Portugal perd 3-2 contre les USA. Le 
Portugal, qui ambitionne de gagner la compétition, doit donc 
impérativement se rattraper contre la Pologne lors du match 
suivant. Chose faite : victoire sans appel 4-0. Dans le même temps, 
Coréens et Américains se neutralisent 1-1. Le classement, avant la 
troisième et dernière journée, est donc le suivant : Corée 4 points 
(+2 de différence de buts) ; USA 4 points (+1) ; Portugal 3 points 
(+3) ; Pologne 0 point (-6). Les Polonais, déjà éliminés, doivent 
affronter les USA. Étant donné leurs piètres performances jusqu'à 
présent, une victoire américaine est pressentie. Les Portugais 
doivent donc impérativement l'emporter contre la Corée. Les 
Portugais attaquent donc ce match pied au plancher... Très 
agressifs, beaucoup trop même : ils se font expulser deux joueurs ! 
Le premier dès la vingt-septième minute et le second à la soixante-
sixième... Sauf que les Polonais sont en train de créer la surprise en 
menant 2-0 contre les USA. Ils marquent d'ailleurs un troisième but 
au moment même où le deuxième Portugais se fait expulser. À la 
soixante-sixième minute, le classement provisoire est donc le 
suivant : Corée 5 points (+2) ; Portugal 4 points (+3) ; USA 4 
points (-2) ; Pologne 3 points (-3). Si on en reste là, Coréens et 
Portugais seront donc qualifiés ! Le banc portugais tient au courant 
les joueurs : un nul peut suffire. Pedro Pauleta, emblématique 
buteur de la sélection portugaise (nommé dans la liste pour le 
ballon d'or les deux années précédentes, en 2001 et 2002) profite 
alors d'un changement de joueur trois minutes plus tard pour 
informer les Coréens de la situation. S'ensuit un conciliabule au 
cours duquel notre ami portugais tente clairement de convaincre ses 
adversaires de lever le pied, accompagnant la parole d'un geste 
clair des deux mains ("du calme"). Petit accord à l'amiable ? Un 
joueur coréen, avec qui Pauleta poursuit la discussion en se 
replaçant, hoche de la tête. Il semble avoir compris. Ils semblent 
s'être entendus. Pourtant, à peine une minute plus tard, la Corée 
marque un but : 1-0, score final. Les Portugais sont éliminés. Les 
Coréens se hisseront jusqu'en demi-finale. Quid de la réciprocité ? 
Quid du donnant-donnant ? Dans ce type de situation, chacun 
gagne à coopérer. C’est mieux que si tout le monde joue égoïste. 
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Mais l’équipe qui trahit gagne encore plus si l’autre coopère… Les 
sportifs sont-ils condamnés à n’avoir que des ennemis ? 
 
 
Le jeu sportif : laboratoire d’étude des conduites 
bienveillantes 
 
Le fameux dilemme du prisonnier a très rarement donné lieu à une 
résolution par mise en jeu corporelle (nous nous y sommes essayé 
dans quelques revues spécialisées). Un comble pour une situation 
où les condamnés vont payer l’immoralité de leurs actes « en chair 
et en os ». Comment se comportent donc en chair et en os des 
personnes mises en demeure de choisir entre : la prudence 
insatisfaisante (égoïste), et la satisfaction risquée (décision 
bienveillante) ? L’originalité des paragraphes à venir va consister à 
importer le modèle du dilemme du prisonnier dans l’univers des 
jeux sportifs. Les situations motrices de jeu peuvent être 
considérées comme un laboratoire privilégié d’étude des conduites 
humaines. La personne y est complètement impliquée. Il s’y joue 
des dramaturgies, s’y manifeste des blocages, du plaisir et parfois 
de la domination et de l’agressivité. Cette immersion dans la réalité 
n’est pas simplement ludique. Elle est un moyen de mesurer in vivo 
le degré d’intériorisation du Contrat social et l’intérêt (ou non) qu’il 
peut y avoir à coopérer dans un monde d’égoïstes. Il en va d’une 
réflexion sur la libre acceptation des contraintes collectives. 
 
Le jeu des mathématiciens est un système abstrait, entièrement 
maîtrisable par l’abstraction ; ainsi, quand un joueur a choisi sa 
stratégie, il peut quitter la salle en déposant sa fiche : le jeu est 
terminé avant d’avoir commencé. Dans le cas d’Axelrod, le jeu n’a 
même pas vraiment lieu puisque ce sont des programmes 
informatiques qui exécutent les intentions des joueurs, envoyées 
par courriel à plusieurs kilomètres du lieu de l’action. Dans le jeu tel 
que je vais l’exposer, la stratégie étant choisie, tout reste à faire : 
quels que soient les schèmes abstraits qui le sous-tendent, le jeu 
réside dans l’accomplissement moteur. Pour cela, les joueurs 
doivent faire montre d’intelligence motrice, c’est-à-dire être 
capables de décoder le comportement des autres et d’encoder leur 
propre comportement – pour être insaisissables aux yeux des autres 
joueurs tout en étant clairvoyants sur les intentions d’autrui. Intra-
jeu, l’empathie bat son plein avec son cortège de ratés, de volte-
face et de feintes. 
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À quoi joue-t-on ? 
 
On propose à des étudiants sportifs (universitarisés en STAPS, 
Sciences et Techniques des Activités Physiques et Sportives) de 
jouer à une forme de Dilemme du prisonnier à la piscine. Leur 
bienveillance légendaire va ainsi pouvoir être mise à l’épreuve. 
Désignés d’office, quatre nageurs se tiennent sur les plots de départ 
d’un bassin de vingt-cinq mètres. Au signal, ils plongent et doivent 
parcourir quinze mètres (matérialisés par des objets placés sur le 
fond). Le but n’est pas d’arriver le premier aux quinze mètres mais 
de choisir la bonne tactique pour y parvenir. Il y a deux tactiques : 
(i) « Immersion » (Im), rester le corps complètement immergé sur 
les quinze mètres – peu importe dans quelle technique, 
(ii) « Surface » (Su), couper la surface avant (mais je leur demande 
de ne pas respirer avant l’arrivée). Les capacités maximales d’apnée 
dynamique des élèves sont homogènes et préalablement estimées à 
quinze/vingt-cinq mètres après un départ plongé. Face à trois 
adversaires revenant en surface, un nageur gagnera à rester 
immergé : il obtient = +5 points par adversaire (donc : 
3*(+5)=+15 pour lui). Le score des trois nageurs de surface sera 
calculé ainsi : 0 face au nageur immergé, mais +3 chacun face aux 
deux autres nageurs de surface (donc : 1*0 + 2*(+3)=+6 pour 
chacun des trois joueurs « surface »). Quinze points valent mieux 
que 6 : il semble plus opportun de rester immergé. Mais attention : 
c’est ici que siège le paradoxe. Si les quatre nageurs restent sous 
l’eau jusqu’à la ligne d’arrivée, chacun obtiendra non pas +5 mais 
seulement +1 par adversaire (donc : 3*(+1)=+3 pour chacun des 
quatre nageurs « immersion »). Par contre, si les quatre remontent 
en surface avant les quinze mètres, ils auront tous : 3*(+3)=+9. 
 
Résumons le jeu : je ne remporte rien ("0") par adversaire jouant 
immersion si je joue surface ; je remporte "+1" par adversaire 
jouant immersion si je joue immersion; "+3" par adversaire jouant 
surface si je joue moi-même surface ; et "+5" par adversaire jouant 
surface si je joue immersion [voir encart n°2]. 
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En action, il est difficile mais pas impossible d’appréhender la 
tactique des autres. En effet : (a) les nageurs peuvent refaire 
surface juste avant la ligne des quinze mètres et, par conséquent, 
être considérés : « surface » - alors que les concurrents auront pu 
les décoder « immersion » durant quatorze premiers mètres ; (b) le 
milieu aquatique rend difficile l’observation sous-marine – les 
nageurs peuvent entrevoir la tactique de leur voisin le plus proche, 
difficilement celle des autres ; (c) les joueurs ne peuvent rester à la 
traîne – en coulée – pour choisir au dernier moment. Ils n’ont 
qu’une hâte, rejoindre au plus vite la ligne d’arrivée pour reprendre 
un bol d’air. Avant le départ, les joueurs peuvent communiquer. 
L’objectif : obtenir chacun le meilleur score. Après chaque coup, les 
paiements individuels sont affichés sur un tableau récapitulatif. Les 
étudiants sportifs peuvent tenir compte de la réputation des autres, 
pactiser ou trahir à souhait. Le groupe expérimenté comporte vingt-
quatre garçons volontaires âgés d’une vingtaine d’années. Tous 

[Encart n°2] 
Encadrement des cas possibles au Dilemme des 4 nageurs. 
 

 Je joue Im, j’obtiens : Je joue Su, j’obtiens : 
Face à 3 joueurs Su (3*+5)= +15 (3*3)= +9 
Face à 2 Su et 1 Im (2*+5)+ (1*1)= +11 (2*+3)+ (1*0)= +6 
Face à 1 Su et 2 Im (1*+5)+ (2*1)= +7 (1*+3)+ (2*0)= +3 

Face à 3 Im (3*+1)= +3 (3*0)= 0 
 
Inutile d’avoir fait « math-sup » pour comprendre la mécanique 
diabolique du jeu. Si je joue Im (pour Immersion – tactique égoïste) 
au milieu de 3 Su (pour Surface – tactique conciliante), je suis une 
sorte de passager clandestin qui tire bénéfice de la coopération des 
autres. J’obtiens +15 et les 3 autres se contentent de +6 points 
chacun. L’intérêt collectif voudrait que Su soit la tactique adoptée par 
tous : les nageurs obtiendraient chacun +9. Cependant cette situation 
satisfaisante n’est pas équilibrée. Chaque nageur a intérêt à changer 
de tactique si l’autre maintient la sienne. Mais si les nageurs font tous 
volte-face et jouent cavaliers seuls (Im), ils devront alors se contenter 
d’un médiocre +3. Alors que faire ? Voilà un jeu idéal pour tester la 
bienveillance des participants… 
 
À partir de simulations informatiques, Axelrod prétend que la 
coopération (Su) s’impose avec le temps ; les joueurs finissent par 
renoncer à leur seul profit immédiat, sachant qu’ils obtiendront plus en 
coopérant tous (+9) qu’en s’opposant tous (+3). Cela s’observe-t-il in 
situ chez des sportifs ? Le fair-play l’emporte-t-il sur la défiance ? Pas 
si sûr… 
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vont jouer sur plusieurs semaines. Le nombre de 
parties n’est pas défini à l’avance. Les joueurs restent par pool de 
quatre et n’affrontent pas les autres (même s’ils les observent et 
ont connaissance de leurs résultats). À l’issue du cycle et des 
soixante-douze tournois (deux cents quatre-vingt-huit plongeons 
suivis d’un choix), chacun aura finalement joué douze fois contre les 
trois nageurs de son pool. Le jeu est dit non coopératif à somme 
non nulle, répété, à information complète mais imparfaite. 
 
 
Inspiré de faits réels  
 
Il peut paraître farfelu d’éprouver un dilemme du prisonnier à la 
piscine. En vérité, cette icône du conflit opposant intérêts 
individuels et choix collectif n’est pas complètement étranger à la 
natation sportive. 
 
Nager en surface à une vitesse de deux mètres par seconde – la 
vitesse des experts sur distances courtes – génère cinq fois plus de 
résistance à l’avancement que nager à cette même vitesse à un 
mètre de fond. Les nageurs ont donc intérêt à rester immergés. On 
observe de fait un accroissement significatif des parties immergées 
dans les compétitions internationales (en vingt ans la longueur 
moyenne a doublé). Le règlement limite les coulées à quinze mètres 
après le départ et chaque virage. En bassin de vingt-cinq mètres, 
cela correspond à soixante pour cent de la distance. On devrait donc 
voir les nageurs couper la surface en n’ayant plus que dix mètres à 
faire avant le virage suivant. Certains nageurs l’ont quasi-fait 
(l’Allemand Thomas Rupprath au début des années 2000) ou le 
quasi-font (Ryan Lochte, le compatriote et grand rival de Phelps) – 
« quasi » pour éviter la disqualification sur un mauvais coup d’œil 
ou une ondulation de trop (sur le ventre les nageurs n’ont aucun 
repère visuel leur indiquant : « arrivée aux quinze mètres » ; ils 
comptent le nombre d’ondulations de leurs corps après le plongeon 
ou après les virages). Mais la majorité des champions remonte bien 
avant ça. Environ après trente/quarante pour cent de la longueur du 
bassin en Nage libre, la nage la plus rapide. N’est-ce pas curieux ? 
On pourrait dire que c’est normal, que la « cinquième nage » (nom 
donné aux déplacements sous-marins en ondulations) n’est pas 
assez connue, pas encore à la mode des entraînements de club. 
Mais même pas. 
 
L’avantage de faire une longue coulée est de « passer sous la 
vague » des concurrents, comme on dit dans le jargon de la 
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natation. L’avance prise est appréciable même si le temps d’apnée 
conséquent génère une dette d’oxygène pénalisante dans les 
dernières longueurs. Le problème ne se pose pas pour les 
compétiteurs qui retrouvent plus rapidement la surface. Ils perdent 
en résistance à l’avancement ce qu’ils gagnent en facilité 
d’échanges respiratoires. Qui plus est, ils ont moins de chance de se 
faire disqualifier. Mais, alors que l’on ne peut faire grand-chose 
contre la densité aquatique (surtout depuis que les combinaisons en 
polyuréthane sont interdites), on peut toujours progresser dans les 
apnées et la gestion du potentiel énergétique. Tout le monde 
devrait donc se mettre à la cinquième nage ? Si la problématique 
était de type binaire, elle se serait imposée plus rapidement et plus 
complètement dans les bassins du monde entier. La réussite d’une 
coulée tient au fait que tous les autres nageurs ne font pas de 
même. Si tous les compétiteurs restaient immergés le plus 
longtemps possible, il n’y aurait plus de « passer sous la 
vague »  (des autres) qui tienne ; sauf à vouloir jouer les 
‘jusqu’auboutistes’ en risquant de dépasser la barrière fatidique des 
quinze mètres… 
 
Rester sous-l’eau plus longtemps que les autres est la meilleure 
tactique, si – et seulement si – mes adversaires n’ont pas l’intention 
de faire de même. Sinon, je rentre dans une spirale qui peut me 
conduire à l’épuisement total et la disqualification. Garder la surface 
est une tactique collectivement satisfaisante ; mais elle est dominée 
par le trublion sous-marin. La double contrainte est en place, 
identique à celle proposée aux étudiants sportifs. À une différence 
majeure près. Dans l’univers de la natation sportive, seule la 
performance chronométrique et/ou la place ont le l’importance. Les 
stratégies sont subordonnées à leur efficience biomécanique. C’est 
parce que certains originaux – comme David Berkoff, Denis 
Pankratov ou Hill Taylor – ont perfectionné ce nouveau savoir-nager 
(la cinquième nage) à un niveau de performance comparable à celui 
du crawl (la nage « officielle » la plus rapide aujourd’hui, seule 
représentante de l’épreuve de Nage libre… pour l’instant) que le 
paradoxe a fait surface. Dans mon dilemme des nageurs, seule la 
stratégie compte. Je ne souhaite pas que les techniques du corps 
impactent sur les tactiques du corps. Je veux juste tester les 
compétences des sportifs en matière d’altruisme. 
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Tartuffe contre Rebelle 
 
Dans notre dilemme des quatre nageurs [voir encart n°2], chaque 
joueur dispose de deux tactiques : Im (pour : « rester Immergé ») 
et Su (pour : « remonter en Surface » avant les quinze mètres). Par 
exemple, tous les joueurs peuvent être parfaitement 
individualistes : les quatre restent immergés sur toute la distance. 
Dans ce cas, chacun obtient +3 points. C’est moins bien que si les 
nageurs jouent tous altruistes : ils remontent à la surface avant 
l’arrivée aux quinze mètres. Chacun empoche alors +9 points, c’est 
beaucoup mieux… mais mois bien que si un nageur égoïste concourt 
face à trois altruistes. Celui-ci gagne +15 points (c’est le mieux que 
l’on puisse emporter à ce jeu), contre +6 pour les nageurs 
bienveillants – ce qui n’est pas si mal et toujours mieux que si tous 
les nageurs jouent ‘perso’. Comment vous comporteriez-vous à un 
tel jeu ? On l’a dit, les joueurs peuvent communiquer et, le jeu 
étant répété, mettre la pression pour que chacun joue collectif sous 
peine de faire payer les « passagers clandestins »… 
 
Axelrod a-t-il vu juste en prétendant que l’évolution de ce jeu se 
solde par une mise en place de la coopération ? Contrairement à lui, 
les stratégies de nos joueurs ne sont pas préprogrammées dans des 
algorithmes et informatisées. Dans le feu de l’action, de vrais 
sportifs tentent de se sortir du dilemme. 
 
Le jeu commence. Au premier coup, les six pools de quatre nageurs 
se comportent grosso modo de la même façon. Pas encore 
familiarisés avec la logique interne du jeu, certains coopèrent – 
environ les deux tiers, les autres jouent la défection. Au sortir du 
bassin, les discussions vont bon train tandis que l’on affiche les 
résultats. Dindons de la farce, les bienveillants moralisent les 
trublions égoïstes. J’ai l’impression d’assister à la genèse du contrat 
fondateur, du Contrat social. Et effectivement dans les parties 
suivantes (entre la deuxième et la septième selon le sous-groupe de 
quatre nageurs), les pools finissent tous par se coordonner un 
moment en +9 (coopération maximale [voir encart n°3]). Axelrod 
avait raison ; du moins durant les premières parties. Donnant-
donnant (« ne fais pas aux autres ce que tu n’aimerais pas qu’ils te 
fassent ») s’impose… mais seulement un moment. Dans les parties 
suivant la coopération totale, on assiste ponctuellement à des 
défections. Puis de plus en plus jusqu’à la douzième partie 
(l’information de la dernière confrontation n’est pas connue des 
participants). D’abord élevée, l’hétérogénéité groupale s’atténue au 
fil du temps : cela s’observe par l’évolution des écarts-types (la 
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moyenne des écarts à la moyenne). Habitués à la gagne, les sportifs 
ne semblent pas seulement vouloir maximiser individuellement et 
collectivement leurs gains, ils veulent faire mieux que les trois 
« concurrents ». Ils sont habités par leur habitus « sportif », qui 
considère que gagner c’est faire perdre les autres. Or, dans un 
dilemme de ce type, impossible de faire mieux que les autres sans 
briser le contrat collectif ‘axelrodien’. Toutes choses égales par 
ailleurs, c’est toujours le joueur égoïste qui gagne, notamment par 
rapport aux autres qui ne le sont pas. Mais, en étant égoïste il se 
prive lui-même et il prive les autres d’un bénéfice supplémentaire. 
Après avoir atteint un optimum de 8 points ou plus durant les 
premières parties, les scores moyens dégringolent pour se stabiliser 
à 3-4. Les nageurs finissant le plus souvent par rester tous 
immergés sur les quinze mètres… L’égoïsme a barre sur l’altruisme. 
 
On peut identifier deux stratégies bien trempées : 

(i) « Tartuffe » : pré-active (la stratégie tente de résoudre 
le problème avant d’y être confrontée), elle cherche d’abord à 
établir un rapport profitable avec les protagonistes, elle met en 
confiance en faisant montre de bienveillance à l’égard des autres. 
Puis, une fois ce climat coopératif instauré, elle essaye prudemment 
de voir si elle peut les exploiter mine de rien (en jouant défection 
non provoquée). Démasquée, elle réajuste le tir au prochain coup 
mais, si cela ne marche pas joue défection le reste du temps. Les 
Tartuffes sont les seuls joueurs à trahir pendant ou après une phase 
où les trois autres coopèrent. « Pendant » signifie qu’ils s’assurent 
que leurs camardes ont refait surface pour rester immergés 
jusqu’au bout. « Après » signifie qu’ils font défection au coup n+1 
lorsque tous ont coopéré au coup n. 

(ii) Face à ces faux-culs, « Rebelle » joue toujours avec un 
temps de retard. La stratégie est dite réactive. Elle s’insurge contre 
les trahisons dont elle est victime en jouant à son tour de façon 
égoïste. Caractérisés par leur fierté, les joueurs Rebelles se mettent 
à trahir de plus en plus dès lors qu’ils ont repéré une tartufferie 
(même si de façon ponctuelle, il leur arrive de rejouer Su). Leur 
stratégie est suicidaire à l’instar du « Rebel without a cause » (La 
fureur de vivre, 1955) avec James Dean. Ils choisissent de punir en 
se punissant eux-mêmes. Un moyen de montrer qu’ils ne sont plus 
sous la dépendance de la bienveillance de leur environnement 
immédiat. Au final, les Rebelles obtiennent de moins bons scores 
que les Tartuffes. Les premiers à jouer défection sont les grands 
bénéficiaires de ce tournoi, au grand dam des théoriciens des jeux. 
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Si la stratégie Rebelle n’avait pas lieu d’être 
proposée par les scientifiques participant à la bataille virtuelle 
d’Axelrod (elle se caractérise par son comportement suicidaire dès 
qu’elle se sent trahie), Tartuffe fit son apparition dans une 
deuxième manche. Soumise par Graig Feathers, elle se classa vingt-
septième dans le tournoi en comportant soixante-trois. Il est 
curieux qu’une stratégie endossée douze fois sur vingt-quatre à la 
piscine (avec le succès qu’on lui connaît) soit absente du premier 
tournoi de quinze stratégies et présente une seule fois sur soixante-
trois dans le second. Outre le fait de rappeler que les joueurs en 
chair et en os ne sont pas des machines rationnelles – et qu’il y a 
peut-être « Un cheval dans la locomotive » (en écho à The ghost in 
the machine, d’Arthur Koestler (1967)), cette différence tient 
surtout aux biais expérimentaux induits par la formalisation 
informatique. (i) Pour mesurer l’efficacité des stratégies, Axelrod 
s’est basé sur leur score moyen à l’issue des confrontations. Or, 
pour de vrais joueurs, ce qui compte n’est pas tant l’espérance 
moyenne de gains (la durée du tournoi étant inconnue) que les 
gains immédiatement à venir. (ii) En outre, le premier tournoi 
informatique est truffé « d’Effets Condorcet », c’est-à-dire de 
paradoxes logiques dans les classements. Par exemple, Rapoport 
(auteur du fameux « donnant-donnant ») fait aussi bien que 
Downing (597 points), Downing l’emporte sur Tullock (243>193), 
mais Tullock bat Rapoport (284>279) : ce qui est incohérent [voir 
encart n°1]. (iii) Enfin, le triomphe de la coopération tient 
probablement à la situation en un contre un (1x1) des rencontres 
virtuelles. Il suffit que N>2 (dans notre expérience à la piscine, N=4 
joueurs) pour vérifier l’effet boule-de-neige d’une défection sur la 
prétendue stratégie reine : donnant-donnant. 
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[Encart n°3] 
Résultats des 6 tournois de 4 joueurs (24 sportifs désignés par une lettre dans le tableau 
en colonnes) au jeu du Dilemme des prisonniers à la piscine, répété 12 fois (lignes). En 
fonction de leurs tactiques (Im pour Immersion et Su pour Surface), les joueurs empochent 
plus ou moins de points selon ce qu’ont joué en simultané les 3 autres nageurs de leur 
pool. Au fil des parties, les scores (M) individuels et collectifs tendent à diminuer, preuve 
que les joueurs jouent collectivement de plus en plus égoïstes. On note 2 types de 
stratégies : les nageurs Tartuffes et les Rebelles. 
 

 (sd= écart-type, correspond à la dispersion des réponses à chaque coup) 
 
Tartuffe: trahit pendant ou après une phase où les trois autres coopèrent. 
Rebelle: s'insurge contre les attaques égoïstes en trahissant à son tour de façon suicidaire. 
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Être fair-play ou avoir du caractère 
 
Les sportifs ne sont pas forcément ce que l’on voudrait qu’ils soient. 
Drapés dans un idéal d’altruisme et de solidarité, ils se montrent à 
l’expérience tantôt fourbes (Tartuffe), tantôt revanchards (Rebelle), 
mais toujours plus individualistes qu’altruistes. Lorsqu’ils coopèrent, 
c’est par intérêt égoïste… Tartuffe espère enfumer Rebelle pour 
mieux le dominer et Rebelle espère retarder les trahisons de 
Tartuffe qui le conduiront à faire cavalier seul. 
 
Cela est-il si surprenant ? La plupart du temps, en sport, « le mieux 
est l’ennemi du bien ». Le bien est ce qui est moralement 
acceptable. C’est le fair-play des sportifs qui acceptent la défaite 
sans broncher ou redonnent un point injustement remporté. Mais le 
mieux est aussi un aspect essentiel de la morale sportive. Aucun 
progrès de l’homme ne peut se faire en se contentant de faire bien. 
La recherche du mieux s’extirpe des convenances du bien. Le mieux 
se nourrit du risque et du défi. Pierre De Coubertin (1934) lui-même 
définissait le sport comme « le culte volontaire et habituel de 
l’exercice musculaire intensif incité par le désir du progrès et ne 
craignant pas d’aller jusqu’au risque » : l’essentiel n’est sûrement 
pas de participer ! 
 
L’existence paisible, celle qui convient la plupart du temps, est 
cruellement frappée d’équivoque : les gens pacifiques et altruistes 
assurent aux activités quotidiennes la stabilité et la continuité dont 
elles ont besoin pour garantir le maintien de l’ordre social. Mais en 
même temps, les gens trop dociles renoncent à faire preuve de 
qualités renommées ; ils peuvent faire le bien autour d’eux sans 
pour autant être considérés comme des éléments « forts ». D’où 
l’on comprend que les brigands et les voyous soient toujours 
admirés de moitié, souligne Goffman (1974) dans Les rites 
d’interaction : on peut les estimer mauvais, mais il faut admettre 
qu’ils ne sont pas faibles. De même, le meilleur sportif est celui qui 
ne vous veut pas de bien. On a beaucoup entretenu la polémique 
autour du fameux « coup de tête » donné par Zidane à l’Italien 
Marco Materazzi, le 09 juillet 2006 au Mondial de football. Véritable 
dramaturgie shakespearienne (l’agression intervient à 1-1, à dix 
minutes de la fin de la finale d’une Coupe du monde et de la retraite 
annoncée de Zidane), elle témoigne juste que son auteur n’est pas 
le gentil garçon que l’on croyait. Au micro, en ce jour mémorable, 
Bixente Lizarazu, compatriote de l’expulsé, rappelait que le football 
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n’était pas un jeu de pieds tendres, Zidane devant son 
extraordinaire carrière à un caractère particulièrement agressif. 
Pour gagner en sport, il faut avoir du caractère – et on dit d’ailleurs 
des gens faisant preuve de bonté qu’ils n’en ont pas. 
 
Ceci explique cela. Au jeu du dilemme des prisonniers à la piscine, 
l’attitude a priori auto et co-destructrice des sportifs est en fait 
profondément intéressée. Les nageurs perdent plus qu’ils n’auraient 
pu gagner en jouant altruistes. Mais ce faisant, ils se montrent 
audacieux. Au fur et à mesure du jeu, nous ne les avons pas 
trouvés paniqués ou déçus de leur sort. Entre eux, les conversations 
allaient bon train, pleines de provocation, d’intimidation et de 
second degré. Les sportifs ont très vite saisi comment glaner 
l’optimum individuel et collectif (+9 points). Mais ils ont préféré se 
jouer de la situation ; trop heureux d’incarner le goût du risque au 
mépris du danger. Le dilemme du prisonnier peut tourner au 
vinaigre sur le plan de la logique combinatoire tout en profitant 
pleinement aux participants. La modélisation informatique d’Axelrod 
ne l’avait pas prévu. Ce qui compte dans un jeu, ce n’est pas tant 
ce que l’on gagne (un score, une partie) que ce que l’on gagne en y 
jouant : du caractère. On peut même voir le fair-play comme une 
sorte de tartufferie destinée à mieux exploiter la situation future à 
son avantage – et pas comme un moyen de revendiquer « le 
Bien »… 
 
 
Comment échapper à la coopération égoïste ? 
 
On peut bien sûr choisir de faire des activités motrices avec une 
autre finalité. Développer la force de caractère est une chose, 
rechercher le bien-être relationnel peut en être une autre (je précise 
volontairement « peut-être » car d’aucuns – dont je fais partie – 
pourront considérer que le bien-être relationnel passe par le 
développement des capacités à dominer les autres). Quels conseils 
peut-on alors prodiguer à ceux qui veulent échapper à la 
coopération égoïste ? 
 
Éviter le sport de compétition, pour commencer. Ajouter 
« compétition » à « sport » est un pléonasme. Mais mieux vaut le 
préciser. Il y a une pléiade d’activités physiques qui tournent le dos 
à la compétition pure et dure. Ce ne sont donc plus des sports, 
même s’il est souvent important pour les pratiquants de rappeler 
qu’ils en sont. Sans doute pour tirer le bénéfice moral d’une telle 
entreprise, sans en payer les droits d’entrée. Citons quelques 
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possibles : parcourir entre amis des longueurs à 
la piscine ou à la mer et se faire son planning de progression 
annuelle ; courir en sous-bois et en sous-groupes ; partager des 
séances collectives en musique dans des centres de remise en 
forme ; partir faire un stage de pleine nature, vivre l’expérience de 
palanquées sous-marines, bref affronter en équipe le milieu 
sauvage plutôt que d’autres joueurs… 
 
On peut également privilégier des jeux sportifs à compétitions 
partageantes plutôt ‘qu’excluantes’ comme en sport. Là encore, il 
existe une myriade de possibles qui, contrairement à la catégorie 
précédente, est souvent ignorée du grand public. Les jeux comme la 
balle assise, les trois camps, l’ours et son gardien et certains 
« sports de rue » offrent d’excellentes occasions de créer du lien 
social sans jamais comptabiliser les réussites dans une matrice de 
gains. Comme en sport, on recherche simultanément un même 
avantage (compétition) mais ici sans souci de temps, de score ou de 
hiérarchie. Toute la difficulté est finalement d’accepter d’échapper 
un tant soi peu au Darwinisme sportif – à l’évolution (du jeu) par la 
seule sélection. 


