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On aura sans doute beaucoup perdu avec le
transfert des collections imprimées de la rue de
Richelieu au site de « Tolbiac », lorsque la Bibliothèque
nationale aura reçu en héritage de ce déménagement le
nom saugrenu de « Bibliothèque nationale de France ».
Quiconque sait le français, et sait en général une
langue, ne peut, sachant que ledit établissement a son
siège à Paris et sachant en outre un minimum de géo-
graphie, que savoir qu’il n’est pas « du Zimbabwe »
mais nécessairement « de France » et que cet ajout ne
peut représenter qu’un monstrueux, un tératologique
pléonasme. Il m’est arrivé de faire des réflexions en ce
sens devant certains de mes collègues (j’ai le désavan-
tage d’appartenir au corps des conservateurs d’État des
Bibliothèques de France), qui se sont demandé si la
chose ne remontait pas à la boulimie de pouvoir de
l’ancien président de la République, souhaitant voir les
lauriers de l’Éat et de la Nation se réunir sur sa tête.
L’hypothèse n’est pas absurde. Mais ce qui la rend peu
tenable, c’est le sens de la langue et de la littérature
que possédait cet homme, considéré à l’écart de la
pompe et des œuvres. Non — c’est un vieux fonction-
naire qui le dit — une telle faute de français ne pouvait
être commise que par certains de ses collègues, « mon-
tés en graine » comme on le dit en termes d’horticultu-
re ou, sociologiquement, devenus technocrates.

Être (être devenu) technocrate, c’est ne plus rien
comprendre au langage. Lequel parle à partir de sa
réserve (Blanchot nous l’a appris, et l’on ne tardera pas
à y revenir) quand il se prononce comme tel, c’est-à-
dire lorsqu’il se fait littérature. C’est croire qu’un livre
tient dans son volume, un texte sous son titre et qu’il
suffit d’engranger les volumes et de « cataloguer » (oh !
le vilain mot, et souvenons-nous alors de ce que dit
Nietzsche : « À vilain mot, vilaine chose. ») les titres
pour donner à la pensée ce qu’elle cherche dans une
bibliothèque. C’est croire qu’il suffit d’ajouter un pléo-
nasme à l’énoncé originel d’un intitulé pour « porter sa
personne au pinacle », si l’on me permet de citer un
« collègue » — vous avez compris : Georges Bataille —
qui fut « peu aimé » dans la profession mais que sa
notice nécrologique publiée dans la Revue de l’École
des chartes mentionne comme l’auteur… d’une brillan-
te thèse de ladite École.

Les technocrates ont donc agi, à l’encontre de tout
respect pour l’histoire et pour le temps qui s’articule en
celle-ci. Mais il est vrai que la technocratie ne connaît
que le présent et que, permettons-nous cette incise, on
attend toujours encore la bonne histoire (« heideggé-
rienne ») de ce phénomène. Au vrai, ils ont failli faire
pire en ce domaine et anéantir la Bibliothèque de
l’Arsenal, dont ils prévoyaient que les fonds, cohérents,
seraient dépecés et dispersés entre la Bibliothèque
« nationale de France » et quelques grands établisse-
ments parisiens. On ne sait quel remords de conscien-
ce (de conscience ? — la chose fait en général mauvais
ménage avec la technocratie et toute l’œuvre du phé-
noménologue tchèque Jan Patocka n’est, en un sens,
qu’une réflexion sur leur désaccord) les a retenus au
dernier moment… Il est vrai qu’ils avaient ailleurs où
sévir !

On peut dire qu’une bibliothèque publique, à la
différence d’une collection privée, si importante soit-
elle, repose sur son catalogue. C’est tellement vrai que,
si je m’en réfère à une idée d’André Miquel, ancien
administrateur général, que je ne partage pourtant
peut-être pas jusqu’au bout, la dispersion des lieux de
consultation ne serait rien pour autant que serait pré-
servée l’unité du catalogue. Par elle serait palliée l’in-
commodité subie par les utilisateurs. Pour la même rai-
son — l’accès au « document », comme l’on dit tandis
que je préfère dire l’accès aux livres, sans lequel tout
fonds est irrémédiablement mort — une opération est
essentielle dans l’activité de « catalogage », et c’est
celle de la cotation. Celle-ci représente une manœuvre
technique, qui a seulement trait au problème de la
localisation du volume sur les rayons des magasins et
sur la page du catalogue. Elle ne met pas en œuvre la
fameuse différence du signifié et du signifiant mais seu-
lement celle du signe (la cote) et du référent (l’empla-
cement) — comme l’opération plus générale du catalo-
gage met seulement en œuvre la différence entre la
notice bibliographique et le livre. Mais voici que, ici, se
produit un étrange phénomène, sous forme de retour
de la différence déniée, et d’un retour de cette différen-
ce en tant que déboîtée par l’excès d’un des termes sur
l’autre. Cependant, ici encore, le déboîtement se fait en
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sens inverse de celui auquel nous a habitués une
réflexion récurrente et, parfois, profonde (Derrida) au
cours de ces dernières décennies, parce que, ici tou-
jours, c’est le signifié qui excède le signifiant. C’est que,
à l’inverse de ce qui se passe dans l’œuvre — pas seu-
lement littéraire, mais également philosophique, par
exemple — dans la cote ou même dans la notice biblio-
graphique (« normalisée », comme certaines de mes
collègues en employaient la formule en toute innocen-
ce ou du moins en toute bonne conscience au cours des
années Brejnev), le signifiant se trouve à son degré zéro.
Alors que le signifié est lourd et même très lourd d’his-
toire ainsi que d’idéologie, si l’on peut employer ce mot
en un sens absolument non péjoratif. Le cas de la
Bibliothèque nationale (qui n’était pas encore « de
France » mais héritait de la Bibliothèque du roi) est à cet
égard particulièrement instructif et significatif.

Son cadre de classement — et donc son système de
cotation — remonte aux XVIIe siècle et, à quelques
(importants) remaniements près, il était encore en
vigueur à la veille du déménagement. Je me fonde pour
ce qui suit sur l’importante « Introduction » de Léopold

Delisle au Catalogue général des Livres imprimés de la
Bibliothèque nationale, qui occupe les pages I à LXXXII
du premier volume — laquelle retranscrit une note du
24 avril 1684, de la main de Nicolas Clément (rédac-
teur du catalogue et donc inventeur du cadre de clas-
sement) ou de l’un de ses aides. Il vaut la peine de la
retranscrire à notre tour :

A. Biblia et bibliorum interpretes.
B. Litugiae.
C. Sancti Patres.
D. Theologi.
E. Concilia et jus canonicum.
F. Jus civile.
G. Geographi et chronologi.
H. Historia ecclesiastica.
I. Historia graeca et romana.
K. Historia italica.
L. Historica germanica et belgica.
M. Historia gallica.
N. Historia anglica.
O. Historia hispanica et indica.
P. Historia miscellanea.
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Q. Bibliothecarii.
R. Philosophi.
S. Historia naturalis.
T. Medici.
V. Mathematici.
X. Grammatici.
Y. Poetae.
Z. Philologi.

Deux remarques. Il saute aux yeux que ce cadre de
classement, qui réserve six lettres sur vingt-trois aux
matières religieuses et qui fait commencer les classes
d’histoire avec l’Antiquité gréco-romaine, est surchargé
d’« idéologie », au sens non péjoratif évoqué plus haut.
Mais il est tout aussi clair qu’il serait proprement absur-
de de vouloir critiquer ce fait, surtout si cela veut dire
le « dénoncer », au sens où il arriva à un petit élève
soviétique, dans une dissertation, de dénoncer Gogol
qui « avait un pied dans le passé et, de l’autre, saluait
l’avenir ». Il faut seulement en prendre acte, et éven-
tuellement y réfléchir. Et y réfléchir d’autant plus que
c’est ce même cadre de classement qu’a hérité la
Bibliothèque nationale et que son système de cotation
en est directement dépendant. Mais, encore une fois, il
serait stupide de déplorer dans cet état de fait « le poids
du passé », dont l’établissement aurait du mal à soute-
nir la charge. Car c’est ici même que le signifié excède
le signifiant, et qu’il l’excède en direction de l’histoire.
C’est ici que l’on ne peut plus dire qu’une bibliothèque
est son catalogue, aussi indispensable soit-il, aux motifs
rappelés plus haut, mais qu’elle est d’abord son histoi-
re, laquelle se love dans les signifiés de son catalogue.
C’est ici que l’on doit voir clairement que l’organisa-
tion technique, aussi nécessaire soit-elle à son tour, ne
saurait être suffisante à la conception d’une biblio-
thèque. Or voici que le passage à la « BNF », comme
ils disent, s’est soldé par l’abandon de la cotation-
Clément au profit d’un système de codes-barres. Je ne
fonderai pas mon raisonnement sur mon aversion pour
ces horribles petites choses qui salissent le dos des
livres et font que l’on se demande toujours si l’on se
trouve dans une librairie ou dans une crèmerie et si l’on
tient en main un livre ou un paquet de beurre. Ce que
je constaterai, ne me prononçant pas sur les nécessités
qui ont pu conduire à ces choix et qui s’apparentent
peut-être à ce qu’Adorno musicologue appelait la
contrainte du matériau (ne serait-ce, dans le cas d’es-
pèce, que la topographie et donc l’architecture), c’est
que l’établissement prend son départ dans l’euphorie
de la tabula rasa qui remonte à Descartes, notre ancêtre
à nous tous, les modernes, avant de chanter dans
l’Internationale et sans apparemment se douter, avec
l’écrivain Zinoviev sous la notable plume de son tra-
ducteur Berlowitch, qu’il est « des lendemains qui sen-
tent ». Ce que je constaterai, avec un peu de frayeur,
c’est la radicalité avec laquelle le passage d’un site à un
autre pour le dépôt des collections nationales, rompt
une histoire qui s’était maintenue continue durant trois

siècles malgré une Révolution, un Empire, quelques
occupations de Paris et certaines autres péripéties.

Car le cadre de classement et le système de cota-
tion de Nicolas Clément se sont conservés, avec des
modifications cependant, dont il faut ici signaler
quelques-unes sans d’ailleurs entrer véritablement
dans les détails. Lui-même, en 1688, entreprenait un
réélaboration du catalogue qu’il avait achevé en 1684
après neuf ans de labeur. Elle fut l’occasion de
quelques remaniements dans la distribution des
matières selon les lettres. Redistribution d’abord, par
exemple, des disciplines religieuses au sein des lettres
A à E ou inversion du L et du M, le premier restant à
ce jour réservé à l’histoire de France (avec le T, méde-
cine, l’une des lettres les plus soigneusement « catalo-
guée », c’est-à-dire systématiquement ordonnée) tan-
dis que le M gonflait comme la grenouille de la fable
(mais, à ce jour, elle n’a pas éclaté), allant, non pas
« de l’Atlantique à l’Oural » et pas non plus « de
Dunkerque à Tamanrasset » mais, proprement, encore
que potentiellement, du Rhin au Pacifique en couvrant
l’histoire « d’Allemagne, de Suisse, de Hongrie, de
Pologne, de Russie, des États du Nord et de la Belgique ».
Le O faisait lui aussi l’objet d’une gigantesque exten-
sion puisqu’il connotait : « Histoire d’Espagne, de
Portugal et des pays situés en dehors de l’Europe.
Voyages. » (J’ai l’impression que, dans la formulation
originelle, l’adjectif « indica » relié à « Historia hispa-
nica » connotait les seules « Indes occidentales ».) Ce
ne sont là que quelques exemples, sur lesquels il n’y a
pas à s’appesantir, mais qui confirment le nature
intrinsèquement « idéologique » de la question ici trai-
tée, outre sa tessiture foncièrement historique.

C’est au siècle suivant, lorsqu’on se préoccupa de
faire imprimer le catalogue, alors qu’il s’avérait que
« les divisions bibliographiques du XVIIe siècle n’était
plus toujours en rapport avec les progrès [sic] de la pro-
duction littéraire » (Delisle, p. XV), que ce caractère his-
torico-idéologique va se marquer avec le plus de nette-
té. Voyons, en nous référant toujours à la même source,
ce que furent les parties soumises à publication :
1° La Théologie (A. Écriture sainte. - B. Liturgie et

conciles. - C. Pères de l’Église. - D. Théologie
catholique. - D bis. Théologie non catholique). - En
trois volumes in-folio, publiés de 1739 à 1742.

2° Le Droit canon (E) et le Droit de la nature et des
gens (*E). - En un volume, publié en 1753.

3° Les Belles-Lettres (X. Grammaire. - Y. Poésie. - Y bis
Romans. - Z. Philologie et Polygraphie). - En deux
volumes, publiés en 1750.
Plusieurs des remarques faites plus haut pourraient

être répétées ici, tout particulièrement en ce qui
concerne la prééminence de la théologie, soulignée
par le fait qu’un volume de Droit civil a bien été com-
posé et en partie tiré, mais est resté inachevé. Plus
important est de constater que les Belles-Lettres pren-
nent cette fois le pas sur l’histoire et que l’on voit par
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ailleurs apparaître des « sous-lettres » signalées par une
étoile ou des « bis ». On s’arrêtera à ces derniers. Voici
donc que, au milieu du XVIIIe siècle, apparaît une sec-
tion de « Théologie non catholique » sous la lettre D
bis. Est-ce donc qu’avant il n’y avait pas dans les col-
lections de livres « mal sentant de la foi », ou bien que
le catalogue n’en tenait pas compte. La première sup-
position est intenable car, Édit de Nantes ou point,
l’édit de François 1er était en vigueur et les soumettait
au Dépôt légal aussi bien que les ouvrages tridentins ou
les livres purement laïcs (pour autant que le concept de
laïcité ait un sens à l’époque ; je pense à Lucien
Febvre). L’état des fonds, tel qu’on peut le constater sur
les rayons, en est la preuve. Est-ce alors un lointain effet
de la Révocation qui aurait amené des bibliothécaires
souvent abbés à « démêler le tien du mien » (Aragon)
ou, si l’on préfère, à ne plus « mélanger les torchons et
les serviettes » (le bourgeois) ? Au large de cette ques-
tion qui exigerait une enquête plus serrée et peut-être
impossible à mener à bien aujourd’hui, on voudrait
s’intéresser à « l’autre bis », dans lequel est confinée la
littérature.

À la fin du XVIIe siècle, le remaniement du cata-
logue de Clément remanie aussi la lettre Y, qui ne
donne plus « Poetae » mais « Poésie et romans ». Un
demi-siècle plus tard, on ressent le besoin de séparer
ce qui se trouvait ainsi mêlé et, pour cela, d’ouvrir une
sous-section pour la littérature, désormais distincte de
la poésie. De son côté, celle-ci allait être soigneuse-
ment répartie par langues ou secteurs géographiques,
avec Ya pour la poésie orientale, Yb pour la poésie
grecque, Yc pour la poésie latine, Yd pour la poésie ita-
lienne, Ye poésie française, Yg poésie espagnole et por-
tugaise, etc. Deux remarques : la prééminence, contre
tout esprit nationaliste, de l’Italie s’était déjà rencontrée
dans le domaine de l’histoire ; ce qui est français vient
avant tout ce qui concerne les autres pays et les autres
langues, mais est toujours précédé par l’italien (qui
vient lui-même derrière l’Antiquité gréco-latine). Par
ailleurs, si les « romans » ont été séparés de la « poé-
sie », le « théâtre » lui reste intimement mêlé avec Yf
pour le théâtre spécifiquement français et Yth pour le
théâtre en général (français compris ; en très grande
majorité des in-8°).

Il faut cependant s’arrêter sur le sort réservé à la lit-
térature en tant que telle, désormais détachée de la
poésie et recluse dans le bis du Y. Sans se monter la
tête, on peut voir dans cette opération une formidable
anticipation — certes tout inconsciente — de ce que
nous donne à penser le geste dans lequel Maurice
Blanchot, dans son œuvre critique, interprétera la litté-
rature, plus tard — et, paradoxalement, plus faiblement
— dénommée « écriture ». On va s’efforcer d’être
simple. Nous sommes au monde. C’est-à-dire que,
quelques faibles et malheureux et douloureux qu’il
puisse nous arriver d’être, nous avons un sol sous les
pieds, et parfois un ciel au-dessus de la tête, et sur ce

sol nous nous tenons et faisons — c’est-à-dire avons la
possibilité de faire. C’est le règne du jour. Qui oblitère,
certes, mais n’annihile pas celui de la nuit. Laquelle
n’est pas un pur phénomène météorologique (Aristote),
ou ne l’est que si l’on pense que la disparition de la
lumière est simultanément celle de la forme par laquel-
le les choses nous sont données, c’est-à-dire viennent
en quelque façon de nous comme disait le kantien
Lévinas. Dans la nuit, parce qu’il n’y a plus de formes,
il n’y a plus rien, mais ce rien ne reste pas tranquille et
bourdonne comme un être ou comme l’être même ou
l’être pur qui enserre et étouffe, dans l’impouvoir, celui
qui est dans la nuit. Cette description n’a rien de fan-
tastique, même si tant d’œuvres fantastiques, de
Hoffmann à Goya, l’ont évoquée ; elle s’impose à la
pensée dès que celle-ci cesse de se détourner des
« phénomènes » de la nuit, dont le plus immédiat serait
donné par la souffrance. « Sans doute, là où la souf-
france est mesurée, elle est encore supportée, subie,
certes, mais, dans cette patience que nous sommes vis-
à-vis d’elle, ressaisie et assumée, reprise et même com-
prise. Mais elle peut perdre cette mesure ; c’est même
son essence d’être toujours déjà démesurée. La souf-
france est souffrance, lorsqu’on ne peut plus la souffrir
et, à cause de cela, en ce non-pouvoir, on ne peut ces-
ser de la souffrir. Situation singulière. Le temps est
comme à l’arrêt ; confondu avec son intervalle. Le pré-
sent y est sans fin, séparé de tout autre présent par un
infini inépuisable et vide, l’infini même de la souffran-
ce, et ainsi destitué de tout avenir... » (Blanchot) Avec
ces points de suspension, j’interromps violemment un
texte qui poursuit l’administration de sa preuve parce
que, du point de vue qui est ici le mien, tout est dit. La
souffrance rive le souffrant à sa souffrance qui n’est rien
d’autre qu’un présent sans avenir, comme tel un pré-
sent vide qui présente l’être comme rien plutôt qu’il ne
promet le rien comme être. L’indésaisissable-même : ce
qu’on ne saurait prendre en main mais dont on ne sau-
rait pas plus se défaire. L’intuition originaire de
Blanchot a consisté à penser que la littérature 1 est,
eidétiquement, porteuse de cet être confondu avec rien
en tant que rien qui encombre. En cela même qu’elle
est la « saisie » de l’ouverture pure du langage dont,
dans le monde, nous usons mais que nous ne considé-
rons jamais. Une ouverture pure, c’est l’ouverture de
rien en tant que rien-qui-est. Il n’en va pas de même
avec la poésie, quelle que soit par ailleurs leur proxi-
mité, sinon, peut-être, leur affinité d’essence. Car la
poésie ne se retourne pas seulement vers l’ouverture ou
l’origine pures du langage : elle nomme ; elle nomme
les choses dans leur être et, possiblement, l’être des
choses. Le moyen par lequel la littérature se rapporte
aux choses n’est pas nomination, mais détour. Rien ne
le montre mieux qu’un petit récit de Benjamin (beau-
coup moins bien raconté par Bloch) intitulé « La che-
mise ». Au fond d’une auberge de la Pologne hassi-
dique, un mendiant avoue que son souhait le plus cher

136 • MATÉRIAUX POUR L’HISTOIRE DE NOTRE TEMPS • n° 82 / avril-juin 2006

©
 La contem

poraine | T
éléchargé le 15/08/2022 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 88.167.5.84)



aurait été d’être un roi très puissant soudain obligé de
fuir, en chemise 2, devant l’approche de l’ennemi, et de
courir par monts et vaux, prairies et forêts jusqu’à trou-
ver refuge dans cette auberge. Aux exclamations de ses
interlocuteurs lui demandant ce qu’il en aurait de plus,
le mendiant répond : « Une chemise. » Il ne faut pas
tenir ce récit pour une pochade. Il n’énonce en effet
rien de moins que la loi de la littérature, qui finit certes
par arriver à la chose, à la chemise 3, mais seulement
par le biais du détour. Et c’est ici que se marque la dif-
férence des « genres ». Par la nomination, la poésie est
tournée vers la chose (en son être) et préservée du
séjour dans le domaine de l’origine pure vers lequel le
désœuvrement du détour 4 ne cesse de renvoyer la lit-
térature. Ainsi cette dernière a-t-elle partie intimement
liée avec la nuit.

Voilà ce à quoi m’a toujours fait rêver le « Y bis »
lorsque je parcourais les travées de « l’Annexe Petits-
Champs » au troisième étage du magasin central de
« Richelieu ». Il est formidable d’y avoir confiné cette
activité aussi innocente que la poésie, d’après
Hölderlin, mais liée au secret tout autant que cette der-
nière a affaire à l’éclat. (Après tout, en notre siècle,
Beckett fut bien le contemporain de Saint-John Perse...)
Plus formidable peut-être, pour nous du moins,
hommes très-impies d’une fin de millénaire, que
d’avoir renfermé dans un autre « bis » la « théologie
non catholique » — si je compte bien, elle va tout de
même du protestantisme au bouddhisme et sans doute
au-delà ! C’est dans un tout autre sens du mot que la
technocratie des bibliothèques aura été formidable,
dans son abord « pratique » (sens très-faible) des
choses, en décidant de mettre la littérature, comme la
poésie, sur le même plan que tout le reste, en la faisant
sortir de sa réserve. J. R.
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1. Qui, d’après Valéry
(Variétés, V), « est et ne
peut être autre chose
qu’une sorte d’extension
et d’application de
certaines propriétés
de langage ».
2. Une coquille vicieuse
dans la traduction
française fait dire
absurdement
« en chaise ».
3. Ici, je suis très
hétérodoxement
lévinassien : pour lui en
effet, en tant qu’art, la
littérature n’arrive pas,
pas plus, en toute
rigueur, que la poésie.
4. Qui serait sans doute
« un désœuvrement
encombré
d’occupations », pour
détourner une expression
de Sénèque (De brevitate
vitae, XII 2).

©
 La contem

poraine | T
éléchargé le 15/08/2022 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 88.167.5.84)




