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Le  trigramme  introduit  par  Bernardin  de  Sienne  dans  ses  sermons  en  1418,  un

phonographe  au  cœur  d'un  rituel  abakua  afro-cubain  à  Philadelphie  en  1908,  une

horloge à pendule apportée dans la première colonie pénale australienne en 1788, une

photographie retrouvée dans le dossier judiciaire d’un « sorcier » afro-brésilien accusé

de  pratiquer  des  rites  de  possession  en  1871  Rio  de  Janeiro :  quatre  objets  parmi

d’autres, sans rapport apparent entre eux mais qui servent tous de supports techniques

à la production d’une croyance.

Entre mise en scène et performance, le dossier « Des techniques pour croire » explore

le postulat selon lequel croire et faire croire sont d’abord des opérations matérielles,

physiques, indissociables de dispositifs techniques dont l'efficacité n'est pas donnée a

priori mais  dépend  du  contexte  de  leur  interprétation,  de  leurs  usages  et  de  leurs

éventuelles  réappropriations.  Ces  dispositifs  sont  ici  analysés  à  la  rencontre  entre

l’anthropologie, les Science and Technology Studies et l’histoire religieuse.

The trigram introduced by Bernardin of Siena in his sermons in 1418, a phonograph at

the heart of an Afro-Cuban Abakua ritual in Philadelphia in 1908, a pendulum clock

brought into the first Australian penal colony in 1788, a photograph found in the court

file of an Afro-Brazilian "sorcerer" accused of practicing possession rites in 1871 in Rio

de  Janeiro:  four  objects  among  others,  without  any  apparent  relationship  between

them but which all serve as technical supports for the production of a belief.

Between staging and performance, the "Techniques to Believe" dossier explores the

postulate that believing and making people believe are first  and foremost material,

physical  operations,  inseparable  from  technical  devices  whose  effectiveness  is  not

given a priori but depends on the context of their interpretation, their uses and their

possible  reappropriation.  These  devices  are  analyzed  here  at  the  meeting  between

anthropology, Science and Technology Studies and religious history.

El trigrama introducido por Bernardin de Siena en sus sermones de 1418, un fonógrafo

en el corazón de un ritual afrocubano Abakua en Filadelfia en 1908, un reloj de péndulo

introducido en la primera colonia penal australiana en 1788, una fotografía encontrada

en el expediente de un "brujo" afrobrasileño acusado de practicar ritos de posesión en

1871 en Río de Janeiro: cuatro objetos entre otros, sin ninguna relación aparente entre

ellos, pero que sirven de soporte técnico para la producción de una creencia.

Entre la puesta en escena y la performance, el dossier "Técnicas para creer" explora el

postulado de que creer y hacer creer son ante todo operaciones materiales y físicas,

inseparables de dispositivos técnicos cuya eficacia no se da a priori sino que depende

del  contexto de su interpretación,  de  sus  usos  y  de  su posible  reapropiación.  Estos

dispositivos se analizan aquí en el encuentro entre antropología, Science and Technology

Studies e historia de las religiones.

Il trigramma introdotto da Bernardino da Siena nei suoi sermoni del 1418, un fonografo

al centro di un rito afro-cubano Abakua a Philadelphia nel 1908, un orologio a pendolo

importato nella prima colonia penale australiana nel 1788, una fotografia ritrovata nel

fascicolo  giudiziario  di  uno  "stregone"  afro-brasiliano  accusato  di  praticare  riti  di

possessione  nel  1871  a  Rio  de  Janeiro:  quattro  oggetti,  fra  gli  altri,  senza  alcuna

relazione  apparente  fra  loro,  ma  tutti  utilizzati  come  supporto  tecnico  per  la

produzione di una credenza.

Tra messa in scena e performance, il dossier "Tecniche per credere" esplora il postulato

che credere e far credere sono prima di tutto operazioni materiali, fisiche, inseparabili

da dispositivi tecnici, la cui efficacia non è data a priori ma dipende dal contesto della

loro  interpretazione,  dai  loro  usi  e  dalla  loro  possibile  riappropriazione.  Questi
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dispositivi sono analizzati all'incrocio tra antropologia, Science and Technology Studies e

storia religiosa.
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Introduction
Les techniques du croire et du faire croire

Nathalie Luca, Marie-Anne Polo de Beaulieu, Charlotte Bigg, Stefania
Capone et Nadine Wanono

1 Le  trigramme  introduit  par  Bernardin  de  Sienne  dans  ses  sermons  en  1418 ;  un

phonographe  au  cœur  d’un  rituel  abakua  afro-cubain  à  Philadelphie  en  1908 ;  une

horloge à pendule apportée dans la première colonie pénale australienne en 1788 : trois

objets parmi d’autres abordés dans ce volume, sans rapport apparent entre eux mais

qui  se  situent tous à  l’intersection des techniques,  des savoirs  et  des croyances.  Ce

dossier, dirigé par deux historiennes (Charlotte Bigg et Marie-Anne Polo de Beaulieu) et

trois anthropologues (Stefania Capone, Nathalie Luca et Nadine Wanono), reprend les

questionnements développés à l’occasion de plusieurs colloques organisés au sein du

programme « Les techniques du croire et du faire croire » du LabEx HaStec1. Informées

par une diversité de courants historiographiques et portant sur des objets très variés,

les contributions rassemblées ici se rejoignent cependant sur une série d’hypothèses

communes.

2 Nous  partons  d’abord  du  postulat  que  croire,  faire  croire,  savoir  sont  (aussi)  des

opérations  matérielles,  physiques,  qui  dépendent  de  dispositifs  techniques  dont

l’efficacité n’est pas donnée a priori mais dépend du contexte de leur interprétation et

de leurs usages. Nous nous sommes ainsi attachées à répertorier certains dispositifs

techniques,  à  en  observer  les  utilisations  parfois  contradictoires,  les  limites,  les

réappropriations  éventuellement  antagonistes,  les  transformations  en  fonction  des

publics concernés. Nous supposons que, de tout temps et en tous lieux, des objets, des

instruments et des techniques plus ou moins sophistiqués, séduisants, fascinants, ont

guidé des visions du monde dans ses dimensions historiques, cognitives, spirituelles et

matérielles, visions qui restent parfois hors de portée des sens, mais jamais au-delà de

l’imagination. À l’instar de l’imago théorisée par Jean-Claude Schmitt (Polo de Beaulieu),

nous considérons que les techniques possèdent des dimensions verbales, mentales et

matérielles.

3 Ce  faisant,  nous  sommes  amenées  à  adopter  une  acception  large  de  la  notion  de

technique, comprenant à la fois le geste, l’objet et leurs imaginaires associés, dans la

lignée  de  l’anthropologie  francophone  des  techniques  remontant  à  André  Leroi-
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Gourhan et  Marcel  Mauss  et  que les  Science  and Technology  Studies anglophones ont

récemment adoptée en passant par d’autres voies (Coupaye et Douny, 2009 ; Cohen et

Pestre, 1998). Cette approche permet de questionner, puis d’historiciser les implicites

fondant les distinctions couramment faites entre technologies (forcément modernes et

occidentales)  et  techniques (prémodernes  ou non-occidentales),  et  de  les  analyser  à

l’aide des mêmes outils, comme proposaient déjà de le faire, en 1994, Bruno Latour et

Pierre Lemmonier à  propos des techniques,  depuis  la  préhistoire  jusqu’aux missiles

balistiques (Latour et Lemonnier, 1994).

4 L’entrée par les techniques ainsi conçues permet de brouiller d’autres frontières. Elle

met  au  jour  de  multiples  phénomènes  d’hybridation  ou  de  pollinisation  entre  les

domaines traditionnellement perçus comme relevant soit du croire, soit du savoir, et

qui se sont cristallisés dans des partages disciplinaires que nous sommes amenées ici à

questionner. L’étude des religions et celle des sciences et des techniques ont plus en

commun  qu’il  n’y  paraît  de  prime  abord,  et  l’on  peut  aller  jusqu’à  supposer  que

l’hybridité des techniques constitue la règle plutôt que l’exception. La photographie en

constitue  un  cas  exemplaire :  paradigme  de  l’objectivité  scientifique,  technique

d’administration des populations,  elle est  dans le même temps miroir et outil  de la

possession par les esprits, à moins que l’on ne puisse envisager, comme Paul Johnson le

suggère  ici,  que  « police,  prêtres,  touristes,  ethnographes  et  autres  sont  arrivés  à

connaître et à considérer la possession différemment à travers l’agencéité des photos. »

Les mêmes techniques de transmission du croire peuvent servir à transmettre le savoir

ou inversement.  Les unes et les autres participent d’une constante oscillation entre

croire et savoir, les mêmes techniques, utilisées dans un dispositif différent, pouvant

tout aussi bien aider à croire que faire émerger ou consolider un savoir, servir l’avancée

des  découvertes  scientifiques  ou  favoriser  l’apparition  de  nouvelles  communautés

religieuses dont certaines tentent d’adapter le contenu et les attitudes de croyances à

l’état des connaissances.

5 Ces oscillations révèlent les multiples configurations et imbrications du savoir et du

croire. Les contributions rassemblées ici soulignent ainsi la nécessité de dé-naturaliser

les partages actuels, qui sont le produit de conditions historiques précises. Au Moyen

Âge, croire est une forme de savoir (Polo de Beaulieu) ; on sait désormais que les projets

des grands savants de la « révolution scientifique », de Newton à Kepler, étaient à la

fois métaphysiques et épistémologiques ;  ce n’est que bien plus tard, à l’époque des

Lumières,  que  l’Occident  en  est  venu  à  concevoir  la  foi  comme  acte  individuel.  A

contrario, dans les colonies britanniques, la croyance en la fiabilité technique (envers et

contre tout) fonde le projet colonial et sa rhétorique. Mais les techniques se jouent de

ces lignes de partage et peuvent à tout moment être enrôlées dans des entreprises de

savoir  et/ou du croire.  Chez  les  Sora  de  l’Inde contemporaine,  « les  peintures  sont

moins présentées comme des supports du « croire » que comme des objets de « savoir »,

permettant notamment d’acquérir des compétences rituelles » (Guillaume-Pey).

6 Nous  proposons  donc  de  ne  pas  distinguer  a  priori les  modes  de  mobilisation  des

techniques à des fins scientifiques ou religieuses, de ne pas distinguer a priori entre

techniques « traditionnelles » et technologies « modernes ». Cette acception ample de

la  notion  de  technique  nous  permet  de  remettre  en  question  les  frontières

disciplinaires, tout en posant la question des tensions et apports de différents courants

d’interprétation, de l’histoire de l’art à la théorie des médias en passant par les diverses

traditions  de  l’histoire  et  de  l’anthropologie  des  techniques.  Comme  le  suggèrent
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Ludovic Coupaye et Laurence Douny, « étudier la technique, c’est frotter les disciplines

les unes contre les autres » (Coupaye et Douny, 2009 : 28).

 

Gestuelle et sensualité du croire

7 Toute  croyance  nécessite  l’incorporation  de gestes  techniques  dont  la  simple

observation permet de déduire la nature de ce en quoi l’individu croit. Ce postulat était

déjà  inscrit  dans  la  définition  que  Marcel  Mauss  donne  des  techniques  du  corps,

appréhendées comme « les façons dont les hommes, société par société, d’une façon

traditionnelle, savent se servir de leur corps », définition reposant sur l’idée que tout

geste technique nécessite un enseignement et que la modification d’un des paramètres

de  l’enseignement  peut  dès  lors  participer  à  la  transformation du  geste.  Ce  travail

d’observation des corps en mouvement (ou au repos) a conduit Mauss à développer le

concept  d’habitus par  lequel  il  spécifie  les  « “habitudes”  [qui]  varient  non  pas

simplement avec les individus et leurs imitations, [mais] surtout avec les sociétés, les

éducations, les convenances et les modes, les prestiges », habitus qu’il repère tout aussi

bien dans les activités ordinaires et quotidiennes que dans les activités rituelles. Ainsi,

pour Mauss, ce serait « une erreur fondamentale de considérer qu’il n'y a technique

que quand il  y a un instrument »,  le corps étant « le plus naturel objet technique »

(Mauss, 1934 : 5-10). Ce volume entend donc s’intéresser aux techniques par lesquelles

se créent et se modifient ces habitus, s’héritent et se transforment les pratiques et les

contenus de croyance.

8 Le terme de croyance n’existe cependant pas dans toutes les langues. À la suite de Jean

Pouillon,  Roberte  Hamayon rappelle  qu’il  cumule  par  ailleurs  en  français  plusieurs

acceptions qui rendent son expression délicate : entre « croire en ses amis », « croire en

Dieu », « croire qu’il fera beau demain », la polyphonie porte à confusion. S’appuyant

sur  le  mongol,  elle  repère  « trois  racines  [qui]  peuvent  désigner  une  attitude  de

croyance »,  chacune  s’orientant  dans  une  direction  particulière  apportant  une

précision  de  sens.  Il  y  a  d’abord  « l’idée  de  protection » :  « elle  exprime  l’adhésion

mentale à ce sur quoi l’on estime pouvoir compter pour être protégé. […] Il s’agit donc

d’une attitude de croyance fondée sur la confiance dans le pouvoir protecteur de ce en

quoi  l’on  décide  de  mettre  sa  confiance ».  Il  y  a  ensuite  la  nécessité  d’action :  la

croyance passe alors par des actes concrets. Il y a enfin un « état affectif d’admiration

et de vénération ou un comportement plein de respect et de révérence » (Hamayon,

2005 :  29).  Faire  confiance,  agir,  admirer  seraient  ainsi  les  trois  éléments  essentiels

d’une  grammaire  du  croire  dont  la  conjugaison  passe  déjà  par  l’acquisition  et  le

développement d’une « disposition à la remise de soi à d’autres » (Watier, 2008 : 32).

9 Cette forme d’abandon de soi nécessite l’utilisation de techniques pour donner chair

aux  objets  de  croyance,  c’est-à-dire  pour  les  présentifier  et  les  rendre  ainsi

interprétables et dignes de confiance. Le croyant ne peut savoir comment se comporter

avec eux s’il n’a pas une idée précise de ce qu’ils sont, de ce qu’ils attendent de lui et de

ce  qu’il  peut  attendre  d’eux.  Les  objets  de  croyance  constituent  ainsi  des  « entités

processuelles puissantes » (Coupaye, 2013 : 114, cité in Mello, 2016) qui ne sont pas de

simples médiateurs de relations sociales ou des représentations de symboles religieux,

puisqu’ils possèdent leur propre agentivité. Dans cette perspective, ils transgressent le

statut  ontologique  de  simples  objets  pour  participer  activement  à  la  création  des

cosmologies (Espírito Santo et Tassi, 2013 : 6).
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10 Les techniques du croire et du faire croire sont donc, avant tout, des techniques de

présentification du divin, du futur projeté, du rêve, de la découverte espérée, de tout ce

qui n’est pas directement accessible et appréhendable, et qui relève donc du domaine

de l’incertitude.  Aussi,  comme Raquel Romberg (2014) le  montre dans son étude de

l’« indétermination »,  toujours  présente  au  moment  de  l’incorporation  d’entités

spirituelles  dans  les  religions  de  possession,  croire  en  la  réalité  de  la  possession

spirituelle implique aussi d’accepter le doute sur la véracité de cette rencontre. Les

suspicions de simulation dans ce qui est appelé une « fausse possession » constituent un

aspect intégral des « technologies de la présence » dans les rituels de possession. Le

scepticisme est alors une des techniques au service de la reconnaissance de la réalité de

la possession, ce que Stephan Palmié,  dans sa contribution, appelle les technologies

d’instanciation de la présence spirituelle dans le monde.

11 Nous croyons par nécessité à ce qui se trouve hors de portée de notre présent le plus

immédiat, hors de notre champ de vision ; nous croyons dès lors qu’il y a un espace ou

une  temporalité  différés.  Pour  Michel  de  Certeau,  le  rapport  à  cette  temporalité

différée est au cœur de l’acte du croire : il suppose un délai, comblé par l’imagination.

Dans une société, affirme-t-il, le croire empêche l’unification totalisante du présent. Il y

crée un renvoi à de l’autre et à un futur. Lorsque l’objet de la croyance s’incarne dans le

corps  du croyant,  le  temps d’une  possession,  d’une  prière  ou  d’une  action rituelle,

demeure encore le support humain de l’incarnation, même si celui-ci fait son possible

pour  s’effacer,  mettant  son  corps  à  disposition  de  l’objet  cru  et  agissant  selon  sa

volonté,  dans  une  situation  de  « coprésence ».  Croire  demeure  nécessairement  un

espace de respiration entre deux temps, ce que Thomas Luckmann propose d’analyser

en termes de transcendance :

Premièrement,  chaque  fois  que  l’on  a  quelque  chose  qui  transcende  ce  qui  est
donné à un moment précis comme l’expérience concrète et directe, mais que l’on
peut  expérimenter  de  la  même  manière,  on  peut  parler  de  « petites »
transcendances,  spatiales  ou  temporelles,  de  la  vie  quotidienne.  Deuxièmement,
quand ce dont on fait l’expérience – tel le corps d’un autre être humain ou sa vie
intérieure  –  correspond  à  quelque  chose  que  l’on  ne  peut  pas  expérimenter
directement par soi-même, on parle de transcendances « intermédiaires » de la vie
quotidienne,  à  condition  que  ce  que  l’on  ne  peut  pas  expérimenter  soi-même
directement appartienne néanmoins à la même réalité quotidienne (par exemple,
des gens comme nous). Troisièmement, lorsqu’une expérience se présente comme
pointant  vers  quelque  chose  qui,  non  seulement  ne  peut  être  expérimentée
directement (l’expérimentateur demeurant dans la vie quotidienne), mais qui, de
plus, n’appartient pas à cette réalité dans laquelle les choses peuvent être vues, on
peut parler de « grandes » transcendances (Luckmann, 2014 : 33-34).

12 Chacune de ces transcendances nécessite une médiation qui les rende accessibles. Mais

pour Luckmann, seule la troisième appartient à l’expérience religieuse, ce qui restreint

pour l’essentiel son applicabilité aux monothéismes. À partir de son observation des

rituels  de  l’Église  catholique,  Albert  Piette  distingue  cependant  quatre  types  de

médiation qu’il  est  possible d’étendre au-delà du catholicisme et  des monothéismes

dans le  cadre d’expériences profanes (Luca,  2012 ;  Piette,  2003).  Le premier type de

médiation  est  « l’objectivation » :  il  s’agit  de  rendre  la  transcendance  objectivable,

c’est-à-dire traduisible par des manifestations extérieures observables. Le second type

est  « l’inscription  dans  une généalogie »  par  laquelle  l’expérience  subjective  de  la

croyance est encadrée, rationalisée : elle a une histoire dans laquelle chacun trouve sa

place, sa position dans une « lignée croyante » (Hervieu-Léger, 1993). Le troisième est
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« l’exemplification », qui passe par « un ensemble d’attitudes et de comportements »

imitables qui disent par l’exemple ce que l’on peut attendre de la croyance. Enfin, le

dernier type est « la trace », c’est-à-dire ce qui reste après la présentification et permet

de fixer  un temps la  croyance (Piette,  2003 :  43).  Ces  quatre  types  de médiation se

matérialisent dans des récits, des textes, des images, du son, des odeurs, par tout ce qui

peut être accessible aux croyants par leurs sens. C’est ce que montre Pascale Rihouet

dans son analyse d’une procession qui s’est déroulée lors d’un transfert de reliques à

Pérouse en 1609 et dont la scénographie, parce qu’elle joue remarquablement sur les

sensations, certes visuelles, mais surtout sonores, olfactives, tactiles, permet de rendre

les saints présents.

13 C’est pourquoi, paradoxalement, il ne peut y avoir de transcendance sans immanence,

ce qui explique sans doute que dans les monothéismes,  les supports de la croyance

aient régulièrement suscité la méfiance. La situation est bien différente dans les cultes

de possession analysés par Paul Johnson et Stephan Palmié dans ce dossier. Dans ces

cas,  la  transcendance  n’est  pas  seulement  « objectivée »  par  des  manifestations

externes observables, elle est profondément repensée dans des régimes sémiotiques qui

affirment la « coprésence » (Beliso-De Jesús, 2015) d’entités spirituelles. Ces pratiques

religieuses ne font aucune référence à la transcendance (Capone, 2017) – et ne peuvent

en aucun cas être concernées par les « grandes transcendances » de Luckmann, dont

l’analyse se focalise sur les monothéismes. La santería cubaine, le candomblé brésilien

et  toute  autre  religion  de  possession  mettent  en  avant  une  altérité  fondée  sur  la

« coprésence » d’esprits, de divinités, d’objets chargés de force spirituelle, qui « intra-

agissent » (Barad, 2007) dans la production de nouveaux sujets. Dans les religions afro-

américaines, le nouvel initié n’établit pas de liens avec une réalité transcendante, mais

entame des négociations complexes avec des « intra-agents » (vivants, morts ou « non-

humains ») qui participent à la constitution du sujet, en mettant en avant ce que Beliso-

De  Jesús  (2015 :  77)  appelle  des  sensospiritual  multiplicities,  des  « multiplicités  senso-

spirituelles ». C’est en effet par les sens – la vue, le toucher, l’odorat (Johnson) ou l’ouïe

(Palmié)  –  que  la  relation  avec  les  coprésences  se  manifeste.  Cécile  Guillaume-Pey

remarque  également,  dans  un  autre  contexte  encore,  celui  de  l’hindouisme,

l’importance non seulement de voir, de toucher, d’entendre les représentations divines,

mais aussi d’en « prendre soin » en les habillant ou en les nourrissant, voire de « jouer »

avec elles.  Cependant,  elle  note aussi  la  force,  dans le  contexte hindou,  des images

mentalement  construites  et  la  nécessité  de  paroles  rituelles  pour  construire  les

représentations mentales qui rendront l’image efficace.

14 Les médiations ne sont pas forcément matérielles ou sensibles. Comme l’explique Paul

Veyne dans Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, les descriptions précises du monde des

dieux tout autant que la façon de les nommer ont été essentielles pour donner corps

aux  croyances :  elles  prenaient  forme  dans  l’imagination.  Il  s’agissait  donc  d’une

première technique du faire croire qui ne nécessitait aucun recours à un instrument

technique.  Le  monde surnaturel  des  Grecs  « était  composé d’événements  et  non de

vérités abstraites auxquelles l’auditeur aurait pu opposer sa propre raison ;  les faits

étaient  précis :  les  noms  des  héros  et  leurs  patronymes  ne  manquaient  jamais  et

l’indication du lieu de la scène était non moins précise » (Veyne, 1983 : 35). Guillaume

Cuchet explique lui aussi que jusqu’au XIXe siècle, dans la religion catholique, l’au-delà

était compris comme un ensemble de lieux, une « patrie » qui se construisait en termes

topographiques.  Ce  n’est  qu’ensuite  que  sa  représentation  a  évolué  dans  une
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perspective symbolique, évolution qui ne fut pas sans conséquence puisque, constate-t-

il  encore,  en  transformant  l’au-delà  en  un  espace  symbolique,  voire  même  en  le

réduisant à une simple métaphore, elle a rendu « l’acte de foi » moins évident : « il fut

un temps où l’on voyait à peu près ce que l’on croyait. Entre les “yeux de la foi” et ceux

de la chair, la différence était d’acuité plus que de nature » (Cuchet, 2007 : 76). Ainsi,

durant  le  Moyen Âge,  la  médiation par  l’image se  déploie  dans  ce  que Jean-Claude

Schmitt  (1996)  appelle  « une  culture  de  l’imago »  caractérisée  par  sa  dimension

théologico-anthropologique (création de l’homme à l’image de Dieu qui de fait est le

premier imagier). L’ensemble de ces images se décline à la fois en images discursives et

matérielles,  en  lien  avec  les  images  mentales,  l’imaginaire,  les  rêves  ou  encore  la

mémoire. L’imago possède la capacité de construire un sens selon sa propre grammaire,

bien au-delà d’un simple rapport d’illustration des textes, par la formation d’images-

objets  capables  de  présentifier  le  divin  et  le  sacré  à  partir  de  pratiques  et  de

manipulations qui co-construisent la croyance. Cependant, par crainte de l’idolâtrie,

une littérature religieuse a tenté d’encadrer la production de ces images et de leurs

usages, sans toutefois endiguer leur inventivité et les pratiques qu’elles suscitent.

15 On pourrait  leur  attribuer  la  fonction que  Jean-Claude Schmitt  confère  aux images

classificatrices, qui « transforment la doctrine en images sans lesquelles il n’est pas de

croyance »  (Schmitt,  1989).  Dans  cette  perspective,  Marie  Anne  Polo  de  Beaulieu

analyse  dans  ce  dossier  comment  les  images  (tant  mentales  –  les  exempla –  que

matérielles – la tablette de Bernardin de Sienne) participaient à la construction et au

renforcement de la foi, par le simple fait qu’elles « frappaient l’imagination » par leur

force émotionnelle, devenaient agissantes, vivantes, s’inscrivaient dans la mémoire du

fidèle et  devenaient omniprésentes,  soit  par la  pensée obsédante qu’elles  pouvaient

susciter,  soit  par  l’effet  démultiplicateur  de  leur  reproduction,  parfois  au-delà  des

attentes  du  prédicateur.  De  son  côté,  Cécile  Guillaume-Pey  rappelle  que  dans  le

contexte hindou, les images mentalement construites par le dévot lui permettent de

sentir  physiquement  l’esprit.  Elle  constate  aussi  que  les  images  ne  sont  pas

nécessairement faites pour être vues, mais peuvent au contraire nécessiter d’être en

partie au moins cachées au regard pour permettre aux divinités de circuler librement,

c’est-à-dire  de  ne  pas  toujours  être  là.  Ces  divinités  sont  en  revanche  associées  à

d’autres  objets  plus  visibles,  tout  aussi  importants,  et  cet  « assemblage »  évolutif

concrétise le lien que les dévots entretiennent avec elles.

16 Une partie des techniques du faire croire consiste ainsi à donner à voir, par le biais de

supports visuels ou en stimulant directement l’imagination, ce qui ne peut précisément

pas  être  vu.  Comme le  rappelle  Hans Belting,  ces  images  peuvent  être  directement

« inscrites sur le corps (le masque ou le tatouage notamment) » ou être le corps lui-

même (corps en prière, corps en transe, corps théâtralisé), qui agit alors directement

en tant que médium. Dans tous les cas, « puisqu’une image n’a pas de corps, il lui faut

un médium dans lequel elle puisse “s’incarner” » (Belting, 2004 : 26). Ainsi les êtres et

les lieux de la surnature partagent-ils avec l’image la nécessité d’être placés sur un

support (le médium) pour exister, alors même qu’ils ont pour autre point commun de

prendre vie à la condition jamais pleinement réalisée (car il y a toujours co-présence)

que le médium qui les porte s’efface.

Dans  la  réalité  historique,  tout  médium  tend  à  renvoyer  à  lui-même  ou  à  se
dissimuler au contraire derrière l’image qu’il véhicule. Face à une image, plus nous
portons notre attention sur son médium, plus nous en « perçons à jour » la fonction
directrice,  ce qui a pour conséquence de nous éloigner de l’image. Inversement,
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moins nous nous avisons de la part que le médium prend à l’image, plus l’image
agira  fortement sur  nous,  comme si  elle  existait  de  sa  propre autorité  (Belting,
2004 : 33).

17 Les médiums favorisent ainsi la croyance en même temps qu’ils peuvent en éloigner les

croyants. Leur rôle est essentiel et paradoxal. Ils sont nécessairement liés aux manières

de voir, d’entendre, de sentir, d’une époque et d’une culture (Baxandall, 1985), c’est-à-

dire au type de relation possible qui s’établit entre la croyance mise en image, en son,

en odeur, sur le médium plus ou moins invisibilisé, et les individus à qui s’adresse ce

donner  à  voir,  à  entendre,  à  sentir.  Si  la  représentation est  rendue vivante,  alors  elle

acquiert  une  capacité  d’action  sur  celui  qui  la  reçoit,  voire  même  sur  celui  qui  la

fabrique. Elle développe une agentivité propre susceptible d’affecter ceux qui sont en

relation  avec  elle.  Or,  cette  agentivité mobilise  plusieurs  sens :  la  vue,  le  toucher,

l’odorat, l’ouïe (Palazzo, 2014). Ainsi, comme l’écrit Alfred Gell, « embrasser une icône

par exemple aura pour effet, du moins pour ceux qui le croient, de réveiller l’agentivité

de l’image pour qu’elle soulage les maux ou la pauvreté. […] Toutes les fois où l’on doit

toucher les images, et non pas seulement les regarder, on suppose que l’indice matériel

possède une agentivité propre » (Gell, 2009 [1998] : 40). En quelque sorte, pour Gell, ce

serait  l’effacement  même  du  médium  qui  permettrait  au  croyant  d’ignorer  la

représentation pour accueillir, matérialisé, l’objet de sa croyance. Cependant plusieurs

auteurs ont mis en lumière les limites de cette théorie (Ingold, 2011 ; Henare, Holbraad

et Wastell, 2007). Ainsi pour Mello (2016), les données ethnographiques présentées par

l’auteur  questionnent  profondément  sa  propre  théorie,  ouvrant  à  une  définition

essentiellement  relationnelle  de  l’agentivité  qui  met  en  avant  la  question  de  la

coprésence  (Strathern,  1999 :  17).  Ce  débat  entre  l’effacement  du  médium  ou  sa

nécessaire  coprésence  est  alimenté  dans  ce  numéro  par  les  analyses  portées

directement sur les objets techniques (sonores et visuels) qui révèlent leur propre part

d’agentivité.

 

Médiations techniques, du médium aux médias

18 La  sophistication  de  plus  en  plus  grande  des  objets  techniques  à  l’époque

contemporaine change-t-elle la donne ? Rien n’est moins sûr. Ute Holl met en évidence

la rhétorique de la transparence des technologies électroniques de transmission du son.

Mais la HiFi (fidélité à la réalité) est une illusion, une vieille stratégie déjà employée par

Edison et  qui  non seulement nie  les  interférences  et  grésillements  inévitables  mais

fabrique bien de nouveaux espaces au XXe siècle, à l’aide de technologies de guerre ainsi

que l’a souligné le théoricien des médias Friedrich Kittler (1999). La question qui se

pose est alors de savoir si les nouvelles techniques d’enregistrement et de diffusion du

son et des images imposent leur propre logique et la croyance en les espaces artificiels

qu’elles produisent. Ute Holl analyse ainsi l’opéra Moïse et Aron de Schoenberg et son

interprétation filmique par  Straub et  Huillet  comme deux tentatives  d’échapper  au

déterminisme  technique/médiatique  de  leur  production  dans  le  régime  médiatique

contemporain.

19 L’invention de nouvelles techniques entre le XIXe et le XXIe siècle apporte une diversité

jamais  égalée  de  supports  (visuels,  sonores,  olfactifs,  etc.),  ce  qui  n’est  pas  sans

conséquence  sur  la  transformation  des  habitus.  Marcel  Mauss,  s’appuyant  sur

l’observation de  la  marche,  remarque par  exemple  que  la  manière  de  marcher  des
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Français s’est transformée presque à leur insu avec l’avènement du cinéma qui apporta

avec lui « les modes de marche américaine ».  Ainsi montre-t-il  comment l’invention

d’un instrument contribue à modifier une posture (Mauss, 1934 : 5-10). Elle peut tout

autant modifier une pratique ou un contenu de croyance, les manières de croire et de

faire  croire.  Ces  nouvelles  techniques  s’avèrent  malléables,  s’insérant  dans  des

modalités existantes de présentification des croyances (la photographie chez Johnson,

le  phonographe chez Palmié)  et  les  modifiant.  L’accès à  Internet  et  à  la  téléphonie

mobile,  plus  récemment,  a  permis  une  diffusion  plus  grande  de  pratiques  déjà

existantes, mais il a eu aussi des conséquences structurelles : il a autorisé l’invention de

nouvelles façons d’assister au culte (sans se déplacer, devant un écran, chez soi, dans

une autre salle,  d’une autre ville,  d’un autre pays),  qui  ont à  leur tour contribué à

transformer la structure du culte, sa mise en scène, les attitudes corporelles attachées

aux  croyances  et  finalement  les  moyens  de  transmission  eux-mêmes.  Enfin,  il  a

introduit  une tension et  des  interférences  entre  le  local,  voire  le  micro-local,  et  le

global.

20 Dans  le  champ  de  la  philosophie  des  techniques,  Bruno  Latour  (1994)  exprime  ce

passage d’une vision totalisante de la technique (soit transparente, soit déterministe) à

une interprétation plus relationnelle en introduisant la notion de médiation technique :

les techniques sont médiatrices de l’expérience et de l’action humaine. C’est en ce sens

qu’il  faut  comprendre  la  place  des  techniques  chronométriques  dans  l’entreprise

coloniale britannique telle que l’analyse ici Simon Schaffer : elles participent du projet

colonial d’imposer une forme particulière de temporalité, mais dans ce processus sont

elles-mêmes produites, contestées et institutionnalisées au même titre que les mondes

et les imaginaires qu’elles contribuent à former.

21 De même, dans un autre registre,  le cinéma, art du double,  a-t-il  été conçu comme

relevant d’un agencement machinique (Guattari-Deleuze2, Morin3). Pour Félix Guattari

(2009),  le  terme  « machinique »  ne  renvoie  pas  au  « mécanique »  mais  à  des

« machines »  théoriques,  sociales,  esthétiques,  littéraires,  et  la  notion d’agencement

évoque la façon dont un sujet, individuel et collectif, est « fabriqué », entre autres, par

des  dispositifs  techniques  qui  intègrent  divers  types  de  machinismes :  « machines

techniques,  machines  d’écriture  économique,  mais  aussi  machines  conceptuelles,

machines  religieuses,  machines  esthétiques,  machines  perceptives,  machines

désirantes... ».

22 La technique,  en tant qu’elle révèle,  agrandit,  fige les données étudiées tout autant

qu’elle déconstruit nos liens au réel, voire les crée ou les provoque, n’est pas un simple

objet  technique  passif  mis  au  service  d’un  discours  scientifique  ou  d’une  croyance

religieuse, mais bien un acteur à part entière. Ce constat a conduit Jean Rouch, cinéaste

ethnologue, à renouveler les dispositifs techniques utilisés sur le terrain. Il en est venu

à considérer qu’il fallait croire en la croyance des autres pour être capable de les filmer,

approche qu’il a caractérisée par son concept de « ciné-transe ». Dans un article intitulé

« Essai sur les avatars de la personne du possédé, du magicien, du sorcier, du cinéaste et

de l’ethnographe », Rouch (1973) démontre en effet la dynamique relationnelle entre

l’outil  d’observation,  le  cinéaste  et  les  populations,  leurs  évolutions  et  leurs

interactions  durant  le  tournage  d’un  rituel  de  possession.  L’affirmation  de  ces

interdépendances entre le  sujet,  la  technique et  l’observateur dans les  années 1970

favorisa la prise en compte de la technique comme un agent actif capable de provoquer
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la possession, comme le souligne ici  Paul Johnson en référence à Roland Barthes et

Michel Leiris.

23 Ces relations entre supports techniques, images et croyances ont mobilisé depuis de

nombreux  chercheurs  issus  de  l’histoire  des  sciences  et  des  techniques,  de  la

philosophie des techniques ou de l’art. P. Bruneau (2001), B. Bachimont (2010), G. Didi-

Huberman (2002) ont ainsi ouvert un champ de réflexion où la machine est comprise

comme « fictionnante » :

La technique devient fictionnante dans la mesure où non seulement elle permet de
réaliser  ce  qui  est  planifié  mais  où  elle  devient  elle-même  une  machine  ou  un
dispositif à produire de la fiction. Ce que la nature symbolique nous rappelle, c’est
le pouvoir indéfiniment créateur de pensées des techniques d’inscription. Avant de
créer des chimères, les techniques d’inscription créent de l’impensé mais non de
l’impensable.  Le  chimérique  vient  en  second  temps,  quand  la  création  de
l’inscription qui  donne à  penser  devient  la  création de  l’objet  qui  est  pensé  en
donnant corps au sens. (Bachimont, 2010 : 168)

24 Mais  comment  comprendre  cette  capacité  des  techniques  à  produire  des  formes

sociales ?  G. Simondon  (2012),  rejoignant  les  démonstrations  de  Leroi-Gourhan,

considère que l’aptitude à générer des formes instrumentales, des outils,  des objets,

comme  celle  de  faire  émerger  des  formes  sémiotiques,  participent  de  l’aptitude

anthropologique à façonner le social au fondement du couplage « cortex-silex », dont

Leroi-Gourhan souligne l’importance dans le processus d’hominisation.

25 L’article proposé par Stephan Palmié vient enrichir ce débat en rappelant la notion

d’« ensoniment » proposée par Sterne4,  qui critique, dès lors qu’il  s’agit d’aborder les

notions  de  croire  et  de  croyances,  le  déséquilibre  entre  l’importance  accordée  aux

études fondées sur le visuel et l’occultation tant des productions sonores que de leurs

supports.  S. Palmié  développe  ainsi  la  notion  de  « médiation  transductrice »,  par

laquelle les techniques de reproduction sonore renvoient à une « instanciation de la

présence au-delà du temps ». D’une manière exemplaire, il démontre le pouvoir de la

machine  « biotechnologique »  avec  laquelle  l’humain  crée,  reproduit  et  induit  des

sonorités qui permettent un dialogue avec les puissances invoquées lors des rites. On

peut dans ce cas parler de création d’un espace synchronique qui favorise et encourage

l’harmonisation  des  différents  canaux  de  communication  (cloches,  échos,  voix,

chants…) et permet ainsi une reconnaissance collective des croyances mises en scène et

en son. L’observation du rituel et sa performance ne s’appuient plus sur le voir mais sur

l’entendre et ce recentrage de notre univers autour de l’ouïe rend soudain sa place à la

tradition  orale  qui  reconduit  l’être  à  l’origine  sonore  de  l’univers  (Attali,  2001 ;

Schaeffer, 1970).

26 L’évolution constante des supports et des techniques a donc un impact sur nos modes

de  croire.  Le  développement  du  numérique  ajoute  encore  à  la  complexité  de  ces

nouveaux acteurs. On peut se demander, avec Bruno Bachimont, si la genèse même de

nos  connaissances  et  de  nos  croyances  pourrait  être  modifiée  par  la  « logique

computationnelle »  qu’introduit  le  numérique  et  qui  viendrait  compléter  la  raison

graphique (Goody, 1978).

Pour une raison graphique, le réseau n’est pas une structure de l’intelligible :  le
réseau, échappant à la synopsis spatiale du fait de sa complexité, est un labyrinthe
où l’on se perd. C’est une figure de l’irrationnel, et non une manière de penser le
monde.  L’interaction et  la  communication  selon  la  structure  des  réseaux  sont
devenues intelligibles car le calcul permet de réduire la complexité et de parcourir
l’ensemble des possibles induit par les réseaux par les programmes qui en spécifient
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le comportement. [Et de continuer :] Dans ce cas, on allie une possibilité technique à
une  puissance  d’inventer  inédite,  où  la  combinatoire  formelle  engendre  une
productivité de la pensée : l’esprit se voit proposer des configurations symboliques,
engendrées  par  une  combinatoire  formelle  aveugle  au  sens  et  au  contenu,  et
renvoyant  à  des  pensées  qui  peuvent  n’avoir  jamais  été  pensées  auparavant.
(Bachimont, 2010 : 170)

27 Face  à  ces  enjeux,  les  recherches  menées  à  la  jonction  entre  anthropologie  et

numérique  (Heather  et  Miller  2012 ;  Boellstorff,  2008 ;  Cardon,  2009)  révèlent  les

soubassements  de  l’ordre  analogique  et  favorisent  le  renouvellement  des  questions

propres  aux  modes  de  représentation.  Ainsi  certaines  techniques,  comme  celle  du

numérique,  favorisent l’apparition de nouveaux espaces d’expression (Gibson,  1979 ;

Ingold,  2000),  ouvrent  sur  de  nouvelles  orientations  théoriques  (Stengers,  2013)  et

engendrent de nouvelles modalités de croire.

28 Pourtant,  il  faut  rappeler  avec  Roberte  Hamayon  l’importance  primordiale  d’un

manque  à  voir  (à  sentir  et  à  entendre,  faudrait-il  ajouter),  essentiel  pour  que  la

croyance  émerge  et  que  l’imaginaire  se  libère  des  contraintes  inhérentes  à  la  vie

quotidienne. Prenant notamment appui sur la pratique de voyants issus de contextes

culturels très différents, elle constate que leur rôle est précisément de suspendre la

« vision ordinaire » (et, pourrions-nous aussi compléter, les sensations ordinaires) de

ceux qui les consultent. Paradoxalement, c’est parce qu’ils ne donnent rien à voir, ni à

entendre,  ni  à  sentir,  d’aucune  manière,  ni  physiquement,  ni  même  mentalement,

parce qu’ils ne donnent rien à faire croire, qu’ils permettent à ceux-là mêmes qui les

consultent d’explorer des voies qui les libèrent de leurs contraintes. Ainsi la voyance

n’a-t-elle besoin pour s’exercer d’aucun objet technique particulier.
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NOTES

1. Porté  par  l’EPHE et  dirigé par Philippe Hoffmann,  le  LabEx HaStec (« Histoire  et

anthropologie  des  savoirs,  des  techniques  et  des  croyances »  (https://labexhastec-

psl.ephe.fr/) s’est organisé de 2011 à 2019 autour de sept programmes collaboratifs. Ce

volume est issu des travaux du programme no 3, « Les techniques du croire et du faire

croire »,  coordonné  par  Nathalie  Luca  (https://labexhastec-psl.ephe.fr/2014/06/26/

programme-collaboratif-3-techniques-du-faire-croire/).

2. « L’unité réelle minimale, ce n’est pas le mot, ni l’idée ou le concept, ni le signifiant

mais l’agencement. C’est toujours un agencement qui produit les énoncés. Les énoncés

n’ont pas pour cause un sujet qui agirait comme sujet d’énonciation pas plus qu’ils ne se

rapportent  à  des  sujets  comme  sujets  d’énoncé.  L’énoncé  est  le  produit  d’un

agencement  toujours  collectif  qui  met  en  jeu  en  nous  et  en  dehors  de  nous  des

populations,  des  multiplicités,  des  tentations,  des  devenirs,  des  affects,  des

événements » (Deleuze et Parnet, 1996 : 65).

3. « Ne  soyons  pas  prisonniers  de  l’idée  de  répétition  mécanique,  de  l’idée  de

fabrication standard.  Le  mot de machine,  il  faut  le  "sentir"  aussi  dans le  sens pré-

industriel ou extra-industriel où il désignait des ensembles ou agencements complexes

dont la marche est pourtant régulière et régulée : la “machine ronde” de La Fontaine, la

machine  politique,  administrative.  [...]  Il  faut  surtout  la  sentir  dans  sa  dimension

poïétique, terme qui conjugue en lui création et production, pratique et poésie.  [...]

Dans  la  machine,  il  n’y  a  pas  que le  machinal  (répétitif),  il  y  a  aussi  le  machinant

(inventif). L’idée d’organisation active et l’idée de machine (qui l’incarne et la carène)

ne doivent pas être vues à l’image grossière de nos machines artificielles (bien que ce

soit  grâce  à  la  machine  artificielle  qu’elles  ont  émergé  à  notre  conscience).  Il  faut

songer à la production de la diversité, de l’altérité, de soi-même. […] Ainsi entendue,

dans le sens fort du terme de production, la machine est un concept fabuleux. Elle nous
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amène au cœur des étoiles, des êtres vivants, des sociétés humaines. C’est un concept

solaire ; c’est un concept de vie » (Morin, 1977 : 161-162).

4. « Il y a eu un siècle des Lumières, il y a eu aussi un siècle qui a accompagné la montée

du visualisme dans l’Occident » (Sterne, 2003 : 2).
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Prêcher en images à la fin du Moyen
Âge
Preaching with images in the late Middle Ages

Usos de las imágenes (verbales, mentales y materiales) por los predicadores de

fines de la Edad Media

Marie-Anne Polo de Beaulieu

1 Pour évoquer les usages des images dans la prédication au peuple (ad populum) de la fin

du Moyen Âge,  notre perspective sera celle de l’anthropologie du croire et du faire

croire  dans  le  droit  fil  du  colloque  éponyme  qui  proposait  dès  1981  d’étudier  les

modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux (Vauchez, 1981) et

dont le questionnaire s’attachait à la parole, aux gestes, aux enjeux, aux objectifs et aux

modalités de la réception du croire dans les sociétés médiévales. Nous reprendrons ici

la distinction proposée par Jean-Claude Schmitt (Schmitt, 1994 : 19) entre la croyance

facilement réifiée et stabilisée comme un objet particulier qui se transmet, et le croire :

« une  activité  jamais  achevée,  précaire,  toujours  remise  en  cause,  inséparable  des

récurrences du doute ». Durant ce Moyen Âge souvent présenté comme « l’âge de la

foi » des témoignages de doute affleurent, depuis le clerc Guibert de Nogent (1064 – v.

1125)  qui  critique  âprement  le  culte  des  reliques  (Platelle,  1999)  aux  paysans  de

Montaillou, village occitan (Le Roy Ladurie, 1975), qui ne croient pas en la résurrection

générale des défunts à la fin des temps.

 

Le croire au Moyen Âge

2 Afin de mieux approcher ce croire médiéval,  il  sera nécessaire de se départir d’une

conception actuelle de la religion (depuis les philosophes des Lumières) appartenant à

une  sphère  autonome ;  elle  est  conçue  comme  le  résultat d’un  libre  choix  de  la

conscience  individuelle  ou  pour  le  dire  avec  les  mots  d’Alain  Boureau :  « cette  foi

moderne se présente comme une attitude intérieure, strictement personnelle, éclairée

et soutenue extérieurement par le dogme et l’institution, irréductible à ces énoncés

explicites,  nommés  “croyances”  (au  pluriel)  dont  on  affuble  la  foi  de  l’autre  sauf
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lorsqu’elle se conforme analogiquement à un modèle œcuménique acceptable (la foi

juive ou islamique, par exemple) » (Boureau, 1990 :114). Comme le rappelle Jean-Claude

Schmitt,  dans  une  perspective  d’anthropologie  historique,  pour  le  Moyen  Âge,  « la

religion ne consiste pas en la conviction privée d’un croyant : c’est un imaginaire social

qui contribue par la représentation (mentale, rituelle, imagée) d’un ailleurs qu’on peut

nommer le divin, à ordonner et à légitimer les relations des hommes entre eux. […]

Dans la société médiévale, comme dans les sociétés qu’étudient les anthropologues, on

ne peut parler de “religion” au sens contemporain du terme, mais d’un vaste système

de représentations et de pratiques symboliques grâce auxquelles les hommes de cette

époque ont  donné un sens et  un ordre au monde,  c’est-à-dire,  simultanément,  à  la

nature, à la société et à la personne humaine. C’est par le recours imaginaire au “divin”

qu’ils ont, dans des mythes et des rites,  noué ensemble ces trois ordres de réalité »

(Schmitt, 2001 : 36).

3 Nous nous centrerons sur l’Italie et la France des derniers siècles du Moyen Âge, tout en

nous adossant à un passé qui peut remonter à l’Antiquité, en portant une attention

particulière  aux conditions  d’énonciation du croire  qui  engagent  la  triade langage/

objet/  image,  mais  également  le  « faire »  comme  le  rappelait  Michel  de  Certeau1

(Certeau, 1987).

4 Pour ne prendre qu’un exemple : l’hostie est un objet qui change de nature mais pas

d’apparence, ce qui rend difficile le croire dans la transsubstantiation (affirmée comme

dogme au IVe concile de Latran en 1215), comme le dit Césaire de Heisterbach au novice

qu’il  enseigne (Dialogue des  miracles,  1219-1223) :  l’hostie  est  « le  signe d’une grande

chose. On voit quelque chose et on en croit une autre » (Césaire de Heisterbach, 1851 :

740). Pour enraciner cette croyance, l’Église a mis au point dans la liturgie de la messe,

un système complexe destiné à cacher et montrer l’hostie qui culmine dans le rituel de

l’Élévation et la mise en valeur d’un nouvel objet,  l’ostensoir, notamment lors de la

Fête-Dieu, qui ont contribué à créer un véritable « événement visuel », qui permet une

co-construction sociale de la croyance en interaction (Certeau, 1987).

5 Aux derniers siècles du Moyen Âge, le croire ne se sépare pas de la connaissance, il est

une forme de savoir. J. Wirth rappelle la polysémie du terme fides (que l’on traduit par

foi) dans la société médiévale où la foi désigne également la confiance que l’on place

dans une personne et aussi la conviction que les engagements pris se réaliseront, ce qui

en  fait  le  fondement  des  relations  sociales  notamment  féodales.  La  destruction

monarchique du système féodal s’accompagne progressivement (du XIIIe au XVIIe siècle)

de la mise en pièces de la fides épistémico-religieuse collective au profit de la foi éthico-

dévote  singulière  (Wirth,  1983).  Pour  les  scolastiques,  la  foi  (fides)  est  un  mode  de

connaissance  et  de  compréhension  qui  trouve  sa  place  entre  la  science  (sciencia :

connaissance  évidente  d’objets  évidents)  et  l’opinion  (opinio :  savoir  fondé  sur  un

préjugé).  La  foi  fournit  une  connaissance  évidente  d’objets  non  évidents  mais

nécessaires au salut2. Dans le système chrétien de la croyance et de la preuve (jusqu’au

XIVe siècle)  le  domaine  du  croyable  (ce  que  l’on  doit/peut  croire)  demeure,  selon

A. Boureau, fort limité, tandis que l’on assiste à une inflation du crédible (ce qu’il est

loisible de croire sans attenter à la foi). De plus, Alain Boureau repère deux échelles de

croyance : un énoncé est affecté d’un indice de crédibilité selon sa position par rapport

à  sa  source  (échelle  de  garantie)  et  par  rapport  à  l’usage  qu’on  en  fait  (échelle

d’implication). Au sommet de cette hiérarchie règne le révélé (textes scripturaires avec

parfois les Apocryphes), puis l’autorisé (les Pères de l’Église et les conciles anciens),
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puis l’authentifié (négocié au cas par cas en fonction de la crédibilité de l’auteur) et

tout  en  bas  l’allégué  (donné  sans  garantie).  Le  fabuleux  et  le  mensonger  sont

explicitement exclus du domaine du crédible par l’Église et c’est à eux qu’est associé le

magique pour le distinguer du religieux (Wirth, 1983).

6 Dans  ce  cadre,  l’Église  médiévale  a  distingué  entre  les  bonnes  et  les  mauvaises

croyances,  ces  dernières dépréciées sous le  terme de « superstitions ».  J.-Cl. Schmitt

rappelle  que  « la  pression  des  "superstitions"  a  toujours  entretenu  avec  la  loi  et

l’autorité un rapport dialectique dont le produit historique, que l’on nomme histoire

religieuse,  est  un  enchevêtrement  et  une  succession  de  "figures  de  compromis" »

(Schmitt, 1988b). La foi revient à la croyance dans l’invisible, et le paradoxe est que les

images  peuvent  grandement  influencer  et  même  générer  ce  processus  cognitif

spécifique créateur de la foi.

7 Jean-Claude Schmitt a défini le Moyen Âge occidental par sa culture de l’imago (Schmitt,

2002),  qui  réunit  sous  ce  même  terme  image  verbale,  image  mentale  et  image

matérielle. Nous tenterons de comprendre comment cette imago peut générer du croire

car  « transformée  en  image  mentale,  la  représentation  pénètre  la  conscience  du

spectateur et devient partie intégrante de son être, ce qui lui permet d’avoir lui-même

part au sacré » (Flückiger, Wetzel, 2010 : 557). C’est pourquoi on a pu parler d’images

performatives au sens de « ce que les images font et ce qu’elles font faire à ceux qui les

produisent, les regardent, les consomment » (Dierkens et al., 2009 : 59). La performance

des images n’est possible qu’en fonction d’une double vision : celle du regard et celle

des yeux de l’esprit ou de l’âme (Hamburger, 2006) à laquelle font allusion de nombreux

prédicateurs  et  théologiens.  « L’imagination  –  et  donc  la  capacité  à  visualiser  des

images  mentales  –  joue  un  rôle  central  dans  la  prédication  médiévale :  en  faisant

prendre  corps  aux  enseignements  et  concepts  transmis,  elle  permet  à  l’esprit  de

visualiser jusqu’aux idées les plus abstraites. L’imagination devient ainsi l’intermédiaire

qui  tisse  les  liens  entre  les  stratégies  d’illustration  textuelles  et  visuelles  mises  en

œuvre dans le sermon à l’intention de son destinataire d’une part et les représentations

matérielles  dans  le  monde  réel  d’autre  part.  […]  La  visualité  –  ou  si  l’on  préfère,

l’imagéité  –  est  au  cœur  des stratégies  déployées  pour  conférer  au  sermon  son

efficacité. En réalité, ni l’oralité, ni l’écriture ne peuvent exister sans la composante

visuelle »  (Flükiger,  Wetzel,  2010 :  29).  Les  images  sont  l’objet  de  pratiques  et  de

manipulations qui co-construisent la croyance.

8 Ajoutons cependant que selon le discours officiel de l’Église (Boulnois, 2008), l’image est

placée dans une position inférieure par rapport au texte écrit : « elle n’apprend rien à

proprement parler : elle rappelle ce que l’on apprend autrement, par les mots lus ou

entendus » (Arasse, 2014 : 73).

9 Nous examinerons en tout premier lieu le rôle des images mentales dans le croire au

travers des recueils d’exempla, puis nous suivrons Bernardin de Sienne, un prédicateur

illustre, recourant dans ses prêches enflammés à toute la gamme des images, jusqu’aux

limites de l’acceptable pour certains de ses confrères.
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Le croire et les images mentales

Les recueils d’exempla, machines à fabriquer des images mentales

10 Au Moyen Âge, la prédication tient un rôle central qu’on a du mal à imaginer de nos

jours : le sermon est alors un véritable mass média. À partir du XIIIe siècle, la papauté

décide de lutter contre les « superstitions » et les hérésies par la prédication confiée à

des ordres  spécialisés :  les  ordres  mendiants,  essentiellement les  Dominicains  et  les

Franciscains. C’est de cette période que date la définition de la prédication par Thomas

de Chobham comme « l’annonce de la  parole  divine,  en vue de former la  foi  et  les

mœurs »  –  véritable  programme  d’encadrement  total  de  la  vie  des  fidèles  –

contemporain  de  l’apparition  du  sermo  modernus,  constitué  d’un  plan didactique

stéréotypé facile à suivre et à mémoriser (Le Goff, Schmitt, 1979). Pour ce faire, l’Église

séculière est sommée d’améliorer la formation de ses prêtres, celle-ci est confiée aux

évêques  qui  font  des  tournées  d’inspection  (visites  pastorales)  et  testent  le  niveau

(encore souvent  faible)  des  prêtres  de paroisse.  Les  sermons sont  prononcés par  le

prêtre de la paroisse devant les fidèles lors de la messe du dimanche et des nombreuses

messes votives, mais également par des frères mendiants, qui sillonnent inlassablement

toute la chrétienté. La spectacularisation de la prédication atteint son acmé durant le

carême et la semaine sainte, quand les prêches sont doublés par des mystères joués sur

les places publiques ou sur les parvis des églises. De plus, ajoutons que les prédicateurs

truffent  leurs  sermons  d’images  verbales  (métaphores,  comparaisons,  scénettes)

destinées à rendre plus accessibles les fondements du dogme et à les inscrire dans la

mémoire des auditeurs, comme le conseillent les arts de la mémoire particulièrement en

vogue  dans  les  derniers  siècles  du  Moyen  Âge  (Carruthers,  2002).  De  nouveaux

instruments de travail destinés à la pastorale permettent aux prédicateurs de trouver

ces images facilement et rapidement : les recueils de distinctiones bibliques par exemple

donnent pour chaque mot-clé de la Bible des images et un développement doctrinal

sommaire,  puisque le  sermon au peuple (ad  populum,  c’est-à-dire  aux laïcs)  ne  doit

aborder que les points de doctrine évidents (aperta). Les cinq pains de la multiplication

des pains dans les Évangiles peuvent devenir dans un sermon : la pénitence, la doctrine,

la justice, la patience dans l’adversité et l’eucharistie (Bataillon, 1990).

11 Un autre instrument de travail du prédicateur, le recueil d’exempla agencé selon divers

types  de  plan,  peut  lui  fournir  des  images  animées  en  forme  de  courts  récits

exemplaires fondés sur des narrations en général brèves, aux scénarii simples, dans un

décor  facile  à  imaginer,  exempla que  l’on  a  pu  assimiler  à  des  images  textuelles

(Flückiger, Wetzel, 2010), dont la production massive revient aux cisterciens, puis aux

frères mendiants. Jacques Le Goff a proposé de les définir comme « un récit bref donné

comme véridique et destiné à être inséré dans un discours (en général un sermon) pour

convaincre un auditoire par une leçon salutaire » (Bremond, Le Goff et Schmitt, 1982 :

37-38).  Les  récentes  éditions  de  recueils  d’exempla et  diverses  études  ont  conduit  à

modifier quelques peu cette définition : l’exemplum peut être assez développé et il n’est

pas toujours véridique : les fables animalières y figurent en bonne place, dans ce cas

c’est la leçon qui est véridique et non la narration. En aucune manière, on ne pourrait

enfermer  l’exemplum dans  un  genre  littéraire,  car  il  s’agit  plutôt  d’un  processus

d’exemplarisation de toutes  sortes  de matériaux narratifs.  Si  les  cisterciens se  sont

surtout inspirés du « folklore monastique » (McGuire, 1998), les frères mendiants, tout

en y puisant abondamment, ont fait preuve d’une grande ouverture à d’autres sources
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narratives, accueillant fables, récits orientaux, contes issus de la culture folklorique,

proverbes en langue vulgaire et extraits de chroniques (Polo de Beaulieu, 2010). Tout

était bon pour servir une rhétorique de la persuasion destinée à rien moins que faire le

salut  de  toute  la  chrétienté.  Toutes  ces  images  verbales  avaient  pour  objectif  de

s’inscrire dans la mémoire des auditeurs sous la forme d’images mentales, véritables

chevaux de Troie pour faire passer un message religieux précis (moral ou doctrinal) et

exciter à la dévotion : confession, communion, prière, aumône et dîme, etc. L’exemplum

« reproduit par une image ou une suite d’images la conduite, le comportement désirés »

(Berlioz,  1980 ;  Geremek,  1981).  La  logique qui  préside  à  ces  anecdotes  exemplaires

repose sur une opposition binaire entre vice et vertu, châtiment et récompense (ici-bas

ou dans l’au-delà).  Les prologues des recueils d’exempla destinés aux prédicateurs et

non aux auditeurs ne cachent pas la volonté de persuader via le plaisir de la narration

(Berlioz,  Polo  de  Beaulieu,  2000).  Ces  compilateurs  opposent,  dans  la  tradition  de

Grégoire le Grand, la prédication savante riche de citations et de raisonnements aux

exempla plus efficaces auprès des « simples ». Reprenant le récit de Bède le Vénérable, le

prédicateur-inquisiteur  Etienne  de  Bourbon  (†  v.1261)  montre  dans  son  prologue

l’échec  de  la  première  forme  de  prédication  et  le  succès  de  la  seconde  dans  la

conversion du peuple anglais sous la conduite du roi Oswald (Stephanus de Borbone,

2002 : 394). L’évêque qui prêche de manière subtile, à un haut niveau et de manière

austère ne parvient pas à se faire comprendre des auditeurs, tandis qu’un autre évêque

nommé Adam,  obtient  une conversion générale  grâce  à  ses  sermons recourant  aux

paraboles,  exempla et  raisonnements.  Pour  compléter  cette  apologie  des  exempla,

Étienne de Bourbon rappelle que saint Augustin a été converti par des exempla.

12 Un de ses confrères, Arnold de Liège raconte dans son Alphabet des récits (1297-1308) que

le serviteur d’un père de famille se moqua du père de l’humanité, Adam, qui avait osé

désobéir à Dieu et jura que lui n’aurait jamais commis ce péché. Son maître le mit à

l’épreuve :  il  lui  laissa une boîte fermée avec interdiction de l’ouvrir.  Vaincu par la

curiosité, le serviteur ouvrit la boîte et un oiseau s’envola. À son retour, le maître lui fit

la leçon et le chassa (Arnoldus Leodiensis, 2015 : 326 et 639). Ce court récit fait le lien

entre un savoir biblique commun et une expérience contemporaine pour illustrer le

chapitre  consacré  à  l’obéissance.  Ce  contre-exemple  peut  frapper  l’imagination  des

auditeurs  par  son  enchaînement  de  scénettes  et  de  dialogues.  Il  fait  passer

agréablement  un  message  théologique  et  moral  fort.  Arnold  de  Liège  conclut  en

expliquant  que  ce  récit  peut  aussi  bien  servir  à  illustrer  la  désobéissance  que  la

présomption.

13 Cependant,  pour faire perdurer l’action des récits  exemplaires,  qui  fonctionnent en

réseau avec des métaphores et des similitudes3 dans le cadre du sermon (Bériou, 1993 :

107-121), les prédicateurs se sont intéressés aux processus de leur mémorisation sous

forme d’images mentales.

 

Images et techniques de la mémoire artificielle

14 Afin que ces images mentales,  soient  efficacement mémorisées et  mises en relation

pour devenir des images agissantes (imagines agentes), les prédicateurs recourent aux

techniques de la mémoire artificielle pour eux-mêmes, mais également pour les fidèles.

La mémoire artificielle est un « art » selon la terminologie médiévale, au même titre

que l’art  de bien écrire.  Il  s’apprend et permet de classer ses souvenirs sous forme
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d’images  mentales  dans  des  lieux  de  la  mémoire  structurés  comme  des  édifices

familiers. On a pu parler de mémoire localisante (Carruthers 2002).

15 Nous avons un témoignage précoce de cette pratique de la mémoire artificielle chez les

jeunes religieux durant leur apprentissage, sous la plume du dominicain Thomas de

Cantimpré († v. 12704) dans son recueil d’exempla intitulé Le Bien universel fondé sur les

abeilles (Bonum universale de apibus, 1256-1263). Il est composé de deux livres (Des Prélats

et Des sujets) comportant 25 et 57 chapitres qui commencent tous par un court extrait

de son encyclopédie le Livre de la nature des choses (Liber de natura rerum) pour les parties

concernant les abeilles. Thomas place ensuite une leçon allégorique qu’il illustre par un

ou plusieurs  exempla,  en s’autorisant  de  nombreuses  digressions.  Cet  entrelacement

d’un texte scientifique et d’un recueil d’exempla constitue un hapax et rappelle à quel

point la frontière entre savoir et croyance est poreuse au Moyen Âge. C’est dans le livre

II,  consacré  aux  sujets,  chapitre  46,  que  l’on  trouve  le  texte  qui  nous  intéresse.  Ce

chapitre s’ouvre par une citation d’Ambroise de Milan († 397) montrant les abeilles

s’avançant dans les campagnes parfumées, pleines d’eaux vives et de fleurs. De là, par

association, Thomas prêche l’utilité de l’étude de la Bible, sans doute en vertu d’une

métaphore  traditionnelle  implicite  qui  assimile  l’étude  au  butinage  du  miel  des

Écritures saintes.

J’ai vu en France dans une communauté régulière un adolescent qui, tout en étant
d’une science très mince et d’un esprit lourd avait mis pourtant tout son cœur à
l’étude et s’appliquait avec piété à l’étude des Écritures. Il avait l’habitude, comme il
me l’a dit lui-même, tous les soirs après une ardente prière, de se remémorer la
leçon de toute la  journée et  de se  mettre  ainsi  au lit.  De là,  lorsque de nuit,  il
entendait le son de la cloche qui réveillait les frères, le dernier souvenir de la leçon
avec lequel il s’était endormi le soir lui venait en mémoire et c’est avec lui qu’il se
rendait au chœur pour les matines et se tenait debout, les yeux fermés. Il voyait
ainsi comme une sorte de palais ample, haut, long, magnifique ; c’était toute la suite
des Écritures et à ce moment, il les comprenait si parfaitement qu’aucune question,
même parmi les plus difficiles, ne lui semblait insoluble. Au contraire, il voyait très
clairement tous les secrets de l’Écriture comme s’il s’agissait des cinq doigts de la
main. […] Et ce qu’il y avait d’extraordinairement admirable dans cette vision, c’est
que,  tout  en  psalmodiant  avec les  autres,  il  n’était  nullement  privé  de  la
contemplation et de son admirable douceur. Même si d’une certaine manière son
effort était divisé entre la psalmodie et la contemplation, il jouissait simultanément
de leur fruit inestimable. C’est bien ce que le philosophe veut dire par ces paroles :
tout comme la face du monde se présente à notre regard, puisse qu’ainsi la sagesse
tout  entière  vienne  à  notre  rencontre.  Elle  présenterait  au  monde  le  plus
magnifique spectacle ;  elle  ravirait  d’admiration tous les  mortels  et,  après  avoir
abandonné toutes ces choses que nous croyons grandes par ignorance du vrai, nous
serions menés plus facilement, peu à peu, par partie, jusqu’à la connaissance de la
vérité tout entière » (Thomas de Cantimpré, 1997 : 196-197).

16 Lorsque  la  vision s’installe,  « il  voyait  très  clairement  tous  les  secrets  de  l’Écriture

comme s’il s’agissait des cinq doigts de la main » : Thomas fait sans doute allusion à la

main guidonienne, qui permettait de se rappeler des tons et demi-tons en musique,

système mnémotechnique inventé par Gui d’Arezzo au XIe siècle, premier théoricien de

la musique, pratique mnémonique reprise et adaptée entre autres dans la prédication

(Delcorno, 2012).

17 Le novice s’applique à l’une des techniques de la mémoire artificielle :  créer un lieu

imaginaire (ici un palais) dans lequel mettre en ordre des petites unités de savoir pour

en maîtriser l’ensemble : c’est bien le sens de la citation finale de Sénèque5 et surtout de
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la fin de la citation rajoutée par Thomas (selon un procédé fréquent au Moyen Âge) :

passer de la partie au tout pour acquérir un savoir.

18 Les sources de cette image architecturale, de cette « mémoire localisante » remontent à

l’Antiquité. La Rethorica ad Herrenium composée vers 80 av. J.C. et attribuée à Cicéron au

Moyen Âge, est à nouveau lue à partir du XIIIe siècle ; elle décrit un art de la mémoire

fondé sur le plan d’un édifice familier, avec ses pièces dans lesquelles l’orateur doit

placer les images qui lui rappellent les matériaux dont il projette de parler. On donne

l’exemple fameux de l’orateur qui doit imaginer un homme malade dans sa chambre à

qui un médecin, tenant à l’annulaire les testicules d’un bélier, offre une coupe : autant

de détails destinés à mémoriser les différents points d’une affaire d’empoisonnement,

avec jeu de mots sur testiculae et testis / le témoin. Pour activer la mémorisation, les

sens, les émotions, et les jeux de mots sont sollicités.

19 Durant la période médiévale, cette rhétorique judiciaire antique se met au service des

nouveaux  « maîtres  de  la  parole »,  à  savoir  les  prédicateurs,  pour  reprendre

l’expression de Nicole Bériou (1998). Un verset biblique est alors souvent glosé dans

l’optique de cette mémoire localisante, la 1ère épitre de Paul aux Corinthiens (III, 10-17) :

« Selon la grâce qui m’a été accordée, tel un bon architecte, j’ai posé un fondement. Un

autre  bâtit  dessus.  Mais  que  chacun  prenne  garde  à  la  manière  dont  il  bâtit.  De

fondement en effet, nul n’en peut poser d’autre que celui qui s’y trouve, c’est-à-dire

Jésus Christ. »  Le  plan d’un bâtiment devient  support  de la  méditation (Carruthers,

2002 : 26-28 et 30-33). Selon Hugues de Saint-Victor († 1141) dans son Didascalicon (VI, 4),

puisque l’écriture sacrée ressemble à un édifice, ceux qui l’étudient doivent être tels

des constructeurs :

Considère le travail du maçon. Une fois la fondation posée, il déroule son cordeau
sur  une  ligne  droite,  suspend  son  fil  à  plomb,  puis  pose  une  à  une  les  pierres
soigneusement polies de manière à les aligner. Il demande ensuite d’autres pierres,
puis d’autres encore […] Vois, à présent, tu en es venu à la lecture, tu es sur le point
de construire l’édifice spirituel. Déjà, les fondations de l’histoire sont déposées en
toi : il te reste maintenant à poser les bases du bâtiment lui-même. Tu déroules ton
cordeau, tu l’alignes précisément, tu places les pierres d’angle et tu fais le tour pour
planter quelques repères des murs à venir. Le cordeau bien tendu, c’est le sentier de
la vraie foi6.

20 Hugues  de  Saint-Victor  se  réfère  implicitement  à  l’épître  de  Paul  sans  la  citer.  Un

étudiant est encouragé à favoriser sa mémoire intertextuelle : il doit utiliser l’édifice

mental qu’il a construit à partir de sa connaissance « historique » de la Bible (au sens de

l’histoire  qu’elle  raconte)  comme  une  structure  susceptible  d’accueillir  tous  les

fragments du savoir qu’il acquerra par la suite.

21 Rappelons enfin que Thomas de Cantimpré a suivi les cours d’Albert le Grand à Cologne

et qu’il  lui  voue une très grande admiration.  Dans son traité De bono (1246),  Albert

commente  la  Rhetorica  ad  Herennium en  précisant  que  ces  lieux  mnémoniques  sont

purement pragmatiques, ce sont des schèmes cognitifs et non des objets. Ils peuvent

induire des ressemblances avec des choses existantes (une église, un palais, un jardin)

mais n’ont en eux-mêmes aucune réalité.  Ces lieux mentaux se rattachent de façon

associative avec un contenu :  par exemple,  pour la  joie,  la  cour du cloître ;  pour la

faiblesse,  l’infirmerie.  La pensée ne cesse d’établir  des liens entre ces lieux et leurs

contenus. Le savoir dépend étroitement de la mémoire. Tout comme les dents et les

roues d’une machine, les lieux mnémoniques permettent à l’ensemble de la structure

de  s’ébranler  et  de  fonctionner.  En  rhétorique,  ces  images  sont  appelées  images
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agissantes (imagines agentes), parce qu’elles sont en action autant qu’elles agissent elles-

mêmes,  en raison de leur forte  charge émotionnelle.  L’avantage de cette  technique

élémentaire réside dans la possibilité d’un accès immédiat à n’importe quel élément du

matériau  stocké  et  celle  d’établir  un  nombre  infini  de  liens  associatifs,  de  renvois

croisés entre les divers éléments du système.

22 Dans  ce  cas  précis,  Thomas  de  Cantimpré  met  en  scène  un  exercice  de  mémoire

artificielle, mais dont le résultat semble très fragile : en effet, la vision s’évanouit dès

que le jeune religieux ouvre les yeux. Est-ce un échec ? Est-ce un exemple à suivre ?

Une première étape pour un débutant particulièrement peu doué ?

23 En tout état de cause, rappelons-nous que les prédicateurs visaient à transmettre à leur

auditoire, via des anecdotes exemplaires, des détails vivants propres à s’inscrire dans

ces lieux de la mémoire et à y agir. Ces lieux de la mémoire ont pu être figurés dans des

images  spécifiques,  celles  que  J.-Cl. Schmitt  a  désignées  par  le  terme  d’« images

classificatrices. »

 

Rôle des images classificatrices

24 Jean-Claude Schmitt a montré l’importance de ces nouvelles images dans les manuscrits

réunissant sermons et matériaux destinés à la pastorale. Il les définit par « la recherche

d’une élucidation des vérités religieuses dans des images composites, structurées de

manière géométrique, et contenant des textes plus ou moins longs. » Dans ces images,

« l’écriture fragmentée et réorganisée au gré du dessin, permet d’identifier chaque lieu

de l’image dans son rapport  à  tous  les  autres.  […]  L’image-vision a  cédé la  place  à

l’image-lecture, sur laquelle il faut cheminer et qu’il faut déchiffrer1 » (Schmitt, 1988a

et 2019).

25 Ces images sont d’abord apparues dans les monastères féminins du XIIe siècle, puis dans

le milieu canonial (Hugues de Saint-Victor) avant d’être pris en charge par les frères

mendiants (Bonaventure). Au cours du XIIIe siècle, on assiste à une utilisation intensive

d’une douzaine de ces schémas souvent simplifiés et regroupés indépendamment des

textes dont ils sont issus. Cette période voit naître un nouveau schéma : La Tour de

sagesse (Turris sapientie) qui se compose d’une centaine d’éléments, tous identifiés par

un nom, et dont la lecture se fait  suivant un ordre strict indiqué par les lettres de

l’alphabet, de gauche à droite et de bas en haut. La tour, qui a pour fondation l’humilité,

repose sur quatre colonnes portant les quatre vertus cardinales : la prudence, la force,

la tempérance et la justice.
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Fig. 1 : Tour de sagesse

Fr. 9220 (fin 13e s.), f. 12r.

Paris, BnF

26 Ses sept degrés correspondent aux étapes de la  pénitence (depuis  la  prière,  puis  la

componction, la contrition, la pénitence, la satisfaction, l’aumône et le jeûne) et ses

cent vingt pierres désignent les bonnes actions ou bonnes dispositions de l’âme et les

commandements  moraux.  Ce  type  d’image  opérait  une  spatialisation  du  spirituel,

permettant aux prédicateurs de visualiser et mémoriser un ensemble considérable de

notions articulées entre elles. On retrouve également certains de ces schémas dans des

manuscrits aristocratiques souvent destinés à des femmes (Bolzoni, 2002).

27 Ces images classificatrices ordonnent le savoir et le donnent à voir et à lire sur un mode

radicalement différent de la lecture linéaire d’un texte. Elles contribuent à la formation

des religieux (par la lecture et la méditation), des futurs prédicateurs qui ne manquent

pas de s’y référer dans leurs sermons. J.-Cl. Schmitt assimile ces images classificatrices

à des petits « arts de la mémoire », en associant les figures et leurs valeurs symboliques

(celles  de  l’arbre,  de  la  tour,  de  la  roue,  de  l’échelle)  aux  notions  abstraites  de  la

doctrine chrétienne ; « elles transforment la doctrine en images sans lesquelles il n’est

pas de croyance » (Schmitt, 1988a et 2019).

28 On trouve mention de la mémoire artificielle sous la plume de Jean de San Giminiano

dans son recueil d’exempla intitulé Somme des exemples et similitudes des choses (Summa de

exemplis et similitudinibus rerum, 1298-1314) au chapitre (VII) consacré aux produits de

l’imagination, il compare la mémoire à un ventre humain qui se purge et peut enfanter

(Welter,  1927 :  340-341).  Il  est  le  seul  compilateur  d’exempla à  insérer  un  chapitre

structuré  sur  l’usage  des  visions  et  des  rêves  (bibliques)  dans  les  sermons,  tout  en

rappelant la théorie augustinienne de la vision (Morenzoni, 2015).
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29 Un art de la mémoire (ars memorativa) anonyme daté de 1425 explique à un prédicateur

comment s’approprier les règles de cette mémoire artificielle pour mieux mémoriser et

transmettre  une  narration  exemplaire,  en  l’occurrence  l’histoire  de  sainte  Marine,

vierge déguisée en moine durant des années (Berlioz, 1985).

Divise  un  récit  en  autant  de  parties que  tu  désires.  À  chaque  partie,  dont  la
substance du contenu aura été extraite, applique une image ou une image composée
de plusieurs, et place-les chacune à la suite dans son “lieu” respectif. Note bien que
les choses doivent se présenter à l’esprit non comme si elles étaient passées, mais
comme si elles devaient arriver ou étaient présentes. Et mettre en “lieux” des récits
est une chose très facile.

30 La Vie de sainte Marine est alors présentée en douze parties numérotées. Ainsi toute

l’histoire écrite ci-dessus, résumée en douze parties, et chaque partie étant associée à

une image, est placée dans douze « lieux ».

Tu peux procéder avec des images connues, en prenant par exemple, une honnête
vierge connue de toi, à qui tu donnes ce nom de “Marine” pour l’efficacité. […] Il est
toutefois d’un esprit plus dévot, et pour te garder en quelque sorte dans le calme de
la solitude […] et pour éviter d’exciter la concupiscence charnelle qui trouble d’une
impureté l’œil  de l’esprit,  il  est  plus sûr de procéder par des images d’hommes
évoqués en général et qui ne sont pas connus particulièrement de toi.

31 Pierre  de  Ravenne,  dans  son  traité  de  mémoire  artificielle  (1491)  recommande  au

contraire l’emploi de « très belles jeunes filles en guise d’images de mémoire ».

 

Images animées et pastorale

32 Les prédicateurs n’hésitent pas à décrire des images (fresques, statues, enluminures)

selon la technique de l’ekphrasis (Webb, 2010) 7,  voire même à raconter des histoires

dont les protagonistes sont des images animées. C’est ainsi que le cistercien Césaire de

Heisterbach rapporte qu’un moine qui s’endormait systématiquement lors de l’office

fut, une nuit, frappé par le crucifix qui se déplaça de l’autel jusqu’à lui pour le réveiller.

La violence du coup entraîna sa mort trois  jours plus tard (Césaire de Heisterbach,

1851 : 306). Mais le crucifix peut également récompenser comme l’atteste le récit du

crucifix qui inclina la tête à l’arrivée dans l’église d’un homme qui avait pardonné au

meurtrier de son frère. D’autres exemples mettent en scène des statues de la Vierge

Marie ou de saints dans ce rôle justicier (Sansterre, 2010 et 2015). Le novice du Dialogue

des miracles s’exclame à la suite de ces divers récits de statues animées : « Et la stupeur

m’envahit quand j’entends que dans le bois il y a une voix pour parler, une main pour

frapper, un corps qui se courbe, qui se lève, s’assied, ainsi que les autres mouvements

de la vie. […] Dans le bois, la pierre ou le métal, il n’y a aucun souffle de vie » et le moine

de lui expliquer : « L’Esprit divin est dans toute créature par essence et par puissance,

lui pour qui rien n’est impossible ni miraculeux, lui qui en l’honneur de ses saints opère

chaque jour ces choses et d’autres semblables. »

33 C’est dire la puissance des images qui peuvent prendre vie, s’animer et intervenir ici-

bas  pour  châtier  un  pécheur  ou  récompenser  un  fidèle.  Belle  démonstration  de  la

présentification de la puissance du personnage représenté dans son image.

34 L’omniprésence des images matérielles dans l’espace privé et public a été une aubaine

pour certains prédicateurs. Certaines de ces images publiques (fresques) invitaient le

prédicateur à s’en saisir dans la mesure où elles comportaient des amorces de sermons,

comme l’image de l’enfer sur le Campo Santo (cimetière) de Pise (Mospurgo, 1899 et
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Bolzoni, 2002 : chap. I), accompagnée du texte rimé en langue vernaculaire, accessible

aux fidèles capables de lire :

Ô pécheur, toi qui es dans cette vie,
Plongé dans les soucis du monde,
Retiens bien dans ton esprit ces personnes rudes
Qui dans cet enfer obscur traînent leur chagrin
De même qu’elles sont, de même tu seras,
Si tu ne repens pas du mal que tu as fait8.

35 Les  autres  extraits  de  sermons  sont  attachés  aux  figures  des  élus  en  paradis,  à  la

rencontre des Trois morts et des Trois vifs et au personnage de saint Macaire, l’un des

plus célèbres ermites de la Thébaïde : un véritable recueil d’exempla en images9.

36 Nous aurions pu choisir d’évoquer l’usage de l’image par des prédicateurs du XIIIe siècle

français  et  italien  (Bériou,  1993)  ou  plus  tardivement  les  représentations  de  la  Nef

des Fous mobilisées par le prédicateur Geiler von Kaisersberg († 1510), de la Roue de

Fortune par l’évêque Thomas Brinton († 1389) dans la cathédrale de Rochester (Gill,

2001 : 117), ou des œuvres de Fra Angelico par Giovanni Dominici (1356-1419) ;  mais

nous nous pencherons seulement sur Bernardin de Sienne (1380-1444) qui a déployé un

ensemble  de  stratégies  indépassable  dans  la  gestion  pastorale  des  images  (Bolzoni,

2002 : chap. IV).

 

Manipulation des images par Bernardin de Sienne

Bernardin de Sienne, un prédicateur unique

37 Bernardin  de  Sienne  est  l’un  des  représentants  les  plus  actifs  du  mouvement  de

l’Observance chez les Franciscains. De 1405 à sa mort en 1444, il s’adonna avec ferveur à

la réforme de son ordre, à la composition d’ouvrages de méditation et d’instruction

religieuse,  surtout  à  la  pastorale  en  Italie  du  Nord  jusqu’à  Rome.  Sa  prédication

s’insérait dans un rituel immuable : la messe célébrée au lever du jour, un sermon qui

pouvait  durer jusqu’à  trois  heures,  puis  une procession.  Cette  cérémonie complexe,

durant laquelle la troupe des fidèles était appelée à prier avec lui, répéter des paroles,

s’agenouiller, se signer et ensuite défiler en procession, drainait des foules immenses

attirées  par  son  charisme,  sa  réputation  de  thaumaturge10 et  ses  méthodes  de

prédication qui faisaient la part belle aux pratiques du corps comme aux images dans

une véritable mise en scène du sermon (Bérardini, 2013). Son succès est évoqué par le

chroniqueur  Sigismondo  Tizio  qui  décrit  en  1425,  sur  la  place  de  la  seigneurie de

Sienne,  20 000  fidèles  rassemblés  se  mettant  à  crier  « Jésus !  Jésus !  Jésus ! »  tandis

qu’un possédé fut libéré. Ce miracle fut célébré par une procession dans toute la ville.

38 Bernardin de Sienne a fait un usage très intense des images sous toutes leurs formes. Il

a  eu  recours  aux  images  classificatrices comme  le  séraphin  dont  les  six  ailes

symbolisent les six semaines de prédication du Carême à Florence en 1424. Il s'est sans

doute inspiré du traité Des six ailes du Séraphin de Bonaventure illustrant les vertus : les

ailes  inférieures  représentent  la  droiture  ou  la  justice  et  la  tempérance ;  les  ailes

médianes la sagesse et la force et les ailes supérieures la contemplation des réalités

supérieures et l’espérance des récompenses. Bernardin a également évoqué une autre

image classificatrice : l’arbre de vie (Lignum vitae) portant 24 feuilles, en écho au traité

du même nom de Bonaventure.
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39 Les images matérielles ont également été mobilisées dans les sermons de Bernardin au

point  que  Daniel  Arasse  a  pu  écrire  que  « les  images  ont  scandé  la  carrière  du

franciscain. Sa vocation même est liée à des visions, en particulier celle d’un Christ en

croix qui lui parle… ». Il connaissait personnellement des peintres comme Parri Spinelli

et Squarcione de Padoue (Arasse, 2014 : 65). Il justifie le recours aux images car elles

constituent le premier degré de l’accès à Dieu pour les simples gens. Dans son sermon

de 1425, il se réfère explicitement aux fresques d’Ambrogio Lorenzetti sur le bon et le

mauvais gouvernement au Palazzo Pubblico (1338) : « Quand j’étais en dehors de Sienne

pour prêcher sur la Guerre et la Paix, il me venait à l’esprit ces images peintes pour

vous et qui à coup sûr furent une très belle invention […] Quand je me tourne vers la

Paix, je vois des marchands aller et venir […] Cette Paix est une chose tellement douce

qu’elle apporte une douceur aux lèvres ! Regardez à l’opposé le mot Guerre ! C’est une

chose tellement rude,  qui  apporte une sauvagerie si  grande,  qu’elle  rend la  bouche

amère11. » En se livrant à cette ekphrasis, Bernardin, mobilise à la fois les images, les

émotions et les sens chez ses auditeurs.

40 Lors de son sermon marial pour la fête de L’Assomption, le 15 août 1427, Bernardin fait

allusion à la Madone attribuée à Simone Martini. En septembre de la même année, il se

réfère  à  l’Annonciation  de  Simone  Martini  et  Lippo  Memmi  (peinte  en  1333)  pour

prêcher la modestie aux jeunes filles : « Vous voyez que la Vierge ne regarde pas l’ange,

mais demeure assise dans une pose pleine de crainte. Elle savait bien que c’était un

ange, alors pourquoi serait-elle gênée ? Qu’aurait-elle dû faire s’il avait été un homme ?

Jeunes filles, prenez exemple sur elle de ce qui doit être fait. Ne parlez jamais à un

homme sauf si votre père ou votre mère sont présents » (Bernardino da Siena, 1989 : t.

2, 870).

 

Efficience de l’image du Trigramme

41 Mais  Bernardin  a  été  essentiellement  rendu  célèbre  par  la  promotion  d’une  image

originale à partir de 1418 : une tablette portant le nom de Jésus en forme de chrisme ou

trigramme (YHS) à une période où se répandait le culte du nom du Christ.
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Fig. 2 : Sano di Pietro

Bernardin prêchant sur le Campo de Sienne, vers 1445

Sienne, Museo dell’Opera Metropolitana.

42 La richesse sémantique de cette image a été expliquée par Bernardin à l’occasion de

nombreux sermons. Le trigramme est l’image mémorielle par excellence, la clé de la

connaissance de l’Écriture sainte, de la méditation qui mène à la contemplation. C’est

une image unifiante car elle contient toute l’Écriture sainte et permet le salut de tous.

43 Ces  trois  lettres  sont  placées  au  centre  d’un  soleil  d’or  sur  fond  d’azur.  Ce  soleil

comportait douze grands rayons et 144 petits rayons. La prescription biblique (en latin)

tirée des épitres de Paul et Timothée aux Philippiens 2, 10 : « Au nom de Jésus que tout

genou  fléchisse,  dans  les  cieux,  sur  la  terre  et  sous  la  terre »,  courait  sur  tout  le

pourtour de la tablette. Par ailleurs, Bernardin insistait sur les quatre sens du Nom de

Jésus  (littéral,  allégorique,  moral  et  anagogique12).  Chaque  élément  de  l’image  était

glosé par Bernardin : le soleil, source de lumière et de chaleur, devenait un symbole de

justice  et  d’illumination  divines.  Suivant  la  technique  de  l’art  combinatoire  (ars

combinatoria), les douze grands rayons étaient associés aux douze apôtres et aux douze

articles de la foi. Les 144 petits rayons renvoyaient aux 144 000 élus de l’Apocalypse

(Ap.  14, 1).  Suivant  une  logique  associative  sur  les  nombres,  les  trois  lettres  du

Trigramme étaient l’image de La Trinité (Y pour le Fils, H pour le Saint Esprit et S pour

Dieu le père), tandis que les cinq lettres du nom complet de Jésus étaient celles de ses

cinq plaies et des cinq bois de la croix.

44 Cette fameuse tablette est devenue l’emblème de Bernardin, d’autant qu’il s’adonnait à

un véritable rituel de monstration et d’ostentation du trigramme durant ses sermons

qui déclenchait des réactions intenses dans la foule des fidèles en larmes, adorant à

genoux et embrassant le trigramme et s’embrassant mutuellement.
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45 Cette  image  a  été  reproduite  sur  toutes  sortes  de  supports  dans  des  lieux  publics

(façades  des  églises  et  palais,  dans  les  rues) et  privés  (au-dessus  des  portes  des

demeures) : l’image utilisée pendant le sermon est ainsi démultipliée et son message

rediffusé en permanence hors du contexte du sermon comme l’atteste le tableau de

Sano di Pietro de 1445. Elle est devenu un « objet-relais, support très fonctionnel d’un

rapport mystique quoique collectif, du peuple à Jésus », pour le transformer en « peuple

de Jésus » (D. Arasse, 2014 : 54, 56), via la médiation obligée du prédicateur, seul capable

de  lire  et  interpréter  les  trois  lettres  mystérieuses  pour  une  population

majoritairement illettrée.

46 De plus, Bernardin appelait les marchands en mer, les soldats en voyage à emporter le

trigramme avec  eux,  sur  un bref13,  pour  être  protégés  contre  les  bandits  de  grand

chemin. Il conseillait son usage pour guérir les malades, libérer les possédés et aider les

femmes à garder leur mari. L’image devient talisman.

 

Le trigramme de Bernardin : une image dangereuse ?

47 Dans son traité intitulé Contre la nouvelle figuration du nom de Jésus14, composé à Bologne

en 1431, le dominicain Barthélemy de Florence15 († 1466),  légat du pape, souligna la

ressemblance  entre  la  tablette  portant  le  trigramme  inscrit  dans  un  cercle  et  l’ars

diabolica qui  utilisait  les  mêmes codes graphiques pour invoquer les  esprits  à  l’aide

formules magiques ésotériques (Kaeppeli, 1939 : 104).

48 Mais le principal opposant à Bernardin de Sienne fut Andrea Biglia († 1435). Ce frère

augustin  souligna  que,  en  se  plaçant  en  compétition  avec  les  pratiques  magiques

dénoncées par l’Église, Bernardin finit par en assumer certaines modalités. Il accusa en

outre Bernardin de négliger la Trinité et les saints en concentrant son enseignement

sur le nom du Christ. Il risquait aussi d’encourager un culte solaire, tant son image et

ses sermons décrivant le trigramme étaient centrés sur cet astre. Pourtant un sermon

de Bonaventure dénomme le Christ « soleil de justice » et développe la comparaison

avec  le  soleil  (Bériou,  1993 :  108).  Il  lui  fut reproché  de  recourir  à  une  technique

intellectuelle utilisée par la mystique juive interprétant les lettres isolées d’un nom16.

49 Bernardin fut alors suspecté d’hérésie et convoqué par le pape Martin V en 1426 et à

nouveau en 1431 par le pape Eugène IV. En 1426, Bernardin échappa à la condamnation

grâce  à  l’intervention  d’un  confrère,  Jean  de Capistran  († 1456),  qui  participa  à  la

dispute et organisa une immense procession avec à sa tête la fameuse tablette portant

le trigramme. En 1431, la bulle Apostolicae sedis le confirma dans son droit de prêcher et

faire vénérer le trigramme. Il  mourut en 1444 et fut canonisé dès 1450 par le pape

Nicolas V. Le fameux trigramme a survécu à la mort de Bernardin et pour des siècles.

Les  critiques  du  trigramme  furent  donc  peu  suivies  d’effets,  il  devint  au  contraire

l’emblème d’un saint dûment canonisé et fêté.

50 Nous  comprenons  mieux  maintenant  comment  une  bonne  part  de  la  force  de

persuasion des exempla, similitudes et métaphores, qui parsèment les sermons, provient

de  leur  capacité  à  engendrer  des  images  mentales.  Pour  reprendre  les  mots  de

Guillaume  d’Auvergne,  évêque  de  Paris  et  grand  prédicateur  († 1248),  il  faut

« représenter la matière de la prédication aux yeux intérieurs de celui qui écoute » en

découvrant les rapports de ressemblance qui existent entre les réalités spirituelles et

les réalités sensibles, tout en tenant compte du statut social des audieurs (Bériou, 1993 :

110-111).  La  prédication,  était  alors  au  service  d’une  offensive  pastorale  destinée  à
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combattre les hérésies et les superstitions, non seulement pour faire le salut de chaque

chrétien mais aussi  pour sauver tout l’édifice ecclésial  et  encadrer l’ensemble de la

société chrétienne.

51 De plus, nous avons vu avec Thomas de Cantimpré, puis Bernardin de Sienne, que le

recours aux images classificatrices liées à la mémoire artificielle était bien connu des

prédicateurs  et  largement  utilisé.  L’efficacité  des  images  figurées  décrites  (plus

rarement) dans les sermons sont également à prendre en compte. En effet, il nous faut

garder à l’esprit que la prédication des ordres mendiants, souvent donnée sur les places

publiques,  lieu  saturé  d’images  religieuses  (comme  le  Campo  de  Sienne),  était  un

véritable rituel, encadré par le clergé et intensément vécu par les fidèles. C’est dans ce

dispositif complexe que l’agentivité (ou la performativité) des images pouvait s’exercer

avec le plus d’efficacité.  Devenu images mentales,  le récit  de situations exemplaires

positives  ou  négatives  pouvait  entraîner  des  comportements  pénitentiels  de  divers

ordres (dons, aumônes, confession, conversion de cœur ou même entrée en religion),

tandis que la monstration du trigramme par Bernardin mettait les corps et les cœurs en

mouvement : génuflexions, pleurs, cris, processions et conversions. Ces extraordinaires

résultats ont suscité à la fois une évolution de la prédication vers la spectacularisation

et des réactions de rejets de ce type de prédication hors du commun.
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NOTES

1. Rappelons que la démarche de Michel de Certeau est plus centrée sur l’individu et se

déploie dans une approche psychanalytique et religieuse. Pour lui, le « faire » engage le

corps, les gestes et les pratiques individuelles et collectives.

2. Alain Boureau s’inscrit explicitement dans la lignée de Dan Sperber (Le savoir des

anthropologues,  Paris,  Hermann,  1982,  p. 51-85)  qui  réintègre  largement  les

« croyances » dans le domaine du savoir.

3. Nicole Bériou cite, entre autres, la comparaison entre la confession et le balayage

d’une maison et les images du Christ-pèlerin, Christ-chevalier et du Christ-médecin. 

4. Thomas de Cantimpré du diocèse de Cambrai, venait d’une famille chevaleresque.

Une fois ses études achevées, Thomas entra dans le couvent de chanoines de Cantimpré

puis passa chez les dominicains de Louvain. Son œuvre variée comporte également un

volet hagiographique : vies de mystiques flamandes. 

5. Sénèque, Lettres à Lucillius, 89, 1, éd. Budé, IV, 20.

6. Didascalicon, VI, 4, éd. Charles Henry Buttimer, 1939, Washington DC, The Catholic

University Press, p. 117-122, spéc. p. 118, l. 10-13 et p. 119, l. 27-30 puis p. 120, l. 1-2 :

« Respice opus caementarii. Collocato fundamento, lineam extendit in directum, perpendiculum

demittit, ac deinde lapides diligenter politos in ordinem ponit. Alios deinde atque alios quaerit.

[…] Ecce ad lectionem venisti, spirituale fabricaturus edificium, iam historia fundementa in te

locata sunt :  restat  nunc tibi  ipsius  fabricae bases  fundare.  Linum tendis,  ponis  examussim,

quadros in ordinem collocas, et circumgyrans quaedam futurorum murorum vestigia figis. Linea

protensa rectae fidei trames est. » ; voir Poirel, 2009.

7. L’ekphrasis au sens strict consiste à insérer dans un discours une description d’une

œuvre  d’art,  mais  selon  sa  signification  plus  large  l’ekphrasis englobe  toutes  les

descriptions d’images, voire même toutes les représentations d’une réalité visible au

moyen des mots. 

8. O peccator che in questa vita stai,/Involto se’ nelle mondane cure,/Pon mente fiso a queste

espre figure/Che in questo obscuro Inferno traggien guai./Chosì com’elle son, così serrai/Se non
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ti penti del mal che facto hai. Notre adaptation française avec l’aide de Francesca Aceto

que je remercie.

9. Les  fresques  du  Campo  Santo  de  Pise  ont  été  peintes  par  plusieurs  peintres

successifs :  la  Crucifixion par  Francesco  Traini  (actif  1315-1348),  le  Jugement  Dernier, 

L'Enfer,  Le Triomphe de la mort et la Tébaïde par Anacoreti par Buonamico Buffalmacco

(1330-1337),  l'Histoire  des  saints  de  Pise,  par  Andrea di  Bonaiuto (†  1379),  des  scènes

bibliques par Gozzoli (1468-1484) et Taddeo Gaddi († 1366) et l'Histoire de la Genèse par

Piero di Puccio (1389-1391). 

10. La  tradition  du  Moyen  Âge  attribue  plus  de  2000  guérisons  miraculeuses  à

Bernardin (Jansen, 1984).

11. « Il s’est planté là, Bernardin, le pasteur, face au campo, Il parle pour faire naître

des images dans l’esprit de son auditoire » (Boucheron, 2013 : 26).

12. Le sens anagogique, le plus élevé des quatre sens, renvoie à un sens spirituel de

réalités qui se dévoileront à la fin des temps (Lubac, 1959).

13. Un  bref  était  un  petit  morceau  de  parchemin  comportant  des  formules

apotropaïques. 

14. Ce traité Contra novum characterem huius nominis Iesus a été publié par A. Longpré,

dans Archivum Fransciscanum Historicum, 29, 1936, p. 465-472.

15. Dénommé également Lapaccius de Rimbertinus.

16. Il  s’agit de la science des lettres ou guematria dans le judaïsme. De plus, dans la

tradition hébraïque, il était interdit de prononcer le Nom divin exprimé dans les quatre

consonnes du tétragramme YHWH, objets de spéculations.

RÉSUMÉS

Au Moyen Âge, le terme Imago désigne les images matérielles et les images mentales considérées

comme le ressort essentiel de la mémoire artificielle, qui place dans des lieux imaginaires ces

images  mentales.  Les  images  classificatrices  ont  contribué  à  la  structuration  de  ces  lieux

imaginaires. Pour gagner en efficacité, les prédicateurs les ont utilisées ainsi que les exempla,

destinés à faire passer par le plaisir de la narration des images mentales chargées de faire croire.

Ces  sermons  ont  été  parfois  proférés  dans  un espace  public  saturé  d’images  auxquelles  le

prêcheur ne manquait pas de faire allusion, comme Bernardin de Sienne, brandissant sa tablette

ornée du trigramme. Si les manipulations des images dans le faire croire furent efficaces, elles

ont parfois échappé au contrôle de ceux-là mêmes qui les avaient créées et ont déclenché des

critiques acerbes qui n’ont cependant pas freiné leur diffusion.

In the Middle Ages, the term imago stood for material images and mental images considered as

essential  keys  of  artificial  memory,  which  locates  in  imaginary  places  these  mental  images.

Classificatory images have helped structure these imaginary places. To make their message more

effective,  preachers used them, as they did exempla,  as  a  way to provide the pleasure of  the

narration of mental images meant to nurture belief. These sermons were sometimes delivered in

a public space saturated with images to which the preachers made reference, as Bernardino of
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Siena would hold up a tablet with the letters IHS. While the manipulation of images could be

effective in convincing listeners to believe, it at times escaped the control even of those who

created the images and provoked sharp criticism, which nevertheless did not impede the images'

spread.

En la Edad Media, el  término imago designa las imágenes materiales y las imágenes mentales

consideradas el resorte esencial de la memoria artificial,  que ubica las imágenes mentales en

lugares imaginarios.  Las imágenes clasificatorias han contribuido a la estructuración de estos

lugares imaginarios. Para ganar en eficacia, los predicadores las han utilizado a la manera de los

exempla,  destinados  a  transmitir,  mediante  el  placer  de  la  narración,  las  imágenes  mentales

encargadas de hacer creer. Estos sermones eran a menudo pronunciados en un espacio público

saturado de imágenes, a las que el predicador no dejaba de aludir, como Bernardino de Siena,

blandiendo su tabla adornada del trigrama. Si la manipulación de las imágenes fue eficaz en el

hacer  creer,  en  ciertas  oportunidades,  las  imágenes  escaparon  a  sus  creadores  provocando

críticas mordaces que, sin embargo, no frenaron su difusión.

INDEX

Keywords : image, preaching, Middle Ages, exemplum, memory

Palabras claves : imagen, predicación, Edad Media, exemplum, memoria

Mots-clés : image, prédication, Moyen Âge, exemplum, mémoire
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Mettre en scène la croyance
L’évêque et la translation de saints incanonisables (Pérouse, mai 1609)

Staging the extraordinary: the bishop and the translation of uncanonizable

saints (Perugia, may 1609)

Poner en escena la creencia. El obispo y la traslación de santos incanonizables

(Perugia, mayo de 1609)

Pascale Rihouet

1 Le dimanche 17 mai 1609 est  une journée exceptionnelle à Pérouse (Italie centrale),

ville de 20 000 habitants. Ce jour-là, les reliques de trois « saints » locaux (le protecteur

principal, Ercolano, ainsi que Bevignate et Pietro abate [Pierre abbé]) sont transférées

vers trois lieux différents, ce qui attire jusqu’à 70 000 personnes1. Pour la première fois

dans l’histoire de Pérouse, une procession suscite plusieurs publications dont un livret

rédigé par le maître des cérémonies (Panziera, 1609) et un autre, plus détaillé, par un

chanoine professeur de philosophie (Giovio, 1610) (fig. 1).
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Fig. 1 : Page de titre du livret le plus détaillé relatant la triple translation : Alessandro Giovio, 
Descrittione degli apparati

Perugia, Stamperia Augusta, 1610

Biblioteca Comunale Augusta

2 En revanche, il n’en existe qu’une seule image (fig. 2), un tableau réalisé plus de 15 ans

plus tard par un peintre local, Matteo Salvucci (1575-1627), pour le chœur de l’église de

Sant’Ercolano (fig. 3).
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Fig. 2 : Matteo Salvucci, Translation des reliques le 17 mai 1609

Chœur de l’église de Sant’Ercolano, 1622-1627, Pérouse

Mario Renga
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Fig. 3 : Tableau de Salvucci

Sur le mur droit du chœur de l’église de Sant’Ercolano avec, en premier plan, l’autel-sarcophage
installé en 1609

Pascale Rihouet

3 Par le biais de conventions artistiques mais aussi de détails puisés dans les relations

écrites, voire observés de visu par Salvucci lui-même, ce tableau évoque la dévotion et la

liesse  d’une  foule  organisée  en  un  cortège  bien  ordonné.  Au  centre,  le  reliquaire

d’Ercolano (fig. 4) fait partie, avec les res sacrae d’usage liturgique, le vestimentaire, les

luminaires, les ornements éphémères des rues et des façades, des artefacts à la fois

fonctionnels et symboliques de la procession.
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Fig. 4 : détail de la fig. 2

Le reliquaire des saints Ercolano et Bevignate surmonté du baldaquin tenu par les prieurs

Giovanni Manuali

4 Ils s’insèrent, à mon sens, au sein des « images2 » du faire croire. La « force des objets »,

la/les  matérialité(s)  dans un contexte rituel  (Albert  et  A.  Kedzierska-Manzon,  2016)

sont un sujet anthropologique auquel les historiens de l’art prêtent de plus en plus

d’attention  (Rihouet,  2019).  Mais  comment  une  procession  et  sa  culture  matérielle

peuvent-elles faire croire ? Et de quelle croyance s’agit-il au juste ? Quel(s) sens donner

au rituel du déplacement solennel de reliques à cette époque ?

5 Il  faut tout d’abord replacer la journée du 17 mai 1609 dans son contexte (Ducreux,

2014) :  la  vénération des  reliques  après  le  Concile  de  Trente  et  la  singularité  de  la

situation  pérugine  du  fait  de  la  personnalité  de  son  évêque  Charles  Borromée

(1538-1584).  L’exemple de Pérouse permet par ailleurs d’analyser ce qui contribue à

l’efficacité rituelle d’une procession : des préparatifs minutieux alliés à une logistique

impeccable, et le déploiement de toute une panoplie d’articles. Pour saisir l’impact de

ces objets,  il  faut les considérer sous l’angle de leur(s) usage(s),  de leur temporalité

(moment précis, durée et fréquence de l’usage), spatialité (position fixe ou mobile dans

l’espace),  et  des  conditions  de  leur  manipulation.  Dans  le  cadre  d’un  rituel,  ils

permettent de projeter l’ordre, c’est-à-dire de discipliner les corps et de canaliser la

foule.  De  plus,  ils  stimulent  les  cinq  sens,  facteur  essentiel  de  l’enthousiasme  des

participants. Ainsi, cette étude se penche sur la part du matériel et du sensoriel dans la

faculté  des  processions  à  faire  croire.  Elle  éclaire  le  rôle  de  l’évêque,  Napoleone

Comitoli  (fig. 5),  dans  l’orchestration  des  festivités  tout  en  mitigeant  le  portrait

d’harmonie sociale que brossent le tableau de Salvucci et les comptes rendus officiels

de cette translation.
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Fig. 5 : Artiste anonyme du XVIIe siècle, Portrait de Napoleone Comitoli 

Evêque de Pérouse de 1591 à 1624, Curia arcivescovile (palais épiscopal), Pérouse

Elvio Lunghi

 

Les raisons d’être d’une translation

6 L’objectif  d’une  translation  (du  latin  translatio,  déplacement)  est  de  fournir  un

emplacement plus honorifique aux reliques.  Cette manifestation du culte des saints

remonte au IIIe siècle (Bartlett, 2013 : 10-11) et s’effectue pour des raisons variées : plus

grande  sécurité,  rénovation  d’églises,  changement  de  reliquaires,  authentification,

canonisation (Heinzelmann, 1979 ; Sigal, 1999 : 216-219 ; Bartlett, 2013 : 282-295)3. Dans

le cas de Pérouse en 1609, le but officiel est de démontrer la révérence des Pérugins

envers leurs saints afin que ces derniers procurent aux habitants les grâces divines. Les

récits  de  translations,  un  genre  littéraire  à  part  entière  (Heinzelmann,  1979),

renseignent sur la codification du rituel dirigé par le clergé et le rôle prééminent de

l’évêque.  Si  le  pape  se  réserve  le  droit  de  canoniser  dès  le  XIIe siècle,  les  évêques

procèdent de leurs propres initiatives à des translations jusqu’au XVIe siècle (Vauchez,

1988 :  28-36)4.  Ce  phénomène se  poursuit  à  l’époque  moderne,  notamment  avec  les

reliques en provenance des catacombes romaines (Baciocchi, Duhamelle, 2016a).

7 Répondant  aux  véhémentes  critiques  et  aux  destructions  des  protestants,  les

processions de reliques deviennent au cours du XVIe siècle un outil de reconquête et de

contrôle  de  l’espace  (Joblin,  1997).  En  1563,  le  Concile  de  Trente  se  conclut  en

confirmant  l’efficacité  du  culte  des  reliques :  à  travers  les  corps  des  martyrs,  Dieu

accorde  nombre  de  bienfaits  aux  hommes.  Pour  obtenir  l’aide  des  saints,  il  est

nécessaire, non seulement de les vénérer, mais de se déplacer dans les lieux dédiés à

leur  mémoire.  Le  décret  « De  invocatione,  veneratione  et  reliquiis  sanctorum,  et  sacris
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imaginibus »  (Fabre,  2013 :  1-15)  octroie  à  l’évêque  la  responsabilité  d’instruire  les

fidèles  au  sujet  de  l’intercession,  de  l’invocation des  saints  et  de  l’honneur  dû aux

reliques.

8 Avec  le  charismatique  archevêque  Charles  Borromée,  la  translation  devient  une

véritable  stratégie  de  contrôle  et  un  instrument  d’instruction.  De  spectaculaires

mouvements de foule dans son diocèse milanais (une douzaine de transferts entre 1575

et  1582)  sont  observés  par  plusieurs  contemporains  qui  publient  leurs  témoignages

(Giussani, 1610)5. Son programme, sous presse dès 1565, puis les nombreuses éditions

des  Acta  ecclesie  Mediolanensis à  partir  de  1582  (Cattaneo,  1983 ;  Julia,  2009 :  70-71),

contribuent à propager ce type de procession. Le climat d’austérité, la surveillance des

comportements et l’uniformisation des pratiques paroissiales qui accompagnent cette

politique sont bien connus (Dallaj, 1982 ; Signorotto, 1985). Mais Borromée déclenche

des controverses avec le Saint-Siège qui réagit à la trop grande autonomie de la figure

épiscopale (Tomaro, 1988 ; Schraven, 2014 : 131). Un bref de Grégoire XIII en 1583 finit

par interdire les transferts de reliques sauf autorisation papale. Napoleone Comitoli,

qui a personnellement connu Borromée, reprend à Pérouse6 nombre de ses procédés,

tout en restant respectueux du primat de Rome, comme nous allons le voir.

9 Le rituel de la procession peut être envisagé comme une performance qui engage corps

et sens, une marche collective réglementée dont l’objectif est d’unir les participants et

de renforcer le pouvoir des institutions ou de certains individus. En l’occurrence, la

translatio de 1609 conforte la position de Comitoli  (fig. 5),  lui  assurant un record de

longévité – trente-trois ans (1591-1624) – en tant qu’évêque de Pérouse. Dans cette ville

au  passé  rebelle,  la  hiérarchie  catholique  manque  de  soutien  populaire.  En  effet,

Pérouse et une partie de l’Ombrie actuelle appartiennent au pape mais la ville a été

dirigée  pendant  plusieurs  siècles  par  des  conseils  municipaux  où  siègent  nobles,

marchands et artisans, et ce, en semi-autonomie par rapport au légat apostolique. Le

contrôle pontifical ne s’impose vraiment qu’avec Paul III dans les années 1540, manu

militari,  lorsque,  en  représailles  d’une  révolte,  le  pape  Farnese  détruit  un  quartier

entier pour ériger à sa place une forteresse monumentale (Bonazzi, 1960 : 126-152).

10 Dans  l’esprit  post-tridentin,  tout  évêque  est  chargé  de  réformer  son  diocèse  en

légiférant,  notamment  par  l’intermédiaire  de  synodes,  visites  pastorales  et

ordonnances (bandi). Or, malgré la présence de nombreux ordres religieux à Pérouse, la

situation spirituelle est alarmante d’après les sources épiscopales. Dès 1564, les visites

pastorales provoquent des réticences de la part des paroisses, couvents, hôpitaux et

confréries laïques (Gabrijelcic, 1971 : 8-10 ; Black, 1984 : 438-439, 447). Les évêques qui

se succèdent rappellent moines, moniales, prêtres et laïcs à leurs devoirs. Les synodes

réaffirment la prérogative épiscopale dans l’organisation des processions. Ils exigent la

fermeture des négoces et tavernes, la présence obligatoire du clergé en habit sacerdotal

et sans couvre-chef, et ils régulent la participation des confréries. Comitoli reprend ces

injonctions en les complétant (Comitoli,  1600). Il  publie même un livret destiné aux

chanoines de la cathédrale dont un chapitre insiste sur l’obligation de participer aux

processions et la conduite à y tenir : marcher silencieusement et en ordre, avoir une

tenue vestimentaire correcte et respecter la préséance (Comitoli, 1604 : 18-19).

11 Les initiatives de Charles Borromée ont prouvé que le déplacement public de reliques

peut  déclencher  ferveur  et  adhésion  et,  en  relançant  le  culte  des  saints,  servir

d’instrument de la Contre-réforme. L’ambition de Comitoli est d’imposer aux citoyens

le respect admiratif de la hiérarchie ecclésiastique, ce qu’une manifestation hors du
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commun a le potentiel de susciter. En effet, les laïcs n’ont pas le droit de toucher aux

reliques, ainsi que le rappelle l’ordonnance de 1600 (Comitoli, 1600 : 9). Seul un prêtre

en chape ou portant surplis et étole peut manipuler ces dernières.  Dans ce type de

procession générale, le rôle primordial de l’Église est donc mis en avant et celui des

autorités laïques effacé, contrairement à la tradition de la religion civique de l’Italie du

Moyen Âge et de la Renaissance (Vauchez, 1995). À Pérouse, les magistrats municipaux

ont longtemps géré le  culte  des  saints,  entre la  création de nouvelles  dévotions,  le

financement  de  la  cire,  du  baldaquin  et  le  règlement  de  la  préséance  pour  les

processions, sans mentionner les subventions versées aux confréries et ordres religieux

pour l’entretien ou la rénovation d’images sacrées. Mais avec Comitoli, on observe la

mainmise de l’évêque sur l’organisation de la piété publique tout en tenant compte des

prescriptions pontificales en matière d’autorisation formelle ou d’indulgences7.

 

Préparatifs et logistique : privilèges du haut clergé

12 Comitoli concocte donc, en ce début de 1609, une triple translation au sein même de la

ville, des reliques d’Ercolano, évêque du XIe siècle, de Pietro abate († ca. 1250 ?), et de

l’ermite Bevignate (dates incertaines, XIe s.)8.  Ces personnages, jamais canonisés mais

considérés localement comme des saints, ont chacun déjà un emplacement consacré au

sein d’une église pérugine. Les corps de Pietro abate et Bevignate se trouvent dans leurs

églises  éponymes extra-muros.  De l’abbaye bénédictine de San Pietro dépendent de

nombreuses paroisses comme San Bevignate, édifice fondé par les Templiers. Ercolano,

évêque assassiné par les Goths en 547, a déjà été transféré deux fois, 40 jours après son

martyre hors les murs et, à la fin du Xe siècle, dans la cathédrale de San Lorenzo (Paoli,

2005 :  59-69).  Son culte civique est défini dans de nombreuses rubriques des statuts

municipaux du Moyen Âge au XVIe siècle. Il culmine chaque année la veille et le jour du

1er mars (Galetti, 1980 ; Rihouet, 2019 : 32-60). En tant que defensor civitatis (défenseur de

la cité), saint Ercolano est invoqué sur de nombreux tableaux d’autel et bannières de

peste.

13 Pour justifier la triple translation, Comitoli avance l’urgence de la rénovation de l’église

de Sant’Ercolano, érigée sur le lieu du martyre. De forme octogonale et à deux étages,

cet édifice remonte aux environs de 1300. La partie supérieure fut démolie dans les

années 1540, car située dans la ligne de mire des canons de la forteresse de Paul III.

L’église inférieure, sans chapelain par décision du pape Farnese, tombe en désuétude au

XVIe siècle  (Temperini,  Vagnetti,  1992 :  118-120).  En  1607,  Comitoli  en  confie

l’administration à un nouvel ordre religieux à Pérouse, les barnabites, qui s’installent

dans le bâtiment annexe et rouvrent l’église au culte (Cagni, 2007 : 1-12). En revivifiant

le culte de cet évêque-martyr local, Comitoli rend hommage à la fonction épiscopale

pérugine, et par là même, renforce sa propre image. Mais comment rallier la population

à cette entreprise ?

14 L’évêque  de  Pérouse  décide  de  créer  un  événement  extraordinaire  à  l’instar  de  la

scénographie des défilés borroméens ou de ceux de la Rome pontificale, modèle festif

par excellence (Visceglia, 2002). Comitoli en est un témoin d’autant plus privilégié qu’il

se trouve dans la Ville Éternelle entre 1576 et 1591, avant sa nomination à l’évêché

ombrien9.  Après  une  interruption  de  soixante-trois  ans,  quatorze  personnages

reçoivent  l’honneur des  autels  entre  1588 et  1610 (Burke,  1987 :  60 ;  Gotor,  2002 et

2004). Comitoli a très bien pu assister, par exemple, à la procession romaine honorant
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Francesca Romana en 1608, dont une relation et une gravure relatent les fastes (Peña,

1610 : 43-45, 50-55).

15 La formule borroméenne souligne l’importance du facteur temporel. Il s’agit de faire

coïncider la procession avec la présence de nombreux prêtres réunis lors d’un synode

ou mieux, de hauts dignitaires ecclésiastiques participant à un concile provincial. Mais

Pérouse dépend de Rome et ne peut donc pas organiser de conciles provinciaux. En

cette  année 1609,  le  moment  idéal  ne  peut  être  que  le  quatrième  dimanche  après

Pâques, car trois ordres religieux (les bénédictins, capucins et dominicains) réunissent

leurs chapitres provinciaux à Pérouse. Les bénédictins ont déjà prévu de transférer les

reliques de leur saint Pietro abate de la sacristie au maître-autel de San Pietro. Il suffit

donc d’ajouter le transfert à la cathédrale des reliques de saint Ercolano et de celles de

saint Bevignate dont l’église médiévale est non seulement excentrée mais fermée au

culte (Tommasi, 1987 ; Santanicchia, 2016).

16 Une fois la date fixée, Comitoli œuvre, dès février 1609, pour convaincre le chapitre

cathédral et le gouvernement séculier, à savoir les dix prieurs issus des corporations

marchandes  et  artisanales.  Ceux-ci  sont  définitivement  conquis  lorsque  parvient  à

Pérouse le 3 avril un bref de Paul V qui approuve la triple translation et lui concède une

indulgence  plénière  (Panziera,  1609 :  3 ;  Giovio,  1610 :  10-11).  Cela  signifie  que  les

chrétiens qui  ont  reçu les  sacrements de confession et  de communion recevront la

remise totale des jours à passer au Purgatoire s’ils participent à cette procession. Pour

relever l’importance de l’événement, Comitoli s’assure de l’assistance de personnalités,

en l’occurrence des évêques dont cinq répondent par l’affirmative. Il communique sur

ses intentions et l’organisation de la translation dans différentes publications. Il fait

imprimer, le 28 avril, un édit en latin destiné aux invités de haut rang (Panziera, 1609 :

4 ; Giovio, 1610 : 15 ; Cagni, 2007 : 115-117) ainsi qu’une lettre pastorale (Comitoli, 1609),

en italien cette fois, destinée à sa « chère cité et [au] peuple de Pérouse » (fig. 6).
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Fig. 6 : Page de titre de : Comitoli

Lettera pastorale (Perugia, 1609)

Biblioteca Comunale Augusta

17 Y figurent le motif de cette procession extraordinaire, la conjoncture propice, la venue

des évêques et les préparatifs nécessaires. Comitoli insiste sur la sainteté des ossements

à transférer. Il divulgue aussi un livret intitulé Litanie et Preces comportant la séquence

de  prières  qui  ponctueront  l’itinéraire  de  la  procession.  Au-delà  de  leur  contenu

pratique, ces documents servent à promouvoir la fonction et l’autorité épiscopales. Ils

créent un effet d’attente, stimulent le désir de participer à la translation et mettent en

place les conditions optimales pour ancrer la croyance dans le pouvoir des reliques et le

rôle d’intermédiaire du clergé.

18 L’étape  suivante  concerne  le  nouvel  emplacement  des  reliques.  Les  bénédictins

viennent de rebâtir leur maître-autel avec une remarquable marqueterie de marbres

colorés à l’instar de ceux utilisés dans les églises de Rome (Giovio, 1610 : 13-5). À son

revers, ils installent une grille en cuivre, la porte du futur tombeau de leur saint. En ce

qui concerne Bevignate, Comitoli lui assigne d’office l’autel flambant neuf dédié à saint

Étienne  (Stefano),  sis  dans  le  transept  droit  de  la  cathédrale.  Quant  à  l’église  de

Sant’Ercolano, elle est bien dépouillée. Une découverte providentielle dans les environs

de la  ville  vient  résoudre  le  problème épineux du nouveau réceptacle :  un superbe

sarcophage antique (fig. 7) que les professeurs de l’université estiment d’une valeur de

mille écus (Giovio, 1610 : 13).
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Fig. 7 : Sarcophage romain du IIIe siècle EC

Sarcophage transformé en 1609 en maître-autel de l’église de Sant’Ercolano de Pérouse

Pascale Rihouet

19 On  en  retire  les  ossements,  on  réalise  un  nouveau couvercle  et  on  réinterprète

l’iconographie païenne en termes chrétiens : le bon pasteur sauve un cheval des griffes

d’un lion (Comitoli, 1609 : 9-10 ; Cenciaioli, 1999) ! L’évêque peut désormais se livrer au

rituel de la reconnaissance des reliques.

20 Mercredi 13 mai, Comitoli, paré de sa chape et de sa mitre, part en carrosse pour San

Bevignate. Il est accompagné des dirigeants de plusieurs communautés religieuses, de

quelques chanoines et de magistrats civiques (Panziera, 1609 : 4-5 ; Giovio, 1610 : 24-26).

Au vu de tous, il « entre en personne dans la grotte située sous l’autel dans laquelle

repose le saint corps dans une caisse en bois scellée » (Giovio, 1610 : 25). Comitoli sait

parfaitement à quoi s’attendre puisqu’il  a déjà exploré cet espace souterrain à deux

reprises  depuis  1593,  date  à  laquelle  il  s’est  aperçu  de  l’absence  d’un  authentique

(étiquette de parchemin communiquant le nom du défunt) (Kern 1930 : 43). Lors de sa

visite pastorale du 5 mai 1594, il inventorie le contenu du réceptacle, sous la plume de

son notaire, puis le scelle10. Quinze ans plus tard, il réitère cette authentification mais

de façon qu’on peut qualifier d’administrative, scientifique et spirituelle (Berger, 2014).

Il encense les ossements, en sélectionne sept (Giovio, 1610 : 25-26), les place dans une

cassette en plomb qu’il insère dans un coffre en bois qu’il a auparavant béni, verrouille

cette châsse, lui appose son sceau puis la dépose sur l’autel.  Le prélèvement osseux

n’est pas aléatoire, car Comitoli laisse à San Bevignate la partie la plus précieuse du

saint squelette, la tête, ce qu’il fera également pour Ercolano11. Ceci permet à l’église

hors-les-murs de conserver sa légitimité de dépositaire du corps de l’ermite vénéré.

Cette  fragmentation  est  par  ailleurs  caractéristique  des  transactions  autour  des

reliques dont la dispersion ne trouble pas leur charge sacrale (Gélis, 2005 : 80-82). La
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critique de leur authenticité et de leur culte au siècle précédent se poursuit au XVIIe

siècle et rebondit jusqu’au XIXe siècle (Julia, 2009 ; Baciocchi, Duhamelle, 2016b : 22-26,

47-56).  Comitoli ne peut se permettre aucun vice de procédure, d’où la présence de

deux médecins et l’enregistrement notarié devant une assistance de dignitaires laïcs et

ecclésiastiques.

21 Le lendemain, le 14 mai, est la fête-anniversaire de saint Bevignate selon une décision

des prieurs de la commune en 1453 (Kern, 1930). De plus, l’évêque Vincenzo Ercolani

(1579-1586) inclut en 1582 Bevignate et Pietro abate dans le calendrier liturgique du

diocèse  pérugin  en  leur  assignant  l’office  double  de  confesseurs  (Ercolani,  1584 :

15-16)12.  À  la  fin  de  cette  journée  spéciale  à  San  Bevignate  marquée  par  des

illuminations,  des  messes  et  des  visites,  des  chanoines  cathédraux  transportent  le

reliquaire du saint en procession solennelle jusqu’à San Lorenzo, au cœur de la ville. La

châsse reste dans la sacristie de la cathédrale soixante-douze heures, clôturant ainsi un

protocole  séculaire  (Herrmann-Mascard,  1977 :  156-158)  qui  authentifie  ces  restes

humains et entérine leur aura.

22 Samedi 16 mai, le même processus s’applique aux deux autres corps saints. Comitoli

dispose alors de la présence de garants prestigieux : les cinq évêques invités. Parés de

leurs plus beaux vêtements liturgiques, ils assistent après la messe du samedi matin à

l’ouverture, sous le maître-autel de la cathédrale, du tombeau en marbre d’Ercolano. En

présence de deux médecins et des notaires épiscopaux, Comitoli extrait des ossements

(Panziera, 1609 : 5-6 ; Giovio, 1610 : 26-27) qu’il place délicatement dans un coffre de

bois  doublé de velours cramoisi.  Une fois  scellé,  ce récipient rejoint les  reliques de

Bevignate  dans  la  sacristie.  Même  cérémonie  pour  Pietro  abate  à  San  Pietro  avec

translation solennelle des restes sacrés de la sacristie vers le maître-autel (Panziera,

1609 : 6 ; Giovio, 1610 : 28). Le rituel de reconnaissance des reliques s’exécute selon la

tradition, en comité restreint et sans ostension publique (Sigal, 1999 : 222-224). Il s’agit

de  garantir  la  dignité  de  l’opération,  d’éviter  toute  bousculade  et  de  s’assurer  de

l’authenticité du prélèvement. À cette étape du rituel, le public des fidèles doit croire

sans voir, en faisant confiance à son évêque. En revanche, la procession, elle, donne à

voir pour croire.

 

Voir pour croire : la ville en procession

23 La ville s’embellit juste avant le fameux dimanche. Les rues sont nettoyées et huit arcs

de  triomphe,  ainsi  que  des  autels,  sont  construits  sur  le  trajet  de  la  procession

(Panziera, 1609 :  25 ;  Giovio, 1610 :  19, 22-23). Les prieurs dressent un portail à trois

arcades qui  enjambent la  grande rue à  la  hauteur du palais  municipal.  De manière

symétrique, à l’autre extrémité de cet axe urbain, le clergé érige une arche faite de

feuillage et d’ornements peints tels que colonnes, statues et emblèmes versifiés. Les

autres arcs de triomphe se composent de feuilles de laurier avec des festons et des

inscriptions savantes. Ils sont à l’initiative de groupes divers qui peuvent ainsi afficher

de façon ostentatoire leur identité, qu’elle soit professionnelle, religieuse, dynastique

ou dévotionnelle  et  promouvoir  leur  communauté :  la  corporation des  tailleurs,  les

moines bénédictins, des aristocrates, ou la confrérie de saint Joseph. Les citoyens de

Pérouse,  eux,  suspendent  à  la  façade  de  leurs  demeures  (fig. 8)  leurs  plus  belles

tapisseries, tissus d’apparat de Flandres, soies précieuses ou tapis, suivant en cela la

requête de Comitoli  (Giovio,  1610 :  12,  19,  21-23).  La  ville  se  pare comme pour une
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entrée  triomphale.  D’ailleurs,  les  fastes  des  translations  de  reliques  peuvent  être

comparés  à  ceux  de  l’adventus (entrée)  d’un  personnage  haut  placé  (Heinzelmann,

1979 :  66-77 ;  Burkardt,  2009 :  93-96 ;  Le  Hénand,  2009 :  345-346),  voire  aux  pompes

funèbres princières (Schraven, 2014 : 127-140).

24 Samedi, veille du grand jour, Comitoli entretient une atmosphère fébrile. Nous avons

vu qu’il a apprêté les reliques de saint Ercolano le matin et en fin d’après-midi celles de

saint Pietro abate. La touche finale de la préparation est le spectacle « son et lumière »

qui débute en soirée.  L’évêque avait  exhorté la population citadine et  suburbaine à

installer  aux fenêtres  une lanterne (Giovio,  1610 :  16,  28-29 ;  Cagni,  2007 :  117).  Les

magistrats municipaux ajoutent même une amende en cas de non-conformité. Ainsi, au

son du beffroi, tous les sonneurs de cloches de Pérouse s’activent en synchronie pour

faire résonner l’Angelus. À ce signal sonore, quatre à cinq mille lumières scintillent dans

la ville et la campagne. Les familles rivalisent pour le meilleur éclairage, « transformant

la terre en un ciel étoilé » (Giovio, 1610 : 29 ; Panziera, 1609 : 26). Cette expression est

en fait un topos que l’on retrouve dans d’autres récits de festivités mais qui rend bien

l’ambiance désirée. Cette impressionnante scénographie nocturne annonce l’ampleur

de la procession du dimanche qui va durer six heures.

 
Fig. 8 : Détail de la fig. 2

Tapis aux fenêtres ; cortège des bénédictins avec leur pennon et croix rehaussée d’une bannière ;
mendiant ; deux prêtres du service d’ordre armés de leurs bâtons

Giovanni Manuali

25 L’itinéraire  de  la  translation  (fig. 9)  forme  une  boucle qui  part  de  la  place  de  la

cathédrale  San  Lorenzo  pour  atteindre  le  point  le  plus  éloigné  au  sud-ouest,  le

monastère de San Pietro.
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Fig. 9 : G. Canacci, Plan de Pérouse gravé par G. Gambini en 1820

Itinéraire en boucle de la procession, de San Lorenzo à San Pietro. L’église de Sant’Ercolano est
marquée d’un point rouge

Biblioteca Comunale Augusta

26 La  procession  s’y  interrompt  afin  que  les  moines  placent  leur  reliquaire  dans  le

nouveau maître-autel. Le trajet retour fait halte à l’église de Sant’Ercolano pour aboutir

à la cathédrale. C’est cette deuxième partie que Salvucci a dépeinte (fig. 2). Le tableau

représente  le  cortège  tel  un  ruban  qui  se  lit  en  boustrophédon selon  une  formule

artistique  éprouvée.  La  représentation  fidèle  du  réseau  urbain  aux  rues  étroites  et

pentues  en  pâtit.  Seuls  quelques  monuments  rappellent  la  topographie  propre  à

Pérouse : la forteresse de Paul III au fond à gauche, l’édifice polygonal de Sant’Ercolano

adossée au mur d’enceinte originel et, longeant celui-ci, la résidence des barnabites qui

mène à la Porta Cornea en haut à l’extrême droite (fig. 8). Au premier plan, les abbés,

vus  de  profil,  défilent,  juste  après  Comitoli  en  chape  rouge  accompagnés  des  cinq

évêques, vus de dos. Il manque tous les groupes qui suivent ces ecclésiastes de haut

rang :  le  gouverneur,  les  magistrats  municipaux,  les  corporations,  les  étudiants  et

séminaristes  et  les  femmes  qui  marchent  en  queue.  Alors  qu’il  approche  de  sa

destination finale, le reliquaire de saint Ercolano se détache clairement sous son riche

baldaquin  (fig.  4).  Il  abrite  également  les  restes  de  saint  Bevignate  mais  ils  sont

dissimulés dans cette composition. Dans cet axe vertical et à la hauteur de l’église, la

procession semble passer derrière Sant’Ercolano, ce qui est impossible vu la proximité

de l’enceinte étrusque. Les bénédictins de San Pietro, reconnaissables à leurs habits

noirs, portent un étendard blanc orné des trois saints à l’honneur (fig. 8). Salvucci a

choisi d’illustrer ce moment, car le tableau a été conçu pour l’église de Sant’Ercolano

(fig. 3). Le choix des figures promeut le clergé et le met en valeur, ce qui était d’ailleurs

l’objectif de Comitoli.
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Convaincre par la sensualité

27 En  sollicitant  les  sens  et,  à  travers  eux,  les  émotions,  les  objets  processionnels

contribuent largement au succès d’une telle manifestation. On oublie en regardant les

images qu’une procession est loin d’être silencieuse. Le 17 mai 1609, le départ même

n’est qu’éclat sonore : quatre trompettes placées en tête du cortège donnent le signal

au beffroi  qui à son tour déclenche toutes les cloches de Pérouse qui résonnent en

continu (Panziera,  1609 :  8 ;  Giovio,  1610 :  30-31).  Des  trompettistes  sont  présents  à

plusieurs  points  stratégiques,  devançant  notamment  les  reliques  d’Ercolano  et  de

Bevignate. Salvucci a dépeint ces musiciens et les chantres cathédraux qui précèdent

les reliquaires (Giovio : 62). Il montre également les salves tirées depuis la forteresse

dans  le  quart  supérieur  gauche  du  tableau  (Panziera : 18-24).  Imaginons  le  clergé

psalmodiant hymnes, psaumes et antiennes que la population reprend en chœur en

fonction de l’opuscule Litanie et Preces.  La journée se conclut avec le Te Deum chanté

juste avant la bénédiction de l’assemblée par l’évêque.  Il  existe aussi  des initiatives

privées comme celle de cette famille aristocrate qui a installé une scène en face de sa

demeure près de Sant’Ercolano et organisé un concert de musique « des plus suaves »

(Giovio : 22).

28 Quant aux sensations olfactives, l’encens domine au-devant de chaque reliquaire, une

façon de matérialiser la sacralisation et la purification de l’espace urbain qu’effectue la

marche  solennelle.  À la  fragrance  résineuse  qui  provient  des  encensoirs  s’allie

l’expérience visuelle de leur mouvement régulier de balance ou de pause en des gestes

dramatiques parfaitement maitrisés (Rihouet, 2019 : 172-174). Mais il faut aussi songer

aux parfums qui proviennent des fournils, car il fallut aux boulangers produire un tel

nombre  de  miches  que  le  maître  de  cérémonie  estime  la  fréquentation  à  70 000

personnes  (Panziera,  1609 :  26).  De  surcroît,  les  effluves  vineuses  de  cinq  fontaines

agrémentent le parcours. Comme dans bien d’autres festivités de plein air de l’époque

moderne, du vin rouge et blanc coule à flots pour étancher la soif des participants. À

Pérouse, ce sont les prieurs municipaux, les confréries et des nobles, ainsi qu'un prêtre

qui ont parrainé les fontaines (Giovio, 1610 : 20 ; Panziera, 1609 : 25 ; Rossi, 1630 : 221).

Si  les  compte-rendus publiés  en 1609 et  1610 se font discrets  à  ce sujet,  le  diariste

pérugin précise que « sans cesse, les gens venaient boire à ces fontaines […] en utilisant

des coupes et des flacons et pour la plupart avec leurs chapeaux ; et de ce fait, le peuple

en a bien profité » (Rossi, 1630 : 221-222).

29 Les  propriétés  tactiles  des  matériaux sont  l’apanage  de  ceux qui  portent  les  objets

processionnels ou un costume, mais elles happent aussi le regard des participants et

des  spectateurs.  Ces  ouvrages  brillent,  intriguent  et  ébahissent  en  raison  de  leur

ingéniosité,  de  leur  beauté,  ou  de  la  somptuosité  de  leur  manufacture.  En  tête  de

cortège, après les trompettistes, défilent une vingtaine d’anges. L’un d’eux exhibe une

balance et un autre une épée, les attributs de l’archange Michel qu’un troisième, coiffé

d’un casque orné de perles et d’une croix en or et cristal de roche, personnifie. D’autres

jeunes gens portent des symboles de la  vie  d’Ercolano :  un turban syrien (son pays

d’origine),  un  bâton  de  pèlerin,  des  couronnes  signifiant  obéissance,  chasteté  et

pauvreté, des clés pour l’abbaye de San Pietro où il fut moine, etc. (Panziera, 1609 : 8-9 ;

Giovio, 1610 : 31-32).

30 Autre  élément  tactile  et  visuel,  les  nombreux  luminaires  sont  des  objets  de  luxe

exclusivement faits de cire d’abeille (Rihouet, 2019 : 85-96). Comitoli et ses cinq évêques
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portent, ou plutôt font porter, par des serviteurs à leurs côtés, des cierges de quatre

livres, ce qui correspond à 1,3 kg (mais non représentés par Salvucci). Chaque ordre

religieux a eu droit (aux frais de l’évêque) à une livre de cire (Giovio, 1610 : 39-40). Tout

membre d’un groupe organisé (confrérie, corporation ou clergé) porte une bougie de

cire,  ce qui  revient à un total  d’environ 2 200 cierges.  Les quarante confrères de la

confrérie de l’Annunziata ont superbement orné les leurs avec des festons en papier

peint (Panziera, 1609 : 12). Il faut noter également la présence de quatorze chandeliers

en argent. De ces flammes se dégagent arômes mielleux et douce chaleur. Leur « mise-

en-performance »  évoque  piété,  présence  divine  et,  en  fonction  de  leur  poids,

hiérarchie interne au groupe ou statut social (Rihouet, 2019 : 83-85).

31 Comme le tableau de Salvucci le suggère, le cortège est un véritable plaisir visuel avec

une couleur prédominante pour les tissus, le rouge profond. Celui-ci ne s’obtient que

grâce à une teinture onéreuse que l’on produit en pulvérisant des insectes parasites des

chênes, importés du pourtour méditerranéen ou du Proche-Orient, tel le kermès ou, à

partir du XVIe siècle, la cochenille, en provenance des cactus du Mexique. Le coût de

production fait de l’écarlate ou du cramoisi la teinte du pouvoir et du luxe et il n’est pas

étonnant  de la  retrouver pour les  tenues ecclésiastiques  et  les  tentures.  Comitoli  a

donné des instructions précises concernant la paramentique : chapes et mitres pour les

cinq  évêques  et  les  quarante-neuf  abbés ;  chapes  pour  les  chanoines,

exceptionnellement ; dalmatiques rouges pour les diacres et tuniques rouges pour les

sous-diacres ; chasubles écarlates pour les trois cents aumôniers et autres prêtres. Le

reste du clergé doit endosser un surplis au-dessus d’une soutane arrivant aux chevilles.

Les  ordres  religieux et  les  confréries  doivent  revêtir  leur  tenue coutumière  (Cagni,

2007 : 116).

32 Les reliques sont la raison d’être officielle de cette procession mais elles sont invisibles

pour le grand public, exclu de la reconnaissance des ossements. Leur non-visibilité peut

s’expliquer par la volonté du clergé de les protéger et d’en contrôler l’accès mais aussi

par la nécessité de dissimuler leur laideur13. En effet, les restes saints ne se montrent

publiquement  qu’ennoblis  dans  leurs  coffrets  dûment  parés  (Dierkens,  1997)  et  cet

aspect esthétique est essentiel, car ce sont les reliquaires qui créent et « construisent »

la double présence du saint (en ses fragments terrestres et au Paradis) et lui confèrent

un  sens  spirituel  (Hahn,  2010).  Ainsi,  les  châsses  doivent  respecter  les  consignes

synodales (Comitoli, 1600 : 9) et indiquer par leurs matériaux le statut du saint, martyr

ou  confesseur14.  Par  conséquent,  elles  sont  recouvertes  de  tissus  luxueux  qui  ne

peuvent qu’éblouir : celle de saint Ercolano reçoit un brocart de velours rouge (fig. 4) et

celle de saint Bevignate un brocart blanc.

33 La préciosité  des  matériaux ne suffit  pas  à  créer la  puissance évocatrice des objets

processionnels. La solennité requise est établie grâce aux centaines d’ecclésiastiques

ayant revêtu leurs vêtements sacerdotaux et pour beaucoup leurs tenues d’apparat. Le

mouvement collectif, lui, révèle ou active le symbolisme inhérent à l’objet. Ainsi, les

fidèles se joignent avec enthousiasme au transport sous baldaquin des reliques de saint

Bevignate à la cathédrale le jeudi soir15. En revanche, aucun concours de la population

n’est  évoqué  lorsque  le  dimanche  à  l’aube,  les  moines  bénédictins  transportent  le

nouveau reliquaire de Saint Pietro jusqu’à la cathédrale pour le déposer à côté des deux

autres cassettes. Car il  s’agit de préserver la stupéfaction et l’enchantement pour la

mise  en  scène  de  la  translation  simultanée  des  trois  corps  saints.  Les  réceptacles,

facilement repérables grâce à leur élévation et leurs baldaquins, deviennent le point de
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mire de la cérémonie et l’objet d’émerveillement pour tous. On les sort de leur espace

liturgique fixe pour proclamer l’existence des saints  et  cette visibilité  maximale,  en

plein air,  justifie  le  rassemblement  de  la  population.  La  sacralité  des  reliquaires

s’accroît et se confirme par cette exhibition. Leur aura est renforcée par leur mise en

marche collective et consensuelle.

34 Le procédé est identique pour les autres objets processionnels : ils gagnent en puissance

à travers  leur  déplacement  au vu et  au su  de  tous.  De fonctionnels,  ils  deviennent

symboliques,  légitimes  et  puissants  grâce  au  contexte  rituel.  Les  reliquaires  sont

confiés aux agents de l’Église. Les baldaquins, en revanche, sont portés par des laïcs

choisis au préalable. Celui des bénédictins, blanc « de grande valeur », est porté à tour

de rôle par quatre prieurs, des camerlenghi des corporations, ou des étudiants du collège

de San Bernardo,  fondé par Comitoli  en 1593.  Auprès du dais  de brocart  rouge des

saints Ercolano et Bevignate alternent les mêmes catégories sociales à la différence près

que les dirigeants de la Mercanzia et du Cambio, les deux corporations principales, sont

impliqués (Panziera, 1609 : 20-23 ; Giovio, 1610 : 37-38). Ces objets signalent les reliques

vedettes  et  matérialisent l’honneur qui leur est  dû.  En même temps,  ils  distinguent

ceux qui les portent. Mais les règles que leur manipulation exige engendrent un autre

niveau  symbolique.  Ils  permettent  d’inclure,  dans  un  événement  où  dominent  les

représentants de l’Église, la hiérarchie séculière de la cité. Cette élite laïque s’approprie

ainsi  une  part  de  prestige.  Cependant  la  condition  première  de  l’efficacité

processionnelle reste le « bel ordre ».

 

Croire ensemble et en « bel ordre » (bel ordine)

35 L’affluence de ce 17 mai 1609 marque le triomphe de l’entreprise comitolienne :  800

membres des confréries ; 1200 du clergé ; 250 des corporations (Panziera, 1609 : 8-18 ;

Giovio, 1610 : 32-39 ; Rossi, 1630 : 224)16. Dans son journal, Rossi rapporte la présence

totale  de  40 000,  voire  60 000  personnes,  mais  Panziera  et  Giovio  portent  leur

estimation à 70 000 âmes (Rossi, 1630 : 225 ; Panziera, 1609 : 26 ; Giovio, 1610 : 43). Or

tout rassemblement de masse crée une situation liminale potentiellement chaotique.

Dans une procession réussie, les corps sont disciplinés. Ils se soumettent à un mode de

marche inhabituel, car la cadence est particulièrement lente, sonorisée entre chants et

prières, et interrompue à intervalles réguliers. En outre, la population est censée imiter

le clergé et les confréries qui avancent par paires (« bini et bini »). Tous ces procédés

sont mis en œuvre pour contrôler une foule qui processionne pendant six heures en

empruntant un trajet qui s’accomplit en une heure en temps normal.

36 Le cortège est formé principalement de groupes que leurs tenues et signes d’identité

définissent  clairement.  Il  s’agit  de  donner  à  soi-même et  aux  autres  une  image  de

solidarité propre au groupe. Les membres d’associations sont soigneusement ordonnés

suivant leur identité professionnelle ou dévotionnelle indiquée par des drapeaux de

toutes sortes. La plupart des confréries laïques s’identifient par leur bannière, signe

fort  de  reconnaissance  et  symbole  de  piété.  Certaines  suivent,  comme  les  groupes

religieux, un crucifix souvent orné d’une bannière (benda) (fig. 8). Pour l’occasion, celle-

ci se fait particulièrement somptueuse, comme celle des 185 membres de la confrérie

fédérée de San Francesco, San Domenico et Sant’Agostino.

37 Sont réalisés, pour cette procession, une benda d’argent brodée d’or d’une valeur de

200 écus et un étendard rouge aux franges blanches et à l’effigie des trois protagonistes,
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estimé à 50 écus (Panziera, 1609 :  11).  De même, les bénédictins ont commandité un

pennon blanc figurant le saint trio (Panziera, 1609 : 13, Giovio, 1610 : 35) que Salvucci a

représenté (fig. 8) mais qui n’existe plus aujourd’hui. Autre exemple : les 64 membres

de la Compagnia della Buona Morte qui défilent avec une représentation de la Mort,

peinte à la feuille d’argent (Panziera, 1609 : 12 ; Giovio, 1610 : 34).

38 Unis par leur action commune et défilant en bon ordre, les acteurs de la procession

projettent un consensus social. Les perturbations et débordements dans ce genre de

rituel sont pourtant nombreux et documentés (Dompnier, 2009 : 6-7, 9 ; Simiz, 2009 :

55-57). Le tableau de Salvucci et les descriptifs textuels n’indiquent pas de désordre

(pas  même  autour  des  fontaines  à  vin)  ou  d’éventuelles  altercations.  On  note,  en

revanche,  bien en évidence à gauche du reliquaire un prêtre muni d’un bâton rayé

rouge et blanc (fig. 2) et deux autres au long du parcours (fig. 8). Le mot bastone (bâton)

revient dix fois au cours du récit de Giovio. En effet, un impressionnant service d’ordre

a été mis en place. Tout au long du cortège, des prêtres régulent ainsi le mouvement

collectif. Plusieurs confréries ont confié cette tâche à deux de leurs membres, nommés

maestri di campo. De même, quelques nobles de la prestigieuse Compagnia della Giustizia,

vêtus de blanc et « bastone in mano », surveillent les communautés de jeunes femmes

nubiles (zitelle) qui défilent en tenant palmes et petits drapeaux. D’autres sont chargés

de vérifier qu’au sein de la population qui suit, les femmes ne se mélangent pas aux

hommes (Panziera, 1609 : 17-18 ; Giovio, 1610 : 40).

39 Le bel ordine semble atteint mais le sentiment de cohésion sociale que rapportent les

sources  écrites  ou  l’image  peinte  est  fallacieux.  Les  bénédictins  de  San  Pietro,  par

exemple,  se  rebellent  contre  l’ingérence  épiscopale  dans  leurs  affaires  depuis  des

décennies  (Chiacchella,  1977 :  57 ;  Black,  1984 :  447).  Ils  relèvent,  en  effet,  de  la

juridiction papale, et ce depuis que Sylvestre II les exempta à perpétuité de l’autorité

épiscopale en 1002, c’est-à-dire dès la création de leur monastère. Leur adhésion à la

Congrégation du Mont-Cassin en 1436 redouble ce principe d’émancipation. En fait, les

moines noirs délimitent la performance rituelle de Comitoli et du chapitre cathédral

autour de leur saint fondateur. À commencer par la reconnaissance des reliques, au

cours de laquelle le rôle de Comitoli ne transparaît que de façon laconique alors qu’il

est bien détaillé pour les deux autres saints. Giovio précise que c’est le Père président

de la Congrégation qui encense le reliquaire et que ce sont les notaires du monastère

qui enregistrent la cérémonie (Giovio, 1610 : 28). « Seuls les pères [les abbés] » (« solo

dalli  padri »)  amènent  le  reliquaire  de  Pietro  abate  jusque  dans  la  sacristie  de  San

Lorenzo, et ce, le plus tard possible (le jour même de la translation), ce qui leur en laisse

le  contrôle  le  plus  longtemps  possible.  Les  bénédictins  prennent  en  charge  la

construction de la bière pour le transport officiel alors que celle des châsses d’Ercolano

et de Bevignate a été financée par Comitoli en personne (Giovio, 2010 : 29-30). Durant la

translation, le baldaquin de Pietro abate est littéralement encadré par les bénédictins :

en  tête,  quatre  d’entre  eux  sont  préposés  à  l’encensement  du  parcours  alors  qu’à

l’arrière,  le  président  de  la  congrégation  du  Mont-Cassin  défile  en  mitre  et  chape

blanches  flanqué  de  deux  autres  abbés  pareillement  vêtus ;  tout  autour  six  moines

portent  des  candélabres  d’argent  allumés,  sans  compter  les  multiples  serviteurs  et

clercs assistant ces personnalités (Giovio, 1610 : 37).

40 Autre  élément  de  fracture  sociale  passée  sous  silence,  maintes  exclusions existent,

visant  par  exemple  les  mendiants,  les  prostituées  et  les  juifs.  Dans  le  tableau  de

Salvucci, un homme en haillons est peint en marge du défilé (fig. 8), comme les pèlerins
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et autres visiteurs attirés par l’annonce de la translation. Un groupe important pour le

prestige  de  Pérouse  manque  à  l’appel,  un  fait  que  les  textes  publiés  à  l’époque

dissimulent.  Les  docteurs  ès  loi,  n’ayant  pas  reçu,  comme  pour  la  Fête-Dieu,  la

préséance par rapport à la Mercanzia (la corporation des marchands de textile) ont

refusé de défiler, entraînant avec eux d’autres enseignants et étudiants (Rossi, 1630 :

225). Les chroniqueurs notent souvent la flamboyance de ces professeurs de droit dans

les événements publics, car seuls ces « docteurs » (dottori) ont le privilège d’arborer une

luxueuse cape rouge rehaussée d’un large col en hermine. Leur apparence majestueuse

est synonyme du prestige intellectuel que ces savants confèrent à la ville.

41 L’affluence  suscite  bien  entendu  quelques  problèmes.  Par  exemple,  la  tête  de

procession termine la boucle du trajet alors que les reliquaires n’ont pas encore eu le

temps de sortir de la cathédrale, un fait évoqué uniquement par le diariste (Rossi, 1630 :

226). Mais il semble bien que le 17 mai 1609, d’après maints recoupements des sources,

l’ordre règne à Pérouse. Pour le maître de cérémonie, « la procession commença et finit

heureusement. La merveille s’accroît d’autant qu’avec une telle multitude, il  n’y eut

même  pas  la  moindre  altercation  [rumore]  qui  ne  dérangeât  cette  sainte  action »

(Panziera,  1609 :  26).  Bien  qu’en  pleine  période  diluvienne,  les  conditions

météorologiques sont clémentes ce jour-là, ce que même les prieurs notent lors de leurs

délibérations17. Soucieux de ne pas paraître naïvement dévot mais néanmoins admiratif

du déroulement impeccable de la cérémonie, Giovio conclut que « bien que la pluie ou

l’absence de pluie n’est pas chose miraculeuse, sous certaines conditions, ceci n’en a pas

moins quelque chose qui tient du merveilleux » (Giovio, 1610 : 43). Même réaction chez

le maitre de cérémonie, Giovanni Panziera, pour qui « ce fut grande merveille » (« fu

maraviglia  grande »),  expression  qu’il  réitère  dans  la  conclusion  et  qui  confirme  le

caractère de « merveilleux artificiel » (Burkardt, 2009).

 

Prolonger les effets de la « merveilleuse » procession

42 Dans une ville transfigurée par la fête, la procession de 1609 est chapeautée par les

instances religieuses. En effet, le pouvoir séculier peu visible se soumet à l’évêque, le

véritable  directeur  des  opérations.  Comitoli  a  prévu un prolongement  immédiat  de

cette journée exceptionnelle. Les reliquaires restent exposés pendant une semaine sur

leurs  autels  respectifs,  ce  qui  attire  des  étrangers  et  des  confréries  des  environs

(Panziera, 1609 : 24 ; Rossi, 1630 : 227). Dans les mois qui suivent, toute une production

littéraire  sortie  des  presses  pérugines  immortalise  cette  manifestation :  le  livret  de

Panziera,  une  description  de  l’apparat  de  l’église  de  Sant’Ercolano,  une  explication

détaillée  des  décorations  et  inscriptions  apposées  sur  la  colonnade  érigée  par  les

séminaristes  jésuites  devant  leur  collège18.  En  1610  paraissent  le  compte-rendu  de

Giovio, dont le peintre Salvucci s’est sûrement servi, une « vision pastorale » narrée par

un  capucin  et  enfin,  l’interminable  poème  d’un  humaniste  local19.  Ce  genre  de

publications rappelle les livrets rapportant les noces,  les obsèques (Schraven, 2014 :

131), les entrées princières ou encore les festivités d’une canonisation (Majorana, 2009 :

423-426 ; Cassan, 2009 : 461-463). En 1621, probablement sur l’injonction de Comitoli, les

barnabites  lancent  un  programme  d’embellissement  du  chœur  de  Sant’Ercolano

comprenant des scènes de la biographie du saint. Sur les quatre œuvres commandées,

Salvucci consacre une composition (fig. 3) à l’événement du 17 mai 1609, laissant ainsi

une trace visuelle pour la postérité. Les quatre tableaux, toujours disposés dans l’abside
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de l’église, sont offerts par des patriciens pérugins dont l’un des prieurs communaux et

sa femme20.

43 On peut interpréter la manifestation du 17 mai 1609 comme un rite de passage (Van

Gennep, 1909) qui officialise le panthéon local. Dans un premier temps, les « saints »

sont  mis  à  l’écart  avec  la  séparation  des  reliques  de  leurs  autels  originaux.  Leur

traversée de la ville marque la période de transition alors que leur ultime incorporation

dans  un  nouvel autel  signale  leur  accès  symbolique  à  l’auréole.  Cette  phase  finale

d’intégration mérite  qu’on s’y  attarde,  car  l’effet  immédiat  de  la  translation est  de

procurer aux Pérugins la conviction de posséder les reliques de trois personnages dont

le statut de saints ne fait pas (ou plus) de doute. Comitoli a fait peindre une bannière à

double face qui associe Lorenzo (le patron de la cathédrale) aux protagonistes de la

translation,  sur  fond  rouge  en  imitation  des  bannières  de  canonisation.  Tente-t-il

d’avancer  la  cause  des  trois  protagonistes,  ou  du  moins  celle  d’Ercolano,  vers

l’auréole21 ? En 1586, l’évêque Vicenzo Ercolani formule auprès de la Congrégation des

rites la requête d’inclure Costanzo et Ercolano22 dans la réforme du Bréviaire de Pie V

(Chiacchella, 1988 : 107-108). Quant à Bevignate, Comitoli tente, en 1593, le transfert de

ses reliques dans l’église des Jésuites23. Il rédige alors un long rapport d’enquête pour la

curie  dans  lequel  il  avoue  ne  rien  savoir  sur  la  vie  de  ce  personnage  en odeur  de

sainteté à Pérouse. Cependant, le 12 novembre 1605, sans doute grâce au charisme et au

réseau  romain  de  Comitoli,  la  Congrégation  des  rites  approuve  l’inscription  de

Bevignate au Propre des saints du diocèse, à la date du 14 mai (Kern, 1930 : 52-53). Si

son rattachement au calendrier civique en 1453 a été qualifié de « canonisation laïque »

(ibid. : 52), expression largement reprise par l’historiographie, on peut parler pour 1609

de « canonisation épiscopale » selon ce que le jésuite Roberto Bellarmino avait envisagé

pour les vénérations locales « pro sancto » et formulé dans ses Disputationes publiées en

1599 (Gotor, 2002 : 212-214).

44 Comitoli ne peut espérer une (ou plusieurs) canonisation officielle en raison du climat

critique  qui  règne  dans  la  Rome  post-tridentine  (Gotor,  2004 :  30-78).  Après  une

interruption de 65 ans, seuls cinq personnages y accèdent entre 1585 et 1608, puis cinq

autres entre 1609 et 1624 (année de la mort de Comitoli), et aucune entre 1629 et 1648

(Burke, 1987 ; Gotor, 2002 et 2004). En 1610, Charles Borromée reçoit les honneurs de

l’autel. C’est un parfait candidat : homme, Italien, noble et membre d’un ordre religieux

(Burke, 1987 : 48-62). Ercolano dont la mince biographie est entourée de mystères, les

miracles  peu  nombreux  et  le  culte  très  localisé  n’a  aucune  chance  (tout  comme

Bevignate et Pietro abate).

45 Borromée sera le dernier à obtenir une canonisation directe. Suite à la fondation de la

Congrégation  des  rites  (1588)  chargée  de  la  question  du  culte  des  saints,  la

Congrégation  des  bienheureux  (beati),  créée  en  1602,  s’occupe  du  processus  de

béatification qui devient très vite une étape préliminaire à toute canonisation (Gotor,

2002 et 2004). Justement en 1609, Ignace de Loyola est béatifié. Comitoli envisage peut-

être cette qualification pour Ercolano et Bevignate mais son dynamisme en matière de

rassemblement des foules (voir infra) ne changera rien à leur statut officiel.

46 Suite  au  succès  phénoménal  de  la  journée  du  17  mai,  Comitoli  exploite  en  grande

pompe la stratégie processionnelle. En 1610, le quatrième dimanche après Pâques, se

déroule la première commémoration de la triple translation, procession qui aura lieu

jusqu’en  plein  XVIIIe siècle.  L’instauration  d’un  tel  anniversaire  s’inscrit  dans  une

tradition qui existe depuis le XIe siècle (Herrmann-Mascard, 1979 : 200-201). En 1612,
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l’évêque  pérugin  acquiert  quelques  reliques  de  Charles  Borromée et  en  organise  le

transfert de la cathédrale à Sant’Ercolano. En 1613, il transporte solennellement vers

cette  même  église  une  copie  du  Saint  Suaire  de  Turin,  qui  a  été  en  contact  avec

l’original (Cagni,  2007 :  24-29).  En 1614,  lorsque la voûte de l’église des dominicains

s’écroule, il organise une marche pénitentielle qui réunit 30 000 personnes. En 1615, il

transfère  de  la  sacristie  à  la  nef  de  la  cathédrale  les  corps  de  trois  papes  morts  à

Pérouse au Moyen Âge. En 1642, Urbain VIII impose un seul patron par ville et saint

Ercolano perd alors son statut de protecteur principal de Pérouse au profit de saint

Costanzo,  au  grand dépit  des  autorités  civiles  et  ecclésiastiques  (Chiacchella,  1988 :

110-112). Sa mémoire est entretenue dans l’église qui lui est dédiée et qui a été embellie

tout au long du XVIIe siècle. Son culte reste actif à Pérouse jusqu’à la fin du XVIIIe siècle.

47 Ces processions extraordinaires sont censées signifier l’élan unanime et l’appropriation

par la population du culte de ses saints,  dans l’esprit de la Réforme catholique. Les

préparatifs et l’exécution du triple transfert de 1609 mettent en valeur non seulement

l’évêque,  mais  font  aussi  ressortir  les  capacités  du  clergé  séculier  et  régulier  à  se

comporter  de  façon  solidaire  et  à  se  produire  en  un  spectacle  impressionnant.

L’efficacité  logistique  de  l’Église  s’y  exprime  donc  superbement :  elle  offre  un

Gesamtkunswerk (Burkardt, 2009), une scénographie multi-sensorielle aux Pérugins au

cours de laquelle ils sont invités en spectateurs et « co-acteurs » à la fois. Un rituel bien

réglé génère d’autant plus un sentiment de cohésion sociale qu’aucun trouble majeur

ne  survient,  comme  ce  fut  le  cas  à  Pérouse.  Les  habitants  donnent  aux  nombreux

visiteurs et à eux-mêmes l’image d’un peuple que la conduite du clergé, sous l’égide de

leur évêque, unit. Le 17 mai 1609 aura son remake en 1825 lorsque l’abbé bénédictin

Vicenzo Bini, qui a consulté de nombreux témoignages manuscrits ou imprimés, calque

son transfert des reliques de Costanzo (de l’église éponyme à San Pietro) sur l’œuvre de

Comitoli (Chiacchella, 1988 : 114)24.

48 Une translation de reliques est un moment fort de recharge sacrale : c’est une étape

décisive  dans  la  revivification,  la  promotion,  voire l’établissement,  d’un  culte.  Ce

phénomène ne fait que s’amplifier au cours du XVIIe siècle mais finit par se banaliser à

l’époque des  Lumières  (Baciocchi,  Duhamelle,  2016b).  Françoise  Le  Hénand (2009)  a

souligné la vision apologétique et édifiante des récits de translation publiés dans la

presse de la France du XVIIe siècle, avec, en filigrane, l’exaltation du pouvoir royal. Je

vois s’opérer autour de 1600 à Pérouse une même dynamique avec Napoleone Comitoli

qui réussit à consacrer sa légitimité et à redorer l’image de sa fonction d’évêque. Il reste

à  enquêter  sur  l’engouement  de  la  population  pérugine  pour  le  « merveilleux

artificiel » et son adhésion réelle (le « faire croire ») sur la longue durée, car il n’existe

pas,  comme  l’a  tenté  Gianvittorio  Signorotto  pour  Milan,  d’étude  globale

sur l’organisation de la dévotion à l’époque moderne pour cette cité.
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NOTES

1. Giovio, 1610 : 42 ; Panziera, 1609 : 26. Le chiffre de 19 580 habitants en 1590 est stable

jusqu’à l’épidémie de peste de 1627 (Gabrijelcic, 1971 : 5).

2. Rappelons que ce terme ne se réduit pas, au Moyen Âge et à l’époque moderne, à des

œuvres bi-dimensionnelles, le latin imago signifiant également des représentations en

relief ou en ronde bosse, telles les statues.

3. Bien que l’ostension des reliques par l’évêque fasse partie de la définition du terme,

cet article ne s’attache qu’au type de translation avec transport.

4. Pour le rôle de l’évêque et celui du pape en matière de translation au Moyen Âge,

voir également Herrmann-Mascard, 1975 : 104-105 ; Heinzelmann, 1979 : 48-49, 11-112,

156-157, 175-189 ; Brown, 1981 : 91-105 ; Sigal, 1999 : 219-221.

5. Giussano,  1610 :  236,  239-41,  247,  357-359,  394-395,  404,  415,  425-433,  évoque

précisément ces processions. Pour les biographies contemporaines de Borromée, voir

Possevino, 1591 ; Bascapè, 1592 ; Besozzo, 1601 ; Peña, 1610.

6. Pour un survol de l’influence de Borromée dans le diocèse de Pérouse avant et durant

l’épiscopat de Comitoli, voir Chiacchella, 1986.

7. Au cours du Moyen Âge tardif, dans la tension entre papauté et épiscopat en matière

de translations, l’évêque conserve la prérogative de décider qui honorer publiquement

dans son diocèse. Cf. Herrmann-Mascard, 1979 : 104-111.

8. Sur Pietro abate, peu connu en dehors de Pérouse, voir Zucchini, 2003. Bevignate a

suscité  plus  d’attention  de  la  part  des  historiens  en  raison  de  son  lien  avec  les

Templiers qui lui ont dédié leur église de Pérouse, le mouvement des Flagellants de

1260 et les tentatives renouvelées du gouvernement laïc d’obtenir sa canonisation dès
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lors.  Cf.  Acta Sanctorum,  1738 :  370-1 ;  Kern, 1930 ;  Merli,  2016 :  39-54 ;  Santanicchia,

2016.

9. De plus, Comitoli a pu être témoin, le 11 mai 1597, de l’imposante translation des

paléochrétiens Nereo, Achilleo et Domitilla dans l’église titulaire de son ami oratorien,

le cardinal Cesare Baronio. Sa présence à l’Oratoire romain, congrégation fondée par

Philippe Néri, est attestée en juillet 1597, en 1611 et 1612. Cf. Teza, 2009 : 261.

10. Archivio diocesano di Perugia, « Visite pastorale », reg. 10, f. 395r-396r.

11. Les bénédictins ont fait de même avec Pietro abate car la tête de leur saint repose

dans un reliquaire en argent qui en épouse la forme et qu’ils ont placé sur leur maître-

autel. Cf. Giovio, 1610 : 28.

12. Cette décision est prise au cours du synode de 1582 à Pérouse, publié deux ans plus

tard. Elle figure au chapitre “De divinis Officiis”.

13. Sur  la  valeur  attribuée  aux  ossements  issus  des  catacombes,  voir  Baciocchi  et

Duhamelle, 2016b, en particulier p. 27-29.

14. Selon les stipulations du synode de 1600 :  “De Reliquiis,  & veneratione Sanctorum”,

Cap[itolo].  II:  Eaedem  veste  serica  involvantur,  &  si  martyrum  extiterint,  rubei  coloris;  si

virginum, albi; si confessorum, discoloris; (…). Ercolano est un martyr alors que Bevignate

est un confesseur.

15. Le samedi, ils peuvent toucher les couronnes surmontant les reliquaires sur l’autel

majeur. Cf. Panziera, 1609 : 6.

16. Pour  Rossi,  il  y  a  « environ  250 »  membres  des  corporations,  alors  que  Giovio

n’indique qu’un « grand nombre ». Giovio suit Panziera mais tend à majorer les chiffres.

Par exemple,  Panziera  compte  185 membres  pour  les  confréries  fédérées  de  San

Francesco, San Domenico et San Agostino, alors que pour Giovio ils sont 292. 

17. ASP, ASPg, anno 1609, f. 52v.

18. Panziera, 1609 ; Descrittione dell’apparato della chiesa di S. Hercolano, 1609 ; Descrittione

dell’apparato d’emblemi, imprese, 1609.

19. Giovio, 1610 ; Visione pastorale, 1610 ; Bonciari, 1610.

20. Barelli, 1707 : 312. Sur les toiles du chœur, voir Teza, 1982 : 57-60.

21. Pietro abate reste le saint fondateur du monastère bénédictin pérugin, sans autre

prétention de la part des moines.

22. Ercolani  les  avait  déjà intégrés au calendrier liturgique local  en 1582.  Cf . supra,

note 12.

23. Rappelons que Comitoli est proche des Jésuites étant donné ses années de formation

chez eux à Rome. Son propre frère, Paolo, a endossé l’habit de cet ordre. Cf. Teza, 2009 :

256.

24. Cet événement donne lieu à plusieurs relations contemporaines mais il n’a pas été

étudié de façon critique.
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RÉSUMÉS

Cet article analyse les conditions dans lesquelles une procession amène à faire croire une ville

entière.  Le triple  transfert  de reliques effectué à Pérouse en mai 1609 est  une manifestation

typique  de  la  Réforme  catholique.  Sur  l’initiative  de  l’évêque  se  met  en  scène  un  spectacle

grandiose  qui  entraine  l’adhésion  de  la  population  et  des  visiteurs.  À  l’exemple  de  Charles

Borromée, la croyance en la sainteté passe alors par l’efficacité logistique de l’Église : préparatifs

minutieux dont une communication en amont par le biais de publications, une culture matérielle

impressionnante (bannières, costumes, reliquaires, baldaquins), ordre et contrôle de la foule. Ces

composantes rituelles permettent de générer du croire dans l’authenticité des reliques des trois

« saints »  non-canonisés.  En  stimulant  les  sens  et  les  émotions,  l’événement  engendre  la

participation  enthousiaste  des  Pérugins.  Par  la  suite,  l’évêque  Comitoli  gère  et  exploite  de

manière systématique la stratégie processionnelle, ce qui souligne la prééminence du clergé au

détriment de la magistrature municipale. La manifestation extraordinaire de mai 1609 à Pérouse

révèle  le  rôle  de  la  procession  et  de  son  organisation  dans  le  phénomène  de  la  croyance

collective.

Focusing on a triple relic translation in 1609 Perugia, this article analyzes the conditions under

which a procession may build up collective belief. This grandiose event, typical of the Counter-

reformation, brought the population and visitors to endorse the bishop’s initiative. As in Carlo

Borromeo’s model,  creating consensus relied on the logistical  efficacy of the Church with its

meticulous  preparation  and  printed  instructions,  an  impressing  material  culture  (banners,

costumes,  reliquaries,  baldachins),  and  law  and  order.  Such  ritual  components  led  to  the

production  of  belief  in  the  authenticity  of  the  relics  of  three  local  non-canonized  saints.

Stimulating  senses  and  emotions  generated  the  enthusiastic  participation  of  Perugians.

Thereafter,  bishop  Comitoli  fully  exploited  the  processional  strategy,  which  highlighted  the

preeminence  of  the  clergy  to  the  detriment  of  the  municipal  magistracy.  The  extraordinary

gathering of 17 May 1609 in Perugia reveals the role of processions and their organization in the

phenomenon of collective belief.

Este artículo analiza las condiciones en las cuales una procesión lleva a hacer creer a una ciudad

entera. La triple transferencia de reliquias efectuadas en Perugia en mayo de 1609, constituye

una manifestación típica de la Reforma católica. Bajo iniciativa del obispo se pone en práctica un

magnífico espectáculo que entraña la adhesión de la población y de los visitantes. Siguiendo el

ejemplo de Carlo Borromeo, la creencia en la santidad pasa entonces por la eficacia logística de la

Iglesia:  los  preparativos  minuciosos,  que  incluyen  una  comunicación  previa  a  través  de

publicaciones,  una  cultura  material  imponente  (banderas,  trajes,  relicarios,  baldaquinos),  el

orden y control de la multitud. La combinación de estos componentes rituales produce el creer

en la autenticidad de las reliquias de los tres «santos» no canonizados. Al estimular los sentidos y

las emociones, el evento engendra la participación entusiasta de los peruginos. A continuación, el

obispo Comitoli administra y explota de manera sistemática la estrategia procesional, hecho que

afirma la  preeminencia del  clero en detrimento de la  magistratura municipal.  En Perugia,  la

manifestación extraordinaria de mayo de 1609 revela el rol de la procesión y de su organización

en el fenómeno de la creencia colectiva.
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Tracer des désirs et contraindre les
dieux
Production et circulation d’images rituelles chez les Sora

Tracing desires and compelling the gods. Production and circulation of ritual

images among the Sora

Trazar los deseos y obligar a los dioses. Producción y circulación de imágenes

rituales en los Sora

Cécile Guillaume-Pey

Ce que nous voyons ne vaut – ne vit – à nos yeux

que par ce qui nous regarde. Inéluctable est

pourtant la scission qui sépare en nous ce que

nous voyons d’avec ce qui nous regarde. Il

faudrait donc repartir de ce paradoxe où l’acte de

voir ne se déploie qu’à s’ouvrir en deux.

Georges Didi-Huberman (1992 : 9)

1 En Inde,  l’importance  du  « voir »  dans  les  pratiques  de  culte  hindoues  a  été

abondamment  soulignée.  L’hindouisme,  qui  par  contraste  avec  le  védisme,  se

caractérise  par  une  « extravagante  profusion  d’idoles »  (Malamoud,  1989),  s’impose

comme une religion éminemment visible (Eck, 1998). Les supports physiques du divin,

qui peuvent être permanents ou éphémères,  iconiques ou aniconiques,  fabriqués ou

non de main d’homme, se présentent sous des formes extrêmement variées : statues

anthropomorphes,  flammes  de  camphre,  diagrammes  réalisés  avec  des  poudres

colorées, pots, sabres, miroirs, piliers de bois, pierres, arbres, etc. Cette polymorphie ou

« polysômie »  (Malamoud,  1989 :  227)  divine  excède  en  outre  le  champ  du  visible,

mobilisant d’autres sens, puisque les dieux peuvent également se manifester sous une

forme sonore :  par  des  hymnes (mantra),  des  rythmes et  des  mélodies  (Guzy,  2013 ;

Prévôt,  2005) ;  mais  aussi  par  des  images  mentalement  construites  par  le  dévot

(dhyāna).  Dans bien des cas,  l’image divine,  rappelle André Padoux (1990),  n’est  pas

seulement présente extérieurement sur l’autel,  mais  l’est  aussi  intérieurement.  Une
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telle manifestation n’en est pas moins « concrète » dans la mesure où elle est élaborée

par l’esprit (manas)1 et ressentie dans le corps même du dévot (Colas, 1990).

2 À cette grande variété de supports répond celle des modes de leur appréhension et

donc des relations entre les acteurs humains, les images et les dieux, que l’on ne saurait

en aucun cas réduire à un face-à-face caractérisé par un échange de regards (darśana)

entre le dévot et l’image divine (mūrti) siégeant dans un temple. Le « croire », en effet,

implique différents registres sensoriels (Eck, 1998) et les statues desquelles le dévot

reçoit le darśana ne sont pas seulement vues mais touchées, habillées, nourries. L’image,

remarque Catherine Clémentin-Ojha (1990 :  120),  « se  confond avec  un corps  animé

requérant des soins délicats »2.  Autrement dit,  il  ne s’agit pas seulement de « voir »

mais de « prendre soin », et parfois même de « jouer » avec les images divines, comme

le montre Alfred Gell (1980) dans une belle analyse des rituels célébrés par les Munda,

groupe tribal de l’Inde centrale. Lors de ces « jeux divins », les dieux viennent animer

des  structures  de  bois  et  posséder  les  danseurs  qui  les  portent.  Les  statues

anthropomorphes, qui ont focalisé l’attention des historiens de l’art, sont loin, en effet,

d’occuper une place prééminente dans les pratiques cultuelles dites « populaires » où

dominent  largement  des  supports  aniconiques  (Tarabout,  2004,  2011)  –  quand  la

divinité ne prend pas possession du fidèle lui-même.

3 C’est à la lumière de ces réflexions, qui nous invitent à élargir le concept d’« image »3 et

à mettre en relation le « voir » avec d’autres registres sensoriels, que l’on s’intéressera

aux peintures que les Sora, groupe tribal du centre-est de l’Inde, réalisent avec de la

poudre de riz dans leurs habitations. Traces visuelles éphémères d’un pacte avec des

puissances roublardes dont il s’agit de satisfaire les désirs, ces peintures matérialisent

une attente, un objectif en cours de réalisation soutenu au quotidien par les attentions

qui leurs sont prodiguées. Mais, à la différence de l’image vénérée dans les temples

hindous, où le fait de voir et d’être vu par la divinité constitue pour le dévot un acte

crucial, les peintures murales sora, souvent à demi-cachées par divers objets, ne sont

pas  faites  pour  être  regardées  par  les  humains.  L’image,  en  tant  que  support  du

« croire »,  ne  se  laisse  pas  ici  appréhender  par  le  biais  d’un  « voir »  constituant/

instituant aussi une forme de « savoir » (Babb, 1981 ; Eck, 1998). Il conviendra alors de

s’interroger  sur  la  manière  dont  ces  peintures  murales  sont  appréhendées  par  les

divers  acteurs  –  humains  et  non-humains  –  mobilisés  par  le  rite,  sur  les

« expectations » (Certeau, 1981) qu’elles convient, et donc, sur les modalités du « faire

croire » qu’elles mettent en œuvre. Pour cela, il est impératif d’appréhender la peinture

en relation avec d’autres images et de la resituer à l’intérieur du complexe d’objets, de

mots, de gestes et d’intentions dans lequel elle s’inscrit. Il faudra en outre prendre en

compte  les  dynamiques  contemporaines  qui  influent  à  la  fois  sur  la  production,  la

circulation et, parfois, la disparition des peintures. À travers les tribulations d’images

rituelles  désormais  promues  au  rang  d’emblème  culturel  régional,  et  qui  inspirent

parfois  la  création  de  dessins  animés,  on  s’interrogera  sur  la  transformation  de

supports  graphiques  du croire  ainsi  que  sur  les  remodelages  des  frontières  du  rite

générés par leur transit.
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Des images pour « faire croire » : chasser ou leurrer les
dieux ?

4 Chez les Sora, groupe d’agriculteurs tribaux qui résident dans des villages situés à la

frontière de l’Odisha et  de l’Andhra Pradesh4,  États  situés  sur  la  côte  est  de l’Inde,

plusieurs formes d’affiliation religieuse coexistent.  Certains acteurs se réclament de

l’hindouisme,  la  religion  dominante,  ou  du  christianisme5.  D’autres  adhèrent  à  un

mouvement  religieux  qui  leur  est  propre6,  né  dans  les  années  1930  en  Odisha,  et

rendent un culte à une écriture inventée pour transcrire leur langue7. On s’intéressera

ici aux rapports que les Sora qui s’identifient comme hindous – mais qui ne sont pas

reconnus  comme  tels  par  les  castes  voisines  par  lesquelles  ils  sont  stigmatisés8 –

entretiennent avec les images. Traçant une opposition radicale entre les pratiques de

culte « hindoues » et « tribales », Verrier Elwin, premier ethnographe à s’être intéressé

aux images rituelles des Sora, notait à leur propos :

Les images ne symbolisent rien, elles ne constituent pas des objets de dévotion,
elles ne rapprochent pas les [hommes] des dieux : elles les tiennent éloignés. Et les
offrandes  qui  sont  faites  devant  elles  permettent  de  garantir  cette  absence
permanente des dieux (1955 : 184)9.

5 La fonction de l’image, plutôt que de rendre un dieu présent, visible, serait de nature

avant tout expiatoire. On se situerait donc ici à l’opposé de la conception d’une « chose-

personne », choyée par le dévot comme peut l’être la statue de temple (Clémentin-Ojha,

1990). Les images constituent-elles nécessairement, pour les Sora, un rempart contre

des puissances qu’ils ne veulent pas voir et qu’ils cherchent à tenir à distance ? À partir

des images que les Sora fabriquent ou s’approprient, il s’agira de s’interroger sur les

relations  entre  voir  et  croire  en  mettant  en  évidence  l’importance,  cruciale  et

médiatrice, des gestes et de la parole.

 

Du voir au toucher ou comment s’approprier les dieux des autres

6 Les  Sora,  dont  les  pratiques  rituelles  se  déploient  essentiellement  en  contexte

villageois,  se sont appropriés les dieux du panthéon hindou,  parfois  surnommés les

« dieux des villes » (city déuru10), par le biais d’images imprimées. Si ces images sont

extrêmement populaires en Inde, toutes barrières religieuses ou sociales confondues,

elles  se  révèlent  d’une  importance  particulière  pour  les  groupes  de  bas  statut,

longtemps exclus des temples :  elles leur donnent accès aux divinités hindoues sans

passer par l’intermédiaire des brahmanes (Pinney, 2004).

7 À  Ondengsung,  village  de  l’Andhra  Pradesh  où  s’est  déroulée  une  partie  de  mon

enquête, on trouve ainsi des chromolithographies dans la pièce centrale des habitations

(alongsung) (fig. 1).
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Fig. 1. Chromolitographies représentant des divinités hindoues dans une habitation sora

Ondengsung, Andhra Pradesh, 2013

Cécile Guillaume-Pey

8 Les villageois ne sont pas à même de fournir beaucoup d’informations sur les dieux

qu’elles  figurent,  lesquels  sont  identifiés  non  par  leur  nom  et  en  vertu  de  leurs

principaux attributs mais par le lieu où les images ont été achetées. Les Sora se les

procurent dans les grands temples de la région qu’ils fréquentent à l’occasion de fêtes

hindoues,  de  rituels  thérapeutiques  et  des  célébrations  marquant  les  ménarches.

L’intégration des divinités  hindoues dans les  autels  domestiques est  un phénomène

relativement récent à Ondengsung, qui coïncide avec les premières conversions au

christianisme  dans  les  années  1990.  Les  chromolithographies  constituent  des

marqueurs identitaires pour des villageois pratiquant jusqu’alors une religion sans nom

et  qui  cherchent  à  légitimer  leurs  pratiques  face  aux  missionnaires  et  aux  Sora

christianisés.

9 Ces  images  sont  entourées  d’attentions  rituelles  diverses  par  lesquelles  les  Sora

s’approprient des divinités d’abord associées au monde des villes et des Yo’oy (non-

Sora) : des points de vermillon (kumkum) et de curcuma (sangsang) sont tracés à leur

surface, des offrandes quotidiennes de riz cuit sont déposées devant, et, lors des fêtes

hindoues,  les  villageois  exécutent  des  sacrifices  devant  les  images.  Chez  des  basses

castes  du  Madhya  Pradesh,  Christopher  Pinney  (2001,  2004)  a  observé  des  modes

d’appropriation similaires. Il forge le concept de « corpothétique », qu’il oppose à celui

d’« esthétique », pour qualifier le complexe de pratiques entourant les images divines.

La notion d’ « esthétique » est définie comme un mode d’appréhension « désintéressé »

du support visuel, induisant une distance entre l’image et celui qui la regarde ; celle de

« corpothétique » renvoie, au contraire, à un désir de fusion avec l’image, que le dévot

s’approprie par divers moyens (Pinney, 2004). L’application de matières et d’objets lui

permet d’établir  un contact  intime avec le  support  imprimé et  de transformer une
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« apparente représentation ou fenêtre en une surface dans laquelle la présence de la

divinité  s’inscrit  en  profondeur »  (ibid. :  197)11.  Dans  ce  processus,  Pinney  souligne

l’importance du geste par rapport  à  la  parole :  « L’habillement des images prend la

place des mots ». Au lieu d’une exégèse, se déploie « une poétique de la matérialité et

de la corporéité » (ibid.). Les traces de dévotion quotidienne qui patinent la surface de

l’image construisent progressivement son efficacité.

10 À l’instar des Chamar et des Bagdi étudiés par Pinney, les Sora, peu loquaces sur le

contenu des images, s’intéressent avant tout à ce qu’elles font. Celles-ci sont de fait

considérées  comme  des  adjuvants  efficaces  pour  contrer  l’influence  néfaste  de

puissances  chtoniennes  associées  à  la  localité  (nyonan),  raison  pour  laquelle  leur

acquisition s’inscrit souvent dans le cadre des rites de cure. Cependant, si l’on compare

les  pratiques de ces groupes,  on relève une différence notoire quant aux modalités

d’appropriation  des  images  divines :  la  place  accordée  au  voir  oppose  à  la  fois  les

pratiques rituelles des Sora à celles de ces basses castes et à celles qui se déploient dans

les temples hindous. Chez les Chamar et les Bagdi, le voir joue un rôle crucial dans la

construction  de  l’efficacité  d’images  créées  par  d’autres.  Pinney  cite  à  ce  titre  les

propos d’une villageoise qui établit une distinction radicale entre les images achetées

au marché, qui sont « juste du papier », et les images divines qu’elle possède chez elle :

« Celles-ci sont du papier mais placées devant nos yeux, de l’énergie (shakti) est venue

en elle » (Pinney, 2004 : 191). Grâce au regard du dévot, de simples morceaux de papier

sont  ainsi  convertis  en  de  puissantes  divinités.  S’inspirant  de  l’analyse  merleau-

pontienne  de  la  double  sensation  qui  caractérise  le  toucher,  Pinney  qualifie  l’œil

d’« organe  tactile ».  En  contexte  hindou,  d’autres  auteurs  ont  de  même  insisté  sur

l’imbrication  des  registres  sensoriels  pour  penser  le  darśana.  Lawrence  Babb  (1981)

emploie l’expression « flow-of seeing » pour caractériser le contact quasi charnel qui

s’établit entre le dévot et la divinité. Par le fait de voir ou de « boire » le pouvoir de la

divinité par leurs yeux, les dévots s’approprient son pouvoir, y compris celui de voir

par ses propres yeux. Voir s’apparente ainsi  à une sorte de toucher qui confère un

savoir12.

11 Rien de tel chez les Sora où les chromolithographies ne sont pas à proprement parler

« regardées » par ceux – ou plutôt celles, puisque ce sont les femmes qui sont chargées

des offrandes – qui nourrissent les dieux au quotidien. Le croire s’accomplit moins par

un échange de regards que par un partage de nourriture. Offrir à manger aux victimes

sacrificielles est  d’ailleurs l’un des premiers gestes rituels que les enfants sora sont

invités à exécuter devant les images. Si les Sora se sont appropriés les dieux des autres

par le biais d’images, ils n’ont pas adopté le regard que leurs voisins hindous portent

sur ces dernières. Comment l’expliquer ? Les chromolithographies sont en fait traitées,

à bien des égards, comme d’autres images, produites au village, à proximité desquelles

elles sont placées : des peintures murales réalisées avec de la pâte de riz, de la cendre et

du charbon. C’est donc à ces images, qu’Elwin (1955) désignait par le terme d’« icônes »,

qu’il convient à présent de s’intéresser.
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Des images qu’on ne regarde pas au milieu d’un complexe d’objets
qu’on nourrit

12 Les peintures murales (idisu’ung)  tracées dans la pièce centrale des habitations sora

constituent,  comme  leur  nom  l’indique,  des  « maisons »  destinées  aux  puissances

chtoniennes locales (nyonan) et aux ancêtres (elda) (fig. 2 et 3).

 
Fig. 2. « Maison » pour les esprits (idisu’ung) tracée à l’intérieur des habitations sora

Gumura, Andhra Pradesh, 2008

Cécile Guillaume-Pey
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Fig. 3. « Maison » pour les esprits (idisu’ung) tracée à l’intérieur des habitations sora

Odisha, 2013

Cécile Guillaume-Pey

13 En langue sora, en effet, id est la forme radicale d’un verbe qui renvoie à l’action de

tracer,  de  peindre  ou  d’écrire  et  su’ung signifie  « maison ».  Une  bande  de  motifs

géométriques  composée  de  silhouettes  dansantes  stylisées  délimite  ces  images  au

contenu  très  chargé.  À  des  motifs  renvoyant  à  diverses  composantes  de

l’environnement naturel, se mêlent des personnages aux contours anthropomorphes

figurant des esprits qui se livrent à des activités agraires, rituelles ou sexuelles. Selon la

localité, les occasions rituelles marquées par l’exécution d’une peinture peuvent varier

–  rites  agraires,  thérapeutiques,  funéraires  ou  célébration  d’un  mariage  entre  un

médium (kuram) et sa divinité tutélaire – de même que la fonction qui leur est associée

(fig. 4).
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Fig. 4. Peinture murale réalisée dans le cadre d’un rite marquant la récolte des pois (rogopur).

Limasung, Odisha, 2013.

Photo de Cécile Guillaume-Pey.

14 Lors des rites agraires et des grandes fêtes du calendrier hindou, des sacrifices sont

exécutés devant les images, qui sont alors aspergées du sang des victimes animales. On

a vu dans le cas des chromolithographies analysées par Pinney que l’application de

matières à leur surface transforme la nature même de l’image, laquelle constitue moins

une « fenêtre » renvoyant vers un hypothétique au-delà, qu’un support dans lequel la

présence  du  divin  se  coagule.  Les  « extensions  corpothétiques »  déployées  dans  les

actes de dévotion quotidienne semblent ainsi abolir toute notion de transcendance. Il

en va différemment dans le cas de ces peintures murales où la présence des esprits ne

s’inscrit  pas  en  permanence.  Il  est  habituellement  admis  que  les  esprits  vont  et

viennent à leur gré et la peinture, dans sa totalité, est décrite comme une « porte »

(sanang). L’image, ouvrant sur un paysage situé au-delà du mur, peut être ici pensée

comme une surface crevée, une béance renvoyant à une présence qui, à défaut d’être

irrémédiablement piégée, circule, se dérobe.

15 Ces « maisons » offertes aux esprits, et dans lesquelles ces derniers sont mis en scène,

ne sont pas faites pour être regardées ou contemplées, par les humains pour le moins.

Elles sont souvent à demi-masquées par divers objets – ustensiles de cuisine, vêtements,

parapluies, etc. –, lesquels ne sont pas déplacés au moment où la maîtresse de maison

dispose, avant le souper, des offrandes de riz cuit devant la peinture. L’image n’est pas

ici  prise  dans  un  jeu  de  « montrer-cacher »  comme  les  statues  de  temple  qu’on

« réveille » chaque matin en ouvrant les portes du sanctuaire où elles siègent avant de

les « coucher » le soir en refermant les portes derrière elles. Outre les objets profanes

qui  sont  disposés  devant,  les  peintures  sont  entourées  par  d’autres  images  –  les

chromolithographies examinées précédemment – et divers artefacts rituels : des pots

d’argile remplis de céréales, d’encens, d’objets rituels miniatures tels des miroirs, et un
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ensemble de substances – poudre vermillon, curcuma – appliquées sur les images lors

des rites. Dans certains villages sora d’Odisha, chaque peinture est associée à un pot,

désigné  par  l’expression  « pot-esprit »  (sonumdan’),  qui  matérialise  le  lien  entre  un

habitant de la maisonnée et un esprit particulier13 (fig. 5).

 
Fig. 5. Dans certains villages sora, chaque « maison » offerte aux esprits est associée à un pot

Anthorjoli, Odisha, 2013

Cécile Guillaume-Pey

16 Le nombre de peintures et de pots correspond alors au nombre de membres du groupe

domestique.  Dans  d’autres  villages  de  la  région,  où  les  peintures  ne  sont  plus

renouvelées aujourd’hui et où les Sora projettent simplement de la poudre de riz sur les

murs, les pots constituent les principaux supports rituels dans les habitations.

17 Chaque complexe d’images-objets est unique et évolue au fil du temps : les peintures,

éphémères,  doivent être renouvelées,  des pots peuvent être ôtés après un décès ou

ajoutés si un membre du foyer accède à une fonction religieuse, le pot scellant alors

l’union  entre  l’officiant  et  son  esprit  tutélaire.  Cet  assemblage  condense  donc  les

relations entre les habitants humains et non-humains de la maisonnée, matérialisant

les alliances nouées et les attentes dont elles sont porteuses.

18 On retrouve ici des caractéristiques communes à bon nombre d’« images » – entendues

ici au sens large de « supports divins » – en contexte indien, lesquelles se présentent

souvent comme des assemblages d’artefacts combinant des matériaux de nature diverse

au sein desquels la composante figurative ou anthropomorphique est loin de constituer

l’élément principal. C’est ce que souligne notamment Gilles Tarabout (2004) dans son

analyse des images divines au Kerala : lors d’une fête hindoue, où la déesse Bhagavati

est  matérialisée  à  la  fois  par  une  statue  anthropomorphe  et  par  des  supports
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aniconiques – et notamment par un pot rempli de riz –, ce sont ces artefacts qui sont

dits concentrer son pouvoir14.

19 Si le voir ne constitue pas ici une composante particulièrement saillante du croire, il

joue  dans  d’autres  contextes  un  rôle  déterminant  dans  la  manière  dont  les  Sora

« expérimentent »15 les esprits. Leur perception des peintures et des puissances qu’elles

figurent contraste ainsi avec celle d’autres « images » d’esprits : les visions qu’ils en ont

lorsqu’ils vaquent à leurs activités quotidiennes dans les collines (baru) ou les espaces

non-cultivés (kindrin)  entourant les villages.  Ces visions d’esprits,  qui font l’objet de

récits  généralement  présentés  comme –  et  tenus  pour  –  vrais  par  leurs  narrateurs

(Guillaume-Pey  2011),  sont  décrites  comme  des  face-à-face  pétrifiants  avec  des

créatures  hybrides,  mi-humaines  mi-animales,  que  les  jeunes,  qui  fréquentent  les

cinémas des  bourgades voisines,  comparent  parfois  à  King Kong.  Dans les  récits,  la

clarté de ces visions – opposées aux images oniriques16 – tranche avec le flou relatif à

l’identité  de  l’esprit  rencontré.  Si  les  narrateurs  sont  capables  de  décrire  en  détail

l’apparence de ces êtres, ils ne sont pas à même de préciser à quel esprit ils ont affaire.

Lors de ces rencontres avec des puissances anonymes, aucune parole n’est échangée. Le

seul son susceptible d’émaner des esprits est de l’ordre du grognement : « Les nyonan ne

parlent pas », m’explique un jour une jeune femme d’Ondengsung en imitant leurs sons

gutturaux.  Pétrifiés  par  leur  vision,  les  villageois  sora  qui  croisent  un  nyonan

demeurent tout aussi muets que la puissance qui les toise. Face à ces créatures muettes

ou  grognantes,  le  crachat  et  l’insulte  –  en  des  termes  particulièrement  orduriers

signifiant à l’esprit qu’on a vu ses parties génitales – sont les seuls modes d’expression

indiqués.

20 Chez les Santal, groupe tribal de l’Inde centrale, Marine Carrin (1995) souligne de même

que dans les récits relatant des visions, les esprits (bonga) sont rarement très loquaces.

Et, lorsqu’ils prennent la parole, ils se contentent d’émettre des messages laconiques

qui prennent la forme de menaces (op. cit. : 376). Les bonga cessent alors de regarder les

humains à qui ils s’adressent. À l’inverse, chez les Sora, les nyonan fixent ceux qu’ils

rencontrent sans jamais leur parler.  Dans les deux cas,  le  type de contact sensoriel

établi avec ces êtres peut être qualifié d’incomplet : « voir » et « parler » constituent

deux registres d’action mutuellement exclusifs.

21 Chez les Sora, on va voir à présent que les esprits, qui demeurent exclus du régime de la

parole  et  s’imposent  avant  tout  par  leur  regard  dans  le  cadre  de  rencontres

impromptues  hors  du  site  habité,  deviennent  des  interlocuteurs  exigeants  lors  des

séances  de  possession  qui  marquent  la  fabrication  des  peintures  dans  l’espace

domestique.

 

Des gestes et des mots pour convaincre les esprits

22 À l’instar des peintures murales réalisées par les Warli du Maharastra (Dalmia, 1988),

les Rathwa du Gujarat (Jain, 1984 ; Pandya, 2004 ; Tilche, 2015) ou les femmes mithila du

Bihar (Singh,  2000),  la  production des idisu’ung est  accompagnée,  soutenue,  par des

performances  oratoires :  chants,  invocations,  dialogues  avec  les  esprits.  Différents

modes  d’expression s’articulent  ainsi.  Les  modalités  de  convergence  entre  registres

sonore et visuel peuvent, comme l’a souligné Madeleine Leclair (2009), se décliner de

multiples façons : l’œil peut donner à entendre mais la musique peut aussi donner à

voir, déclencher des images mentales ou provoquer des phénomènes synesthétiques.
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Dans certaines sociétés,  entonner – et transmettre – des chants rituels implique un

support visuel qui sert de dispositif mnémonique (Severi, 2007). Dans d’autres, ce sont

au contraire les chants qui vont guider les gestes des spécialistes chargés de tracer des

images. Chez les Rathwa, la récitation chantée des mythes de création, qui accompagne

les  gestes  des  peintres,  joue  ainsi  le  rôle  d’aide-mémoire  (Jain,  1984).  Des  peintres

(lekhar) tracent – ou « écrivent » (lakhvu) – l’image que, par la suite, d’autres spécialistes

rituels (badvo) en transe interprètent ou « lisent » (vachvu) et corrigent. Chez les Sora,

groupe où la diversification des spécialités rituelles est particulièrement poussée, la

production d’un support visuel se prête moins à une « lecture » qu’à une négociation

entre diverses catégories d’officiants rituels.

23 La réalisation d’une peinture nécessite tout d’abord l’intervention d’un officiant appelé

idisu’ungmar (nm) / idisu’ungboy (nf),  terme  signifiant  littéralement  « celui/celle  qui

peint/écrit/trace ».  Il  s’agit  d’un savoir-faire spécialisé  transmis au sein de certains

groupes de parenté patrilinéaires (birinda). Le geste du peintre, également surnommé

« charpentier » (sapsapmar), ne suffit pas cependant à capter l’attention des esprits. Une

fois que cet officiant a « construit » la maison destinée aux nyonan, un/e médium (nm.

kuram/ nf. kuramboy) s’assoit devant la peinture, entouré(e) par des femmes d’âge mûr

chargées de dialoguer avec les esprits lorsque le/la spécialiste est possédé(e) (méré). La

parole des esprits est caractérisée par son équivocité, d’où la difficulté à trouver les

« bons mots » (bangsa bir) pour y répondre. Cette parole brouillée, opaque, est parfois

qualifiée de « mensongère » (talu).  Les esprits, en effet, cherchant à échapper à tout

contrôle, peuvent dissimuler leur identité. En outre, ils sont loin de toujours tenir leurs

promesses.  Les  interlocutrices  des  esprits  (olangkumboy)  ont  pour  tâche  de  les

convaincre d’accepter la maison qui leur est destinée, ce à quoi les esprits rechignent

invariablement. Pour arriver à leurs fins, les olangkumboy adoptent leur stratégie afin

de mieux les manipuler : leur adresser des reproches. Le dialogue prend ainsi la forme

d’un règlement de compte, d’une surenchère dans le registre de la plainte. Les griefs

des unes et des autres sont de diverses natures. À Limasung, village sora de l’Odisha,

lors du renouvellement d’une peinture dans le cadre d’un rite marquant la récolte des

pois nouveaux (rogopur), la maîtresse de maison invective les esprits, accusés de ne pas

avoir protégé les siens. Ces derniers rétorquent qu’ils n’ont pas été convenablement

nourris (« tu ne nous as même pas offert un poussin ! ») et prétendent que le foyer a été

pollué par la présence de Domba17. Ils se plaignent en outre du fait que les enfants de

l’une  des  olangkumboy présentes  se  sont  convertis  au  christianisme  et  que  cette

dernière s’apprête, de même, à les abandonner. Ils critiquent enfin le contenu de la

peinture à laquelle il manque des « visages » (munka). Lors du rite de renouvellement

des peintures, c’est donc à la suite d’âpres négociations18 que les esprits consentent à

accepter la maison qui  leur est  offerte,  moyennant un sacrifice de bouc ou de coq,

effectué par un spécialiste des chants rituels (boya),  et l’ajout de motifs omis par le

peintre : des animaux, un arbre à l’ombre duquel se prélasser en buvant des breuvages

alcoolisés,  etc.  Le rituel  s’achève dans l’allée centrale du village,  où les esprits sont

invités  à  danser.  Les  médiums,  possédés  par les  esprits,  s’animent  au  rythme  des

joueurs de tambours (tudum) et de flûtes (pané), entourés par l’ensemble des villageois.

24 Chez les Sora de l’Odisha, la peinture aurait pour but, selon Elwin (1955 : chap. 10), de

« flatter » les esprits. Il souligne à ce propos l’écart entre les représentations picturales

et celles véhiculées dans les discours associés à ces agents : les esprits, dépeints dans

l’image comme de riches propriétaires entourés d’une cohorte de serviteurs dans des
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maisons  à  étages,  sont  habituellement  considérés  comme  des  créatures  faméliques

vivant dans le dénuement le plus total. De nos, jours, chez les Sora de l’Andhra Pradesh,

le  contraste  est  encore  plus  flagrant :  tandis  que  les  esprits  sont  figurés  par  des

silhouettes anthropomorphes, juchées sur des chevaux et des éléphants tels des raja, ou

des moyens de locomotion modernes – voitures, bus et avions –, ils sont, au quotidien,

plus volontiers imaginés sous les traits de féroces créatures hybrides, mi-hommes mi-

bêtes, dont les villageois ont parfois la vision en forêt comme on l’a vu précédemment.

On peut alors se demander dans quelle mesure la peinture peut, tout comme la parole

du médium possédé – parfois qualifiée de mensongère –, s’apparenter à une forme de

« leurre » destiné à des puissances qu’on dit elles-mêmes trompeuses.

25 Il serait inexact de dire que la peinture met en scène quelque chose qui n’est pas, une

simple illusion destinée à duper des puissances invisibles : cela reviendrait à négliger la

dimension performative de l’image. Plutôt que de tromper ou de simplement flatter les

esprits, il s’agit pour le peintre, et pour les officiants rituels avec lesquels il collabore,

de  leur  faire  une  offrande  qui  matérialise  leurs  désirs.  Si  la  peinture  peut  être

considérée  comme  un  « leurre »,  c’est  dans  la  mesure  où  elle  constitue  un  appât

permettant,  lorsqu’elle  est  accompagnée des  bons mots,  de  capter  l’attention d’une

puissance et d’enclencher une action concrète. Dans le cas des peintures dédiées aux

personnes qui ont migré en Assam pour travailler dans des plantations de thé19 et dont

le corps n’a pu être rapatrié après le décès, il apparait clairement que ce que l’image

montre,  elle  le  fait  précisément  advenir.  Ces  peintures  mettent  ainsi  en  scène  les

secondes funérailles (guar), rituel marquant l’accession du défunt au statut d’ancêtre et

pour lequel est érigée une pierre. L’image joue alors le rôle de substitut du rite qui ne

peut être célébré en l’absence des os.

26 Chez les Santal du Bengale, l’image joue de même un rôle crucial en contexte funéraire

(De  Selva,  1994 ;  Hadders,  2001).  Lorsqu’un  décès  survient,  un  spécialiste  rituel

appartenant au groupe des  Jadopatia20 se  présente chez ses  clients  tribaux avec un

rouleau de peinture pour célébrer le rite du « don de l’œil » (cokhodan). L’image, qui

figure le mort, présente une omission notoire : l’espace correspondant à la prunelle est

vide. Le spécialiste explique aux deuilleurs que leur parent, désormais aveugle, erre

dans  l’au-delà  et  qu’il  lui  rendra la  vue  en échange de  présents,  que  l’officiant est

supposé  transmettre  au  défunt  (Dutt,  1932).  Les  biens  convoités  par  le  Jadopatia,

qualifié  par  Mildred  Archer  de  « mendiant  funéraire »  (Archer,  1977 :16),  sont

représentés dans un coin de l’image. Si les premiers auteurs qui ont mentionné ce rituel

ont insisté sur l’importance du geste consistant à tracer la pupille du mort, des études

plus récentes ont mis en exergue l’importance du dispositif énonciatif dans lequel il

s’inscrit. Rosita De Selva (1994) souligne ainsi que le « don de l’œil » est un acte rituel

clôturant une série de paroles et de comportements ambigus qui suscitent un trouble

cognitif chez les deuilleurs, lesquels se voient contraints de céder aux demandes du

Jadopatia. Elle analyse les stratégies argumentatives déployées par l’officiant qui, s’il

n’est pas possédé comme l’est le médium sora, s’avère tout comme ce dernier délicat à

situer  puisqu’il  se  présente  tantôt  comme  le  défunt  lui-même,  tantôt  comme  son

représentant. Hans Hadders (2001) insiste également sur les marchandages autour du

montant de la prestation entre les Jadopatia et leurs clients. Il décrit la pantomime d’un

officiant qui, les yeux clos, décrit à un père en deuil refusant de payer une volaille la

condition misérable de son jeune fils en brandissant une image au regard vide.
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27 Ainsi,  chez les Santal,  comme chez les Sora,  l’image n’est efficace que parce qu’elle

s’inscrit au cœur d’un dialogue qui prend la forme d’une véritable négociation autour

de biens matériels, entre un spécialiste rituel et ses clients – ou leurs intermédiaires. On

va voir à présent comment les liens entre images et paroles, et les relations entre les

divers agents engagés dans la production des peintures sora sont reconfigurés par de

nouvelles dynamiques.

 

Maisons pour les esprits « À vendre ». Circulation et
reconfigurations des supports du croire

28 Dans son ouvrage consacré aux images religieuses en Inde, Richard Davis (1997 : 13)

souligne que si ces dernières sont « vivantes », ce n’est pas seulement parce qu’elles

matérialisent  des  divinités  mais  parce qu’elles  sont  également  animées  par  « leurs

propres histoires et leurs diverses interactions avec des communautés humaines »21.

Chez les Sora, le rôle conféré à des images offertes à des puissances invisibles en vue de

se  les  concilier  et  les  techniques  employées  par  les  peintres  pour  y  parvenir

connaissent aujourd’hui de profondes mutations. On ne saurait rendre compte de la

construction  des  « maisons »  pour  les  esprits  et  de  la  manière  dont  elles  sont

appréhendées sans prendre en considération le passage à l’art, la patrimonialisation et

la  marchandisation dont  elles  font  l’objet.  À  Bhubaneswar,  capitale  de  l’Odisha,  les

peintures sora sont exposées au Musée des Arts et Artefacts Tribaux de la ville (fig. 6),

sur les murs d’enceinte de bâtiments publics, dans des marchés, et décorent même des

chambres d’hôtel.
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Fig. 6. Peinture sora tracée sur les murs du Musée des Arts et Artefacts Tribaux de Bhubaneswar

D’autres peintures sont également exposées à l’intérieur du musée. Odisha, 2013

Cécile Guillaume-Pey

29 Des  sites  internet  proposent  en  outre  un  panel  de  peintures  à  des  prix  variables,

exportables  à  l’étranger.  Extraites  de  la  localité  et  des  rituels  dans  lesquels  elles

s’inséraient,  ces  images  gagnent  donc  de  nouveaux  espaces  au  sein  desquels  elles

acquièrent des usages et un sens nouveau, ce qui ne va pas sans susciter un certain

trouble chez ceux qui les produisent. La circulation des peintures sora affecte en outre

la production de celles réalisées en contexte rituel, dans les villages où émergent des

discours  antagonistes  concernant  leur  efficacité  et  où  ces  images  sont  parfois

remplacées par des supports rituels concurrents.

 

Vers un débranchement du religieux ?

30 Le gouvernement indien, qui entend favoriser l’intégration des pratiques esthétiques

de minorités tribales au sein du patrimoine régional22, organise des expositions (fig. 7)

et finance des formations pour encourager la production des peintures sora.
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Fig. 7. Réplique d’une habitation sora décorée avec des peintures, fabriquée dans le cadre de
l’Adivasi Mela, un festival tribal organisé à Bhubaneswar chaque année

Odisha, 2013

Cécile Guillaume-Pey.

31 La transmission d’un savoir-faire qui s’effectuait jusqu’alors au sein de certains lignages

en  contexte  rituel  emprunte  donc  de  nouveaux  circuits.  En  Odisha  et  en  Andhra

Pradesh, des jeunes sora font leurs premières esquisses sur papier et sur toile dans des

écoles d’art et dans le cadre d’ateliers organisés par des institutions publiques et des

organisations non-gouvernementales.  Ces images qui,  au village, sont plus ou moins

dissimulées dans l’espace domestique, se retrouvent alors exposées aux yeux de tous. À

l’issue de la transformation d’un support rituel en art ou en patrimoine, on pourrait

penser  que  les  formes  graphiques  produites  sont  totalement  « débranchées »  du

religieux. Les pratiques observées nous conduisent à un constat plus nuancé.

32 On  remarque  tout  d’abord  que  le  rite,  qui  cesse  de  constituer  l’unique  cadre  de

production des peintures, devient un objet de représentation privilégié. Ainsi, dans les

peintures  destinées  à  l’exposition et  à  la  vente,  les  secondes funérailles  (guar)  sont

beaucoup plus souvent représentées que dans les peintures réalisées en contexte rituel

au village. Des motifs tels que les cercles de pierres érigés pour les ancêtres deviennent

des  marqueurs  identitaires  majeurs.  On  assiste  ainsi  à  un  processus  d’« hyper-

visibilisation » des signes picturaux de l’indigénéité, comparable à celui observé dans

des  œuvres  de  peintres  aborigènes  australiens  (Jorgensen,  2011).  Le  rite  occupe

également une place centrale dans un film d’animation réalisé par Leslie Mackenzie

(2007), une cartooniste écossaise qui s’est inspirée des peintures sora. Son dessin animé

Kenkentid – le « chant de l’oiseau » en langue sora – s’offre comme un voyage à travers

une peinture qui s’anime et devient le support de la narration. Un rituel de possession y

est mis en scène : une enfant consulte une médium (kuramboy) pour communiquer avec

son oiseau défunt. Un jeu subtil s’établit entre les paroles chantées de l’officiante et le
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silence de l’oiseau confiné au royaume des morts qui, grâce au rite, va retrouver sa

voix. Dans le cadre de ce projet, la dessinatrice s’est rendue en Odisha pour enregistrer

les chants d’une kuramboy. À l’issue du passage du mur à l’écran, l’image conserve ainsi

sa dimension polysensorielle, rarement prise en compte dans le cadre patrimonial. À la

différence  du  savoir-faire  du  peintre,  en  effet,  ceux  des  médiums,  de  leurs

interlocutrices  privilégiées,  des  chanteurs  rituels  et  des  musiciens,  ne  sont  guère

valorisés  par  les  commissaires  d’exposition  et  autres  acteurs  impliqués  dans  la

patrimonialisation des peintures. On observe un phénomène similaire chez les Rathwa

du Gujarat, où le savoir-faire de ceux qui « écrivent » l’image est valorisé, tandis que les

compétences  de  ceux qui  les  « lisent »  et  de  ceux qui  chantent  les  mythes  qu’elles

donnent à voir ne font l’objet d’aucune reconnaissance (Tilche, 2015).

33 Outre  le  contenu  des  images,  la  performance  artistique  elle-même  peut  être

« rattrapée » par le rite. Si les peintres sora eux-mêmes ne prétendent guère exercer

une influence sur leur clientèle citadine par le biais des images qu’ils produisent, pour

Bishnu Prasad Maharana, un artiste odia qui s’inspire des peintures sora, leur efficacité

symbolique  constitue  un  argument  de  vente.  Sensible  à  la  dimension  rituelle  des

idisu’ung, il affirme ainsi que ses propres toiles exercent une action thérapeutique et

favorisent « le bonheur des familles »23. Les peintres sora sont, quant à eux, beaucoup

plus préoccupés par l’impact négatif que pourrait avoir la circulation des peintures sur

leur propre personne. S’ils établissent une distinction nette entre les images réalisées

dans les habitations et celles exposées en ville, qu’ils comparent à des « photocopies »

(xerox copies), ces dernières ne sont pas, à leurs yeux, dénuées de pouvoir pour autant.

Avant  de  se  rendre  à  l’Adivasi  Mela,  un  festival  tribal  organisé  chaque  année  à

Bhubaneswar, des peintres font ainsi des offrandes de riz et d’alcool aux esprits pour

éviter de provoquer leur courroux.  La circulation des « maisons » d’esprits  loin des

villages, en effet, ne va pas sans générer un certain malaise chez les peintres les plus

âgés. La thématique du vol des traditions, consenti à regret, revient souvent dans leurs

discours :  « C’est  notre propriété.  Nous ne devrions pas vendre nos peintures.  Nous

avons vendu nos têtes au gouvernement », déplore ainsi Laxman Savara, peintre rituel

fréquemment sollicité par des musées.

34 La  commercialisation  des  peintures  est  appréhendée  de  manière  sensiblement

différente par des officiants rituels convertis au christianisme, dont on dit qu’ils ont

« jeté les esprits ». Continuer à peindre des « maisons » pour des puissances auxquelles

ils n’offrent plus de sacrifices est une manière de rester, malgré tout, en lien avec elles.

Tandis  que  les  peintures  rituelles  matérialisent  une  attente,  un  désir  en  cours  de

réalisation,  les  images  réalisées  à  des  fins  commerciales  peuvent  marquer  un

attachement envers des pratiques et des croyances auxquelles les peintres christianisés

ont renoncé. En Andhra Pradesh, des peintres devenus baptistes, qui cessent de faire

des peintures rituelles chez eux, exposent à leur place des photographies de peintures

produites lors de festivals, entourées des prix et des titres honorifiques dont ils ont été

gratifiés.

 

Des peintres exégètes

35 La  patrimonialisation  des  peintures  sora,  de  par  la  reconfiguration  des  modes  de

transmission des savoir-faire qu’elle induit, affecte en retour la production des images

rituelles en contexte villageois.  Les peintres sora adoptent aujourd’hui de nouveaux

matériaux  et  les  monochromes  réalisés  en  pâte  de  riz  sont  concurrencés  par  des
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peintures à l’acrylique aux couleurs vives. Les peintres les plus jeunes, qui jugent ces

tons plus beaux, les privilégient dans leurs peintures (fig. 8).

 
Fig. 8. Peinture rituelle réalisée par Toumpi, une jeune femme sora qui participe régulièrement à
des expositions

Ondengsung, Andhra Pradesh, 2013

Cécile Guillaume-Pey.

36 J’ai évoqué ailleurs l’impact de ces nouveaux matériaux sur la durée du travail rituel et

la fréquence de renouvellement des peintures ainsi que les conflits qui opposent les

spécialistes  officiant  exclusivement  en  contexte  villageois  et  ceux  qui  jonglent

régulièrement  entre  registres  rituel  et  marchand,  nouveaux  garants  de

« l’authenticité » des peintures (Guillaume-Pey, 2016). Un autre aspect sera ici mis en

lumière :  l’exploitation  de  la  potentialité  narrative  des  peintures  et  donc  le

développement des compétences exégétiques des peintres.

37 Lorsqu’on interroge des villageois sora d’Andhra Pradesh sur le contenu des peintures

rituelles, l’interprétation est généralement peu poussée, à la différence de celle qu’en

font  ceux  de  la  vallée  de  Puttasing  en  Odisha.  Les  peintres  de  cette  localité  sont

régulièrement  sollicités  par  des  anthropologues  et  des  professionnels  des  musées

depuis  la  venue  de  Verrier  Elwin  dans  les  années  1940,  lequel  a  contribué  à  la

valorisation de leurs pratiques esthétiques. Parmi eux, Laxman Savara, souvent convié

dans le cadre d’expositions et d’ateliers au Musée d’Art Tribal de Bhubaneswar, est un

interlocuteur  particulièrement  loquace.  Il  possède  chez  lui  la  monographie  d’Elwin

consacrée  aux  pratiques  rituelles  sora,  dont  on  lui  a  demandé  de  reproduire  les

peintures  photographiées  afin  d’élaborer  un  support  éducatif  diffusé  au  musée.  Le

peintre  explique  que,  dans  cet  ouvrage, tout  est  en  désordre,  et  il  évoque  les

incomplétudes du mythe de création des peintures qui y est consigné24. Laxman Savara

me montre alors un autre ouvrage, écrit en anglais par deux auteurs odia25 dont il a été
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l’interlocuteur  privilégié26 et  où  ledit  désordre  a  été  corrigé.  Dans  le  discours  du

peintre, les images sont moins présentées comme des supports du croire que comme

des  instruments  de  savoir  permettant,  notamment,  d’acquérir  des  compétences

rituelles. De nombreuses techniques utilisées par les guérisseurs sora (regam’maran) et

par  les  médiums  (kuram)  seraient  illustrées  dans  les  peintures.  Ces  images

contiendraient  ainsi  « toutes  les  traditions  des  Sora »  (kudub  soramaranji  sanskruti)27

dont Laxman Savara prétend, en sa qualité de peintre, être le meilleur interprète.

38 Dans ses peintures, où prime le souci du détail, cet homme exploite à son maximum le

potentiel narratif de l’image, valorisé à la fois par les promoteurs de l’art tribal et par

les anthropologues avec lesquels il a été en contact. Ces images mettent aussi bien en

scène  des  mythes  sora  que  des  représentations  empruntées  à  l’hindouisme.  En  me

montrant une peinture funéraire destinée à la vente qui se présente sous la forme de

vignettes pouvant être « lues » comme une bande dessinée,  il  explique que tous les

épisodes de la vie du défunt doivent y être figurés afin de lui permettre d’accéder au

royaume  des  ancêtres  à  la  suite  de  son  jugement.  Il  désigne  alors  un  personnage

identifié à Yama, le dieu des morts, près duquel est figuré un livre. Dans l’image comme

dans les discours, se greffent ainsi des éléments empruntés à la religion dominante28.

Dans  la  littérature  religieuse  hindoue,  en  effet,  Yama  est  étroitement  associé  à

l’écriture par le biais de son scribe Citragupta, qui note les faits et gestes des mortels

(Malamoud, 1988 : 126). En valorisant la dimension narrative de l’image, le peintre se

rapproche ainsi de la figure du scribe funéraire décrit dans les Purāṇa.

 

Iconoclash

39 Tandis que les peintures sora circulent sur de nouveaux supports à l’échelle nationale

voire  internationale,  elles  tendent  à  être  remplacées  par  des  supports  visuels

concurrents  à  l’échelle  villageoise.  Leur  raréfaction  résulte  moins  de  leur

patrimonialisation que des conversions des Sora à des religions a priori hostiles aux

images qui condamnent le sacrifice sanglant et les pratiques rituelles auxquelles les

peintures sora sont étroitement associées.

40 Chez les Sora convertis au christianisme, qu’ils soient baptistes, catholiques ou témoins

de Jéhovah, les « maisons » pour les esprits sont effacées. Des images de Jésus et des

posters représentant des habitations occidentales au milieu de paysages floraux sont

affichés à leur place. Des versets bibliques en anglais, que la plupart des convertis ne

sont  pas  à  même  de  lire,  y  sont  inscrits.  Quant  aux  pots  d’argile  matérialisant  la

présence des ancêtres qui étaient disposés au pied des peintures rituelles ou suspendus

devant elles, ils disparaissent de l’espace domestique. Ces artefacts sont parfois brisés

par  les  pasteurs  ou  les  prêtres  dans  le  champ  de  défécation  situé  aux  abords  des

villages, un acte qui pour les Sora « signe » leur conversion d’une manière autrement

plus effective – et brutale – que le baptême.

41 Les  peintures  rituelles  peuvent  également  être  détrônées  par  d’autres  signes

graphiques, tracés à la craie blanche, à l’intérieur d’un symbole en forme de cœur. Il

s’agit  des caractères d’une écriture alphabétique inventée pour transcrire la  langue

sora en 1936. Mangaya, l’instituteur sora qui a créé cette écriture, a également fondé un

mouvement  religieux  nommé  Matharvanam  (Guillaume-Pey,  2014 ;  2017 ;  2018).  Ce

dernier  s’inscrit  dans  la  lignée  des  mouvements  réformateurs  hindous  nés  au

XIXe siècle, au sein desquels le culte des images – dont s’indignaient les Britanniques –,
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était souvent condamné (Salmond, 2004)29.  Les adeptes de Matharvanam rendent un

culte  à  l’écriture  inventée  par  Mangaya.  Chaque  lettre  correspond  à  un  esprit  du

panthéon sora, à un objet ou une action rituelle, tandis que l’alphabet, dans sa totalité,

est  associé  à  Jagannath,  un  dieu  qui  occupe  une  place  centrale  en  Odisha  depuis

l’époque médiévale (Eschmann, Kulke & Tripathi, 1978). À l’instar des peintures qu’elle

remplace, en effet, cette écriture est entourée de récits qui mettent en scène un vol

associé au culte de Jagannath30. Ce dernier aurait été dérobé aux Sora par un brahmane,

puis vénéré sous la forme d’une statue de bois dans un temple érigé par un raja à Puri31,

avant de revenir sous une forme alphabétique chez ses premiers adorateurs. De nos

jours,  les spécialistes religieux du mouvement de Matharvanam considèrent que les

statues  de  Jagannath  vénérées dans  les  temples  hindous,  de  même  que  les

chromolithographies, constituent des supports inadéquats, par opposition à l’écriture,

forme achevée, complète, prise par la divinité.

42 Mais,  en  dépit  de  la  défiance  dont  des  spécialistes  religieux  sora  –  qu’ils  soient

officiants du culte de l’écriture ou pasteurs – font preuve à l’égard des images, force est

de constater que les supports visuels qui se substituent aux peintures sont, à maints

égards, traités « comme des images ». C’est le cas de ces « lettres-esprits » (nyonan-lipi)

qui  remplacent  les  silhouettes  anthropomorphes  par  lesquelles  sont  habituellement

figurés les esprits sur les murs. La plupart des adeptes de Matharvanam sont incapables

de  déchiffrer  les  caractères  alphabétiques  auxquels  ils  vouent  un  culte  quotidien

(fig. 9).  C’est  donc  un  usage  iconique  de  cette  écriture  qui  prévaut  (Guillaume-Pey,

2017).

 
Fig. 9. Adepte du mouvement de Matharvanam traçant les lettres de l’alphabet sora dans son autel
domestique

Odisha, 2017

Photo de Cécile Guillaume-Pey
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43 Chez les baptistes, les images, pourtant condamnées par les pasteurs, sont réintroduites

dans l’espace domestique à l’emplacement vide laissé par la peinture. Ces nouvelles

formes  graphiques  sont,  comme  les  « maisons »  pour  les  esprits,  entourées  par  un

ensemble d’objets :  après le  bris  des pots,  d’autres récipients tels  que des coupelles

d’étain remplies de riz, de pièces de monnaie, de bâtonnets d’encens et de fleurs, se

greffent  aux  images  pieuses.  Pour  les  convertis,  qui  cessent  de  dialoguer  avec  les

défunts  par  l’intermédiaire  d’un  spécialiste  possédé,  l’image  acquiert  en  outre  une

importance  nouvelle  en  contexte  funéraire.  C’est  ce  dont  je  pris  brutalement

conscience un soir à Ondengsung, où l’on me reprocha de ne pas m’être rendue dans le

village voisin munie de mon appareil numérique pour photographier une fillette dans

son  cercueil.  Sa  tante  avait  accueilli  chez  elle  quelques  parentes  et  amies  qui

commentaient ensemble des clichés de la jeune défunte, pris de son vivant. Évoquant

les funérailles,  et  leur dimension esthétique,  l’une des deuilleuses déplore :  « C’était

bien, c’était beau. Tu aurais vraiment dû venir, tu aurais pu prendre de belles photos.

Personne n’avait  d’appareil,  quel  dommage ! ».  Les dialogues avec les morts n’ayant

plus leur place dans les rituels funéraires des Sora christianisés, la photographie est

aujourd’hui en train de s’imposer pour évoquer leur mémoire au sein des pratiques qui

se déploient autour du deuil32.

**

*

44 Comparant les statues de Jagannath aux peaux de l’oignon de Peer Gynt, Gell soulignait

que le principe animant une image divine ne résidait pas dans un pseudo centre sacré

soustrait à la vue, mais dans la « multiplication de ses peaux » et dans la « circulation

incessante » s’établissant entre elles (1998 : 180). Chez les Sora, l’idisu’ung n’a rien d’une

monade, insécable,  impénétrable et immuable.  Éphémère, à l’image du pacte conclu

avec des puissances qui la traversent sans jamais pleinement l’habiter, la peinture est

étroitement  connectée,  imbriquée  à  d’autres  supports  matériels  avec  lesquels  elle

s’assemble pour former un corps hybride et changeant, mais également à des supports

immatériels.  On a  ainsi  souligné  l’importance  de  la  parole  dans  la  fabrication d’un

support visuel.  L’image n’est efficace que portée par une parole contraignante.  Et à

l’imbrication des supports matériels répond l’enchâssement des médiations autour des

propos échangés avec les esprits qui parlent par la bouche d’un spécialiste possédé à

d’autres officiants qui négocient au nom de ses clients. Mais cette parole agonistique,

qui permet de faire voir aux esprits l’image qui leur est offerte et de leur faire croire

que c’est bien ce qu’ils désirent, se tarit lorsque les peintures circulent loin des villages,

leur patrimonialisation et leur passage à l’art valorisant la composante visuelle du rite

en occultant les autres registres sensoriels impliqués dans son exécution33. Peintures

rituelles et dialogues avec les esprits disparaissent par ailleurs de concert lorsque les

Sora se convertissent à d’autres religions. Les « maisons peintes », qui constituent à la

fois une offrande et un leurre – ou appât – destinés aux esprits, sont alors effacées et

d’autres  supports  s’inscrivent  dans  le  vide  qu’elles  laissent.  On  peut  cependant

questionner  la  nature  de  ce  « vide »  lorsqu’on  considère  les  supports  qui  les

remplacent :  une  écriture  vénérée  comme  une  image,  des  posters  de  maisons,  des

photos de peintures, etc. Si la parole oblige, l’image disparue, telle une peau invisible,

impose parfois aussi ses contraintes.
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NOTES

1. Esprit et matière sont ici indissociables. L’esprit, manas, est conçu à la fois comme

« faculté et élément à caractère physiologique » (Colas, 1990 : 100).

2. Pour une analyse de l’image divine en tant que corps sensible durant la  période

médiévale, cf. Colas (2012 : chap. IV).

3. Sur  la  question  de  la  définition  et  du  rôle  de  l’image  en  contexte  hindou,  voir

notamment Padoux (éd.) 1990 ; Granoff et Shinohara (eds.), 2004 ; et Colas, 2012.

4. Les données sur lesquelles s’appuie cette étude ont été essentiellement collectées

dans  des  villages  sora  de  l’Andhra  Pradesh  et  de  l’Odisha  entre  2012  et  2013.  La

rédaction du présent article et les séjours de terrain qui l’ont inspiré n’auraient pas été

possibles  sans  un financement  de  la  Fondation Fyssen et  de  la  FMSH,  ainsi  que du

CEFRES  de  Prague,  où  j’ai  été  chaleureusement  accueillie.  Je  remercie  vivement
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Catherine  Clémentin-Ojha  et  les  relecteurs  anonymes  de  cet  article  pour  leurs

commentaires stimulants.

5. On compte parmi eux principalement des baptistes et des catholiques.

6. Il sera question de ce mouvement religieux un peu plus loin.

7. Du  point  de  vue  linguistique,  les  Sora  se  distinguent  des  castes  voisines  qui,  en

Andhra Pradesh, parlent une langue dravidienne (le télougou) et, en Odisha, une langue

indo-européenne (l’odia). Le sora appartient à la famille des langues austro-asiatiques.

C’est dans cette langue que s’est déroulée mon enquête. Les termes vernaculaires cités

dans ce texte sont en sora, à l’exception de quelques termes odia et télougou, comme il

le sera précisé en note.

8. Cf. Guillaume-Pey, 2011.

9. Citation originale : « the images do not symbolize anything, they are not a focus to devotion,

they do not bring the gods near: they keep the gods away. And the offerings that are made from

time to time before them are to ensure the continued absence of the gods » (Elwin, 1955: 184).

10. Terme dérivé du télougou devudu, qui en Andhra Pradesh « désigne par excellence

le dieu brahmanique » (Herrenschmidt, 1989 : 59).

11. Citation originale : « transforming the ostensible representation or window into a surface

deeply inscribed by the presence of the deity » (Pinney, 2004 : 197).

12. Voir aussi, notamment, Krammrich, 1976 [1946] ; Eck, 1998 [1981].

13. Pour une analyse détaillée des pots et de leur association aux peintures murales cf.

Guillaume-Pey, 2016.

14. Ce point a également été fort bien illustré par Daniela Berti (2004) dans son étude

sur les palanquins qui présentifient les dieux en Himachal Pradesh. Elle montre que ce

qui  confère  à  une  divinité  son  identité  n’est  pas  sa  figure  métallique,  mais  ses

« ornements » – et notamment les plis du drapé qui couvrent une partie du cadre des

palanquins.

15. J’emprunte  ici  l’expression  employée  par  Pouillon  (1989 :  50)  pour  qualifier  les

rapports  que  les  Dangaleat,  population  résidant  dans  la  région centrale  du  Tchad,

nouaient avec les esprits forestiers (margaï).

16. Les villageois distinguent nettement les visions de nyonan faites en état de veille de

celles obtenues en rêve (genumté).

17. Basse caste locale dont les Sora jugent le statut inférieur au leur.

18. Pour une transcription partielle de ce type de dialogue, voir Mallebrein (2001).

19. Cf. Elwin (1955 : 440-442).

20. Les Jadopatia,  qui  résident au voisinage des Santal,  constituent un groupe dont

l’ambivalence religieuse, entre hindouisme et islam, a souvent été soulignée (Hadders,

2001).

21. Citation originale : « One need not believe Hindu theological premises concerning divinities

entering and enlivening icons to accept that Indian religious images are,  in some important

sense, alive. If I convince the reader that these objects may be animated as much by their own

histories and by their varied interactions with different human communities of response as by

the deities they represent and support, I will have achieved my purpose » (Davis, 1997: 13).

22. Comme le remarque Tarabout (2003) : « L’annonce d’une extinction imminente de

ces “arts” est une prophétie régulière accompagnant la mise en folklore ».

Archives de sciences sociales des religions, 187 | juillet-septembre 2019

90



23. Voir  à  ce  propos  l’article  de  Shweta  Satyan  « Curative  aboriginal  abstracts »,

Metrolife du 6 juin 2005.

24. Le  peintre  ne  lit  ni  ne  parle  anglais.  Ce  qu’il  sait  de  l’ouvrage  procède  de  ses

discussions avec des professionnels des musées ou des chercheurs qui l’ont lu.

25. Kar D.P.  et  Agarwal S.N.  Saura  paintings,  Bhubaneswar,  Mahalaxmi  publications,

2004.  Avant  d’écrire  cet  ouvrage,  Kar  et  Agarwal  avaient  organisé  deux  workshops

consacrés aux peintures sora, sous l’égide de l’Orissa Art Foundation, manifestations

auxquelles Laxman Savara avait participé.

26. Laxman a par ailleurs hébergé et servi de guide à l’historienne de l’art Cornelia

Mallebrein.

27. En  sora,  le  terme  kudub signifie  « tous »  et  soramaranji « les  Sora ».  Le  terme

sanskruti est un terme odia signifiant « culture », « tradition ».

28. Dans le  cas  des  peintures  rathwa,  Tilche (op.cit.)  note  l’introduction récente  de

divinités  hindoues.  Précisons  cependant  que chez les  Sora,  cet  emprunt,  également

relevé par Pathy (1996), n’est pas un phénomène nouveau (cf. Elwin 1955).

29. Râm Mohan Roy (1772-1833), fondateur du Brahmo Samaj, et Dayananda Saraswati

(1824-1883),  fondateur de l’Arya Samaj,  aspiraient  ainsi  à  réformer l’hindouisme en

s’élevant contre le culte des idoles (Salmond, 2004).

30. Certains  Sora  prétendent  qu’un  brahmane  aurait  autrefois  « volé »  ( pengeté)  le

savoir-faire  des  peintres  rituels  de  leur  groupe  avant  de  se  rendre  au  temple  de

Jagannath à Puri pour y peindre des fresques murales.

31. La ville de Puri est située dans la région côtière de l’Odisha. Un temple dédié à

Jagannath y a été érigé au XIIe siècle.

32. La photographie post-mortem est une pratique encore peu étudiée en Inde. Pour une

analyse pionnière menée dans des États du centre-est,  voir U. Skoda et B. Lettmann

(2018).

33. Sur ce point, voir notamment les analyses de B. Hauser (2002) pour les patua du

Bengale et de G. Tarabout (2003) pour les kalam du Kérala.

RÉSUMÉS

Chez les Sora, groupe tribal du centre-est de l’Inde, des peintures murales sont tracées avec de la

poudre de riz dans l’espace domestique. Ces images sont désignées par le terme idisu’ung, que l’on

peut traduire par « maisons peintes ». Elles constituent, de fait, des sortes de « maisons » pour les

esprits  dans  les  habitations  sora.  Leur  réalisation  s’insère  à  l’intérieur  d’un  dispositif  rituel

complexe dont la mise en œuvre requiert la collaboration entre un peintre et d’autres officiants

qui persuadent par leurs chants, ou leurs discours, des esprits à venir habiter l’image. Au cours

de  la  performance,  plusieurs  modes  d’expression,  mobilisant  divers  registres  sensoriels,

s’articulent ainsi. À la différence des images vénérées dans les temples hindous, où le fait de voir

et d’être vu par la divinité constitue pour le dévot un acte crucial, les peintures sora ne sont pas

faites pour être contemplées par les humains. L’image, en tant que support du « croire », ne se
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laisse pas ici appréhendée par le biais d’un « voir » constituant aussi une forme de « savoir ». Afin

de rendre compte de la manière dont ces « maisons » sont perçues, des « expectations » qu’elles

convient, et donc des modalités du « faire croire » qu’elles mettent en œuvre, l’article resitue ces

peintures  au  sein  du  complexe  d’images,  d’objets,  de  mots  et  de  gestes  dans  lequel  elles

s’inscrivent. Il examine ensuite les dynamiques contemporaines – patrimonialisation, passage à

l’art, et conversions religieuses – qui influent à la fois sur la production, la circulation et, parfois,

la disparition des « maisons » peintes pour les esprits, alors détrônées par des supports rituels

concurrents.

In the Sora tribal group of east-central India, murals are drawn with rice powder in the domestic

space. These images are referred to as idisu'ung,  which can be translated as "painted houses".

They are, in fact, kinds of "houses" for spirits in sora dwellings. Their realization fits within a

complex ritual device whose implementation requires the collaboration between a painter and

other officiants who persuade by their songs, or their speeches, spirits to come and live in the

image.  During  the  performance,  several  modes  of  expression,  mobilizing  various  sensory

registers, are thus articulated. Unlike images worshipped in Hindu temples, where seeing and

being seen by the deity  is  a  crucial  act  for  the devotee,  sora paintings are not  meant to  be

contemplated by humans. The image, as a medium of "believing", can not be apprehended here

by means of a "seeing" also constituting a form of "knowledge". In order to account for the way

in  which  these  "houses"  are  perceived,  the  "expectations" they  convey,  and  therefore,  the

modalities  of  the  "make-believe"  that  they  implement,  the  article  restitutes  these  paintings

within the complex of images, objects, words and gestures in which they fit. He then examines

the contemporary dynamics – patrimonialization, transition to art, and religious conversions –

that influence both the production, the circulation and, sometimes, the disappearance of the

"houses" painted for the spirits, then dethroned by competing ritual media.

Entre los Sora, grupo tribal del centro-este de la India, se pintan murales con arroz en polvo en el

espacio doméstico. Estas imágenes se designan por el término idisu'ung, que se puede traducir por

"casas pintadas". Estas últimas constituyen, dentro de las viviendas soras, especies de "casas"

para los espíritus. Su realización se inscribe al interior de un complejo dispositivo ritual cuya

puesta en práctica requiere de la colaboración entre un pintor y otros oficiantes, que mediante

cantos o discursos, convencen a los espíritus de venir a habitar la imagen. Así, en el curso de la

performance se articulan varios modos de expresión que movilizan diversos registros sensoriales.

A diferencia de las imágenes veneradas en los templos hindúes, donde el hecho de ver y ser visto

por la divinidad constituye para el devoto un acto crucial, las pinturas soras no están hechas para

ser contempladas por los humanos. La imagen, como soporte del creer, no se deja aprehender,

aquí, por medio de un "ver" que constituye asimismo una forma de "saber". Con el fin de dar

cuenta de  cómo  estas  «casas»  son  percibidas,  de  las  "expectativas"  que  generan  y  de  las

modalidades del «hacer creer» que ponen en juego, el artículo restituye dichas pinturas dentro

del  complejo  de  imágenes,  objetos,  palabras, gestos  e  intenciones  en  el  que  se  inscriben.  A

continuación,  examina  las  dinámicas  contemporáneas  –  patrimonialización,  pasaje  al  arte,  y

conversiones religiosas – que influyen en la producción,  la  circulación y,  en ocasiones,  en la

desaparición  de  estas  "casas"  pintadas  para  los  espíritus,  que  pasan  a  ser  destronadas  por

soportes rituales concurrentes.

INDEX

Mots-clés : images, objets, sens, rituel, Inde

Keywords : images, objects, senses, ritual language, India
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Photographie, esprit, photographie
spirite
Un cas d’enchevêtrement sémiotique au Brésil, 1871

Photograph, Spirit, Spirit-Photograph. A Case of Semiotic Entanglement in

Brazil, 1871

Fotografía, espíritu, fotografía espiritista. Un caso de enredo semiótico en Brasil,

1871

Paul Christopher Johnson

Traduction : Chiara Ruffinengo

1 « La photographie a été l’héritière du projet des Lumières, dans leur désir inlassable

d’annuler  l’obscurité  du  monde »  et,  en  ce  sens,  elle  a  été  une  machine  à

désenchantement,  fabriquée  pour  révéler  ce  qui  autrefois  demeurait  mystérieux  et

occulte (Jaguaribe et Lissovsky, 2009 : 177)1. C’est sans doute vrai, mais ce n’est toutefois

qu’une partie de l’histoire, car les technologies visuelles ont aussi ouvert la voie à de

nouvelles visions de l’enchantement. Loin d’effacer les pratiques de possession par les

esprits à travers l’idée d’une vérité oculaire objective, née au milieu du dix-neuvième

siècle, la diffusion de la photographie a aidé à peupler le monde moderne d’esprits, en

favorisant leur circulation. D’une certaine façon cela semble tout à fait évident :  les

esprits dépendent des technologies visuelles et matérielles pour leur manifestation. Ils

apparaissent à l’intérieur ou à travers des corps, des choses, des images et des sons. Le

contraire est peut-être plus surprenant, à savoir que les tentatives pour communiquer

avec  les  esprits  ont  participé  à  rendre  présentes  les  technologies  modernes  de

visualisation et de matérialisation, telle que la photographie, et celles de l’ensoniment, la

« modernité sonore »2 exprimée par l’avènement de la phonographie3.

2 Les photographies sont des artefacts visuels mais aussi, au moins avant la photographie

numérique, des objets matériels dotés de toutes les qualités des choses : bords, forme,

texture, solidité et une durabilité variable dans le temps. Pour cette raison, elles ne

possèdent  pas  seulement  des  caractéristiques  visuelles,  mais  aussi  tactiles,  voire

olfactives. Étant à la fois une image et une chose, une photographie est le médiateur de

Archives de sciences sociales des religions, 187 | juillet-septembre 2019

94



quelque chose qui se produit ailleurs et dans une autre temporalité – une scène ou une

personne dans un lieu et un temps différents de celui où la photographie est visualisée

–, tout en véhiculant en même temps l’ici et le maintenant en tant qu’objet qui attire

mon regard, qui a un poids dans ma main, qui occupe de l’espace dans un fichier ou

pend du clou qui le fixe au mur. Sa nature hybride s’avère importante, parce qu’elle

signifie que les photographies ont des vies plurielles et existent dans des dimensions

multiples. De ces dimensions, l’une est sensorielle, la photographie possédant une vie

visuelle, une vie tactile, et ainsi de suite. Une autre dimension est spatio-temporelle :

les photographies bénéficient d’une première vie par rapport au temps et au lieu de

leur réalisation, ainsi que par rapport au sujet, à la personne ou au paysage qui sont

encadrés. Puis elles ont beaucoup d’autres vies possibles qui perdurent bien longtemps

après la mort d’une personne ou la transformation d’un paysage. L’image-chose peut

circuler dans des nouveaux circuits d’observateurs, ou être diversement archivée ou

reproduite,  réapparaissant un siècle plus tard dans un temps,  un lieu et  une forme

graphique nouveaux. Les vies plurielles des photographies font partie de ce qui, depuis

leur  invention,  a  fait  d’elles  des  outils  religieux  importants.  Par  un  miracle  de

numination, elles rendent présent le défunt et l’animent, encore et encore.

3 Les  pratiques  de  possession  spirite,  à  l’instar  de  la  photographie,  élaborent  une

mimèsis ; elles documentent quelque chose dans le monde, tout en étant elles-mêmes

une manière de vivre une expérience, de fabriquer le monde. Elles sont toutes les deux,

face  à  la  mortalité,  des  réponses  et  des  médiatrices :  les  esprits  des  religions  afro-

brésiliennes sont des ancêtres morts qui sont revenus, tandis que les photographies

manifestent la présence d’un esprit, même dans des portraits de sujets vivants et figés,

qui placent au premier plan leur disparition future. Au moment d’être pris en photo, on

devient spectral, on est la trace vivante du mort futur, une « trace fantomatique4 ».

4 Nous pouvons considérer la possession spirite et la photographie comme des formes de

poïésis, chacune dans le sens platonicien d’un type de fabrication qui lutte contre la

mortalité, ainsi que dans le sens heideggerien de sortie d’un état vers un autre, d’une

ek-stase ou de l’état de se retrouver hors de soi. La possession spirite et la photographie

sont toutes deux des arts, parfois indissociables, de faire ressurgir ou de rendre ce qui

était  caché,  visible.  Dans  les  deux  cas,  il  s’agit  de techniques  d’élargissement  ou

d’extension d’une présence à travers l’espace, à la manière dont l'arrivée et le départ

soudain d'un esprit, comme le portrait d'un être cher, est l’indice d’une absence aussi

bien que d’une présence. Ou à la fois d’une absence et d’une présence, « l’avènement de

moi-même comme autre », pour rappeler la mémorable expression de Barthes5.

5 Dans cet article, j’examine les vies multiples d’une photographie qui montre un célèbre

prêtre du dix-neuvième siècle, initié dans les religions afro-brésiliennes – sa vie sociale,

sa vie rituelle, sa vie légale, ses vies après la mort. Raconter cette histoire nous aidera à

réfléchir à la relation entre religion et photographie, et à la gestion de la vie religieuse

des images-choses (image-things). Je soulève la question de la « gestion », pour signaler

que la coalition entre photographies et esprits a pris forme à l’intérieur de puissants

systèmes d’apparence, légaux, sociaux et culturels. Les photographies ont exercé leur

faculté d’agir et pourtant elles étaient loin d’être des agents libres. Une photographie,

illustrant à la fois les pouvoirs spirites d’un initié et les pouvoirs photographiques de

médiation,  était  soumise  à  des  contraintes ;  elle  était  réglementée  et  contrôlée.

Néanmoins, dans la limite de ces contraintes, elle était aussi rendue agissante du point

de vue du rituel.
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6 Je développe ces idées à travers l’étude de la photographie de Juca Rosa, le plus notoire

sorcier (feitiçeiro) initié dans les religions afro-brésiliennes de Rio de Janeiro (Brésil) au

dix-neuvième siècle. Cette photographie offre un aperçu d’un moment déterminant de

transformation sociale et des forces qui s’y croisent : l’abolition de l’esclavage dans le

Brésil du XIXe siècle, avec le « problème » de l’assimilation à la nation brésilienne des

anciens esclaves et de leur religion, ainsi que l’apparition de la photographie comme

nouvelle  technologie  de  médiation,  telle  qu’elle  a  été  appliquée  aux  religions  afro-

brésiliennes  et  à  leur  réglementation.  L’objectif  de  mon  analyse  est  de  montrer  la

relation  entre  la  photographie  et  la  possession  spirite  en  tant  qu’arts  de  la

métamorphose :  des  arts  entrecroisés,  voire  parfois  symbiotiques,  capables  de

transformer  des  pouvoirs  invisibles  en  des  choses  vues  et  entendues,  flairées  et

ressenties.

 

La relation symbiotique de deux arts de la révélation

7 Ces deux arts de la révélation, la possession spirite et la photographie, ont atteint un

large public au Brésil environ à la même époque, juste après la moitié du XIXe siècle, et

leurs histoires ont été étroitement liées. Cette imbrication n’était pas tout à fait inédite.

Même  en  France  et  aux  États-Unis,  par  exemple,  la  photographie  et  la  possession

étaient enchevêtrées, grâce au rôle joué par la photographie dans la popularisation du

spiritisme. La « photographie spirite », l’apparition d’esprits derrière ou à côté de sujets

vivants  dans  des  portraits  photo,  furent  partie  intégrante  de  l’expansion  et  de  la

notoriété publique du spiritisme après 1860, à commencer par les images de William

Mumler (Cloutier, 2005 : 20-28). L’influence de la photographie spirite, et par la suite sa

démystification – puisque Mumler en 1869, comme Édouard Buguet en France en 1875,

fut  finalement  inculpé  de  fraude  –  a  apporté  un  contrepoint  au  portrait-photo,  au

moment où le marché du portrait étendait rapidement son usage de l’élite à la classe

moyenne.

8 À l’instar de la possession par les esprits, la photographie offrait une technologie de

travail  de  la  mémoire  qui  s’est  répandue  tout  particulièrement dans  le  sillage  des

guerres et de la mortalité abrupte et massive qu’elles provoquèrent : la Commune de

Paris de 1870-1871, la Guerre de Sécession de 1861-1865, la Guerre de la Triple Alliance

de  1865-1870  et  ainsi  de  suite6.  Les  premières  décennies  de  la  photographie  ont

transformé l’idée de mémoire, qui est passée d’une empreinte de souvenirs personnels

et d’une histoire consensuelle bricolée à partir de différentes sources attribuées avec

plus ou moins de légitimité,  incluant des versions peintes ou écrites,  à une idée de

vérité  « plus  dure »  qui  confirmait  simultanément  un  monde  au-delà.  Les

photographies  étaient  censées  enregistrer  ce  qui  se  passait  indépendamment  de  la

perception humaine ; elles montraient non pas un reportage, mais ce qui était présent

d’une manière objective. Au Brésil, le premier article de journal sur l’appareil photo,

paru le 17 janvier 1840, évoque ce type d’optimisme : « Vous auriez dû voir avec vos

yeux grands ouverts, pour avoir une idée de la vitesse et des résultats de l’opération. En

moins de neuf minutes sont apparus la fontaine du square Paço, la place du Peixe, le

monastère  de  São  Bento,  ainsi  que  tous  les  autres  objets  de  circonstance,  tous

reproduits avec une telle fidélité, précision et détail, qu’on pouvait aisément voir que la

chose était faite par la main de la nature elle-même, sans presque l’intervention de

l’artiste7 ».
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9 Ce fut en particulier le cas en Amérique Latine, où la photographie rejoignait l’énorme

influence du positivisme comtien et ses mantras du développement technologique et

scientifique,  dans  l’effort  de  « rattraper »  l’Europe  et  l’Amérique  du  Nord  dans  la

hiérarchie des nations. Au Brésil,  le portrait photographique a été à la mode dès le

début, soutenu par l’Empereur Dom Pedro II, dont le règne a duré de 1840 jusqu’à la fin

de  l’Empire  et  la  naissance  de  la  République  en  1889.  Puisque  la  Cour  dictait  les

tendances de la capitale Rio de Janeiro, presque toutes les familles fortunées eurent

recours aux portraits le plus rapidement possible.  Le premier studio de portrait fut

ouvert à Rio en 1840. Au début des années 1860, des photos-cartes de visite, petites et

bon marché, étaient largement diffusées parmi les membres de la haute société et de la

classe  moyenne,  suivies  par  le  format  un  peu  plus  grand  des  « cartes  cabinets »,

presque aussi populaires qu’elles l’étaient en Europe. À cette période, environ quatre-

vingt-dix pour cent des photographies prises au Brésil étaient des portraits, presque

tous dans le format de la carte de visite et consacrés, dans une très large mesure, à la

production et  à  la  promotion d’une « respectabilité »  (Jaguaribe  et  Lissovsky,  2009 :

178). On pouvait les donner à d’autres personnes, les disposer dans le salon, en fixer

une sur la porte d’entrée, les porter sur soi, les donner en cadeau ou les utiliser pour

arranger un rendez-vous (Van de Port, 2011 : 85). En 1870, 38 studios photographiques

opéraient dans le centre de Rio, un nombre à peine comparable aux 284 studios qui

fonctionnaient à Londres à peu près à la même époque, mais malgré tout considérable8.

Ainsi, des photos petites et abordables ont transformé non seulement la manière de

représenter le vivant, mais aussi la relation aux morts. Au Brésil, à Bahia, par exemple,

c’était devenu une habitude courante de photographier des enfants morts, présentés

comme s’ils étaient encore vivants, et de les appeler des anjinhos, des « petits anges9 ».

La  photo  remplaçait  et  rendait  présente  la  présence  corporelle  du  mort.  Ainsi,  on

pensait qu’elle retenait quelque chose de l’âme de l’enfant.

10 Bien que le Brésil soit devenu au début du XXe siècle le centre du spiritisme, statut qu’il

conserve  aujourd’hui,  cette  religion  n’est  pas  venue  de  France  aussi  vite  que  la

photographie10.  Mais  son message,  dès qu’il  a  commencé à circuler suffisamment,  a

trouvé  un terrain  fertile  dans  une  société  où  la  possession par  les  esprits  était  un

événement rituel ordinaire. Les religions afro-brésiliennes qui faisaient intervenir la

possession  par  les  esprits  étaient  pratiquées  par  les  membres  de  tous  les  groupes

ethniques  et  de  toutes  les  classes  sociales.  Le  spiritisme  offrait  la  promesse  des

pratiques de possession afro-brésilienne sans être socialement marqué ; au contraire,

même s’il n’était pas tout à fait respectable, il était entièrement français, cosmopolite

et à la mode.

11 Dans la capitale, à partir de 1860, on pouvait trouver des exemplaires du Livre des esprits

d’Allan Kardec (1857), traduit en portugais en 1866 (Aubrée et Laplantine, 1990 : 110).

À Rio, les premiers groupes spirites,  comme le « Groupe Confucius »,  appelé aussi la

« Société des Études Spirites », se réunirent à partir de 1873. La revue mensuelle Revista

Espirita fut  publiée à partir  de 1875 et  une organisation spirite à  grande échelle,  la

Federação Espírita Brasileira, fut fondée au début de 188411. Au cours des années 1880 le

spiritisme, ainsi que des reportages aguicheurs sur les curandeiros et les feitiçeiros afro-

brésiliens,  figuraient dans les pages des journaux, au moment où le Brésil  peinait à

définir les limites acceptables de la religion dans la sphère publique de la naissante

République.
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12 Je  n’ai  pas  trouvé  de  preuves  attestant  que  la  photographie  spirite  a  joué  un  rôle

important au Brésil, comme ce fut le cas en France et aux États-Unis. Toutefois, une

photo intitulée « Portrait avec esprit », prise par Militão Augusto de Azevedo vers 1880

dans la ville encore endormie de São Paulo, représente un dandy qui pose de manière

satirique  avec  un  vase  égyptien  sur  sa  table  et  un  énorme  fantôme  blanc  flottant

derrière  lui.  Même  s’il  n’y  a  pas  eu  de  photos  spirites  prises  au  Brésil,  il  y  avait

certainement  des  photos  ironiques  « anti-spirites »,  qui  rivalisaient  avec  le  travail

abject d’Édouard Buguet à Paris12.

13 Au  Brésil,  au  lieu  du  phénomène  des  photos  spirites,  la  co-émergence  de  la

photographie et de la possession par les esprits, en tant que technologies conjointes

pour  se  souvenir  du  mort,  a  pris  forme  à  travers  la  première  documentation  et

réglementation  des  pratiques  de  possession  afro-brésiliennes.  Dans  le  contexte  des

dernières décennies d’esclavage et du climat positiviste d’ordre et de progrès, pendant

que se définissait et se formait la République moderne, la photographie exerçait une

autorité proto-anthropologique. Cette autorité, comme celle de l’anthropologie, était

fondée sur le principe physique et temporel de la coprésence de la machine qui observe

et de la chose observée ; à l’instar de l’anthropologue, l’appareil photo était vraiment là,

mais sans les distorsions et autres faiblesses de l’œil humain. Comme l’anthropologie,

l’appareil photo pouvait aider à documenter, relier et définir les groupes humains13.

14 Le rôle assigné à la photographie de compiler des faits objectifs a été appliqué à la

fonction juridique de l’enregistrement des vies religieuses des citoyens, des esclaves et

des anciens esclaves, c’est-à-dire à la tâche de collecter et de nommer « le peuple ». Au

Brésil comme ailleurs, la photographie a été centrale dans le projet de documentation

et de définition de la Nation, non seulement en enregistrant et en diffusant ses progrès

technologiques, mais aussi par la volonté d’inventorier, classer, attester et exercer le

contrôle sur le territoire national, « non seulement en tant qu’alliée de la science, mais

[comme]  une  de  ses  productions ».  Ce  contrôle  apparut  sous  forme  graphique  à

l’Exposition Anthropologique de 1882 organisée au Museu Nacional de Rio de Janeiro14 :

les  clichés  d’indigènes  brésiliens,  considérés  à  la  fois  comme  les  fondateurs  et  les

victimes sacrificielles de la nation, furent pris par Marc Ferrez, le photographe le plus

talentueux du siècle au Brésil (également photographe à la Cour), et diffusés dans l’un

des  premiers  magazines  photo,  Revista  Illustrada  (Andermann,  2004 :  128-170)15.  Les

mots de Susan Sontag, bien que d’une époque plus tardive, s’avèrent tout de même

pertinents pour décrire ce moment anthropologique saisissant :  « le  résultat  le  plus

grandiose  de  l’entreprise  photographique  est  de  nous  donner  le  sentiment  que  le

monde  entier  peut  tenir  dans  nos  têtes  […].  Collectionner  des  photographies,  c’est

collectionner le monde » (Sontag, 1977 : 3).

15 C’était aussi rassembler et renforcer l’État, et ce point devint clair lorsque la police fit

son premier usage de photos de dissidents, en les collectant en France pour regrouper

les insurgés de la Commune de Paris de 1870-1871 (Sontag, 1977 : 7)16, tandis que des

albums photo complets de détenus furent réunis au cours des années 1870 en Russie,

aux USA et au Brésil  (Schwarcz,  2011).  Plus près de mon sujet,  à  savoir l’usage des

photographies pour dévoiler des motivations et des sentiments religieux, il y avait les

catalogues  photographiques  complets  des  fous  et  des  « hystériques »  regroupés  par

Jean Charcot  dans son laboratoire  à  l’Hôpital  de  la  Salpêtrière  à  Paris,  équipé d’un

« Service  photographique »  qui  occupait  quatre  pièces.  Le  premier  volume  de  ces

images,  L’iconographie  photographique de la  Salpêtrière,  parut en 1876 (Didi-Huberman,
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1982)17.  Charcot  présenta  ses  photographies  comme  des  preuves  documentaires

montrant les vies intimes « spontanées » de ses patients tourmentés. Pourtant, on ne

peut s’empêcher d’observer la qualité très performative, organisée, de ces expressions

« objectives », car les patients étaient poussés dans les laboratoires photo où on leur

donnait accessoires et consignes en vue de la révélation qu’ils présenteraient par la

suite.  Le service photographique de la Salpêtrière a,  semble-t-il,  aidé à produire les

maladies mêmes qu’il a révélées.

16 La technologie de la photographie a été mise au service de la vision positiviste d’un

monde  lisible  de  manière  transparente  et  pleinement  gouvernable,  un  monde

totalement présent dans une évidence objective qui s’étendait aussi à la vie intime des

personnes. Parmi d’autres arts de l’apparence, l’appareil photo, en particulier, a rendu

imaginable ce monde total, ce qui a fait de lui non seulement une machine, mais aussi

un artefact moral enclenchant des actions sociales, légales et matérielles variées. Dans

ce nouveau monde, le portrait photo a aidé à produire l’image d’« individus singuliers

dotée d’une intériorité donnée à voir comme si elle était un fait » (Lavelle, 2003 : 24-25).

17 Les manifestations d’esprits, la médiumnité et la possession, qui survenaient dans le

moment  même  de  la  révélation  par  la  photographie  d’un  monde  objectif  évident,

présentent  toutefois  un  paradoxe.  En  effet,  la  tension  apparente  entre  les  motifs

« religieux » de la possession spirite ou de la médiumnité et l’intention documentaire et

rationalisante  de  la  photographie  ne  peut  que  rendre  contradictoire,  voire

anachronique, la juxtaposition de la possession spirite et de la photographie en tant

qu’arts contemporains et co-constitutifs.  Et pourtant !  Spirites et autres adeptes ont

mis  l’évidence  scientifique  nouvelle  fournie  par  les  photographies  au  service  leurs

propres  revendications,  comme  le  fit  l’Église  Catholique  (cf. note 14).  Un  exemple

éloquent en est donné par Alfred Russel Wallace, qui préfaça la troisième édition (1896)

de Perspectives in Psychical Research en assurant avec une certitude sans faille que « ce

qu’on désigne comme photographies spirites […] est maintenant connu depuis plus de

vingt  ans.  Beaucoup  d’observateurs  compétents  ont  pratiqué  des  expériences  avec

succès […] ». Une décennie plus tard, en 1908, le célèbre criminologue italien Cesare

Lombroso  défendit  une  thèse  similaire,  en  désignant  la  photographie  comme  un

« pouvoir artistique transcendantal ».  Dix ans après encore,  Sir  Arthur Conan Doyle

formulait la même affirmation18. Bien plus, les partisans des photographes spirites, tels

Mumler aux États-Unis et Buguet en France, se laissaient difficilement dissuader par les

témoignages  portés  au tribunal  contre  les  portraitistes.  Nombreux étaient  ceux qui

demeuraient  convaincus  que  les  esprits  des  défunts  apparaissaient  en  dépit  des

pratiques visant à tromper les clients, voire même grâce à elles. La photographie n’a

pas  désenchanté  le  monde.  Au  contraire,  elle  semble  avoir  offert  de  nouvelles

perspectives à l’enchantement, désormais fortifiées par une évidence visuelle tangible.

18 On  peut  aussi  objecter  que  la  possession  par  les  esprits  a  précédé  de  longue  date

l’avènement de  la  photographie  en 1839.  En tant  que phénomène,  la  possession ne

remonte-t-elle pas à l’Antiquité, aux Sibylles de la Grèce, aux démons des païens contre

lesquels  se  définit  la  Pentecôte  du  Nouveau  Testament  elle-même,  ainsi  qu’aux

pratiques que les Européens observèrent sur les côtes de l’Afrique de l’Ouest lorsqu’ils y

parvinrent à la fin du quinzième siècle ? Assurément. Mais ce qui était nouveau, dans la

seconde moitié du dix-neuvième siècle, était la « possession spirite » comme artefact

discursif en tant que tel, comme catégorie anthropologique prétendument universelle,

dans laquelle différentes sociétés humaines pouvaient être réunies, mises sur le même
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plan,  mesurées  les  unes  aux  autres.  La  catégorie  de  la  possession,  comme  la

photographie et le spiritisme, a servi d’égalisateur : elle a canalisé des histoires et des

moments au sein de séries standardisées et de mises en scène communes, en installant

des figures et  des temps disparates dans une forme familière et  contemporaine qui

rendait ces personnes, ces lieux et ces temps, sinon égaux, du moins équivalents. Leur

présence a rendu le monde profondément comparable19.

19 Cela dit, une fois l’entreprise de la photographie spirite démythifiée auprès des dévots,

à l’exclusion des plus fervents, on ne voyait pas clairement de quelle manière les esprits

ou les possessions seraient documentés. Une fois discréditée la chimère lumineuse qui

se  profilait  sur  les  plaques  photographiques  de  Mumler  et  de  Buguet,  quel  aspect

pouvait prendre la présence d’un esprit ? Plus particulièrement, dans la perspective qui

est  la  mienne,  quelle  était  son  image  photographique ?  Et  que  fabriquait l’image

photographique de la présence des esprits ou de la possession par eux ? Pour répondre

à ces questions, analysons la conjonction entre un moment de bouleversement social et

la diffusion d’une nouvelle technologie visuelle. Le changement social dramatique a été

l’abolition  de  l’esclavage  au  Brésil  et  sa  naissance  en  tant  que  République,

parallèlement au « problème » civil de l’assimilation au sein de la nation des anciens

esclaves  et  de leurs  religions.  La  nouvelle  technologie a été  la  photographie.  Elle  a

fourni une nouvelle forme de médiation entre la sphère publique et les religions afro-

brésiliennes. La possession par les esprits a offert, elle aussi, une forme de médiation

entre les Afro-Brésiliens et la sphère publique. Mon objectif est de montrer la relation

entre la photographie et la possession par les esprits en tant que technè d’intersection.

À  cette  fin,  j’abandonnerai  le  grand angle  utilisé  jusqu’à  présent  et  resserrerai  ma

focale  pour  examiner  de  près  un  enchevêtrement  très  spécifique  entre  les

photographies, les esprits et la loi. Le spectral, ainsi que le phénomène de « possession

spirite », apparaissent comme la combinaison de l’image-chose photographique et de la

gestion du possédé, à une période clé de l’histoire.

 

Le cas de Juca Rosa

20 Le croisement entre documentation photographique et possession par les esprits peut

paraître  une  convergence  mystérieuse  et  obscure.  Pourtant,  lorsqu’on  examine  le

procès, largement publicisé, d’un « sorcier » afro-brésilien à Rio de Janeiro, en 1871, il

devient difficile d’ignorer la conjonction de ce duo improbable. L’enjeu de l’affaire était

de  savoir  si  les  Afro-Brésiliens,  esclaves  et  anciens  esclaves,  pouvaient  devenir  des

citoyens  à  part  entière  –  responsables,  en  mesure  de  passer  un  contrat  de  travail,

rationnels  et  autonomes,  mais  aussi  suffisamment  loyaux  envers  la  Nation  qui,

auparavant,  les  avait  enchaînés.  L’essor  de  la  photographie  fut  contemporain  non

seulement  de  l’irruption  et  de  l’expansion  du  spiritisme  au  Brésil,  mais  aussi  de

l’émancipation progressive des esclaves, qui eut lieu de 1850 à 1888. Les Afro-Brésiliens,

qu’ils soient esclaves ou libres, étaient réputés spécifiquement doués dans les arts de la

possession.  Parce  qu’ils  étaient  aussi  potentiellement  subversifs,  une  attention

particulière devait être portée à l’interprétation de leurs actes. L’intérêt de l’État était

en jeu dans l’exigence d’apprendre à lire la possession, de repérer et de redresser les

forces  secrètes  qui  propageaient  sous  leur  peau  et,  à  cette  fin,  de  documenter

anthropologiquement  leur  vie intérieure.  Les  Afro-Brésiliens,  à  l’époque  de  leur

émancipation progressive, requéraient une stratégie d’assimilation, de confinement ou
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de marginalisation – et, quoi qu’il en soit, le renforcement de la surveillance policière

et  médicale.  Jointe  aux  sciences  sociales  naissantes  de  l’anthropologie  et  de  la

criminologie,  la  photographie,  nouvelle  « machine  à  dire  la  vérité »,  promettait  de

restituer les états intérieurs, les capacités mentales et même les sentiments religieux,

sous une forme visuelle20.

21 Dessinons à grands traits le cadre historique : l’émancipation au Brésil fut un processus

long et laborieux. Bien qu’officiellement illégale depuis 1836, la traite des esclaves se

poursuivit  jusqu’à  1850  en  dépit  des  interventions  ponctuelles  de  la  Marine

britannique. Après 1850, le transport d’esclaves africains cessa pour l’essentiel, mais

l’institution et le commerce intérieur des esclaves se poursuivit sous la forme d’une

grande migration des zones sucrières de Bahia et du Pernambouc au Nord-Est vers les

plantations de café en plein essor des États de Rio de Janeiro et de São Paulo au Sud-Est.

Les esclaves qui firent la guerre de 1865-70 contre le Paraguay obtinrent leur liberté,

mais l’emprise de la vieille institution ne commença à se desserrer qu’avec la « Loi du

Ventre Libre » (Lei do Ventre Livre) de 1871, bien que cette loi eût déjà fait l’objet de

débats houleux en 1868. L’émancipation complète ne fut décrétée qu’avec la « Loi d’Or »

(Lei Aurea) de 1888. Au moment précis où la Loi du Ventre Libre était débattue puis

adoptée, le cas le plus célèbre de fétichisme illégal du dix-neuvième siècle fut jugé dans

la capitale du Brésil, Rio de Janeiro.

22 Le cas de José Sebastião Rosa, connu comme Juca Rosa, a été largement documenté par

Gabriela dos Reis Sampaio ; je suis ici de très près son travail, tout en ajoutant quelques

notations issues de ma lecture personnelle  des archives (Sampaio,  2007).  Juca Rosa,

pour résumer l’essentiel, naquit en 1834 d’une mère africaine et d’un père inconnu. Au

début de sa vie d’adulte, il gagna sa vie comme tailleur et cocher. Dans les années 1860,

il avait acquis une réputation de prêtre spirite doué d’un talent remarquable. En 1870,

Rosa fut dénoncé de façon anonyme et, à la suite d’une enquête et d’un procès, il écopa

de six ans de prison et  de travaux forcés,  jusqu’en 1877.  Pendant toute l’année qui

précéda sa  condamnation,  l’histoire  du  célèbre  feitiçeiro fit  la  une  des  journaux.  Le

simple  nom  de  « Juca  Rosa »  fut  le  pivot  de  commérages  sur  les  religions afro-

brésiliennes  et  leur  place  dans  la  Nation  naissante.  Dans  l’« affaire »  Juca  Rosa,  les

questions  de  classe,  de  sexe  et  de  race  furent  centrales,  et  croisèrent  de  manière

dramatique les accusations selon lesquelles il aurait défloré plusieurs femmes blanches,

ainsi  que  son  mariage  avec  une  senhora portugaise.  Les  questions  de  religion  et

d’identité nationale étaient aussi présentes. On soulignait en particulier le « vol » fait

au catholicisme par Rosa – le fait qu’il célébrait des baptêmes et des mariages, et qu’il

utilisait  des saints catholiques dans une religion africaine de possession, prenant le

contrôle de leur image avant de les transformer insidieusement de l’intérieur21.

23 Qu’il  fût  couramment  possédé  par  des  esprits  étrangers  était  aussi  un  sujet  de

préoccupation particulière. Comme le rapporte un article de journal, « le sorcier dit

être  inspiré  par  un  pouvoir  invisible  qui  n’est  ni  Dieu  ni  aucun  saint  de  notre

connaissance22 ». Un procureur général, Antonio de Paula Ramos, résuma la question de

la façon suivante : l’accusé s’était présenté comme maîtrisant des pouvoirs surnaturels ;

habillé d’une « manière spéciale » devant l’autel de notre Notre-Dame de la Conception,

il  célébrait  des  cérémonies  rudimentaires,  pour  ensuite  prétendre  être  inspiré  et

infaillible en vertu de cet état d’illumination – il avait le « saint dans la tête » – qui lui

permettait  de  recevoir  de  l’argent  et  des  cadeaux.  Au  nom  de  ses  prétendues

Archives de sciences sociales des religions, 187 | juillet-septembre 2019

101



connaissances spirites, il « trompait les esprits incultes, fragiles et superstitieux [de ses

adeptes]23 ».

24 Un élément clé de l’accusation, que ce soit sous le chef désuet de sorcellerie ou sous

celui, nouveau, de fraude, reposait sur la question de la possession, c’est-à-dire sur ces

moments où Rosa portait une tenue spéciale, prenait une nouvelle identité – avec le

« saint dans la tête » – et s’exprimait d’une voix et avec une autorité surnaturelles qui

privaient les esprits plus faibles de leur jugement rationnel et de leur autonomie en

matière de biens comme d’amour. Désigné comme un « aventurier social » subversif, il

s’était  emparé du corps  de la  Nation dont  il  avait  saboté la  raison agissante en en

prenant le contrôle de l’intérieur, en pleine période de transformation politique.

 
Fig. 1: La photo de Juca Rosa telle que je l’ai trouvée dans le dossier au printemps 2010

Arquivo Nacional, Rio de Janeiro

Paul Christopher Johnson
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Fig. 2: La même image de Juca Rosa que celle de la figure 1, éditée numériquement

Gabriela dos Reis Sampaio, Juca Rosa: Um pai-de-santo na Corte Imperial, Rio de Janeiro, Arquivo
Nacional, 2009, p. 188

Paul Christopher Johnson

 

La photographie de Juca Rosa

25 Parmi les dossiers juridiques de la même période, le cas Juca Rosa est unique en raison

de l’inclusion d’une photographie de petite taille de l’accusé, trouvée par la police chez

l’un de ses adeptes, et de son utilisation dans la procédure de recueil des dépositions

des  témoins24.  Elle  a  la  forme  matérielle  d’une  carte  de  visite.  Compte  tenu  de

l’importance  de  sa  clientèle,  la  distribution de  telles  photos-cartes  pouvait  sembler

raisonnable de la part d’un homme disposant des ressources de Rosa. La photo de Rosa

était pourtant inhabituelle parce qu’elle le portraiturait aux côtés d’un compagnon, se

tenant  sur  un proscenium peint  avec  des  fleurs,  adossé  à  un fond blanc  dépouillé.

L’espace libre est occupé par ce qu’on ne peut désigner autrement que comme une

situation rituelle ou son imitation. Un adepte, João Maria da Conceição, est à genoux

devant Rosa sur le proscenium – peut-être en un geste d’hommage, de déférence ou de

supplique, ou pour représenter très clairement une hiérarchie rituelle – et pointe vers

lui un bâtonnet. Sampaio estime que ce bâtonnet était probablement une baguette de

tambour  dont  le  nom,  macumba,  était  le  même  que  les  percussions  utilisées  pour

appeler les dieux dans les cérémonies rituelles (Sampaio, 2007 : 185-189).

26 En  dépit  de  l’action  transmise  par  la  photo,  cette  dernière  reste  muette  sur  la

« fabrication du fait »25. On sait que les clients de Juca Rosa possédaient cette photo, et

que lui-même avait des photos de tous ses clients. Mais leur utilisation nous demeure

opaque. Les menaces rapportées par Leopoldina Fernandes Cabral dans sa déposition
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(voir  note 23)  suggèrent  que  conserver  des  images  des  personnes  pouvait  être  un

moyen de contrôle rituel. À cet égard, écrit Matjis Van de Port (2011 : 87), « le “réel

photographique” était capté dans les pratiques magico-religieuses, où il en venait à se

substituer au corps ». Les photographies étaient utilisées aussi à la place de ces parties

du  corps,  fabriquées  en  bois  comme des  ex-voto,  qu’on  laissait  dans  les  églises  en

témoignage d’un cas de guérison miraculeuse26.  De la même façon, Rosa a peut-être

utilisé les photos-cartes de ses fidèles comme des intermédiaires de leur corps. Une

action rituelle sur la photographie, maléfique ou bénéfique, pouvait aussi bien affecter

la personne elle-même : plusieurs dépositions attestent que Rosa l’a reconnu. La photo

de Juca Rosa aurait ainsi pu servir comme un intermédiaire corporel, qui étendait la

présence  du  feitiçeiro ainsi  que  son  pouvoir  dans  les  habitations  des  clients  et  des

fidèles.

27 Pour la police, la photographie avait en revanche une tout autre signification, car elle

témoignait  de  l’exécution  de  rituels  illégitimes  et  de  pratiques  potentiellement

illégales. Dans l’enquête policière puis pendant le procès, la photo a servi de preuve

visuelle des possessions de Rosa, c’est-à-dire du fait qu’il engageait rituellement des

esprits africains pour le compte de clients dont il tirait ensuite profit, la question du

profit étant la clé de l’accusation de charlatanisme.

28 L’enquêteur  puis  le  procureur  général  semblent  avoir  été  peu  intéressés  par  les

chansons qui étaient chantées, notamment, ou par les aliments préparés et offerts aux

« saints » (les orixás). Aucune description de tambours, d’images ni d’aliments ne figure

dans le procès-verbal. Au contraire, l’enquête est fermement focalisée sur la question

de l’attitude de Juca, manipulateur d’esprits habile à exiger de la part de ses adeptes

une fidélité excessive fondée sur ce pouvoir. Dans cette optique, les interrogatoires de

la famille rituelle de Rosa furent résolument concentrés sur la photo. Si la photographie

contribuait à produire de nouveaux modes de socialité et d’expérience religieuse, sa

forme matérielle  convenait  aussi  très bien aux procédures de « travail  policier » au

moment où ce système bureaucratique était en train de voir le jour27. Par sa forme plate

et sa fabrication en carton flexible, l’objet était parfaitement ajusté à la main lors des

interrogatoires,  puis  à  la  forme  rectangulaire  et  plate  d’un  « dossier  juridique »  à

l’archivage. Cette matérialité d’image-chose adéquate au dossier judiciaire est ce qui

m’a permis d’avoir accès à la photo aujourd’hui encore, à la différence de tout ce qui a

pu par ailleurs être confisqué lors de l’arrestation de Rosa. Il existait ainsi une symbiose

entre  la  photo  et  le  texte  qui  l’englobait  en  termes  de  systèmes  de  classement  et

d’institutions administratives, deux technologies émergentes de l’État-nation de 1871.

29 L’attrait de la photographie – non seulement en tant que chose révélatrice, mais aussi

en  tant  que  chose  d’archive,  chose  probatoire,  chose  nette,  compacte,  clairement

délimitée – participait des raisons qui avaient conduit les autorités à la privilégier dans

le dossier. Elle a apporté des preuves. Mais, des preuves de quoi, exactement ?

30 À un moment précis des rassemblements rituels qui se tenaient chez l’une de ses fidèles

(Henriqueta Maria de Mello), Rosa se retirait dans une chambre séparée en compagnie

d’une femme appelée Ereciana, pour se changer et revêtir sa tenue spéciale en velours

bleu côtelé et franges argentées. Lorsqu’il réapparaissait, il s’était transformé en une

autorité  puissante  appelée  Père  (Pai)  Quibombo ;  puis  il  tombait  à  terre  et  il  était

« pris » (tomado) par une série d’esprits supplémentaires, parmi lesquels « Santo Zuza »

et « Pai Vencedor » (Père Vainqueur) (Sampaio, 2007 : 186). La photo montrant Rosa

revêtu des habits de la possession fournissait la preuve et fut utilisée pour influencer
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les dépositions verbales des témoins, qui confirmaient ce qui s’était passé. Ainsi, la clé

de l’enquête a été la description du processus de sa transformation d’individu rationnel

en une personne possédée, portant les vêtements qui apparaissaient sur la photo.

31 Rosa n’a jamais avoué. Dans son deuxième interrogatoire, questionné sur ces vêtements

spéciaux,  il  nia  leur  usage  rituel.  Il  prétendit  qu’il  s’agissait  d’un  déguisement  de

Carnaval. Invité à expliquer pourquoi il possédait les photos de beaucoup de fidèles, il

soutint que ce n’était qu’un jeu ou une blague (chalaça). Naturellement, il n’y avait pas

de photos « live » de Rosa dans l’état qui était directement en cause, à savoir l’état de

possession28.

32 Avant  qu’on  produise  des  photos  d’actes  rituels  en  direct,  dans  le  style  photo-

journalistique  qui  est  apparu  au  cours  de  l’entre-deux-guerres,  vers  1930,  quelque

chose  d’aussi  abstrait  que  la  possession  spirite  ne  pouvait  être  lu  qu’à  travers  des

indices  visuels  extérieurs  et  leur  mise  en  récit29.  Faute  d’une  image  de  ce  genre,

inspecteurs et procureurs ont utilisé le portrait de Juca Rosa pour essayer de déceler

l’apparence de la possession – la preuve de quelqu’un qui travaillait avec un « saint dans

la  tête »  (santo  na  cabeça).  Ils  ont  trouvé  tous  les  éléments  indispensables  au  récit

accusatoire : des vêtements « africains », des comportements primitifs (confirmés par

les pieds nus), les outils d’une cérémonie avec percussions, une hiérarchie sociale sans

fondement, des pouvoirs cachés (associés au sachet mystérieux accroché à la ceinture

de Rosa), ainsi qu’une autoglorification afro-brésilienne inexplicable. Après tout, Rosa

était  allé  dans  un  atelier  de  photographie  et  avait  soigneusement  mis  en  scène  ce

portrait. Pour qui se prenait-il ?

33 Pourquoi  Juca  Rosa  s’est-il  fait  faire  ce  portrait ?  La  raison  probable  en  est  la

consolidation de son autorité, ainsi que l’extension de sa présence sacerdotale. D’autres

usages complémentaires semblent possibles, en raison notamment du petit sachet que

Rosa accrochait à sa ceinture en tant que source et symbole de son pouvoir matériel.

Sampaio fait remarquer la similarité avec le nkisi de Centre-Afrique, ce qui n’est pas,

selon moi, trop fantaisiste. La plupart des Africains réduits en esclavage à Rio étaient en

effet  enlevés  de  cette  région,  si  bien  que  la  mère  de  Rosa,  au  moins,  était  fort

probablement de l’ethnie kongo, d’autant plus que le nom que Rosa adoptait pendant la

possession, Quimbombo, suggère lui aussi une origine centrafricaine30. Ce nkisi potentiel

pourrait changer notre façon d’envisager les photos de Rosa, aussi bien celles qu’il a

distribuées que celles qu’il  a recueillies.  La photo de quelqu’un pouvait être utilisée

contre lui par le biais d’une contagion magique, tout comme des cheveux coupés, un

vêtement, ou encore sa signature ou l’écriture de son nom. C’est pourquoi Rosa avait

des photos de ses fidèles et de ses clients. Les images, réputées contenir quelque chose

de la  personne qu’elles  représentent,  pouvaient servir  pour exercer un pouvoir  sur

quelqu’un,  en  bien  ou  en  mal.  Les  photos  étaient  des  outils  religieux  à  double

tranchant : elles mettaient en circulation un personnage public, fixaient les souvenirs

et  consolidaient  la  réputation  et  le  pedigree,  mais  elles  étaient  aussi,  et  elles

demeurent, des choses ambiguës, dangereuses, qui ont leur propre vie et peuvent être

retournées contre vous-même31.

 

Conclusion : la photographie comme outil rituel

34 Les  spirites  et  Juca  Rosa  déclaraient  que  les  portraits  photo  manifestaient  et

transmettaient  du  pouvoir :  leur  affirmation  était  correcte,  pour  des  raisons  qui
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n’étaient pas nécessairement celles invoquées. Les notes de Wittgenstein sur Le Rameau

d’or de Frazer nous rappellent qu’il n’est pas nécessaire, pour le pouvoir des photos, de

recourir aux explications « magiques », car les actions que nous mettons en œuvre à

leur  égard  contiennent  leur  propre  satisfaction.  Brûler,  embrasser,  disposer  ou

accrocher  des  photos,  crée  ainsi  une  expérience  d’émancipation,  d’intimité  ou

d’ordre32. Pour les fidèles de Rosa, il a dû en être ainsi, eux qui sentaient sa présence à

la vue de son image. Les photos circulent au-delà de la scène de leur réalisation, ce qui

leur  confère  des  pouvoirs  involontaires.  Elles  rendent  les  choses  secrètes

potentiellement publiques, et l’on ne peut pas gérer facilement leur circulation. Pour

les pratiquants des religions subalternes, il y a des antécédents aux menaces posées par

la photographie. Au Brésil, durant au moins un siècle, approximativement de 1871 aux

années 1970, on pouvait utiliser les photos, et on les utilisait, comme preuves dans des

affaires policières de sorcellerie et, plus tard, contre la fraude. Cette mémoire perdure

en  dépit  de  la  popularité  récente  du  candomblé  et  de  sa  transformation  en

« patrimoine » national, et ce alors que les photos des états de possession sont encore

souvent interdites. Toutefois, cela ne veut pas dire que les photos étaient entièrement

proscrites. Au contraire, vers 1890, des portraits imposants de fondateurs de temple

ornaient  les  murs  des  espaces  rituels  en  tant  qu’indicateurs  d’axé (pouvoir  de

transformation)  qui,  en  ce  sens,  représentaient  l’autorité  créée  par  une  généalogie

appropriée,  et  fonctionnaient  aussi  comme  publicités  au  service  du  prestige  d’une

maison donnée. Le « cliché de la possession » est devenu la norme plus tard, à la fin des

années 1940, comme dans cette photo de Pierre Verger, et d’une manière pleinement

probatoire33.

35 La photographie de Juca Rosa ne fut pas juste un document des événements, mais un

acteur essentiel de tout ce qui advint dans l’affaire, alors même qu’elle était animée par

diverses  séquences  de  paroles  et  d’actions.  On  pourrait  même  suggérer  que  les

technologies  qui  enregistrent  la  possession  et  la  reproduisent  pour  leurs  acteurs,

élargissant la portée possible des esprits par une sémiosis secondaire, ont commencé à

jouer un rôle important dans la constitution de ce que signifie « être possédé », à l’ère

de  la  reproduction  mécanique  généralisée.  Cela  fut  certainement  vrai  pour  le

spiritisme.  Kardec,  malgré  ses  réserves  sur  la  valorisation  prématurée  de  la

photographie spirite en tant que preuve, a incorporé des termes photographiques pour

décrire l’apparition des esprits, comme « une image daguerréotypée dans le cerveau »

(in : Le Livre des mediums, 1861) ou dans La Genèse (1868) : « la pensée créant des images

fluidiques, elle se reflète dans l'enveloppe périspiritale comme dans une glace ; elle y

prend un corps et s'y photographie en quelque sorte34. »

36 En  fait,  les esprits  ne  sont  jamais  apparus,  si  ce  n’est  à  travers  la  technè de  leur

dévoilement, qu’il  s’agisse de corps, d’appareils photo ou d’ordinateurs ;  de plus, les

supports  de  la  manifestation changent  constamment,  de  sorte  que  la  possession se

réalise de manière différente au fil du temps. Michel Leiris, écrivant sur l’instant où il

prit, en 1931, une photo de possession, décrit le sujet de l’image comme un poseur qui

parlait  avec  une  « voix  de  phonographe »  (1981 :  499).  Mais  cet  homme  était-il  un

poseur avant que le Français ne pointe son appareil photo sur lui, ou ses esprits ont-ils

commencé à « poser » et à parler comme un phonographe lorsque Leiris est apparu,

transportant le matériel qui enregistrerait et reproduirait ses esprits loin du lieu où ils

s’étaient manifestés pour la première fois, élargissant presque à l’infini leur pouvoir

d’agir sur le temps et sur l’espace ?35 Leiris a enregistré un autre moment où l’éclair de
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magnésium  de  son  collègue  Marcel  Griaule  a  provoqué l’apparition  d’un  esprit,  en

réaction à un danger militaire présumé (Leiris, 1958 : 64).

37 Analysons les propos d’une pratiquante de l’Umbanda brésilienne résidant au Portugal,

lorsqu’elle décrit son expérience de la possession : « Tous mes amis du terreiro [temple

du candomblé] qui voient ma pomba gira [esprit féminin] me disent qu’elle est belle et

drôle, et qu’elle aide les femmes à surmonter leurs maladies. Je leur ai même demandé

de la prendre en photo quand elle m’incorpore, pour que je puisse avoir une idée de son

apparence. Je sais que c’est mon corps, mais je ne sais pas ce qui se passe : le laps de

temps  de  l’incorporation est  comme  un  blanc  […].  Après  je  ressens  juste  un  petit

tremblement et j’ai le vertige, mais en même temps j’éprouve une grande sensation de

paix et d’avoir accompli quelque chose d’utile, étant incorporée par des entités aussi

importantes » [Ana, 24 ans, étudiante universitaire] (Saraiva, 2010 : 275)36. Le célèbre

photographe Pierre Verger (1998 : 83) a proposé encore un autre exemple :  « […] on

peut  comparer  l’adosu [le  nouvel  initié  dans  le  candomblé]  à  une  plaque

photographique.  Il  conserve  l’image  latente  du  dieu,  imprimée  au  moment  de

l’initiation sur un esprit innocent et vierge de toute autre empreinte, et cette image se

dévoile et se manifeste lorsque toutes les conditions nécessaires sont réunies ». Au-delà

des traditions afro-atlantiques, Tanya Luhrmann (2007 : 92) a interviewé un membre de

la Chicago Vineyard Church qui décrivait l’éclat de sa vie de prière « presque comme

une présentation PowerPoint ».

38 Les esprits et le Saint-Esprit sont réellement rendus présents et interpolés à travers les

conventions de la vision photographique, un processus qui a commencé au temps de

Juca  Rosa.  Ces  médiations  technologiques  des  esprits  n’affaiblissent  pas  leur  sens

religieux,  mais  elles  le  changent.  L’anthropologue Katherine Hagedorn (2001 :  11)  a

étudié comment les Afro-Cubains qui se produisent dans des shows folkloriques ou dans

des films documentaires requérant de faux rituels de Santería sont souvent réellement

possédés par les dieux, alors qu’ils cherchent à imiter les mouvements des corps des

divinités. Hagedorn s’intéresse à la manière dont ces mises en scène sont infiltrées par

le réel mais, en inversant la perspective, il  apparaît qu’on peut explorer la manière

dont les médias infiltrent toujours plus la possession « réelle », jusqu’à la transformer

en une performance spectaculaire. Dans ce cas encore, le terme barthésien de spectrum,

associant spectacle et retour du mort en tant que spectre, s’avère pertinent.

39 « Qu’est-ce que mon corps sait de la Photographie ? », écrivait Barthes en ouverture de

sa  réflexion  sur  le  morcellement  de  sa  personne  dans  ses  images,  dont  chacune

semblait « figer » et emporter une part de lui dans des arcs d’actions échappant à son

contrôle. Son corps ne semblait plus être tout à fait le sien, et il ne l’était pas. Il était, en

partie,  un zombi –  son corps  et  son travail  devenant  la  propriété  capturée d’autres

maîtres. Les prêtres spirites connaissent cela mieux que personne, car leurs corps ne

sont jamais uniquement « à eux-mêmes ». Perdre la propriété de son propre corps est

une expérience qui présente, dans la photographie et dans la possession spirite, une

symétrie  et,  au  moins  dans  certains  cas,  une symbiose.  Au moyen de  l’étude d’une

photo confisquée en 1871, j’ai essayé de montrer que la technique de la photographie a

eu des effets dramatiques sur la fabrication et la règlementation d’un certain ensemble

de pratiques de la possession. Il est évident que police, prêtres, touristes, ethnographes

et autres, sont arrivés à connaître et à considérer la possession différemment à travers

l’agencéité  des  photos.  Mais  surtout,  la  technique  de  la  photographie  et  l’image

photographique de l’état de possession se sont insinuées dans les pratiques religieuses
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elles-mêmes,  car  leurs  significations étaient  progressivement vécues comme si  elles

étaient vues photographiquement et racontées oralement en termes photographiques.

Tout comme la photographie des origines était touchée par les traces des esprits, la

possession par les esprits est désormais suscitée par des éclairs de flash, ou évoquée

comme  l’irradiation  « d’une  incorporation  en  time-lapse »,  ou  comme  des  portraits

habilement organisés sur un proscenium, des présentations PowerPoint ou toutes les

autres  techniques  photographiques  par  lesquelles  les  dieux  sont  en  mesure

d’apparaître.

40 Si le corps de Juca Rosa était limité, son portrait a gardé une vie qui lui est propre. Il a

fait  profil  bas  depuis  plus d’un siècle,  mais  maintenant il  se  déchaîne37 :  il  me hèle

depuis  sa  place  confortable  au  milieu  de  vieilles  pages  jaunies.  Puis,  voyant  une

ouverture, il bondit et se met à courir, tandis que le son des tambours augmente. D’un

simple regard jeté en arrière, par-dessous son chapeau bordé d’argent, Pai Quibombo

réduit le dossier judiciaire en poussière et s’élance à la recherche de nouvelles scènes

sur lesquelles apparaître, agir et jouer.
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NOTES

1. Cet article est la version abrégée et revue par l’auteur de Paul Christopher Johnson,

"Objects of Possession: Spirits, Photography and the Entangled Arts of Appearance", in

S. Promey (ed.), Sensational Religion: Sense and Contention in Material Practice, New Haven,

Yale University Press, p. 25-46. 

2. Jonathan Sterne (2003) propose le terme ensoniment pour désigner l’organisation du

son, sur le modèle du terme enlightenment,  qui définit l’organisation scientifique des

phénomènes fondamentalement visuels (N.d.T).
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3. Sur  la  photographie  et  la  matérialisation  des  esprits,  voir,  entre  autres,  Kramer

(1987 : 257). Sur les esprits et la phonographie, voir l’article de Stephan Palmié dans ce

volume. Sur la télégraphie et le spiritisme, voir le travail de Jeremy Stolow (2013).

4. Sur la photographie et le devenir spectre, voir Barthes, 1980 : 30. Sur la photographie

et la trace fantomatique, voir Sontag, 1977 : 9.

5. La poïésis se réfère ici en particulier à la notion heideggerienne d’ek-stase, à savoir la

sortie éclatante d’un état vers un autre, et à la notion platonicienne de « fabrication »,

élaborée dans Le Banquet, comme quête pour l’immortalité. Ce terme a été utilisé par

Lambek (1998 : 106-127). Keane (2012 : 1-17) propose un terme analogue, transduction,

tout en soulignant que la matérialisation des esprits peut dépendre des technologies,

qu’il s’agisse d’apparition ou de disparition. Le concept selon lequel la photographie est

« l’avènement de moi-même comme autre » figure in Barthes (1980 : 28), de même que

l’expression « extase photographique » (1980 : 183).

6. De plus, la photographie a révélé ce que l’œil nu ne peut pas voir, présentant, pour

reprendre  l’expression  de  Lissovsky, un  agenda  de  l’invisible :  « L’histoire  de  la

photographie du dix-neuvième siècle fut marquée par cet agenda de l’invisible :  des

portraits  spirites,  la  décomposition  du  mouvement  par  Muybridge  et  Marey,  les

iconographies des fous et de la maladie de l’âme (Hugh Diamond et les assistants de

Jean  Charcot),  les  inventaires  des  types  criminels,  la  photographie  ethnographique

[…] » (Lissovsky, 2005 : 2).

7. Jornal do Comércio, 17 janvier 1840.

8. Sur  les  données  à  Rio,  voir  Mauad,  1997 :  199.  Les  données  comparatives  entre

Londres et Rio de Janeiro figurent in Karp Vasquez, 1985 : 20.

9. Vailati, cité in Van de Port, 2011 : 85.

10. La  version  brésilienne  du  spiritisme  était  très  proche  des  pratiques  françaises,

fortement influencée par les écrits de Kardec et par le positivisme français.

11. Aubrée et Laplantine, 1990 : 112-114 ; Giumbelli 1997 : 56, 61 ; Hess, 1991 : 86.

12. La photographie de Militão, “Portrait avec esprit” (1880), figure in Ferrez et Naef,

1976 : 69. Comme Mumler aux USA, Buguet fut accusé de fraude parce qu’il se faisait

passer pour un médium et faisait semblant de produire des esprits dans ses portraits.

Pendant l’interrogatoire, Buguet avoua immédiatement, expliquant de quelle manière

il  avait  réalisé  l’illusion.  Une  fois  libéré,  il  ouvrit  à  nouveau  son  studio  en  le

transformant en magasin de portraits « anti-spirites », où il proposait des portraits du

client avec l’esprit souhaité. L’illusion était ouvertement déclarée, comme l’indiquait sa

carte professionnelle de 1875 : « Photographie anti-spirite : manipulation invisible. Le

spectre choisi est garanti. Illusion complète… » (voir Chéroux, 2005 : 50 et Gutierrez,

2009 : 69-71).

13. Sur la co-fabrication de l’anthropologie et de la photographie, voir Edwards, 1992,

et en particulier l’essai de Pinney, 1992 : 74-95. Le spiritisme a également revendiqué

une  attitude  positiviste :  « En  tant  que  moyen  d’élaboration,  le  spiritisme  suit

exactement  le  même  itinéraire  que  les  sciences  positives ;  à  savoir,  il  applique  la

méthode expérimentale » (Kardec, 2003 [1868] : 10).

14. La citation est tirée de Stepan, 1994 : 138. Les questions de l’évolution et du progrès

de la nation apparaissent, chez les photographes brésiliens du XIXe siècle, dans le choix

du sujet. Ils privilégient souvent des clichés du progrès technologique – une plantation

de café, une mine, une locomotive, un nouveau tunnel, le quartier urbain moderne –
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ainsi que des types nationaux – l’esclave, l’indien, la famille européenne immigrée. João

Vasconcelos affirme que ce nouveau « programme de vérité » s’appliquait même à des

domaines récalcitrants à sa logique. Ainsi le nouveau dogme catholique de l’Immaculée

Conception, adopté par Pie IX en 1854, fut-il confirmé de la bouche même de la Vierge

lors  de  son  apparition  à  Lourdes  en  1858.  Le  « désenchantement »  moderne,  selon

Vasconcelos (2007 : 13-38), a été caractérisé non pas par le déclin de la religion en elle-

même,  mais  par  sa  soumission,  parallèlement  au  reste  du  monde,  au  régime de  la

preuve.

15. Particulièrement révélatrice, dans cette Exposition, est l’absence totale d’individus

d’ascendance  africaine  parmi  cette  sélection  muséologique  et  photographique  des

origines nationales.

16. Disdéri fit des portraits des morts dans leurs cercueils. Avec près de 40 000 décès, la

photo spirite s’imposa comme un moyen de faire revivre et de retenir ceux qui avaient

été tués ; la même chose se produisit à la suite de la Première Guerre Mondiale.

17. Didi-Huberman  affirme  qu’on  peut  analyser  la  photographie  judiciaire  et  la

photographie médicale comme un programme médico-judiciaire conjoint ayant donné

naissance au champ de l’anthropologie criminelle.

18. Wallace, 1975 [1896] : XIV ; Conan Doyle, 2011 ; Lombroso, 1909 : 167. Lombroso en

expliquait dans le détail le fonctionnement : « Il est évident qu’ici, comme dans d’autres

textes, nous avons affaire à une substance invisible à l’œil, luminescente, qui reflète sur

les plaques photographiques des rayons de lumière dont l’action est insensible à notre

rétine,  prend  forme  en  présence  de  certains  médiums  ou  voyants,  et  possède  une

énergie photochimique capable de privilégier la production de sa propre image avant

les autres images, et connaît aussi un développement progressif » (ibid. : 261).

19. Sontag (1977 : 11) montre comment la forme matérielle de la photographie permet

l’agencement de clichés variés sous forme de lignes, colonnes et pages – Woodstock, le

Vietnam, Prague, la mode, la première communion, la retraite, une maison en feu, la

Tour  Eiffel,  le  ski :  tous  ces  événements,  publics  ou  privés,  disposent  d’une  valeur

identique entre les mains performantes du photographe. Du moins cela fait-il partie du

mythe et du marketing de l’appareil photo.

20. Cette  affirmation  ne vaut  pas  seulement  pour  la  naissance  de  l’anthropologie.

Souvent, la photographie est encore considérée en ces termes, comme ce qui révèle

l’invisible.  Mary  Price  (1994 :  124)  cite  un  photographe  moderne,  Yousuf  Karsh,  et

critique sa vision de la manière suivante : « Karsh affirme : ‘Voici le portrait d’une âme

harmonieuse qui se révèle inconsciemment par le chant’. Mais c’est trop terne comme

exemple de ‘cible invisible’, de secret qu’on peut surprendre derrière le masque. Cet air

vague  est  caractéristique  non  seulement  d’une  âme  harmonieuse,  mais  aussi  d’une

femme qui vient juste de commencer à se demander si elle a éteint le four avant de

quitter la maison. »

21. Voici un exemple de l’accusation de « vol de catholicisme ». L’inspecteur en chef

Miguel José Tavares écrit dans les premières pages du dossier de l’enquête : « L’audace

et la perversité de ces criminels vont jusqu’à entraîner notre Sainte Religion dans leurs

pratiques infâmes,  parvenant à la remplacer par la superstition la plus grossière et

abjecte » (A audacia e perversidade d’estes criminosos chega ao ponto de involver a nossa Santa

Religião  em  suas  practicas  infames,  consequindo  substituila  pela  mais  grosseira  e  abjecta

superstição).  Dans ces propos, le débat sur ce qui constitue une « religion » n’est pas

accessoire : on peut dire qu’il est au travail dans ces documents. L’avocat de la défense,
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Fillipe Jansen de Castro Albuquerque Junior, rejeta l’idée que la culpabilité de Rosa se

fondait  sur  ce  qu’il  appelait  une  opposition  spécieuse  entre  « sorcellerie »  et

« religion » :  « Cette notoriété,  ce  pouvoir,  ces  prodiges,  une fois  tolérés et  non pas

réprimés par la police,  répétés sur plusieurs années,  élèveront ces “sorcelleries” au

rang de “croyance” ou de “religion” ».

22. « O feitiçeiro…para tudo tem poder, porque o seu santo tudo sabe, tudo ouve e tudo conta…O

feiticeiro  diz-se  inspirado  por  um  poder  invisível  que  não  é  Deus,  nem  santo  do  nosso

conhecimento », Diário de Notícias, 2 octobre 1870, (Sampaio, 2007 : 40).

23. Un de ces « esprits fragiles » était Leopoldina Fernandes Cabral, qui dit à Tavares

que même si elle voulait se libérer de l’influence de Rosa, elle n’y arrivait pas, parce

qu’il l’avait menacée, « lui disant que si elle le faisait [partir], lui, grâce à l’esprit qu’il

gouvernait pour le bien comme pour le mal, la déshonorerait et la ferait finir à l’Hôpital

de la Miséricorde » (Sampaio, 2007 : 99).

24. En dépit de la vaste documentation photographique réunie dans le travail magistral

que João Reis réalisa en 2008 sur Domingos Sodré, prêtre africain résidant à Bahia au

dix-neuvième siècle,  on  ne  trouve  pas  de  photographie  comparable  qui  l’accuse,  à

savoir un matériel photographique utilisé dans la procédure médico-judiciaire visant à

révéler des pratiques rituelles secrètes, et il  n’y a pas non plus, à ma connaissance,

d’autres photos similaires.

25. « […] des silences […] entrent dans le processus de la production historique au [...]

moment  de  la  fabrication  du  fait  (la  fabrication  des  sources),  sans  oublier  leur

assemblage dans une archive, leur repérage et leur [mise en] récit » (Trouillot, 1995 :

26).

26. Martins, cité in Van de Port, 2011 : 85.

27. Holloway  (1989 :  645)  constate  qu’à  Rio,  au  cours  du  dix-neuvième siècle,  les

religions afro-brésiliennes étaient rarement surveillées de façon directe,  sauf quand

elles empiétaient sur « ce que l’élite blanche considérait comme le niveau utile de paix

sociale et de calme publique ». À mon avis, le cas de Juca Rosa a marqué le début de la

problématique des religions afro-brésiliennes, puisque l’émancipation était proche et

que ces religions allaient faire partie de la vie « nationale ».

28. Même deux décennies plus tard, lorsque Nina Rodrigues, médecin légiste et premier

« anthropologue » des religions afro-brésiliennes,  amena une jeune femme dans son

cabinet au cours des années 1890 et, en induisant pour la première fois une hypnose, fit

en sorte qu’elle soit possédée par un dieu, il n’y a pas de trace photographique. Au vu

des efforts qu’il prit à contrôler et documenter les états de transe de la jeune femme, il

l’aurait  très probablement photographiée s’il  avait  pu,  mais  sa documentation n’est

accompagnée que par des clichés de statuettes et d’accessoires rituels. C’est seulement

après 1930 qu’on commença à prendre des photos de transe pendant des cérémonies

rituelles, ce qui fut rendu possible par une pellicule plus sensible, un nouvel appareil

photo à répétition fabriqué par Leica et Rolleiflex, ainsi que par l’ampoule de flash, un

ensemble  d’avancées  technologiques  qui  produisit  la  naissance  du

« photojournalisme ».  Voir  Castillo,  2009 :  17.  À ma connaissance,  la  première photo

spontanée d’une possession spirite  survenue dans  une cérémonie  rituelle  est  parue

dans le travail  ethnographique de Michel Leiris.  La photo a été prise en Éthiopie le

27 septembre 1932 et publiée dans L’Afrique fantôme (Leiris, 1981 [1934] : 388, planche

photo 26).
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29. Le problème, comme l’avocat de la défense de Juca le fit remarquer, était que la

dénonciation initiale et l’enquête policière avaient été effectuées dans le cadre législatif

portugais archaïque des Ordonnances philippines.  Par conséquent,  la question de la

feitiçaria était  mise  au  premier  plan,  bien  qu’elle  ait  relevé  d’une  conception  de  la

contagion sociale remontant au XIXe siècle. La catégorie moderne et « brésilienne » était

la  fraude (estelionato),  qui  reposait  sur  le  fait  de  tirer  profit  d’une  affaire.  Le  juge

accepta le plaidoyer de la défense pour qui la feitiçaria n’était pas une catégorie légale

valide ; toutefois il condamna Juca à l’intégralité de la peine, sur la base du fait qu’il

était  un  « vrai fraudeur ».  La  photographie  a  donc  servi  à  passer  des  anciennes

Ordonnances  philippines,  où le  travail  avec  les  esprits  était  interdit,  au code pénal

brésilien moderne, qui interdisait de faire semblant de travailler avec les esprits en vue

de gains financiers. Le nouveau délit n’était donc pas la possession, mais bien la fraude,

l’action de faire semblant d’être possédé et l’exploitation de la crédulité publique.

30. De kingombo, le terme kimbundu pour gombo. Le mot apparaît aussi à Cuba, comme

quimbombó. Voir Palmié, 2013 : 307-308.

31. Comme le suggère Castillo (2009), le rôle des photographies dans la religion afro-

brésilienne est encore controversé aujourd’hui. Les affiliés au candomblé contemporain

semblent souvent penser que les photos ne représentent ou ne copient pas simplement

leur sujet, mais qu’elles retiennent la substance de la personne. À cet égard, Castillo cite

Barthes, La chambre claire, pour sa conception des photos comme spectrum, des mises en

scène qui non seulement mémorisent, mais qui font aussi re-surgir le mort.

32. « Brûler une effigie. Embrasser l’image de l’être aimé. Cela, bien sûr, ne repose pas

sur la croyance qu’on produit un certain effet sur l’objet que l’image représente. Ces

actions visent à procurer une satisfaction et, de fait, l’obtiennent. Ou plutôt, elles ne

visent rien du tout ; nous agissons de telle manière et nous avons alors un sentiment de

satisfaction. » Les observations de Wittgenstein sur Frazer sont relatées et analysées

dans Tambiah, 1990 : 59.

33. Par exemple, dans son essai classique de 1953 sur la possession dans le candomblé,

Roger Bastide utilise les photos de possession prises par Verger comme preuves de la

« modification  totale »  de  la  personne,  racontant  l’apparition  des  dieux  (orixás)

« comme  les  photos  le  montrent ».  « Lorsqu’une  personne  est  possédée  par  Ogum,

homme ou femme, peu importe, son visage prend aussitôt un aspect effrayant, comme

les photos le montrent ;  la personne incarne la force brute, le génie de la guerre et la

magie dominatrice » (Bastide, 1983 [1953] : 315 ; italiques ajoutés). 

34. Les deux citations se trouvent dans Chéroux, 2005 : 48.

35. On peut comparer avec Barthes (1980 : 25) : « Or, dès que je me sens regardé par

l’objectif,  tout  change  :  je  me  constitue  en  train  de  ‘poser’,  je  me  fabrique

instantanément un autre corps, je me métamorphose à l’avance en image ».

36. Italiques ajoutés.

37. L’expression  « se  déchaîner »  ( going  wild)  est  empruntée  à  Birgit  Meyer  (2010 :

100-130), lorsqu’elle décrit les protestants au Ghana qui croient que les portraits de

Jésus ont la possibilité de « se déchaîner », car les esprits cachés utilisent les yeux des

tableaux, même ceux de Jésus, comme des outils pour lancer des regards et agir ainsi

sur les êtres humains.
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RÉSUMÉS

Dans  le  Candomblé  brésilien  comme  partout  ailleurs  dans  les  Amériques  africaines,  les

photographies  ont  des  caractéristiques  non  seulement  visuelles,  mais  aussi haptiques,  voire

même  olfactives.  Parce  qu’elles  sont  des  choses  autant  que  des  images, les  photographies

permettent une médiation entre, d’une part, un outre-lieu et un autre temps – une scène ou une

personne située dans un lieu et un temps différents de celui dans lequel la photographie est

regardée – et, d’autre part, l’ici et le maintenant. Elles jouent ce rôle en tant qu’objet qui attire

mon regard, pèse dans ma main, occupe une place dans un dossier, pèse sur le clou qui le fixe au

mur et,  dans certaines conditions,  médiatise et transporte la présence des dieux et des êtres

humains. Je m’interroge donc ici sur la façon dont photographie et rituel ont jadis convergé, et

convergent encore aujourd’hui, pour permettre aux dieux d’apparaître.

In Brazilian Candomblé and elsewhere in the African Americas, photographs have not only visual

but also haptic, and even olfactory characteristics. As both an image and a thing, photographs

mediate something occurring elsewhere and else-when – a scene or person in a place and time

different from the one in which the photograph is being viewed – and the here-and-now, as an

object that attracts my gaze, has weight in my hand, occupies space in a file, pulls downward on

the nail that secures it to the wall and, under certain conditions, transports and mediates the

presence  of  gods  and humans.  I  wish to  ask  how technologies  of  photography and of  ritual

converged, and converge today, in helping gods to appear.

En el candombe brasileño como por todos lados en las Américas africanas, las fotografías tienen

características no solamente visuales sino también hápticas, incluso olfativas. Debido a que son

cosas tanto como imágenes, las fotografías permiten una mediación, por un lado, entre otro lugar

y otro tiempo – una escena o una persona situada en un lugar y un tiempo diferentes de aquel en

el que la fotografía es observada – y, por el otro, entre el aquí y el ahora. Ellas desempeñan ese rol

en tanto objeto que atrae mi atención, pesa en mi mano, ocupa un lugar en un expediente, pesa

sobre el clavo que lo fija a la pared, y en ciertas condiciones, mediatiza y transporta la presencia

de los  dioses y  de los  seres humanos.  Por ende,  aquí  me interrogo sobre el  modo en que la

fotografía  y  el  ritual  convergieron  una  vez,  y  aún  convergen,  para  permitir  que  los  dioses

aparezcan.
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An Episode in the History of an
Acoustic Mask
Philadelphia, 1908

Un épisode dans l’histoire d’un masque acoustique. Philadelphie, 1908

Un episodio en la historia de una máscara acústica. Filadelfia, 1908

Stephan Palmié

1 “Step into the second floor front room of 21[32] Fairmount avenue and get initiated

into the strangest form of worship in Philadelphia”. So begins an article featured on

page 1 of the Philadelphia North American of May 1908. And indeed, its author describes

what even by the standards of early 20th century Philadelphia’s exuberantly diversified

religious landscape must have been quite a remarkable scenery:

a wonderful place filled with altars, war drums, speaking tubes and trumpets. Over
in one corner hangs a figure dressed in white satin and crowned with a garish
crown  of  glittering  imitation  gems.  That’s  the  Queen  of  Ethiopia  and  she  is
worshipped with due solemnity. On the walls are robes of purple and yellow, masks
of strange design, and brushes to sweep away the evil spirits.

2 Speaking in near accent-free English, the journalist’s interlocutor, a “powerfully built”

black Cuban “of about 45 years” named Timothy Leay, amiably explains:

I am Ejamba, the leader. I show the true way; our symbol is the rooster, and we pray
to him and dance in his honor. How we worship is a secret, and only the initiated
dare to join in.

3 “I talk with the spirits” the Ejamba continues, “I talk with the spirits and they talk with

me. See my echo?” This is something Timoteo Leal (which likely was his name) seems

genuinely proud of.  The journalist  expresses amazement.  “There’s something worth

the while [sic] that echo”, he wrote,

It starts in the middle of the room in a sort of pagoda filled with water. Things that
look like painted spools float around gaily. A tiny bell is suspended from the roof of
the pagoda and when any spirits happen around [sic] they always notify Ejamba
Leay by ringing this bell.
From under the water a speaking tube stretches across the room to a converter. It is
filled  with  wheels,  has  a  glass  front,  and  a  bit  of  stovepipe  sticks  out  the  top.
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Leading into the converter, from the western end of the room, is another speaking
tube. Still another tube finds its way into the converter from a kettle drum in the
east. This kettle drum is made of a china washbowl covered with skin.
A final tube is carried out into Fairmount Avenue. This has a megaphone exit, and it
is from this megaphone that the people in the neighborhood get notice that the
spirits are busy […].

4 The journalist further tells us that the masks are made from jute. What at first glance

seem to be feather dusters turn out to be ceremonial staffs adorned with “the sacred

feathers of the rooster which we sacrifice.” Leal assures him that they pray not only to

the plumed staffs but also

to the echo.  We pray to the big drum in the corner.  That represents the seven
constellations. We pray to the bow and arrows. We pray to the sun.

5 What I have excerpted here is likely the only record we have on the “Temple of the

Ancient Grace” that the two Afro-Cuban brothers “Timothy and Edward Leal” were

operating  in  Philadelphia  at  the  beginning  of  the  20th century.  I  don’t  know  how

contemporary Philadelphians reacted to the sounds the Leal brothers broadcasted onto

the street. But I know what the pioneer of Afro-Cuban studies, Fernando Ortiz, made of

a contemporary Cuban journalistic recension of this article: he filed it away in what

eventually became the folder entitled “Negros  –  ñáñigos”1 in his  sprawling archive –

which is where I first encountered it in the late 1990s.

6 What likely drew Ortiz’s interest were a number of intriguing features of the report –

most prominently perhaps Leal’s use of the term “Ejamba” to designate his ritual office.

For it points to a connection between the Leal brothers’ temple and an Afro-Cuban male

esoteric sodality known as abakuá that emerged in Cuba in the 1830s, and had, by the

early 20th century, become a vital force in Havana’s dockside social worlds. To this day,

the term Illamba (whose pronunciation is close to Ejamba) designates one of the four

preeminent titles in abakuá, and, as we shall see, one of the major ritual functions of

the incumbent of this office lies in the activation and transmission of a numinous voice.

As  Ortiz  knew,  the  social  dislocations  effected by  the  Cuban wars  of  independence

(1868-1878, 1895-98) had led to a truly Atlantic dispersal of the form of association and

ritual characteristics of abakuá. By the time Ortiz clipped this article,  not only had

abakuá-inspired  practices  surfaced  among  Cuban  deportees  to  Spanish  presidios  in

North  Africa  and  Fernando  Poo;  they  also  had  taken  hold  among  émigré  tobacco

workers in Key West, and it is not unreasonable to presume that the growing Cuban

exile communities in the urban Northeast were harboring members of abakuá as well2.

7 In this essay, I want to present a tantalizing detail from the reporter’s account, and

then proceed to a more theoretically focused discussion of the rather extraordinary

technology that,  in the Leals’  Temple,  might have come to mediate what,  following

Lifschitz  (1988),  I  would  like  to  call  an  “acoustic  mask”.  Specifically,  I  want  to

foreground what  appears  to  be  a  remarkable  convergence between the phonic  and

auditory  ideologies  underwriting  the  mediation  of  the  divine  in  abakuá  and  the

technologies of acoustic transmission that had begun to reconfigure Western auditory

worlds  since  the  second  half  of  the  19th century.  What  I  will  argue  is  this:  just  as

abakuá’s sacramental technologies of sonic transmission – activating the disembodied

voice of  the mystery – in real  world space and historical  time generates numinous

sound-envelopes that defy precisely those time-space coordinates, so did the rational

technologies of sound propagation and acoustic disembodiment of the mundane human

voice, that began to flourish in the second half of the 19th century, engender their own
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numinous penumbra and sacramental logics. Such an argument demands a discussion

of  both  the  conceptions  of  phonation  and  audition  in  contemporary  abakuá  ritual

praxis, and the mysteries of sound recording and reproduction in early 20th century

America.

 

Conceptio per aurum: phonation and audition in
contemporary Abakua

8 Much has been written about abakuá’s founding myth. But for my present purposes the

barest account will suffice. A starting point may be to emphasize one more resonant

parallel between contemporary ethnography and the 1908 Philadelphia North American

report, and note the irony – for anyone familiar with contemporary abakuá lore and

ritual praxis – present in the fact that in the journalist’s account it is a woman who gives

an approximation of the phonetic qualities of what she and Leal call “the echo”. “Do

the spirits really talk?” asks the journalist. “Why,” answers she, “I have been in there

alone and the drums have started beating on their own account, and the echo made a

noise like this – Whoo-o-o! – and then I got away”. Which is what the mythical woman

Sikan failed  to  do  when  she  first  heard  the  voice  of  Tance –  the  piscine  ancestral

presence that she accidentally scooped up in her calabash when drawing water at the

embankment of Usagaré from the river Oldán that bisects the territory of Bekura Mendó

in the Efó region of abakuá’s mythical homeland, Enllenisón.

9 It is the end of a starry night. Enquico, the rooster, sings on the hill top where Ecueñón

the hunter, waits for his prey, bow and arrow poised for the kill.  A caiman initially

blocks Sikan’s path to the river, but the man soon to experience transformation into

the íreme Eribangandó clears her way with a ritual brush. She bows down, scoops up a

calabash of water, but when she hoists it on her head, a tremendous roar issues forth

from the container. It is Obon Tance – a numinous presence in the shape of a fish – who

speaks to her in his otherworldly voice. Having been the first to hear Tance’s awesome

logos, Sikan confides her terror to her father Mocongo or her husband Isunécue. Either or

both betrays her to the supreme chief Illamba and the sorcerer Nasacó who had been

tracing Tance’s movement and vocalizations in the lagoon for days. Ecueñón, whose

name means “slave to écue” is ordered to kill her. However, even before Sikan meets

her violent end, Tance is dead as well. His voice has fallen silent.

10 Horrified,  Nasacó,  Illamba  and  the  other  obones (founding  figures,  soon  to  become

titles)  try  to  revive  and  recuperate  its  awesome,  lawgiving  sonic  capacities.  What

ensues is a strangely phonocentric version of the search for a male social contract:

Sikan  is  seated  on  three  stones  awaiting  her  immolation  when  she  begins  to

menstruate, thus foreshadowing the feeding of the three-footed friction drum around

which the ritual technos enabling men to cause other men to be “born over the drum

skin” (ecória ñene abakuá) will soon congeal. Following Sikan’s execution, Nasacó fuses

her skin to  that  of  Tance.  To no avail.  Much blood is  shed in vain in their  frantic

experiments.  It  is  only  when they resort  to  sacrificing embori –  the goat  –  that  “el

parche” (the drum skin) eventually takes shape and, once fused to ocanco – the ceiba

tree  –  becomes  operative  as  nambe  erí,  the  “flesh  of  the  voice”.  What  results  is  a

technology  capable  of  transmitting  “la  voz”  across  time,  materializing  its  awesome

sound. This is the moment from whence an unbroken chain of “transmisiones” of the

voice links the cuarto fambá (interior sanctum) of their temples and the ritual exterior
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spaces (isaroco) to the primal “embarcadero” of Usagaré where the sound approximated

by the onomatopoietic phrase “el uyó” was first materialized in, and mediated by, an

esoteric biotechnological phonic device: el écue.

11 But reviving the voice is only the first step in its reproduction. It now begins to spread

in space and time. Here we can switch to the sequence informing contemporary barocos

in all their multi-mediated splendor. Hours of pre-dawn work go into the “fabricación” –

production or better perhaps: assembly – of the conditions under which écue’s voice can

be  transferred to  a  medium that  will  carry  it  forward in  time and social  space  by

enabling men “born over the drum skin” to perform assisted reproduction in bringing

into being other such of men. Even before midnight, the titleholders of a potencia will

concoct “la wemba” and the basic ingredients of “la mocuba”, the former a cleansing

fluid, the latter a liquid conducer of écue’s extrasonic powers; they will begin to write

authorizing  glyphs  (“firmas”  or  anaforuana)  with  yellow  chalk  on  all  major  ritual

implements as well as on the ground leading from the innermost sanctum towards the

door of the temple, charting the path the voice will travel hours from then.

12 In all of this, as Brown (2003: 58) notes, “the physical temple” is only a space through

which écue “maintains its  relationship to the world.” The voice itself  “lives” in the

waters from where it has to be summoned, and to which it eventually returns. To this

end, a potencia activates a ritual infrastructure composed of an elaborate network of

human, man-made, and natural agents: a sacramental machinery designed to conduct

or,  better  perhaps,  transduce,  a  numinous  energy  into  a  variety  of  worldly  forms,

available  to  the  human  sensorium.  The  altars,  drums,  staffs,  and  insignia,  the

hieroglyphic writing, even its ritual personnel are mediators that need to be brought to

a vanishing point of im-mediation that is reached when the “plazas” (titleholders) have

once more become the ancestral  presences who bring about the sounding of  écue’s

voice  (Peters,  1999;  Sterne,  2003).  Once  the  “fabricación”  nears  its  completion  after

hours of esoteric ritual “work” (“obras”), Nasacó will trace a line of gunpowder along

the  elaborate  diagrammatic  “firma”  that  will  mark  the  path for  écue to  once  more

emerge and sonically transform the world within its acoustic range – for those capable

of heeding its call.

13 What emerges from the Temple’s door is  the first stage of “la  procesión”,  the major

“plazas” followed a drum orchestra: guided by the íreme Eribangandó who once more

clears the path, they go in search of the voice. Only when they return will Illamba begin

to apply his fingers on the resonant surface of a small, three-footed friction drum that

is  the  source  of  écue’s  vocalizations.  The  transductive  mediation  from one  form of

energy  into  another  suffuses  the  entire  event.  Strictly  speaking,  the  baroco is  no

“reproduction” of an originary moment of revelation. It is an instantiation of presence

beyond  time.  Illamba’s  fingers  merely  carry  écue’s  numinous  energy  over  into  the

phenomenal,  i.e.  auditory  world,  where  it  will  pass  through  and  bring  into  being

further chains of transduction.

14 What ensues is a synesthetic riot that involves elaborate “conversaciones” between écue 

and  “la  música”  (i.e.  a  five  piece  drum  orchestra),  the  íremes who,  though  mute

themselves,  will  react  to  modulation  in  écue’s  volume  and  timbre  in  a  gestural

language, and the officiating “plazas” who will judge from the sound whether or not the

ritual steps they just executed were pleasing to “la voz” or badly executed. Transmitted

to nambe erí – the drum skin – by the motions of Illamba’s hand, écue’s power shifts
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from numinous to auditory to kinetic and – as Ortiz (1952-55 : 234) recognized – not just

aesthetic, but ethical modalities.

15 Écue jubilates when the indísime (candidates for initiation) are lead into the fambá. The

head of the new initiate is placed on top of the sese eribó – the mute drum which only

moments before supported the severed head of the sacrificial victim embori – and is

“crowned” with the powerfully vibrating presence of écue herself. Conversely, during

the type of funerary rite known as enlloro or llanto after the death of one of a potencia’s

members, écue’s initial joyous vocalizations turn into lamentations. Just as the powerful

sound  of  écue’s  voice  was  necessary  to  transform  his  body  into  a  medium  of  her

propagation – a conceptio per aurum, as it were– so can that body not be expedited to the

grave  without  écue’s  taking  leave.  Écue,  in  other  words,  has  intentionality,  sensory

powers, and is capable of expressing affect – all the while affecting ritual actors within

its phonic reach, sacralizing and directing their actions. It is, in sum, a mask – just not a

visual one that subsumes the body of its wearer under its power, but an acoustic one

whose sacralizing capacities extend to all who know how to experience and heed its call

(Lifschitz, 1988; Napier, 1988; Brown, 2003: 37).

16 In this sense, the acoustic mask that is écue is a complex assemblage of human and non-

human agencies. And I think I am cleaving rather close to the views of contemporary

ecória ñene abakuá when I qualify it as a biotechnology that, while capable of exerting

powerful  agency on its  own,  needs to enlist  human actors  not  only to compose its

material instrumentalities, but to transduce its mystical energy from the numinous to

the phenomenal realms, thereby reproducing its agency across secular space and time as

well. This is even more obvious in some of the activities entailed in a baroco ninllao –

that is, the type of ritual in the course of which not only individual members, but new

chapters of abakuá are “born”.

17 Here  is  the  barest  account  of  what  abakuá  have  been  calling  “la  mecánica  (de  la

transmisión)” since at least the 1950s when Cabrera (1969: 157) recorded that term in a

comparable instance. Different from the “juramento” (swearing in) of individual new

obonécues,  the  coming  into  being  of  a  new  potencia demands  a  different  type  of

“fabricacion”: one that involves recreating the “mecánica” originally deployed by the

African slaves who found themselves “swaying back and forth like the waves” (quende

máriba quende) upon disembarkation at the dockside of the town of Regla in the first

decades of the 19th century. Few will venture to speculate on how this event actually

occurred. But there is wide agreement that the original group of Cuban founders could

not have been in possession of a consecrated écue brought with them from Africa. How

then to reactivate the voice? The solution was found in substituting the interior shell of

a  coconut  now known as  “el  coco  de efique  butón” (named after  the first  potencia of

abakuá,  founded  in  Regla  in  1836),  and  to  this  day,  a  coconut  shell  figures  as  the

primary  transmitter  of  “el  uyó”  to  any  new  écue-drum  and  the  “piezas”  or

“atributos” (staffs, drums, afoíreme, etc.) of a potencia in statu nascendi. Such transmission

is a complex and protracted process during which seven different voices have to be

brought into successive mystical resonance to prepare every single ritual implement

for activation. In order to effect this, the “coco” is sounded as if it were écue, while the

functioning écue drum of the potencia sponsoring the “birth” of a new one is suspended

in a tub (“batea” or “palangana”) of water from where the transfer is being effected by

the  phonic  emissions  of  certain  objects  and  animals.  Lengthy  encames (orations)

accompany the process, but even though its detail remains highly esoteric, it is once
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more clear that its goal consists in a form of mediation that results in “pure presence”

or immediacy.

 

Ghosts in the machine: making things talk, c.1908

18 Was  the  “echo”  at  2132  North  Fairmount  Street  el  “écue”?  Chances  are  that  the

journalist  simply misheard what Leal  and the unnamed woman said.  Clearly,  under

such a description even more details of the report seem to fall into place: the drum in

the corner, the washbasin, perhaps even the pagoda-like structure. Leal’s remark “I

talk with the spirits and they talk with me,” would make perfect sense.

19 Yet what about all the tubes, the aquatic “converter”, the painted spools, the speaking

trumpets,  the  megaphone?  Hard  as  it  is  to  tell  from the  journalist’s  account  what

exactly the Leals had set up at their Temple of the Ancient Grace, and to what degree

the  “echo” was  propagated  by  electroacoustic  means,  there  clearly  were  forms  of

mediation  involved  in  the  Leals’  temple  that  contemporary  Cuban obonecues would

regard as inappropriate, unacceptable, even potentially sacrilegious. Any attempt to

assimilate these to contemporary Cuban ethnography will likely go nowhere. And that

is as it should be. In fact, it might be as ostensibly preposterous to suggest that the

contraptions at 2132 North Fairmount Avenue were a precursor to Caribbean sound

systems technology as to book them as an off-shoot of abakuá. Ostensibly preposterous:

for both contemporary Cuban abakuá and Jamaican sound systems, in fact, share the

use of interfaces between humans and technologies to effect what Henriques (2003)

calls  “sonic  dominance,”  that  is  the  creation of  social  contexts  in  which the  sheer

physical volume or the semiotic weight of sound begins to privilege audition as the pre-

eminent sensory modality over and above other aspects of the sensorium.

20 What interests me instead is the kind of cultural threshold the Leals and the unnamed

journalist jointly inhabited at the beginning of the 20th century. I want to ask how this

juncture – the dawn of electroacoustic analog media – may have brought what one

might call abakuá’s sonic and auditory ideologies3 into a momentary alignment with

regimes of sonic semiosis that were then still far from becoming fully rationalized, let

alone  naturalized  in  the  way  contemporary  Western  hearers  routinely  consume

mechanically reproduced sound. As Sterne (2003: 2) so well puts it, just as “there was an

Enlightenment, so too was there an ‘Ensoniment’” that paralleled the rise of visualism

in the “West” to a degree that has, until recently, largely remained unappreciated.

21 Though understandings of sound as oscillatory pulsations transmitted through media

such as air can be traced back as far Aristotle, the primary focus of post-enlightenment

acoustic and phonetic research had been on the production, rather than reception of

audible phonation – on the mouth, rather than the ear, on the origins of sound, rather

than on its effect in the world. The re-orientation of thought about sound and practices

of its manipulation that made possible electro-acoustic technologies, as they started to

proliferate in the second half of the 19th century, was based on multiple transfers of

knowledge between domains that had barely begun to differentiate institutionally –

physics,  physiology, and phonetics.  The gradual secularization of electricity, indeed,

the diffusion of practical knowledge about electromagnetism, paved the way for what –

following Sterne (2003) – we might call a largely unheralded transductive revolution.

That  is,  a  protracted,  if  principled  revaluation  of  sonation  and  audition  as  a  joint

phenomenon – and one that revolved around the transduction of one source of energy,
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sonic vibrations,  into electromagnetic impulses,  and back into auditory frequencies.

The key, as it turned out, were not the physiological mechanics of vocalization, but

those of audition.

22 While Morse had managed to reduce linguistic signage to a code of binary electrical

impulses  enabled  by  mechanical  circuit-breakers,  telegraphy  remained,  despite  its

amazing impact on global information flows, just what its name suggested: writing at

or across a distance. To be sure, telegraphy represented a dramatic departure from

older communication technologies aiming to supersede the limited capacities of speech

and handwriting to bind time and space (such as the printing press and publishing

networks)  (Peters,  1999:  138-143),  and  it  may  come  as  no  surprise  that  the  spirit

rappings of Hydesville, N.Y. commenced a mere four years after Morse had successfully

demonstrated that his system of transducing mechanical into electrical impulses could

carry coherent semantic weight in nearby Rochester (Connor, 1999; Stolow, 2009). Yet

while the birth of Spiritualism from electromechanic telegraphy nicely exemplifies the

convergence of a much older “electrical sublime” with a novel technological interface

allowing for disembodied communication in (almost) real time, the birth of telephony

already brings us closer to some of the mysteries that may have animated the voices

emanating from the Temple of the Ancient Grace at 2132 North Fairmount Avenue.

23 As Alexander Graham Bell himself told the story in the massive transcript of the 1892

Massachussetts  Circuit  Court  law suit  threatening annulment  of  his  patents,  in  the

spring  and  summer  of  1874,  he  was  experimenting  with  the  phonautograph  (an

apparatus for translating sound waves into graphic traces invented in 1857 by Leon

Scott). “I was struck,” says Bell (Bell Telephone Company, 1908: 29).

by the likeness between the mechanism of the phonautograph and the mechanism
of the human ear, the membrane of the one being loaded by a lever of wood, and
the  membrane  of  the  other  by  levers  of  bone.  It  appeared  to  me  that  a
phonautograph  modeled  after  the  pattern  of  the  human  ear  would  probably
produce more accurate tracings of speech-vibrations than the imperfect instrument
with which I was operating.

24 “For  this  purpose,”  Bell  continues,  “I  consulted  a  distinguished  aurist,”  his  friend

Dr. Clarence  J. Blake,  a  pioneer  in  American  Otology,  then  affiliated  with  the

Massachussetts Charitable Eye and Ear Infirmary and Harvard Medical School.

He seemed much interested  in  my  experiments,  and  suggested  that,  instead  of
trying to make a phonautograph modeled after the pattern of the human ear,  I
should  attempt  to  use  a  human  ear  itself,  taken  from  a  dead  subject,  as  a
phonautograph (ibid.).

25 And so they did. Well connected to the source of corpses at Harvard Medical School,

made possible by the 1832 Massachussetts Anatomical Act, Blake supplied two middle ears

– whose extraction and resection he describes in lovingly detail in his own publications

on the matter (Blake, 1878) – one for his own experiments, one for Bell to take to his

summer home in Nova Scotia. The results were eminently satisfying. Much as in the

case of Nasacó’s experiments with various membranes cut from sacrificial victims in his

attempts to revive Tance’s voice, the tympani of middle ears cut from the bodies of

Harvard’s  dead  paupers  or  criminals  proved  a  breakthrough:  once  mounted  on  a

microscope stand, moistened with glycerin and water, and outfitted with a stylus that

transferred to a plate of smoked glass the vibrations registered by an ear drum no

longer connected to a living human being, but recruited into auditory science as an
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agent of what Sterne (2003) calls “tympanic transduction”, Bell and Blake’s so-called

ear-phonautograph graphically rendered sound like no other device had ever before.

26 For Bell the disproportion between the ear drum’s diaphragm and the bones moved by

it suggested that “a larger and stouter membrane be capable to move a piece of steel”

(Bell Telephone Company, 1908: 39) – in other words, a conduit for electromagnetic

“undulations”:  “At once the conception of  a  membrane speaking telephone became

complete in my mind; for I saw that a similar instrument to that used as a transmitter

could also be employed as a receiver” (ibid.). Sound became an effect registered by the

human sensorium, rather than an independent cause in the world. It has remained so

ever since.

27 Thomas Alva  Edison’s  discovery  of  phonography has  been described as  involving  a

similar  logic  of  human sacrifice,  this  time  not  that  of  the  ears  of  cadaveric  organ

donors,  but  his  own blood.  The count  de  Monceil  (1879:  237),  himself  a  pioneer  of

electrified communication, recounts the episode as follows:

In the course of some experiments Mr. Edison was making with the telephone, a
stylus  attached  to  the  diaphragm  pierced  his  finger  at  the  moment  when  the
diaphragm began to vibrate under the influence of the voice, and the prick was
enough  to  draw  blood.  It  then  occurred  to  him  that  if  the  vibrations  of  the
diaphragm enabled the stylus to pierce his skin, they might produce on a flexible
surface such distinct outlines as to represent all the undulations produced by the
voice,  and  even  that  the  same  outlines  might  mechanically  reproduce  the
vibrations which had caused them, by reacting on a plate capable of vibrating in the
same way as that which he had already used for the reproduction of the Morse
signals.

28 De Monceil expressed skepticism about this myth of origin (and there, indeed, are other

versions). Yet the blood-sacrifice occasioned by the transduction of sound to Edison’s

own  flesh  has  its  equivalent  in  Edison’s  physical  engagement  with  the  sonic

technologies he was bringing into being. One reason for why Edison applied the stylus

to his finger in the first place was that a childhood bout with scarlet fever had left him

partially deaf. As he recounted on several occasions, it was his deafness which had led

him to telegraphy, his fateful experiment with Bell’s telephone, and the subsequent

“perfection of the phonograph”. This was because his auditory disability forced him to

analogize between different sensory modalities and their receptivity to sound waves as

a form of energy (Edison, 1948: 47-48, 53-54). A 1913 advertisement thus quotes him as

saying “I hear through my teeth …and through my skull. Ordinarily I merely place my

head against the phonograph. But if there is some faint sound that I don’t quite catch

this way, I bite my teeth into the wood, and then I get it good and strong” (cited in

Peters, 2004: 191). The uncanny nature of such merging of body and machine into the

conduit of an absent presence – previously recorded sound – was not lost on Edison’s

contemporaries.

29 Given  its  capacity  to  arrest  time  by  capturing  acoustic  data  flows  in  a  series  of

mechanical  traces  –  analog  indices  of  past  sonic  events  –  the  phonograph’s

necromantic  potential  was  immediately  obvious.  What  particularly  astonished  the

reviewer  of  Edison’s  first  phonograph  in  Scientific  American (1878:  385)  was  “the

startling possibility of the voices of the dead being reheard through this device”, thus

producing  “the  illusion  of  real  presence”–  the  dream  of  transcendence  and

immediation come true in the human voice permanently separated from the speaking

body.
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30 In Edison’s (1878: 530) own words, the “captivity of all manner of sound-waves hitherto

designated  as  ‘fugitive’”  –  including  human  vocalizations  –  “their  permanent

retention”,  and  their  “reproduction  with  all  their  original  characteristics  at  will,

without the presence or consent of the original source, and after any length of time”

could now be considered as “faits accomplis”. While much of this was hyperbole, given

the miserable sound-quality of early tinfoil recordings, and their rapid deterioration in

the course of very few replays, Peters (1999: 160) is correct when he argues that the

phonograph was “a more shocking emblem of modernity than the photograph” which,

after all,  recurred to conventions of iconic representation reaching back at least to

Renaissance  perspectivism.  If  the  telephone had  seemed  to  cut  distance  out  of

communicative processes, as the Scientific American reviewer’s evocation of Eucharistic

language  suggests,  phonographic  recording not  only  appeared to  undermine  time’s

status as an a priori dimension of human life, but to relativize mortality itself.

31 Though not – at least not then – given to explicit statements about the spirit world,

Edison more than hinted at this when he outlined a series of uses of the phonograph

that included, significantly, “preserving the sayings, the voices, and the last words of

the dying member of the family – as of great men” (Edison, 1878: 533). Ten years later,

venturing into what, at the time, was becoming known as psychophysics, he made an

even more ominous comment about the subsumption of  the original  into the copy.

While in his earlier essay he had hinted at future forensic uses of the phonograph, he

now (Edison, 1888: 649-650) argued that

The phonograph, in one sense, knows more than we do ourselves. For it will retain a
perfect mechanical memory many things which we may forget,  even though we
have said them.

32 Edison’s  initial  prosthetic  device  designed  to  overcome  the  temporally  evanescent

nature of  the human voice had turned into a Derridean supplement to the kind of

personhood that had hinged on the continuity of memory since Aristotle and had been

hitched to forensic notions of individual accountability by Locke. The new regime of

hearing his invention inaugurated spread across the globe as quickly as it  began to

reverberate through a whole variety of cultural domains. Some of them were highly

receptive to the enchanted potentialities the phonograph helped usher in.

 

Phonurgia pathetica: Mr. Edison’s transductive
cosmology

33 Ever  since  Edison’s  announcement  of  the  “perfection”  of  the  phonograph,  much

advertisement and newspaper copy were expended on extolling the magic worked by

the transductive agency of the phonographic diaphragm, or the similarly magical hold

the recorded trace seemed to exert in conjuring the original. Not infrequently, early

writers  on  the  wonders  of  phonography  speculated  that  had  Edison’s  invention

occurred in less enlightened times, its simulacral work would have been perceived as

witchcraft (Read, Welch, 1959: 18-24). An equally popular topos was the displacement of

self-consciously “modern” ambivalences towards electroacoustic technology not onto

one’s  own  unenlightened  ancestors,  but  on  the  primitive  Other  elsewhere.  Yet,  as

Taussig  (1993)  and  Brady  (1999)  have  noted,  Western  attempts  to  imbue  the

phonograph  with  mystical  attributes  played  on  acoustic  sensibilities  and  semiotic

ideologies  characteristic  of  the  Victorian world  that  tended to  quickly  break  down
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when projected elsewhere. As Brady (1999: 46) puts it, that the voice of the phonograph

would  have  initially  been  invested  with  “quasi-supernatural  authority”  was  by  no

means an effect  that  exposure to this  technology would have “naturally” produced

among human listeners. It had everything to do with Western notions of the semiotics

of sound and audition. Thus while the phonograph may not have made much of an

impression  on  people  accustomed  to  communicating  with  disembodied  others  –  in

vision quests, oracles, shamanistic trances or spirit possession – it amply worked its

magic upon the Western imagination. Not the least this was so because the phonograph

raised “the problem of presence” (Engelke, 2007) in a fashion that had hitherto been

largely  unthinkable,  but  immediately  seemed  to  resonate  with  longstanding

metaphysical questions in western religious and secular thought.

34 Foremost among these was the question of life after death. Perhaps not ironically, the

time-transcendent epistemic superiority of the mechanical copy over the biotic original

that Edison’s 1888 remarks had aimed to convey, was to take its recursive toll on the

creator himself. Evidence for Edison’s own curious electrobiotic monadology goes back

to his brief collaboration with George Miller Beard, a physician, founding editor of the

short-lived Archives of Electrology and Neurology, and author of massive tomes dedicated

to American Nervousness  and Sexual  Neurasthenia who came to Edison’s  rescue in the

course of the controversy over Edison’s premature announcement of his discovery of

an “etheric force” in 1875 (Wills, 2009). By 1878 Edison had taken up correspondence

with Madame Blavatsky and became a member of the Theosophical Society.

35 In 1910, Edison offered his own bio-mechanistic vision of the universe. Like cities such

as New York (Edison’s favorite example), human individuals were really aggregates of

myriads of life-units, their bodies shedding cells just as social aggregates were shedding

members upon the death of individuals. And just like memory in the individual brain

that  was  “like  the  phonograph  cylinder”  in  preserving  “things  which  have  been

impressed  upon  it  by  the  mysterious  power  that  actuates  it”,  the  brain,  like  any

machine, could not be conceived of as “immortal”. Machines, after all, break down.

36 From such a perspective, death seemed to lose its sting. Just like the individual “meat

machine” endowed with a mental phonograph that ensured the coherence of its mortal

identity was a replaceable part in the New York City-like cosmos, so were its individual

cell-borne  “life  units”  part  and  parcel  of  a  larger  cosmic  drama  conceived  of  as

unraveling under the impact of new technology impinging upon the human body and

sensorium,  challenging  its  “life  units”  to  re-aggregate  in  novel  adaptations.  The

inventions produced by mortal “meat machines” like Edison himself, in other words,

drove onward the perfection of the human race.

37 Along such lines, late in his life, Edison finally outed himself as a proponent of a rather

more than casually spiritualized materialism. “I am working on the theory that our

personality exists after what we call life leaves our present material bodies,” he told

Bertie C. Forbes (Forbes, 1920: 11). Though “reluctant to discuss the machine he was

reported  to  be  building  for  the  apprehension  of  messages  from  the  dead”,  as  the

New York Times’  A. D.  Rothman (1921:  1)  reported a  few months later,  Edison “did

admit  that  he  was  engaged  –  had  been  engaged  for  a  number  of  years  –  in the

construction of such an apparatus”. When a man dies, Edison told Rothman

the life units which have formed that man do not die. They merely pass out of the
unimportant mechanism which they have been inhabiting, which has been called a
man and has been mistaken for an individual,  and select some other habitat or
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habitats.  […] These little  entities of  personality which I  hope to detect with my
apparatus are still animal entities. (ibid.: 1, 6)

38 “If my theory is correct,” he writes (ibid.: 215-16) “then I think it is possible to devise

apparatus  [sic]  to  receive  communications,  if  they  desire  to  make  them”.  Such  an

apparatus “would rid the world of harmful superstitions such as spiritualism” (ibid.:

224).

39 Did Edison ever build such an apparatus? As Wainwright Evans (1963) claims, he did.

Writing for Fate Magazine,  Evans recalled an interview he had with Edison’s  private

secretary William Meadowcroft in 1921. He told him that “according to Edison’s theory,

what survived death would be an electronic replica, so to speak, of the body as it was in

life – a sort of electronic ghost, made up of an aggregate of the ‘entities’ or ‘electrons’.”

“This collective entity”, Edison reasoned, “would be able to put forth physical energy,

and could presumably manifest its presence through a mechanism if one sufficiently

sensitive were available” (ibid.).

40 In the article’s remainder, Evans unravels an intricate story about how, in 1941 (i.e. ten

years after Edison’s death), J. Gilbert Wright, a General Electric researcher and inventor

of silicone rubber, and his associate Harry C. Gardner received communications from

Edison  through  a  spirit  medium,  set  about  locating  the  blue-prints  for  Edison’s

apparatus, and then tried to reconstruct it. It eventually took the form of an aluminum

trumpet mounted on top of a microphone enclosed in a sound box and filled with a

potassium permanganate solution, that acted as an electrolyte once connected to an

antenna the base of which was submerged in the solution at one pole and connected to

the  microphone  at  the  other.  Alas,  the contraption  did  not  seem  to  successfully

transmit any life units. And so, and in a beautiful exemplification of the dialectics of

ensoniment,  Wright  and  Gardner  eventually  resorted  to  the,  by  then  rather  old-

fashioned (see  below),  solution  of  having  a  human medium project  an  ectoplasmic

larynx into the sound box through which spirits would speak into the microphone.

Edison apparently “came through” and recommended the use of Wright’s silicone putty

as a lining for the sound box. But while one would doubt that Edison approved of such

hybridization  of  what  psychic  researchers  would  nowadays  call  a

“transcommunicative” device, his spirit remains active to this day in furthering the

electromechanics of future telephonic communication between the living and the dead.

 

The phonograph unmasked: high fidelity

41 Edison’s enchanted musings appear to have come too late to give us a handle on how to

judge the impact of late 19th and early 20th century sonic technologies on the world the

tenants at 2132 N Fairmount Avenue might have inhabited. But Edison’s increasingly

mystical  pronouncements on the technologies he had helped bring into being were

only  symptomatic  of  a  larger  dialectic  that  enchanted technology in  the  service  of

rationalizing the numinous. Ironically it was precisely this moment that had already

characterized, even driven, much of 19th century spiritualism. If Comte had suggested

sociology as the religion to end all religions, his countryman Allan Kardec had thrown

the afterlife open to positivistic investigation (Porter, 2005; Vasconcelos, 2008). Indeed,

it should come as no surprise that the member lists of British and American Spiritualist

societies  soon featured the names of  some of  the most  prominent  scientists  of  the

second half  of  the 19th century dedicating themselves to the rational  pursuit  of  the
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irrational.  In  turn,  spiritualism  itself  became  a  veritable  vortex,  sucking  up  new

communication  technologies  almost  as  soon  as  their  invention  became  public

knowledge.

42 If  spirits  somewhat  belatedly  appropriated  photography  as  a  medium  for

manifestation4, they began using Morse code shortly after the initial 1848 rappings at

Hydesville. Thomas Watson (1926: 42-43), Bell’s assistant, spelled out the logic in his

autobiography:  “mediums are  endowed with  the  power  to  transform subtle,  bodily

radiation  into  a  mechanical  force  that  produces  the  raps,  movements,  and  slate

writings  as  a  steam  engine  changes  heat  into  mechanical  motion  or  a  telegraph

transforms pulsations of electricity into the taps of the Morse code”.  Small  wonder

then that the spirits were poised to make themselves heard in what came to be known

as  “direct  voice  manifestations”  once  telephony  and  phonography  made hearing

disembodied speech a matter of increasingly common experience.

43 As Connor (1999: 212) describes the practice that appears to have attained its heyday

just after the turn of the 20th century, “direct voice” manifestations involved “a voice

which speaks independently of the medium’s vocal organs”.

Often  in  “direct  voice”  manifestations,  the  spirits  would  employ  a  trumpet
(resembling  a  speaking  trumpet  or  megaphone  rather  than  the  musical
instrument), or even a series of trumpets, which might be placed in the room at a
distance from the medium. (ibid.: 212)

44 Electromagnetic transduction seems to have been a widespread model for direct voice

mediumship.  The  spiritualist  W. W.  Aber’s  instructions  for  producing  trumpet

manifestations thus recommend: “Place a trumpet in a basin of water in the center of

the floor; form a circle around it, and connect the battery by touching feet all around

the circle” (Aber, 1909, cited in Enns, 2005: 14). Trumpet Medium Mrs. Cecil M. Cook

likewise favored the use of electrolytes: “Somehow, the voices seem to come clearer

when the  trumpets  are  moist.  There  is  something  about  the  forces  that  resembles

electrical energy” (Cook, 1919, cited in Enns, 2005: 14).

45 His frequent diatribes against Spiritualism notwithstanding, Edison could not but have

agreed on matters  of  principle.  After  all,  both  he  and Bell  had  experimented  with

placing  induction  coils  over  their  heads  to  effect  sound transference.  In  1876,  Bell

invented the Centennial Liquid Transmitter, a transductive device curiously akin to a

speaking trumpet mounted on top of a liquid filled vessel (Bell Telephone Company,

1908: 99) – or, for that matter, to the central element of the Leal brothers’ contraption:

a speaking tube sticking out from a container of liquid, stretching across to a converter,

complete  with  a  bit  of  stovepipe  on  the  top,  and  another  tube  leading  into  the

converter from a kettle drum made of a skin-covered china washbowl!

46 Different  from  earlier,  more  agitated  mediumistic  performances  such  as  those

pioneered by the Fox sisters, trumpet mediums were characteristically passive, their

mouths  closed,  their  bodies  mere  conduits  (tympanic  membranes?)  for  the

transmission  of  spiritual  emanations  that  would  take  on  audible  form through the

trumpet. While spirit trumpets were manufactured in a variety of forms and designs,

many of them bore more than incidental resemblance to the Victrola horn, or, for that

matter, the horns sticking out of the window of 2132 N. Fairmount Ave. in 1908. Had

écue’s voice and its material instrumentalities – nambe erí, “the flesh of the drum” –

found a new medium for its sonic propagation? Might the Leal’s contraption perhaps

even have provided a worldly storage for its numinous energies?
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47 If  so,  such  convergences  alone  would  tell  us  little.  Surely  ideas  about  the

electroacoustic  transduction  of  numinous  energies  into  the  sublunar  phenomenal

sphere were swirling around in the social worlds that the Leals, to some degree, shared

with  Edison.  Perceptions  of  audio  technologies  as  conduits  for  the  numinous  were

contingent  upon  the  increasing  social  pervasiveness  of  semiotic  ideologies  that

metapragmatically regimented how specific types of mediated sonic data output could

be indexically  construed as  iterable  forms of  collectively  salient  semiotic  input.  No

matter the extent to which analog recordings do carry the material traces of an original

event, indexical recognition, as we might say with Keane (2003: 419), comes at a price: it

needs to be furnished with socially routinized instructions so as to occur at all.

48 Such rules of recognition for technologically mediated indices of the numinous were

proliferating in luxurious heterogeneity in late 19th century urban America. But while

one cannot guess from the journalist’s account how exactly the Leal brothers’ sound

system functioned, and to what degree it was electrified, it is not unimaginable that

they may have been engaging in their own brand of enchanted engineering. At least,

they seem to have managed to convince a social collectivity (of what size we do not

know) that their contraption activated “the echo”/el écue in a way some of its hearers

found convincing. In doing so, they might have fought to overcome the same barriers

to the “willing suspension of disbelief” that early pioneers of electro-acoustic media

struggled with.

49 This issue pertains to contemporary abakuá rituals just as it would have pertained to

the Leal’s contraption in 1908, and precisely because it has its bearing on any socially

meaningful form mediation.  Could you or I,  with a bit  of  practice,  apply a piece of

bamboo  to  a  friction-drum,  and  make  it  emit  sounds  closely  approximating  écue’s

awesome  uyó?  You  bet  we  could.  But  would  such  exercises  yield  more  than  fairly

meaningless,  perhaps even debased replications of  an “original”  sound? Just  as  my

singing of  a  Verdi  aria,  however well-executed,  will  not  substitute for  the scratchy

excess of the best turn of the 20th century analog recordings of Caruso’s voice, the copy

will remain haunted by the original – or, and this is the crucial point, an idea of it. But

this idea is one that only became thinkable as the basis for an ontology of mediation

once  Western  listeners  became  accustomed  to  the  notion  that  there  could be  an

“original  sound”  in  the  absence  of  the  potential  for  its  artificially  mediated

reproduction across space and time5. The very notion of sonic “fidelity” betrays a social

absence of faith in the medium. The challenge the Leals might have faced was thus not

whether or not their technology faithfully rendered the sound of écue’s voice. It was to

insure that their sacramental actions believably collapsed into each other what Charles

Sanders Peirce might have called the “interpretant” with its “representamen”: the idea

of écue’s voice and the sonic vibrations emerging from the tubes, trumpets, etc., as they

affect the human sensorium.

50 Just like the sonic impact of écue’s voice will register as a mere drone among uninitiated

bystanders at contemporary abakuá rituals, so can early audio technologies in no way

be said to have capitalized on mere technologically achievable mimesis. What people

heard on Edison’s tinfoil recordings, or, for that matter, over Bell’s first telephones was

largely noise. That they actively forged a culture of hearing in which copy and original

could become habitually understandable as “naturally” commensurate, even equivalent

in the strong sense, has now been duly forgotten as history, as Bourdieu’s might have

put it. But such forgetting was not a process of fading or attrition, nor was it a mere
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response to improved technological means. It was “cultural work”. What stands at the

threshold of such forgetting are icons such as RCA’s Nipper – the faithful dog not just

listening for,  but being hailed by,  his  (dead) Master’s  Voice.  Nipper’s  quizzical  look

notwithstanding,  the  image  reminds  us  just  how  much  investment  of  belief  was

necessary to cross the threshold beyond which Edison’s phonograph really did come to

convey the recorded copy’s permanent fidelity to the hitherto evanescent “original”.

What a triumph for a correspondence theory of  representational  truth!  But what a

hollow victory, at one and the same time.

51 If my conjectures are right, it is this very threshold at which the technology the Leal

brothers installed at  2132 North Fairmount Avenue must be situated.  The emerging

American  social  faith  in  technological  “fidelity”,  and  the  Leals’  experiments  with

technologically enhancing what members of abakuá nowadays call “la fabricación”, and

potentially electrifying “la mecánica” of sounding écue’s voice would have been part and

parcel of one and the same “structure of the conjuncture” (Sahlins, 1981) between two

different historical streams and semiotic systems. That early phonograph companies

would have adorned their logos with recording angels (the Christian dream figure of

communicative im-mediacy, cf. Peters, 1999: 74-80) or faithful dogs listening to dead

masters  was  part  and  parcel  of  a  “dialectics  of  ensoniment”.  The  phonographic

machinery  pressed  the  voices  of  the  dead  into  the  service  of  the  living  not  by

concealing  a  reality  beyond  appearances,  but  by  enveloping  both  in  a  cloud  of

paradoxical undecidability.

52 In this sense, the technology itself took on the ambiguities usually ascribed to ritual

masks.  Ever since Lévy-Bruhl,  the anthropology of  masking has uneasily (and often

quite illogically) vacillated between suppositions that the wearer of a mask is either

believed to undergo an actual transformation into the numinous presence the mask is

supposed to bring into world, or that maskers and/or their audiences are well aware

that masquerades are based in histrionics and the kind of pious suspension of disbelief

they maintain in the course of masked performances (Napier, 1988). If so, might not the

necromantic  frisson  cultivated  in  the  writings  of  early  commentators  on,  and

promoters  of,  phonography  bespeak  exactly  the  same dilemma?  Did  American  and

European hearers of the phonograph really believe that they were hearing the dead, we

might ask – or did they willingly collude in crafting a set of collective representations

suggesting the equivalence of the audible copy to the absent original? Was hearing

believing? Was, to spell it out, early phonography a modernistic acoustic mask?

53 By the same token: might not Ejamba Leal have perfectly understood what was at stake

in phonographic re-presentation? Different from their American contemporaries, the

Leals  might  have  seen  nothing  intrinsically  mysterious  or  surprising  in  “tympanic

transduction” or analog recording. This would have been so because abakuá ritual had

revolved around this principle ever since the members of the “cabildo de los carabalí

ápapa efí” managed to swear in the first Cuban chapter of abakuá in 1836. The Leals

might have perceived analog sound technology as a fairly rational enhancement of the

means to the end of sacred immediation.

54 If so, this would have been because the multiple human and material media activated,

harnessed to, and fused with each other in the course of a baroco constitute what I have

called a complex biotechnology that does not represent but facilitate the emanation of

pure presence. Transducing écue’s voice from one ontological sphere (the waters where

it “lives”) to another – the cuarto fambá from which it emerges, and the isaroco which it
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sonically  envelops  –  so  curiously  parallels  the  telephonic  and  phonographic

transduction of the human voice by electroacoustic means that the Leals may have

immediately grasped these technologies’ “poietic” potential. If the physical space of the

temple and its ritual personnel is merely a conduit through which the voice “maintains

its  relationship  to  the  world”  (Brown,  2003:  58),  then  we  arrive  at  a  point  where

harnessing a “found” (but already amply enchanted) technology to the propagation of

the acoustic mask that is écue could have made eminent sense.

55 Assuming that  the Leals  did employ electro-acoustic  technology to transduce écue’s

voice,  would  they  have  shared  in  their  American  contemporaries’  ambivalently

reverent  investments  in  Edisonian  media?  This,  of  course,  is  anyone’s  guess.  Still,

spinning my conjectures to a conclusion, it remains to be asked why they might have

taken over elements of the sonic ideologies of their immediate social environment. In

the case in the Leal brothers’ Temple of the Ancient Grace, techne and poiesis collapse

into  each  other.  Means  and  ends  have  become  coextensive.  The  mediator  that

refurnishes the world has vanished into the furniture. The medium would have been

the message – and vice versa.

56 But this is as far as my conjectures can take us. In the end, the Leal brothers’ techno-

religious experiments remained fruitless – at least as far as I can tell. Nothing socially

enduring ever came of their efforts. As everywhere else – excepting the three Cuban

port  cities  of  Havana,  Matanzas  and Cárdenas –  attempts  at  transplanting abakuá’s

organizational  format,  and  mode  of  reproduction  failed.  The  Leals’  Philadelphia

potencia (if it was that) apparently faded away, never achieving the stage where holding

a baroco ninllao,  and so birthing and authorizing independent daughter cells became

possible. But if I am right in surmising that their elaborate contraption fused abakuá

ritualism with state-of-the-art electroacoustic technology, this may tell us quite a bit

about  the rationality,  indeed  modernity,  of  abakuá,  and  the  irrationality,  indeed

multiply enchanted nature, of the auditory regimes Bell, Edison, and others helped to

usher in at the turn of the 20th century.

57 If écue’s voice did, in fact, ring out from the Leals’ trumpets onto N. Fairmount Avenue,

perhaps we could do better than treat this as a curious episode in the history of the

public reception of electroacoustic technology, or, for that matter, in the history of the

acoustic mask that is écue. More could be said about the way in which audio-electric

technologies have changed the world since 1908. But the lasting irony, perhaps, is that

while  sonic  analog  media  have  virtually  vanished  from  the  Western  world  at  the

beginning of  the 21st century,  the Leals’  attempts  at  techno-ritual  innovation never

made  a  lasting  impact  on  the  “fabricación”  and  “mecánica”  by  which  contemporary

members of abakuá continue to transmit écue’s voice across space and time.
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NOTES

1. A  once  common  heteronym  for  abakuá,  nowadays  uniformly  rejected  by  its

members.

2. For the transatlantic history of abakuá see Palmié (2008).

3. In Webb Keane’s (2003) sense of a metapragmatics regimenting socially routinized

practices  of  attaching  relatively  specific  sign  values  to  the  materiality  of  semiotic

forms, in this case sonic vibrations registered as auditory apperceptions.

4. It took 22 years between the invention of Daguerreotype and William H. Mummler’s

1861 announcement that he had successfully photographed a spirit. 

5. Benjamin (1969: 217-251) famously caught on to this cultural moment: is not the very

notion of “auratic loss” product of an ideology of mediation that could not have been

developed in the absence of technical reproducibility? As he puts it (ibid.: 243 n. 2) “at

the time of its origin, a medieval picture of the Madonna could not have been said to be

‘authentic’.  It  became ‘authentic’  only during the succeeding centuries and perhaps

most strikingly so during the last one.”
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ABSTRACTS

In 1908, two black Cuban brothers, held a temple on Philadelphia’s North Fairmount Avenue,

which appears to have combined Edinsonian sound technology with elements from the ritual

repertoire of the Abakuá male esoteric brotherhood. I suggest that the technologically enriched

“echo”  of  the  Leal  brothers  can  be  analysed  heuristically  as  the  locus  of  a  remarkable

convergence between phonic and auditory ideologies underlying the mediation of the divine in

the  Abakuá,  and  acoustic  transmission  technologies  through  time  and  space  –  particularly

telephony and phonography – that had begun to reconfigure the Western auditory worlds by the

second half of the 19th century.

En  1908,  deux  frères  noirs  cubains,  tenaient  un  temple  sur  l’avenue  North  Fairmount  de

Philadelphia, qui paraît avoir combiné la technologie édisonienne du son avec des éléments du

répertoire  rituel  de  la  fraternité  ésotérique  masculine  Abakuá.  Je  suggère  ici  que  l’« écho »

technologiquement  enrichi  des  frères  Leal  peut  être  analysé  heuristiquement  comme le  site

d’une  convergence  remarquable  entre  les  idéologies  phoniques  et  auditives  sous-tendant  la

médiation du divin dans l’Abakuá, et  les technologies de transmission acoustique à travers le

temps et l’espace – en particulier la téléphonie et la phonographie – qui avaient commencé à

reconfigurer les mondes auditifs occidentaux dès la seconde moitié du XIXe siècle.

En 1908, dos hermanos negros cubanos sostenían un templo en la avenida North Fairmount de

Philadelphia, que parece haber combinado la tecnología del sonido de edisonia con elementos del

repertorio  ritual  de  la  fraternidad  esotérica  masculina  Abakuá.  Sugiero  aquí  que  el  "eco"

tecnológicamente enriquecido de los hermanos Leal pueda ser analizado felizmente como el lugar

de una notable convergencia entre las ideologías fónicas y auditivas que subyace a la mediación

de lo divino en la abakuá,  y las tecnologías de transmisión acústica a través del  tiempo y el

espacio – en particular la telefonía y la Phonografía – que habían comenzado a reconfigurar los

mundos auditivos occidentales desde la segunda mitad del siglo XIX.
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God’s Will or Peoples’ Power
Believing in Sonic Environments

Volonté de Dieu ou pouvoir du peuple ? La croyance dans les environnements

soniques

¿Voluntad de Dios o poder del pueblo? La creencia en los ambientes sónicos

Ute Holl

1 Music  is  often  experienced  as  seizing,  overwhelming  and  even  overpowering  its

audiences  even  physically.  It  fuses  the  outer  and  inner  realities  with  an  essential,

spiritual  and  natural  force.  The  execution  of  music,  writes  Hegel  in  his  Aesthetic,

lectures on Fine Art is “the wonderful secret of an external tool’s becoming a perfectly

animated instrument, and we have before us at the same time, like a flash of lightning,

the  inner  conception  and  the  execution  of  the  imagination  of  genius  on  the  most

momentary fusion and most quickly passing.” (Hegel, 1975: 958). The power of music

seizes the self “in the centre of its spiritual existence” so that it is “elevated by the

musical  work and activated by  it”  (Hegel,  1975:  906).  As  a  space  comparable  to  an

environment  created  by  lightning,  sonic  spaces  have  always  been  considered  as  a

special battle ground of gods. Sonic experience raises the issue of believing in a specific

space or a specific force that is not altogether controllable by man. In the case of the

Greek  Pan,  this  was  a  very  material  space,  sun-lit  and  sexually  violent,  Johann

Sebastian Bach attributed it to a single God, and Georg Wilhelm Friedrich Hegel, as if

anticipating  Marshall  McLuhans  distinction  between  social  relations  in  acoustic  or

literal  communities,  pointed towards music as a force which animates the personal

soul, suppressing reflection. For Hegel, making music was a technique of distinguishing

uncontrolled  noisy  environments  from the  order  of  sounds.  For  men to  be  able  to

control the sonic battleground, sounds have to be transformed into the order of notes,

that is, the acoustic into writing: “But music’s essential aim is to shape these sounds

into  notes.”  (Hegel,  1975 :  962).  A  materialist  theory  of  sounds  and music  however

should be able to re-relate sounds to environments and to expose the social to sonic

experiences, translating the agency of the divine into social relations of power, force

and violence. To believe in sonic spaces then is to precisely perceive what is going on

around oneself. It also implies a basic infidelity towards the nature of existing orders,
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and, on the contrary, to believe in spaces perceived, as well as, eventually to believe in

creating new spaces by making new sounds.

 

Social Circuitry

2 During the Second World War, and even more so after it had ended with the alleged

defeat  of  German  fascism,  new  sounds,  provisionally  subsumed under  the  label  of

electronic music, entered the world, and with it, new and unknown sonic spaces. Or

rather,  these  spaces  were  unknown  to  civilian  audiences,  who  came  to  experience

altogether new radiophonic  environments  out  of  their  radios,  in  concert  halls,  and

later in stereophonic and high fidelity equipped personal living rooms. Fidelity towards

the real, or vice versa, the listeners’ belief in the reality of sonically produced spaces,

has  since  then  literally  become  a  matter  of  technological  authentication  and

conviction. The technique of believing in a real sound space went by a magic signature:

HiFi. However, this is an old story of new media. Thomas Edison could advertise the

gramophone as being real to life, since the inscription of sound waves as grooves into

wax  cylinders  could  reproduce  voices  and  sounds  according  to  a  reality  that

outmatched all former transcriptions of speech and noise in symbolical orders – such as

the  vocal  alphabet  or  the  Morse  code.  Early  gramophone  and  radio  listeners  were

convinced that what they heard had really existed, not because the transmission of

music, voices and other sounds was particularly good, but because it was fundamentally

different from any kind of reproduction of sound they had ever heard before.

3 With  phonography  and  radio,  sounds  were  transmitted  according  to  their  physical

quality  instead of  as  translated into a  code of  transcription (Peters,  2004).  Physical

recording of sound also meant, that all acoustic information was passed through and

memorized  by  an  apparatus,  there  was  no  literal  system  that  would  distinguish

between  sense  and  non-sense.  Acoustic  spaces  were  not  inscribed  according  to

architectural coherence but to qualities of loudness, delay or resonance. And finally all

things  were  equal  before  the phonograph:  men and machines,  animals  and things,

subjects and objects as sources and receivers of frequencies. With the introduction of

recorded sound, the concept of music and musical spaces also changed. Reproducibility

in  the  age  of  technical  media  meant  recording and transmitting  music,  voices  and

sounds  afflicted  with  all  sorts  of  physical  or  physiological  glitches,  noises  and

disturbances. In technical recordings of music, the sounds of the physical instruments

are as important as the tones of the music played according to the score. All that is

audible for the recording device, the qualities of the physical bodies of the singers as

well as the delay of the spaces of the recording studio or concert hall are inscribed

(Schmidt Horning, 2013). Technical hearing replaced the human form of listening, at

least in the process of recording and reproducing sounds.

4 All of this information, as reduced and simple as it was in the early days of recording,

also transformed the space of the real and reality for the early listeners, who could not

but believe in some sort of existing space on the other side of the transmitting channel.

However, this audible other space owes its existence as much to the spaces recorded

and produced as to the techniques of the recording process, to the qualities of devices

and  to  the  channel  itself.  From  early  on  then,  artificial  effects  of  delay  and

reverberation were applied, to create the acoustic impression of space, the impression of
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distances, or to the transmit the impression of nearness, produced with the help of

microphones, right across the Atlantic.

5 Researches on the history and archaeology of media techniques, first and foremost the

relentless writings of Friedrich Kittler, a German media theorist, proved that most of

the devices and techniques of sound production have derived from technologies of war

(Kittler,  1999).  This is  true for the adaptation of radio techniques,  “Funk”,  deriving

from First World War military communication and then adapted in civilian modes of

radio, as well as for the magnetic tape recorder devised and deployed in the Second

World war in the course of cryptoanalysis of voices (Tompkins, 2010). This is also true

in the case of stereophony as an adaptation of indicator radio beams, with which pilots

were addressed through the perceptive difference of their two ears in order to locate

them in sonic triangles and control the blind flight of bombers in dark nights of terror

attacks. Even if  experiments on stereophony had been conducted before, it  was the

effort  of  war  research  that  accelerated  developments.  Kittler  envisioned  this

connection between war machines and entertainment culture as a stable trajectory in

the  history  of,  specifically,  sound  media:  “Funkspiel,  VHF  tank  radio,  vocoders,

magnetophones,  submarine  location  technologies,  air  war  radio  beams,  etc.,  have

released an abuse of army equipment that adapts ears and reaction speeds to World

War n+1. Radio, the first abused, leads from World War I to II, rock music, the next one,

from II to III” (Kittler, 1999: 111). Unconsciously, this is the assumption, we are lured

into aesthetic spaces formed by war technologies, while believing we are just listening

to  pop  music  (Kittler,  2013).  In  fact,  many  musicians  acknowledge  the  fact.  And

listeners were convinced to hear it, specifically in the case of electronic music. Sources

of  early  radio  listeners,  commenting  on  Karlheinz  Stockhausen’s  early  pieces  and

performances for instance, confirm that they believed to perceive the sound of ongoing

battles  in  these  compositions  (Schürmer,  2014).  Indeed,  as  Kittler  insists,  “when

Karlheinz Stockhausen was mixing his  first  electronic  composition,  Kontakte,  in  the

Cologne studio of the Westdeutscher Rundfunk between February 1958 and Fall 1959,

the  pulse  generator,  indicating  amplifier,  band-pass  filter,  as  well  as  the  sine  and

square wave oscillators were made up of discarded U.S. Army equipment: an abuse that

produced a distinctive sound” (Kittler,  1999:  97).  It  is  not  the single  tone or  sound

which obscures the insight into the new sonic spaces, since the sound itself might even

carry, sustain and reveal the genealogy of its own production in the context of war and

arms,  if  attentively  listened  to.  The  problem  at  stake  is,  whether  technologies  or

techniques of creating sound inevitably subdue people to the logics of the spaces they

produce. This is specifically crucial for technical media, which produce their aesthetic

impacts below the threshold of human perception.

6 Sonic  studies  have  raised  the  question  whether  techniques  and  technical  practises

inevitably  seduce  their  subjects  into  believing  in  the  reality  of  artificially  created

spaces, and whether technical media force their users into a position of unmitigated

belief in effects of something alien and unknown. In connection with sound systems

and  studios,  this  impact  of  the  unknown  has  often  been  related  to  gods. Kittler,

infamously, has in his last books discussed the approaching of the gods – using the

Heideggerian notion of Ent-fernen as literally reducing distance –, conceiving of the Greek

gods  as  a  merry  troupe  based  on  a  cosmological  or  universal  code  of  Pythagorian

intervals: Octave, Fifth, Fourth as 2:1,3:2,4:3. (Kittler, 2006 and 2011).
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7 As opposed to this ontology of a code,  the anthropologist  and early theoretician of

cybernetics  Gregory  Bateson  has  discussed  the  concept  of  gods  in  terms  of  data

processing and the cybernetic circuits of his time. From an ethnologist’s point of view,

Bateson observed that a notion of gods can be a useful tool in terms of cybernetics,

understanding them as personifications of long term social circuitry: “I suggest, that

one of the things that man has done through the ages to correct for his short-sighted

purposiveness  is  to  imagine  personified  entities  with  various  sorts  of  supernatural

power, i.e., gods. These entities, being fictitious persons, are more or less endowed with

cybernetic and circuit characteristics” (Bateson, 1982: 65). In any case, the model of

gods  or  belief  is  linked  to  the  modes  of  recording  techniques,  codes,  transmission

systems and distribution networks. A more terrestrial analysis of techniques of belief or

make believe, however, should also look out for strategies to subvert hegemonic spaces

created through media or, for that matter, devices of the divine.

 

Cultural Techniques of Making Belief

8 Religion, it seems, or other systems of belief have never existed without very tangible

forms of rituals and cultural techniques, deployed to relate material and immaterial

realms. These techniques can be very simple, such as touching something with one’s

hands, as with the mains negatives of prehistoric paintings or in cults of stones (Didi-

Huberman, 2008); it can be techniques of smoothing out and planing spaces, as raking

the ground in Zen Buddhist rituals, or it can be techniques of carving and inscribing, as

in the arts of writing and scripture, which are, in legends or holy books, often passed

down as a divine gift; or it may be complex techniques of trance and ecstasy, demanding

the observance of all sorts of orders concerning diet, costume, rhythm and movement,

in ascetic as well as carnivalistic forms (Eliade, 1968). In all cases, spaces are created,

much rather than simply accessed. Particularly in dealing with animals, wild ones or

tamed, in breeding or in slaughtering, procedures of cultural techniques are essential.

These turn the relations to animals into media of transformation, of inclusions and

exclusions of strangers or aliens. Sacrificing, as an act circling around the moment of

death,  void,  or nothingness,  can in this  sense be understood as dividing space into

immanent and transcendent, material and immaterial realms, or, as in the case of the

Abrahamitic, distinguishing between an earthly and a heavenly father, at the same time

inventing and relating both sides of this imagination. Cultural techniques then, much

rather  than  working  on  existing  differences  and  antagonisms,  actually  draw  those

distinctions in the first place and thereby simultaneously create what they distinguish.

Thus,  cultural  techniques  much  do  not  simply  apply  or  execute  existing  cultural

differences, but much rather transform the possibilities of making a difference at all

(Siegert,  2013).  Related to the antique notion of colere and cultura,  making the land

arable, cultural techniques in this sense refer to a temporal and spatial organisation of

life.

9 Being  performative,  cultural  techniques  produce  belief  or  believing  as  a  secondary

phenomenon.  In  modern  forms  of  monotheism,  ritual  or  religious  exercises  and

practises are turned into techniques which short-circuit self-perception, in the folding

of the hands in prayer for instance, as Julia Kristeva has observed (Kristeva, 1991), or in

gestures which imagine the act of mirroring. These gestures, distinguishing between a

social  outer  world and a  coherent  personal  interior  space,  have produced religious
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cultures  of  introspection,  cultures  of  identities  established  in  self-description  and

confession, as well as epistemologies of doubt and self-doubt. Until around 1800 then,

belief and religion were assumed to be the affaire of an internal soul, a soul which was

thought to govern all spiritual, intellectual and perceptive human faculties.

10 With the aesthetical  experience of new technical media,  which were developed and

introduced  into  everyday  practises  approximately  between  1850  and  1900,  such  as

gramophony and radiophony,  photography and cinematography as  well  as  the first

forms of electronically produced images and sounds, mental faculties became a matter

and effect of exterior causes. In the laboratories of the 19th century, human minds were

subjected to continuous tests of reading and writing, listening and perceiving rhythms,

seeing  images  and  imagining  forms  and  figures.  Mental  capacities  such  as

understanding, remembering and associating were tested and calculated according to

frequency and speed. The concept of an interior moral soul dissolved in favour of the

model of a predictable mind, steered by curiosity and desire. Increasingly sophisticated

interfaces between human bodies and technical machines were developed for precise

measurements.  And  it  is  these  interfaces  that  are  the  basis  for  the  adaptation  of

technical media to human bodies. They have become general techniques of believing

since they have been optimized as techniques of seeing, hearing and the haptic for the

last  200 years  and  have,  around 1900,  provided  metaphors  and  models  for  new

disciplines, psychoanalysis or psycho-techniques, and even phenomenology. Sigmund

Freud would conceive of  the soul  as  of  an optical  apparatus,  or of  memory as of  a

writing pad, Théodule Ribot conceived of personality as an interplay of continuity and

discontinuity,  much like the mechanics of  cinematic images1,  while the philosopher

Jean Marie Guyot thought of memory as operating like a gramophone (Guyau, 1880). In

each  case,  the  unknown  mechanics  of  transference  between  humans  and  machine,

material  and  immaterial  worlds,  were  studied  as  regimes  of  the  unconscious.  This

relation between technical apparatus and human perception persists in the problem of

conceiving of belief and making believe as of an issue of techniques.

 

Incorporations

11 Ever since Orpheus or the Exodus, founding narratives of cult and religion have linked

culture  to  the  production  of  new  and  unexpected  spaces.  In  the  case  of  Orpheus,

incidentally  in  a  cult  of  music,  cosmological  links  between  the  earth  and  the

underworld are not only established, but their connections are mapped and described

as  viable,  navigable.  In  the  case  of  the  Exodus,  one might  speak of  a  paradigmatic

account of seizing a territory, colonizing and securing it. For modern Christianity, Alain

Corbin in his study on the sound and language of church bells (Corbin, 1994) has given a

fine example of producing and organising communal spaces, precisely parishes, in an

administrative,  social  as  well  as  an  affective  form  through  technologies  of  sound.

Through chimes, the mundane orders of landscape and listening were structured and

simultaneously charged with religious content.  Again,  the structure of bell’s  sounds

themselves seems important here since bells produce only the harmonics of a specific

tone,  while the actual  keynote is  absent,  a  unique phenomenon in the spectrum of

instruments. The order of time and space as well as affects, emotions and knowledge

follow the sonic order which links them to religion and belief – and to a central void or

absence  that  remains  unperceived.  At  the  same  time,  as  Corbin  described  for  the
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19th century, those sounds can also provoke resistance, discomfort and angry reactions.

New sonic techniques and practises not only produce new cultural concepts but will

simultaneously destroy and decompose coherent cultures, religious or other.

12 The most infamous alliances of theological and technological practises have been all

those forms of sensual illusions, techniques of trance and hallucination, which seize

space and power through bodies. Here, excellent examples in the genealogy of media

history are the Jesuit inventions and implementation of different devices of fascination,

such as the camera obscura in the visual, or baroque organs in the sonic space, used as

means of colonizing the South Americas. The inventions of Athanasius Kircher alone

can be read as a concise cultural  history of  technically induced means or media of

constructing  belief  (Ullmann,  1978;  Szarán,  2013).  The  crucial  lesson  for  media

aesthetics is here, that America’s first nation people were convinced to believe in an

alien and distanced god through believing, exactly, in their own eyes and ears. Such

strategies of conquering other cultures aesthetically, that is, through conquering their

senses and sensual spaces, persist in all sorts of projection- and sound-systems applied

in cultural forms of colonisation, of political conviction as well as in strategic warfare

until  today  (Goodman,  2009).  Whether  producing  sensory  effects  with  the  help  of

technical devices, whether using them to cause pain through the violating impact of

light and music, or whether seducing people to dance into oblivion, the entanglement

of power relations, knowledge and embodiment in techniques of controlling light and

sound  is  obvious  here.  Friedrich  Nietzsche  had  observed  in  this  context  that  “the

strength of knowledge does not depend on its degree of truth but […] on the degree to

which  it  has  been  incorporated”  (Nietzsche,  1974:  169).  In  replacing  morals  with

cultural  techniques  of  incorporation,  or  more  generally,  in  replacing  morals  with

media, Nietzsche established a critical discourse of aesthetics as politics. This notion of

aesthetics  as  a  negotiation  of  perception  at  the  interface  of  the  sensual,  the

technological and cultural relations, connects politics and the physical in a very strict

sense.

13 Medially  empowered  aesthetical  forms  then,  in  the  sense  of  applied  cultural

techniques,  do  not  simply  represent  or  follow dominant  power relations.  They can

rather be considered as a means to produce them in the first place. The production of

space  does  not  emerge  from the  social,  but  can be  understood as  a  form of  social

production. Space in this sense does not just concern actual and empirically describable

spaces of existing societies, nor does it only regard the anticipation of a predictable

future,  but  much  rather  the  creation  of  potential  spaces  which  occur  during

experiences of uncertainty, transformation and transition. Belief here is much rather

the cause for the emergence of techniques than vice versa. It is the absence of any clear

boundary or horizon, temporal or spatial, which calls for the invention of religion and

knowledge in the first place. As Jacques Derrida pointed out it in his considerations of

religion, it is the void or desertification of space which precedes any form of belief in or

for  a  future:  “Paradoxalement,  l’absence  d’horizon  conditionne  l’avenir  même.  […] D’où

l’appréhension d’un abîme en ces lieux, par exemple un désert dans le désert, là où on ne peut ni

ne doit voir venir ce qui devrait ou pourrait – peut-être – venir” (Derrida, 1996: 15). It is here

that  religions  as  cultural  techniques  appear  to  organize  historical  and  social

relationships  in  a  common spatial  experience.  Therefore,  media  practises,  however

technically advanced and intellectually sophisticated, find themselves in the genealogy

of ritual and archaic techniques of trance (Behrend, 2014). Knowledge, in the context of
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religion  and  media,  always  maintains  a  close  relationship  to  the  unknown,  the

unconscious  and  the  void.  Therefore  it  is  produced,  rather  than  supplemented,  by

tangible cultural techniques.

14 There is another aspect in the cultural organisation of space which is closely connected

to  the  production  of  belief  and  religion,  and  in  this  case  sound  and  music  play  a

prominent role. As Mircea Eliade pointed out in his study of shamanistic techniques of

ecstasy, the relation between the celestial and terrestrial, the holy and the mundane,

between immanence and transcendence has especially been organized by music and

sonic practises. As an example, Eliade describes the power of the shamanic drums to

structure  cosmic  spaces  and,  simultaneously,  to  provide  shamanic  travellers  with

techniques of breaking through its boundaries, to the other side, so to speak: “Retenons

simplement que le tambour figure un microcosme avec ses trois zones – Ciel, Terre, Enfer – en

même temps qu’il indique les moyens grâce auxquels le chaman réalise la rupture des niveaux et

établit  la  communication  avec  le  monde d’en  haut  et  d’en  bas” (Eliade,  1969:  148).  Here,

Eliade distinguishes between apotropic functions of percussion instruments to exorcise

or simply scare spirits  and chase them away,  which is  the usual  function of  noisy,

rattling instruments in carnival or military music, on the one hand, and the power of

music  to  establish  cosmological  relations  between  the  world,  the  heavens  and  the

underworld,  Ciel,  Terre,  Enfer, on  the  other.  In  this  context,  figures  like  Moses  or

Orpheus retrieve their shamanistic character. Both cross over from terrestrial human

spaces to underworldly or celestial inhuman realms. Both receive the gift of a medium

in order to do so. In the case of Moses, the same procedure which takes him onto the

mountain, beyond the horizon, into the wilderness beyond the reach of other men,

simultaneously provides him with the gift of scripture and the divine law, inscribed

into the plates, in order to re-stratify the world according to the new laws. Orpheus is

equipped with the lyre, an instrument which subdivides, with the help of its strings,

the cosmological order according to relations of 1:2; 4:5; 3:4, octaves, fifth or fourths,

and thus allows him to calculate and cross the boundaries between heaven, world and

underworld. Through cultural techniques and with the super-individual gift of media,

music then, instead of being considered as celebrating the power of a God – as Johann

Sebastian Bach insinuates in his signature soli deo Gloria – should rather be considered

as a form of producing the concept and even the form of transcendent power, in order

to  then appropriate  it.  Religious  belief  is  the  response  to  culturally  organized  and

incorporated  structures  of  differences  in  the  spatial  organisation  of  the  world,  a

response  that  includes,  as  Jacques  Derrida  reminds  us,  responsibility  in  religious

cultures of belief (Derrida, 1996). Already in 1994, Derrida discussed modern religious

wars in the light and logics of technical media and its aesthetic. The connections he

draws between the return of religious beliefs and the rise of electronic and digitally

controlled media seem relevant in view of present wars and clashes of religions, even if

his description of media structures is based on a slightly aged panoptic notion and the

idea of a central, single divine eye which ruled the state networks of the 1990:

Comme d’autres  naguère,  les  nouvelles  « guerres de religion » se  déchaînent sur la  terre
humaine (qui n’est pas le monde) et luttent même aujourd’hui pour contrôler le ciel au doigt
et  à  l’œil;  système digital  et  visualisation  panoptique  virtuellement  immédiate,  "espace
aérien",  satellites  de  télé-communication,  autoroutes  de  l’information,  concentration  des
pouvoirs capitalistico-médiatiques, en trois mots, culture digitale, jet, et TV, sans lesquels
il n’est aujourd’hui aucune manifestation religieuse. (Derrida, 1996 : 35)
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15 Today,  we  would  rather  emphasize  the  decentralized  nodes  of  networks,  the

appropriation of  algorithms,  the interferences and interactions of  media processing

and distribution procedures generating new intermediary structures. Nevertheless, it

remains a  task to consider the production of time and space in terms of  emerging

electronic and distributed media networks and technologies. Not in a deterministic way

though, but in terms of identifying the discourses of space and the moments of possible

resistance concealed or discovered in them. Manuell Castells observed, equally in the

90s,  that  the  notion  of  virtuality  which  replaced  the  older  mimetic  form  of

representation,  instead of  precisely  describing  viable  social  structures,  had become

synonymous with techniques of make believe and producing belief:

16 Time is erased in the new communication system when past, present, and future can be

programmed to interact with each other in the same message. The space of flows and

timeless time are the material foundations of a new culture that transcends and includes

diversity  of  historically  transmitted  systems  of  representation:  the  culture  of  real

virtuality where make-believe is belief in the making. (Castells, 1996: 374-375)

17 As opposed to visual media, where the virtual has a precise meaning in optics, sonic

concepts of the virtual space are more complicated to grasp.

 

Strategies in sonic environments

18 In  returning to  post-war  productions  of  sonic  spaces  as  they  were  produced  in

radiophonic and electronic studios, with machines and devices stemming from war and

weaponry,  different  strategies  of  constructing  appropriating  spaces  can  be

distinguished. In studios and their practises, as they were established in the fourties

and  fifties  in  Paris,  Cologne,  London,  New York  and  Princeton  it  is  those  cultural

techniques  designed  to  distinguish  between  homogeneous  spaces  and  the  blurred

boundaries of soundscapes and sonic environments which are crucial to assess politics

of space.

19 In  Paris,  it  was  Pierre  Schaeffer  who  had  founded  an  experimental  studio  in  the

Radiodiffusion-Télévision Française which he had conquered as a radio engineer in the

early 1940s already, during Résistance activities, working on a civilian radio for a post-

war  French  society.  After  the  war  and  besides  travelling  to  international  radio

conferences as well as to former colonies to set up independent radio stations there,

Schaeffer’s  experiments  began  with  capturing  sounds  in  different  situations  and

environments. His discovery was to isolate recorded sounds, and in transferring them

on closed grooves of records, cutting off the very characteristic attack-phase of the

sonic  envelope  (Schaeffer,  2012:  39).  He  would  then  compose  with  those  isolated

concrete elements of music, as he called them, which were in fact abstractions from

recognizable  real  sounds,  mixing  and  repeating  them  “one  note  per  turntable”

(Schaeffer,  2012:  7).  In  accelerating  and  decelerating  sounds,  thus  creating

transpositions in frequencies,  he discovered that  “with this  apparently quantitative

change there is  also a qualitative phenomenon” (Schaeffer,  2012:  14).  It  is  probably

worthy to note in the context of techniques of make belief, that Schaeffer here points

to his method as being not solely of human descent: “We have taken up the tool that

technology gave us, […] and the result, after all, is not entirely our work. The child of

gods and men, of will and change, it is a found and not entirely willed object that we
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are  displaying  to  find  out  if  it  can  be  of  any  use”  (Schaeffer,  2012:  62).  Through

recording sounds in the field – of train stations, cities or artisan workshops – Schaeffer

kept close contact to existing environments as well as, simultaneously, transforming

them into unheard of new sonic spaces.

20 The American based experimental tape music, as edited in the studio of the engineer-

couple Bebe and Louis Barron since 1948, or by Vladimir Ussachevsky and Otto Luening

at the Columbia-Princeton Electronic Music Center,  and specifically in the works of

John  Cage  on  this  field,  privileged  aleatory  strategies,  in  order  to  unintentionally

encounter unknown sonic events and enter unknown sonic spaces.  While alienating

and transforming instrumental sounds and human voices with the help of magnetic

tape  manipulation,  they  still  based  their  works  on  elements  and  traces  of  real

instruments, surroundings and soundscapes. To the Americans, broadly speaking, the

idea of controlling all  parameters of sound seemed futile.  More interesting to these

tape artists was the element of chance as well as the versatility in discovering new

sound sources. Belief here is linked to the hope of entering an uncontrolled realm of

perception.

21 By contrast, the compositions of the Cologne based radio studio of the Westdeutscher

Rundfunk (WDR) worked with strictly  electronic  means only in order to be able  to

control all parameter of sounds, that is, pitch and duration, tone color and dynamics as

well  as  the  distribution  of  sounds  in  space.  This  immensely  difficult  task,  which

Karlheinz Stockhausen describes in his 1958 essay on music in space, “Musik im Raum”

(Stockhausen, 1963), seems to be very much in accord with a German tradition. This is

conspicuously true of the founding fathers of the Studio für elektronische Musik, Werner

Meyer-Eppler, who worked as a young post-doc researcher at the Institute for Physics

in  Bonn  exactly  from  1939-1945,  thereby  having  access  to  the  first  magnetic  tape

recorders which were applied in crypto-analysis. Working on the synthesis of sounds,

the  biography  of  Meyer-Eppler  is  a  main  proof  of  Kittler’s  hypothesis,  that  all

entertainment is but the misuse of military equipment.

22 But this isolation and control of electronic music from all environmental influences

does not only begin with electronic experiments of the Second World war. Already in

1929, the concept of relying on technical media alone to create sonic spaces and to

exclude all interferences of sonic environments into electronic sound was conceived of

during the first radiophonic experiments. Sound engineer Rudolf Winzheimer, director

of  telegraphy  in  the  Munich  branch  of  the  Reichspostamt,  who  had  to  survey  the

experiments in the early German radio laboratory,  demanded that “the coupling of

single  sounds  to  an overall  sound has  to  be  effected with electrical  means.  Spatial

acoustics  are  strictly  to  be  avoided”  (Winzheimer,  1929).  Meyer-Eppler  follows  this

trajectory in strictly excluding existing sounds from electronic music (Meyer-Eppler,

1955: 135). Electronic music in the German tradition seems specifically detached from

all material and social resistance. Perhaps it is no wonder then, than that Karlheinz

Stockhausen, whose music and specifically “Der Gesang der  Jünglinge im Feuerofen” of

1955, has inspired so many pop musicians into creating autonomous musical spaces,

developed  a  close  link  to  super  human  points  of  view2.  The  alternatives  between

complete control of sound parameters and the opening of electronic sound towards the

environment, the social, the material or some unknown resistance through logics of

chance has turned into a political issue.
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Exiles and Deserts

23 In two works of art finally, both concerning German politics and the violence of exile,

the  potentials  of  aesthetic  procedures  in  the  creation  of  heterogenous  and

unanticipated  new  spaces.  The  first  case  is  Arnold  Schoenberg’s  unfinished  opera

“Moses and Aron” and the technique of dodecaphonic composing according to which

he wrote the music. The second work is Jean-Marie Straub and Danièle Huillet’s filmic

adaptation of the same opera, in which they transpose the compositional technique

into  cinematic,  audio-visual  forms.  In  both  cases,  distinctions  between  defined

territories and the blurring of boundaries towards the environment are at the disposal

of  the  people  listening  and  watching.  Both  aesthetic  procedures  develop  strategic

forms  of  resistance  against  hegemonic  space.  Both  deal  with  the  issue  of  power

relations  inherent  in  aesthetic  techniques  themselves,  simultaneously  striving  to

provoke  disbelief  in  actually  existing  structures,  and  proposing  elements  and

procedures for just social spaces. As unlikely as it may seem, the musical evocation of

monotheistic space by Arnold Schoenberg, whom Bertolt Brecht had famously called

“the old royalist”,  are conceptually similar to what Straub and Huillet  in the 1970s

proposed as a radical form of revolutionary or communist interventions. The power of

music and the techniques of creating an unanticipated space is in both cases linked to

the concept of the people and their liberation, as it is dealt with in the Book of Exodus.

In  both works  however,  as  Gilles  Deleuze  has  observed,  the  people  are  missing,  or

rather: the visual space of the people is intentionally left blank. A cursory analysis of

the opera and film reveal that for all of the artists, a missing people’s power is present

precisely in the sonic or aesthetic structure itself.

24 Arnold Schoenberg worked on “Moses and Aron” mostly  in the 1930s.  His  opera is

negotiating Moses’ impossible mission to liberate a people that does not yet exist, since

those present, in the accounts of the Exodus as well as in the opera, mostly reject their

liberation. Schoenberg conceived of the opera in the early twenties, following an event

in  the  summer  of  1923,  when  he  and  his  family  were  driven  out  of  their  holiday

residence  in  Mattsee,  Austria,  by  the  local  municipality,  discriminating  them  as

unwanted  Jews.  Since  then,  Schoenberg  had  pondered  on  several  Zionist  projects,

searching for a promised land for survival. He continued to work on the libretto and

the score of the opera throughout the 1930s, while leaving Berlin, after the president of

the Prussian Academy of Sciences had sworn to cleanse it of its “Jewish elements”, and

while  fleeing  to  France,  Spain  and  finally  into  exile  to  California.  He  would  never

complete  the  project,  finishing  the  first  and  second  acts  while  the  third  remains

libretto text only.

25 At the core of the opera is the entanglement of power and media, or more precisely,

techniques  of  making  belief,  in  the  course  of  introducing  or  rather  inventing  a

monotheistic space. Schoenberg, in his text as well as in the composition of the music,

is  approaching the issue in raising the question whether this  new realm should be

realized through pure thought, or reason, and communicated as an abstract law, or if

this  should  rather  be  achieved  by  means  of  sensual  perception  and  aesthetic

conviction. In terms of media theory, the central conflict deployed between the figures

of Moses and Aaron is, whether the power of music and a new sonic space resides in the

laws of a controllable code and controllable networks of distribution – or else in its not

altogether  controllable  effects  and affects.  The question is  raised,  whether  political
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poetology demands pure knowledge of the order of things, or rather the sensual but

blind belief in one’s ears and eyes.

26 Schoenberg wrote the opera “Moses and Aron” according to his “Method of Composing

with Twelve  Tones  Which are  Related Only  with One Another”  (Schoenberg,  1964),

initially introduced in a lecture at the UCLA in 1935. The composing technique is based

on a single set of notes. The rule is, that a tone may only be repeated if all other eleven

of  a  chromatic  scale  have  been  played  in  certain  orders  of  transformation.  In  the

aesthetic experience of the opera,  this rule itself  cannot be easily identified.  In the

abundance of sounds, with, in parts, many tones sounding at the same time, all sorts of

sonic  events  can  be  heard,  even  reoccurring  melodies  identified,  moments  of

counterpoint  discerned,  but  hardly  the  mathematical  recursions  and  inversions,

retrograde and retrograde inversions of sets, series and rows. Nevertheless, the overall

effect of this technique is very easily heard and felt, since the sound of Schoenberg’s

opera is based on strict equipartition, on an equal distribution of tones in space. The

systematic  destruction  and equalling  out  of  conventional  sonic  structures  could  be

called a desertification, Verwüstung in German. It is indeed a technique that audibly

enters  a  new sonic  realm where  the  relations  of  sounds  turn into  the  beauty  of  a

surprisingly different and strange sonic space. This audibly differs from the aesthetics

of  melodies,  harmonies  and even the compositions  in  harmonics  and tone color  as

already devised by Richard Wagner. Thus, dodecaphonic composing can be considered

a cultural technique which creates new differences in the ordering as well as in the

perception of tones and their sonic relations. The notion of desertification, Verwüstung,

of course matches the situation of the opera’s people, in their indistinct plural, waiting

in the desert, in the camp, at the foot of the Sinai mountain, without law or belief.

27 Gilles Deleuze has called this sonic space of equal distribution an espace lisse, as opposed

to espace strié,  taking both notions from the musician’s vocabulary of Pierre Boulez,

turning it into a political strategy: « Boulez dit que dans un espace-temps lisse on occupe

sans  compter,  et  que  dans  un  espace-temps  strié  l’on  compte  pour  occuper »  (Deleuze  et

Guattari, 2000, p. 596). Deleuze, familiar with the cinematic adaptation of the opera, not

incidentally compares espace lisse to a nomadic space, l’espace nomade, which according

to  Jean-Marie  Straub  is  the  space  of  Moses,  while  l’espace  strié corresponds  to  the

sedentiary, l’espace sédentaire of Aaron who works on pacifying the people through a

work of art. The difference of espace lisse and espace strié is carried further. In music, the

smooth space, espace lisse, is not structured by traditional forms of intervals: there are

no more octaves or quints, no tonicas or subdominants, no keynotes or leading tones. It

is a space without leaders and without hierarchies. Every tone is equally represented in

the system and refers, without centre, without melody, without harmony to its unique

and particular place in the structure of sets. With this technique of equalising space,

Schoenberg – as well as Straub/Huillet in their adaptation – work towards opening a

structured  system towards  its  further  sonic  environments,  demonstrating  how this

music produces resonances in specific surroundings which, accordingly, reveal their

own  sonic  response.  It  is  here,  that,  intentionally  or  not,  Schoenberg  exposes  a

shamanistic side of the figure of Moses, who has to break through the boundaries to the

other  side,  into  the  space  of  a  new  medium  and  a  new  law.  Even  if  this  space  is

conceived of as transcendent in theological terms, in music this transition remains a

very terrestrial task.
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28 A good example for this technique is the opening of the opera, Moses’ calling by the

sound of  the burning  bush.  Schoenberg composed the bush’s  sound as a polyphonic

mixture of voices and instruments, which reverberate indistinguishably in the same

tone colours. The soprano blends in with the flute, mezzo-soprano and alto voice with

the English-horn, tenor, baritone and bass are in tune with bassoon, bass-clarinet and

cello. This is already a very apt example of a powerful sound. Its effects transcend any

singular source we know and even blends with other sounding elements of stage or

objects. Confronted with this multifarious sound, Moses, the nomadic shepherd, has to

make a distinction and then a decision: if he perceived the sound as pure noise and

non-sense and ignored it, he could move on with his animals. And indeed he would

“prefer not to”, requesting that he could be spared of the mandate: “I am old, I ask

thee, let me tend my sheep in silence” (Schoenberg, 1958: 5). But if he hears a voice in

the bush, and thus distinguishes between pure noise and a specific sound, then he has

to leave his sheep and accept the mission. In his response toward the presence of noise

he shows the responsibility Derrida had demanded of all religion.

29 In his efforts to level or smooth out sonic space, Schoenberg had hoped of one day

realizing the opera with electro-acoustic means and instruments. And indeed he had

conceived of using technical media in the opera. In regard to the burning bush Arnold

Schoenberg noted: “It might be feasible for instance to separate the voices from each

other off-stage [although remaining visually in contact] using telephones which will

lead  through  loud-speakers  into  the  hall  where  the  voices  will  then  coalesce”

(Schoenberg, 1958: 3). Telephones have historically been closely linked to the opera,

since early telephone networks were used to distribute classical music and events into

the private homes, forming an individual network, not a mass media. But besides being

carriers or channels for transmitting operas, telephones had, very early, been

discovered as instrumental techniques in their own right: Experimenting at the Berlin

radio station at Königswusterhausen and in the academic Rundfunkversuchsstelle, the

experimental radio laboratory, Friedrich Trautwein, engineer and composer, who later

constructed  the  famous  Trautonium,  already  remarked  that  small  telephones  were

attached  to  single  instruments  to  increase  the  quality  of  broadcasting.  (Trautwein,

1925). Schoenberg carries this idea further in using the telephones not just as recording

or distributing devices but as instruments of signal processing, of changing the quality

of sounds as well as of the sonic space produced. He devised telephones as means to

separate,  divide,  transform,  remix  and  distribute  sounds  according  to  specific

bandwidths on stage. This technique parallels the desertification on the level of tones

in terms of a technical media intervention.

 

The Making of an Off-Space

30 Straub and Huillet  have found an altogether different solution for this  scene.  They

filmed the opera in the amphitheatre of  Alba Fucense in the Abruzzian mountains,

which is neither a Greek theatre, which would suppose a people as a political demos in

its own concept of freedom, nor a Roman one, with its populus romanum entertained and

silenced by displays of violence. On the one hand, Straub and Huillet carry the levelling

of Schoenberg’s sonic space into the visual, beginning with the very long pan, which

actually spans more than 300 degrees,  over the landscape,  showing its cultural and

historical  layers,  transforming space  into  a  two-dimensional  tactile  surface.  On the
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other hand, the sound track itself is another form of adapting Schoenberg’s technique

of  creating space.  In the beginning,  this  is  no more than a  mere irritation.  On the

sound track of the film, the speaking voice of the singer Günter Reich is heard, clearly

in  synchronous  sound,  and  as  far  as  our  perception  of  environmental  sound  is

concerned it seems to be recorded on location, in the space of the amphitheatre. But we

also hear a brilliantly recorded orchestra, obviously from off space, as well as solo and

choir voices. This surprising and inexplicable mixture of sound elements is the result of

a solution which Straub, as he says, had always “dreamt” about.

31 Weeks before the actual shooting in the mountains, the orchestra parts and the voices

that were to be heard from the films off were recorded in the studio of the Austrian

Broadcasting Corporation, with the Vienna Symphony Orchestra and Choir, conducted

by Michael Gielen. On the set, in the arena of the amphitheatre then, these parts were

played through tiny earphones to the singers and monitors with the orchestral parts

were distributed among the choir.  The voices on location were steered by the pre-

recorded parts,  and then recorded, shot by shot, on different tracks. This circuit of

between technical media and human bodies is one of the first circular operations at

work in this set up. In the arena then, in the estival landscape, only the voices of the

singers could be heard, together with the sounds of the environment.

32 All elements of the sound system had been connected through technical media. But

each element,  technical,  human or hybrid,  operated according to its own right:  the

specific  bodies  of  the  singers  would  create  their  own  space-time,  espace-temps,  in

relation to the Viennese recordings. The voices were not subjected to a single metric

time, temps strié, or a central measure, but they were regularly related to each other.

What is more, the influences of the climate, heat, wind and movements, changed the

voices and their expressions. Just as in the composition of twelve tones, there is not

central or stable point of control in the Straubian sonic space. There is not standard

time or uniform metric law in the opera filmed, there are but relations and micro-

differences.

33 The sound engineer of the film, Louis Hochet, recorded all of the elements, studio-tapes

as well as arena recordings, during the film shoot and mixed them on tape, without any

central pulse or pulsation. Only at the very end of the procedure, in the projection, the

manifold  sonic  events  came together  to  form an acoustical  space  in  its  own right.

Perceived as acoustical layers in time, it is exactly what Deleuze described as espace

lisse, smooth and differing planes of sound. The complete sound is finally perceived in

cinema. There is no pre-filmic sound or experience.

34 Glenn Gould  has  called  Schoenberg  the  most  important  composer  of  the  twentieth

century,  precisely because he does not  privilege a  single  tone nor a  pre-structured

listening  culture.  But  equally  important  is  Schoenberg’s  risky  demand to  integrate

sounds and noise into the opera. This is evident in the scene of the Golden Calf, were

Aaron has to calm down the grumbling people who miss and doubt their leader and

have started to disbelieve in the idea of a new god. In his distress, Aaron has created

the Golden Calf. This metallic sculpture of an animal, untouchable as it seems on its

pedestal, will in the film’s sequence finally be replaced by parts of a slaughtered bull.

Here,  Straub  and  Huillet  invert  the  motif  of  the  sacrifice:  instead  of  following

transubstantiation from the real animal into transcendence, they end with an image of

the real  creature,  a tangible body,  cut up by butchers.  In this sense,  they keep the

people  alert  to  the  false  techniques  of  representation,  instead  offering  an  utterly
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material image of bodies in all their vulnerability – a vulnerability that is incidentally

also shown in the images of the local peasants, actors for the people in some of the

scenes.

35 In his libretto, Schoenberg had conceived of the aberrations around the Golden calf as

of a wild orgy, planning, for the music, all sorts of percussions and casseroles to clang

and  batter  when  the  slaughtering  for  the  grand  feast  begins.  Straub  and  Huillet

however  start  the  scene  with  a  long  shot of  animals  calmly  grazing  around  the

inanimate golden statue of the little bull. Again, the filmic ensemble gathers all sorts of

animals,  tamed  or  herded  or  uncontrollable  beasts  such  as  a  huge  camel.  Just  as

Schoenberg in his score had demanded to blend the sounds of the music with sounds of

the  environment  in  order  to  form  a  wild  and  savage  soundscape,  the  cinematic

adaptation  of  the  opera  blends  the  noises  of  the  animals  with  the  sounds  of  the

instruments: as we perceive the animals entering the space of the real theatre and its

sandy grounds and windy noises, the bassoon blends with the cattle, the violins with

the sound of the sheep. The overtones produce the possibility of joining instruments,

animals,  men and machines  without  denying antagonisms.  This  blending of  animal

voices  and  musical  instruments  strangely  varies  the  technique  of  the  blending  of

singer’s  voices  and instruments  for  the  divine  voice  from the  burning bush in  the

beginning of the opera. Here, we are convinced that a divine voice can be heard in the

sounds of creatures – if we want to carry the responsibility for this perception. Just as

Moses had to decide whether to hear a voice in the burning bush or not, and then to

accept  the  mission  of  liberating  a  people  or  to  deny  it,  the  people  of  the  cinema

audience has to decide, when listening to the cloud of sounds, if it just perceives noises,

or if it hears the evocation to enter a space beyond familiar figures and representation.

It is this realm that Straub, in his film “Kommunisten” (2014), stages as the space of

communists – not communism. In the film of Straub and Huillet it becomes urgent to

make the distinction which, as a cultural cut, switches the figure of the familiar with

that of the alien or unknown. Its urgence is derived from Schoenberg’s experience at

Mattsee as well as from the experience of migration, exile, xenophobia or racism in

every single case.

36 On May 4th of that year, Arnold Schoenberg wrote to Wassily Kandinsky: “when I walk

along the street, […] each person looks at me to see whether I’m a Jew or a Christian

….”3 In this letter he is giving a report on the Mattsee incident, his experience of being

driven out of a holiday resort in Austria on the grounds of being Jewish. In his letter,

Schoenberg does not distinguish between forms of perception and forms of behaviour.

He writes to Kandisky: “You will call it a regrettable individual case if I too am affected

by the results of the antisemitic movement. But why do people not see the bad Jew as a

regrettable individual case, instead of as what’s typical? […] But it isn’t an individual

case, that is, it isn’t merely accidental. On the contrary, it is all part of a plan …”.4

37 For Schoenberg, the way of looking at and the way of listening to somebody then can

make a difference. His musical compositions as well as Straub and Huillet’s film are

about  making  differences  with  aesthetic  means.  Like  the  power  of  music  Hegel

discusses, the effect of sound and sonic spaces is not something to believe in or not:

sounds  perform  social  relations.  In  musical  compositions,  possibilities  of  making

distinctions are produced. Still,  these distinctions can be made or else ignored. In a

further remark, Schoenberg explains that these seemingly symbolic differences lead to
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actual forms and excesses of behaviour: “But what is anti-Semitism to lead to if not to

acts of violence? Is it so difficult to imagine that?”5

38 Schoenberg,  on  his  way  into  exile,  had  to  rely  on the  production of  a  unique  and

reliable space which he based in the sonic. It served as a space he could believe in,

when all other projects, Zionist plans or professional perspectives, failed. But while the

project of the opera failed for Schoenberg himself, his deployment of a new sonic space

proved to create new spaces for a next generation of musicians.

39 Jean-Marie  Straub  on  the  other  hand,  himself  on  the  way  into  exile  since  1950s,

escaping the French army and a possible deployment as a soldier in the Algerian war,

was  alert  towards  the  possibly  murderous  exclusion  of  and  contempt  for  others,

strangers, people in exile. When he heard the opera for the first time in 1959. Danièle

Huillet, who conceived of a much larger context of the desertification of spaces, the

violence  of  seizing  lands  and imposing  a  new law,  and Jean-Marie  Straub together

extended  the  politics  of  sonic  spaces  towards  a  politics  of  sonic  environments,

intentionally including landscapes, animals, the climate as well as light and lightning

into  the  opera’s  aesthetics.  Perceiving  of  sonic  environments  as  ecological

entanglements in listening to the entangled soundscapes is not a matter of believing,

but  the  effect  of  equally  mixing  frequencies  of  all  sources  –  and  the  effect  of

considerate listening. Making this believable is a matter of cultural techniques and the

decision  to  mix  electronic  and  microphonic  analogue  sounds  in  equal  terms.

Desertification is  the description of  this  equality.  The incredulous and infidel  of  all

religions are often sent into the desert to “purify their thinking” as Moses sings in

Schoenberg’s  opera.  Usually,  they  return  with  a  new  set  of  differences  and  a  new

system  of  belief.  Straub  and  Huillet  point  towards  the  responsibility  of  creating,

respecting  and  believing  in  one’s  own  set  of  equally  distributed,  non-exclusive

differences in the social sphere. They call it communism.
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1. For  an  extensive  history  of  the  cinema  as  model  and  metaphor  of  memory,

cf. Klippel, 2014. 

2. Stockhausen shocked his admirers and enemies alike when he commented on the

attacks of  9/11 that  this  had to be understood as  the "greatest  work of  art  that  is

possible  in  the  whole  cosmos",  cf. Antony  Tommasini  in:  The  New  York  Times,

September 30th,  2001,  https://www.nytimes.com/2001/09/30/arts/music-the-devil-

made-him-do-it.html

3. Arnold Schoenberg to Wassily Kandinsky, Mödling, May 4th, 1923 (quoted according

to Schoenberg, 1964: 90).

4. Ibid.

5. Schoenberg to Kandinsky, op. cit. p. 92-93.

ABSTRACTS

The article approaches the issue of believing and making believe from the point of view of sound

and music. According to the classical aesthetic theory of Hegel, the power of music takes a grip

on the subject and animates it. According to a newer theory of cultural techniques and to media

thinking, the individual and the social space, the subjective and the objective are much more

entangled. Arnold Schoenberg, in negotiating religious space, establishes close relations between

the animate and the inanimate,  the human and the environmental  in  his  opera “Moses  and

Aron”.  Music  and  sound  do  not  force  themselves  upon  the  listeners,  but  summon  them  to

perceive and make new differences and decisions. Jean-Marie Straub and Danièle Huillet in their

Archives de sciences sociales des religions, 187 | juillet-septembre 2019

150

https://www.nytimes.com/2001/09/30/arts/music-the-devil-made-him-do-it.html
https://www.nytimes.com/2001/09/30/arts/music-the-devil-made-him-do-it.html


adaptation of the opera still enforce this entanglement towards an ecological understanding of

social relations.

La question du croire et du faire croire est ici abordée du point de vue du son et de la musique.

Selon l’approche classique héritée de l’esthétique de Hegel, le pouvoir de la musique tient à sa

capacité à saisir le sujet et à l’animer. Une approche plus récente, liée à la théorie des techniques

culturelles et à la pensée des médias, entrelace plus étroitement l’individu et l’espace social, le

subjectif  et  l’objectif.  Travaillant  l’espace religieux dans son opéra « Moïse et  Aron »,  Arnold

Schoenberg  établit  une  relation  étroite  entre  l’animé  et  l’inanimé,  entre  l’humain  et

l’environnement. Musique et sons ne s’imposent pas d’eux-mêmes à l’auditeur, mais ils l’invitent

à percevoir de nouveaux écarts et à prendre de nouvelles décisions. Dans leur adaptation de cet

opéra pour le  cinéma,  Jean-Marie  Straub et  Danièle  Huillet  mettent  plus  encore l’accent  sur

l’entrecroisement de la compréhension écologique avec la relation sociale.

La cuestión del creer y del hacer creer se aborda, aquí, desde el punto de vista del sonido y de la

música. Según el enfoque clásico heredado de la estética de Hegel, el poder de la música se debe a

su capacidad de envolver al sujeto y de animarlo. Un enfoque más reciente, vinculado a la teoría

de  las  técnicas  culturales  y  al  pensamiento  de  los  medios  de  comunicación,  entrelaza  más

estrechamente el individuo al espacio social,  lo subjetivo y lo objetivo. Trabajando el espacio

religioso en su ópera "Moisés y Aarón", Arnold Schoenberg establece una estrecha relación entre

lo  animado  y  lo  inanimado,  entre  lo  humano  y  el  medio  ambiente.  Música  y  sonidos  no  se

imponen al oyente por sí mismos, pero sí lo invitan a percibir nuevas distancias y a tomar nuevas

decisiones. En su adaptación cinematográfica de la ópera, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet,

insisten aún más en el cruce entre comprensión ecológica y relación social.
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Traveling Machines and Colonial
Times
Machines de voyage et temps coloniaux

Maquinas de viaje y tiempos coloniales

Simon Schaffer

“The British rulers of India are like men bound to

make their watches keep time in two longitudes

at once. Nevertheless, this paradoxical position

must be accepted. If they are too slow, there will

be no improvement. If they are too fast, there will

be no security.”

Henry Maine, The effects of observation of India on

modern European thought, 1875

 

Time machines

1 We have been invited to explore claims that knowledge and belief are inevitably and

productively  entangled.  It  is  suggested  that  this  kind  of  interweaving  is  peculiarly

evident and important in work with objects  that  somehow respond to and register

invisible forces, powers otherwise beyond observation and experience. Many devices

have been charged with such a function. Machines that register and manage time seem

peculiarly apt for consideration. The relation between knowledge and belief has a clear

temporal dimension. Current knowledges are often used as standards against which

past  knowledge  claims  are  dismissed,  or  appreciated,  as  systems  of  belief.  It  is  as

though  the  contrast  between  reliable  engagement  with  nature  and  the  worlds  of

cultural belief turns into a contrast between the future and the past. It is often claimed

as  part  of  the  celebration  of  scientific  modernity  that  as  time  passes  culturally

generated beliefs are systematically displaced by delocalised knowledge (Latour, 1991:

97).
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2 The machineries of time, both as measure and as travel, offer peculiarly perspicuous

technologies  that  engage  with,  and  register,  invisible  powers  otherwise  beyond

experience. It seems peculiarly important to attend to such time machines in settings

of cultural encounter and engagement, since it has often been supposed that temporal

devices embody and reinforce specific cultural systems and cannot function outwith

such networks. Stories of colonial mobility and imperial regimes are well stocked with

anecdotes  of  the  indispensable  role  of  time  systems,  and  the  use  of  temporal

technologies as means of translating between, and exercising power over, a range of

social orders. In Lilliput, Gulliver’s pocket watch was taken by the natives to be his God:

so  in  stories  of  the  colonial  encounter  it  was  repeatedly  related  that  indigenous

observers took such instruments as signs of power, and the uncanny ability to predict

celestial events such as eclipses as a kind of omnipotent magic. When the pre-eminent

missionary and colonial  agent David Livingstone prepared for his  expedition across

northern Botswana and the Zambesi in 1853, he made the significant decision to stash

in  one  specially insulated  case  the  three  texts  on  which  his  survival  apparently

depended: the Bible, the Nautical Almanac, and the Table of Logarithms. These were

closely related ways of managing his time. With advice from astronomers in London

and Cape Town, he learnt how to use a fine Dent chronometer and a Troughton sextant.

The hardware’s use dominated racist and imperial imaginaries. In the epoch of high

imperialism, such effective machines and predictions fictively worked to win victory

for  the  otherwise  desperate  modern protagonists  over  hostile  southern Africans  in

Rider  Haggard’s  King  Solomon’s  Mines (1885)  and over  primitive  medieval  knights  in

Mark Twain’s A Connecticut Yankee at King Arthur’s Court (1889) (Nanni, 2012: 29, 122;

Livingstone, 1857: 230-231). The question of time’s magic was salient. Programmes that

subjected, examined and historicised the colonised populations often did so, precisely,

in the name of a story of the displacement and redemption of a degenerate past by

imperial  modernity.  There  was  a  close  association  between  the  denunciation  of

superstition and of magical belief and the deployment of time devices and exquisite

instrumentation that could allegedly demarcate knowledge from belief (Perkins, 2001).

3 Attention to the material devices, instruments and related hardware made of ivory and

brass, wood and glass, used as time machines in colonial programmes, helps illuminate

these  problems  of  asymmetric  demarcation  and  power.  Often  commissioned  and

funded as central aspects of the military budgets of European imperial organisation

from at least the epoch of the sixteenth century Catholic Monarchy, the equipment that

was  used  to  record  and  manage  time  was  always  a  major component  not  only  of

precision measures, but of the capacity to travel, to sustain a militant presence, and to

organise relations across and within cultures elsewhere. According to Serge Gruzinski,

in his comparative study of the Tarih-i-Hind Garbi composed in Istanbul around 1580 as

an account of the Americas, and the account of the Ottoman empire written by the

cosmographer and printer Heinrich Martin in Mexico in 1606, Reperterio de los tiempos,

this  was  when,  for  the  first  time,  European  experts  employed  as  colonial  officers

managed to use their hardware to carry out co-ordinated and putatively simultaneous

operations across the globe: administrative simultaneity was a vital aim and practical

interest  of  the  new time machines  deployed across  these  regimes  (Gruzinski,  2010:

29-30).

4 Several features of these machines' use are thus important: the work of making reliable

knowledge, in which time machines were understood as mediators between users and
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the world; and the work of making knowledge communities, in which such instruments

were understood as mediators between different users. It  is a familiar lesson of the

history  of  the  sciences  that  these  uses  depended  on  each  other;  solutions  to  the

problem  of  knowledge  are  solutions  to  the  problem  of  social  order.  As  Marilyn

Strathern has argued, such devices never simply illustrated nor brought to presence

sets  of  meanings  that  could  somehow  be  spelt  out  in  other  ways.  The  view  that

interpretation should best  treat such objects as mere illustrations,  she pointed out,

helped divorce social anthropology from the study of material culture; and exactly the

same  could  be  charged  against  histories  of  the  sciences  that  reckoned  such

chronometric devices offered little save “background information” about elegant and

celebrated  scientific  theories.  But  social  orders  offer  conventions  with  and  against

which  users  improvise,  by  reworking  or  revising  the  objects  with  which  they  live

(Strathern, 1990: 38).

5 Such work of  improvisation and adaptation was performed by hardware carried by

travelers, experts, administrators and merchants, especially in moments of encounter

and exchange (Newell, 2010: 49-51; Smith, 2010). Long before the celebrated voyages of

the  European  Enlightenment  and  its  imperial  aftermaths,  Portuguese  navigators

trained  by  Islamic  and  Jewish  experts  in  the  rule  of  the  astrolabe  had  claimed

possession of the lands of the Tupinamba or the Monomatapa by ceremonially enacting

astronomical  determinations  of  position,  their  cross-staffs  and  quadrants  helping

vouch for these lands’ place and time in their tale of conquest. European mariners off

course in the spaces of the Indian Ocean found that they were already mastered by

locally  expert  traders,  observers  and  travelers  whose  knowledge  and  skill  proved

decisive  as  resources  and  obstacles,  while  Jesuit  missionaries  were  exceptionally

ingenious in mobilising temporal hardware worldwide in networks they helped make

and  reinforce  (Seed,  1995:  128-148;  Subrahmanyam,  1993;  Harris,  1998).  The

technological  ensembles  of  eighteenth-century  navigation  were  admittedly  novel,

involving marine chronometers, lunar almanacs, quadrants, theodolites, sextants and

sophisticated  compasses,  but  just  as  charged  with  these  symbolic  and  practical

significances (Glennie, Thrift, 2009: 280-297, 336-350; Despoix, 2005: 46-65). It has been

argued,  not  always  convincingly,  that  ships  then  functioned  as  so  many  scientific

instruments, as in European journeys into the Pacific and their reception by Polynesian

navigators. According to Bernard Smith, the “construction of reliable chronometers”

carried by vessels  which combined the virtues of  “the laboratory and the fortress”

meant that the “archipelagos of the Pacific yielded information of value to the ocean-

going scientist” with what he claimed was unprecedented ease (Smith, 1985: 2; compare

Raj,  2000).  The  indispensable  information  provided  to  James  Cook  by  the  Tahitian

expert  Tupaia,  for  example,  was  then  calibrated  against  the  times  recorded  and

apparently  well  established  by  British  astronomers  and  their  equipment.  As  Anne

Salmond  has  argued,  however,  much  was  also  lost  or  blocked  in  these  kinds  of

encounters.  Tupaia  never  mastered  European  navigational  instruments,  while

Europeans  simply  didn’t  manage  to  make  good  sense  of  Polynesian  maritime

knowledge. In such cases time machines and their expert specialists often failed quite

to sustain effective encounters, and “the translational task was too difficult” (Salmond,

2005: 182).

6 Such problems of translation in encounter, and, more generally, the intricate relation

between translation in space and the measure of time, have long dominated the very

definition of the work of anthropology and of history in their dealings with cultural
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variation in colonised settings. There was a fundamental instructive relation between

the use of chronometric technologies by expert specialists and the claim that to travel

to so-called exotic territories was to travel back in time. The notorious formulation was

composed by the idéologue Joseph-Marie de Gérando in September 1799 as part of the

briefing documents for a survey expedition led by Nicolas Baudin to Australasia and the

south Pacific (Stocking, 1964; Moravia, 1967: 964; Douglas, 2014). This was a decisive

exercise  in  the  mobilisation  of  European  scientific  hardware  and  personnel  in  the

region. Rather than pursue his South American enterprise, Alexander von Humboldt

energetically  but  abortively  lobbied  to  take  his  vast  collection  of  clocks,  sextants,

telescopes, and meteorological devices on Baudin’s voyage (Humboldt and Bonpland,

1814;  Buschmann,  2014:  188-192).The  expedition’s  deployment  of  Edmé  Régnier’s

newfangled dynamometer to determine the relative physical  strength of indigenous

and European populations represented a peculiarly clear case of the use of credible

machinery to bring invisible forces to presence, then to use those forces to calibrate the

virtue of contrasted cultures. It was argued by the French voyagers that instrumental

data  that  showed  Tasmanians  were  typically  dynamically  weaker  were  the  more

reliable,  precisely because indigenous populations were so uniform, while European

peoples were intrinsically varied (Péron, 1994; Hughes, 1990).

7 De Gérando’s memoir for the expedition already pithily explained that to make such a

journey was to travel into the atavistic human past. “The philosophic traveler who sails

to the ends of the Earth, is in fact journeying through the sequence of ages, he travels

into the past; every step he takes is a century he traverses.” He made a rather direct

contrast  between  the  virtues  of  such  chronogeography  and  the  vices  of  the

Egyptomania that flourished in the wake of Constantin Volney’s Les ruines (1791) and

the 1798 Egyptian expedition. De Gérando composed his memoir at exactly the same

time  as  Bonaparte’s  hurried  return  to  France  from  Egypt,  where  the  military

commander had famously appealed to the ‘forty centuries’ that gazed down from the

Pyramids on his troops. In response, De Gérando taught that Pacific islanders “who

scorn our ignorant vanity, reveal themselves as antiquities and majestic monuments of

the  origin  of  time;  monuments  much  more  than  a  thousand  times  worthy  of  our

admiration and respect than those famous pyramids on which the banks of the Nile

pride themselves. The latter only attest to the frivolous ambition and transient power

of some individuals whose very name has scarcely come down to us; the former retrace

for us the state of our own ancestors, and the first history of the world”.1

8 The notion that fieldwork is time travel, dependent on the traveler’s machinery, has

since  dominated  reflexion  on  the  anthropology  of  knowledge  and  belief,  even  and

particularly when those reflexions take the form of critique. In a remarkable lecture on

anthropology’s scope given at the Smithsonian Institution in 1965, Claude Lévi-Strauss

pondered the twin challenges of “the high rate of extinction afflicting primitive tribes”

and “the distrust in which traditional anthropology is held” by “peoples who prefer to

look at themselves as temporarily backward rather than permanently different” (Lévi-

Strauss,  1966:  125).  Both  extinction  and  development,  two  forms  of  capitalist

intensification, thus seemed major problems for his science. Significantly, Lévi-Strauss

chose an astronomical metaphor to demand investment in salvage ethnography’s time

machinery.  He  imagined  an  unknown  planet  within  observational  range  for  a few

decades. Surely there would be support for purpose-built “telescopes and satellites” to

study it. How much more important to invest in the study of “native cultures [that] are

disintegrating faster than radioactive bodies; and the Moon, Mars and Venus will still
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be at the same distance from the Earth when that mirror which other civilizations hold

up  to  us  will  have  so  receded  from  our  eyes”  that  they  would  become  invisible,

“however costly and elaborate the instruments at  our disposal” (Lévi-Strauss,  1966:

127). The role of time machinery in anthropology’s fate was even clearer in an exactly

contemporary remark by Ernest Gellner, reflecting on the transition from evolutionary

to structural-functional modes in anthropology. In 1964 he explained how “systematic

study  of  primitive  tribes  began  first  in  the  hope  of  using  them  as  a  kind  of  time

machine”, a journey into the past of the cultures of those doing the studying; yet even

after the abandonment of evolutionary historicism, “this supposed time machine was

used with redoubled vigour” (Gellner, 1964, cited in Fabian, 2002: 39). The image stayed

common in  Gellner’s  comments  on the  transition from evolutionism.  A  much later

remark,  posthumously  published,  on  “the  rich  and  rapidly  growing  mass  of

ethnographic  literature”  accumulated  by  colonial  administrators  and  evolutionist

ethnographers simply labeled such material as “the new time machine” (Gellner, 1998:

115).

9 No doubt the prevalence of  this  imagery of  time machinery helps make sense of  a

familiar paradox in studies of different time cultures. As articulated most powerfully by

Johannes  Fabian,  it  is  charged  that  anthropology  has  systematically  asserted  that

contemporary peoples are in fact occupants of an ancient past: anthropology’s political

crime includes the denial of a commonly shared time. Yet historians of colonial regimes

have  apparently  charged  the  opposite:  imperialism’s  political  crime  includes  the

imposition  of  a  commonly  shared  time  (Fabian,  2002:  153-154;  Nanni,  2012:  10).  A

canonical case is provided by accounts of encounters between Australian aboriginal and

settler communities. Settlement and appropriation depended on the mobilisation of the

military  technologies  of  a  time  measurement  and  chronometric  navigation:  the

establishment  of  an  astronomical  observatory  and  pendulum clock  at  Sydney  Cove

during the construction of the first penal colony in 1788 has been described as a sign of

“the permeation of the entire world by the European time spirit”. In his account of

Australian time cultures, Graeme Davison also points out that the very phrase “doing

time”, as an expression of the length of a prison sentence, was born in the Australian

penal  colony.  The  devices  of  time  measurement  were  thus  sites  of  resistance  and

contestation, of dominance and power over what might other escape surveillance. Most

importantly, the machines that determined time were also understood very widely as

devices for disciplining the soul – time thus measured became a form of redemption

(Davison, 1993: 12, 16).

10 This  is  why  an  interest  in  the  techniques  and  devices  that  produced  beliefs  and

captured otherwise invisible powers is so valuable: especially if it includes attention to

the use of  such devices in moments of  encounter and exchange.  Historians of  time

technologies in colonial and imperial settings have shown clearly how there was a form

of temporal conversion, in which different chronologies and different chronometric

machinery could be used as a kind of calibration, judging cultures according to the

presence or absence of temporality and punctuality as understood within the dominant

cultural  power.  It  was  never  the  case  that  aboriginal  cultures  were  timeless,  and

instead exercised sophisticated and alert senses of judgment of time and season. But

they were judged timeless by colonial powers, and thus assigned to a time immensely

prior to the time these powers sought to master. Historians of colonial time have also

shown how uneven, how contested, and how fractured were these forms of dominance.

Time machines  were  almost  always  sites  of  conflict  and of  challenge,  allowing  the
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development of a range of contrasted senses of time and of chronological belief systems

(Nanni, 2012: 29; Perkins, 2001: 94-97; McNeil, 2001).

 

Encountering clocks

11 In what follows, the relationship between the machinery of time measures, encounters

across cultures, and the roles of exchange and encounter in making sense of how belief

is defined are explored in the cases from the later eighteenth century southern Pacific,

one of the key regions where such debates were developed and analysed. It was in this

field that some of the most celebrated and sacred objects of European time culture

were tried out  and where some of  the most  sophisticated systems and practices  of

indigenous  time  cosmology,  in  Polynesian  navigation  and  in  Melanesian  networks,

were to be found. Every marine chronometer, for example, functioned only because of

the integrity of all the encounters between instruments and others, including makers,

mariners and islanders. The life of James Cook’s so-called “trusty friend” K1, the copy

of John Harrison’s sea watch completed by Larcum Kendall in 1769, shows how these

processes  worked.  It’s  been  tempting  to  treat  these  devices  as  magnificently

autonomous,  associated  with  a  single  maker  and  somehow  capable  of  working

permanently and in solitude as guides and indicators. That is why such devices so often

appear in hagiographic stories of the effortless victory of European time sense. The

temptation  must  be  resisted.  These  instruments  were  personified,  they  were  the

heterogeneous results of widely distributed labour and sociability, they prompted and

frustrated  the  hard  work  of  maintenance,  exchange  and  collaboration.  Their  work

entirely relied on their place within very intense socially negotiated networks (Dunn

and  Higgitt,  2014:  131-133).  In  1772,  charged  with  proving  Kendall’s  watch  in  the

Pacific, the British Board of Longitude instructed the astronomers William Wales and

William Bayly that the “watch machines” be held in a box secured by three separate

locks. This was a measure otherwise typical of rituals for storing coins at the Royal

Mint or sacred wafers for the eucharist. On board Cook’s Resolution, keys were held by

the commander, by the first lieutenant Charles Clerke and by Wales, who would thus

act  as  witnesses  of  how the watch was  wound up and its  rate  calibrated against  a

regulator or astronomical clock when on land. These rules and catalogues were ideals if

not realities. In late January 1774, so Wales recorded, a midshipman had entered his

cabin, mishandled the astronomer’s stopwatch, dropped it and broke the ruby cylinder.

In April 1779, on the Siberian coast at Petropavlovsk, where the British had arrived in

the wake of Cook’s death on Hawai’i, a watchmaker’s apprentice drawn from the crew

was commissioned to try to fix K1 which “in its present state was totally useless”. For

these  devices  to  work  at  all,  complex  social  encounters  had  simultaneously  to  be

organised, policed and recorded.2

12 The  significance  of  these  encounters  and  the  management  of  the  instruments  was

exemplified during the arrival of the Resolution at Tanna in Vanuatu in August 1772, a

fraught period of desultory trade and constant threats of violence that culminated in

the killing of a Tannaese inhabitant by one of the crew (Thomas, 2003: 240-243). Wales’

orders implied he should bring the watch to shore and check its rate of going against

an astronomical clock and by making observations of the Sun at equal altitudes before

and after noon. He made prudent calculations about the safety of carrying the Kendall

through the surf, staying under guard and avoiding an overnight vigil on land. “There
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was no way but by signals and those must go through three hands beside my own… I

resolved to venture the watch on shore the first & last day and be as carefull as possible

in the others, being certain of one steady hand to assist me always in it”. Within a day

or two Wales  had ventured up the beach with the Kendall  and his  one foot  radius

astronomical quadrant, a carefully miniaturised version made by John Bird of the large

devices with which Wales had been trained by the Astronomer Royal Nevil Maskelyne

at Greenwich. On successive days much work was lost. It was painful labour moving the

hardware, trusting to clear skies and establishing prudent relations with the islanders:

“this way of going to work is very inconvenient… I have no way of spending my time

but in sauntering to & from the Beach”. Wales decided to organise expeditions into the

interior: “as I could neither leave the beach where my instruments were nor get on

board I got some natives to throw their spears at two stakes which had been driven

down to fasten the boats.”  More intense exchanges and somewhat better measures

followed (Beaglehole,  1961:  855-857).  Wales  would later  vaunt  his  expertise  in  such

encounters, instructing the young William Gooch in 1791 on the value of iron axes in

establishing profitable trade across the Pacific. The instruments these men managed

both relied on, and enabled, the ways these encounters developed.3 Just as Cook would

later  go back over  the events  at  Tanna carefully  to  reorder  the events  around the

islander’s death there in the name of a literary image of humanity, while debates about

apparent Tannaese indifference to European artefacts would much concern the men

who  made  these  accounts,  so  the  accounts  of  the  voyage  would  afterwards  be

reconstructed in the name of a technical efficacy so that it would decisively seem that

the  Kendall  sea  watch  could  be  trusted  and  celebrated  as  an  utterly  reliable  and

autonomous wayfinder: “Mr Kendall’s Watch has been our faithful guide”. This was the

widely trumpeted result rather than the necessary precondition of the accounts and

encounters with agents and instruments on the voyage.4

13 An over-literal reading of the immense paperwork of charts, logbooks and catalogues

accumulated  during  and in  the  wake  of  these  voyages,  now stored  in  well-curated

libraries and museums, has reinforced the notion that European projects in the later

eighteenth century involved something like an impersonal and decontextualised form

of knowledge and practice, intent on elimination more than encounter. According to

this version of events, it has seemed as if the disturbingly messy materialities of the

instruments and techniques used on board and on the beach were to be denied or

suppressed  in  the  name  of  an  objective  and  mathematical  survey.  The  longitude

schemes first adopted in the Pacific during Cook’s voyages from 1768, dependent on

high-class  chronometers  like  K1,  precisely  graduated  sextants  and  mass-produced

printed almanacs of the position of Moon and stars, have therefore been read as though

they  imposed  an  abstract  net  on  a  navigable  and  thus  controllable  world.  Anne

Salmond evokes the power exercised by the European navigators off Tahiti, “charting

the islands and surrounding ocean, transmuting them into a space gridded by lines of

latitude and longitude, stripped of substance and emptied of people”. In a compelling

analysis of the introduction of the formalised logbook on these 18th century voyages,

Philippe Despoix remarks that the regimentation of instrumental procedures and the

maintenance  of  journals  in  standard form had as  its  goal  the  forging of  “an exact

geography”. As a result of this enterprise, he claims, such lists, charts and journals “in

the end constituted the ever more depersonalised medium of an exploration defined as

an  observational  procedure  guided  and  instructed  in  every  one  of  its  details”

(Salmond, 2005: 169; Despoix, 2005: 77-79; compare Thomas, 2003: 7).
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14 This  was  an  important  part  of  an  enlightened  utopia:  but  it  therefore  happened

absolutely nowhere.  Such devices were always on trial,  never self-evidently reliable

unless and until they were in regular use and integrated into the hierarchical social

networks  that  governed  them.  So  when  the  marine  officer  William  Dawes  was

commissioned as astronomical observer for the first convict fleet sent to Australia in

1787, his Portsmouth colleagues Bayly and Wales at once began trying his indispensable

sextant, the key device for determining altitudes of Sun, Moon and stars on shipboard.

There was a fault in the instrument that the pre-eminent London maker Jesse Ramsden

had provided: “Mr Ramsden will allow a defect in the instrument whatever his opinion

may be now”. The troublesome instrument was sent back to London, travelling to and

fro until  the marine was somewhat  mollified.  Yet  “it  is  impossible  to  foresee what

imperfections may be discovered in the present construction or what improvements

may be made in it in the course of several years”, Dawes sagely observed.5

15 Such instruments travelled very widely, often much further than any of their users. In

these travels, devices were treated as so many active agents, in need of coaxing, care

and appeasement. Encounters thus involved makers, practitioners and instruments in

complex negotiations. At Unalaska in the Aleutians in October 1778, for example, Cook

presented the influential  Russian trader Gerasim Izmaylov with a precious Hadley’s

octant, a version of a sextant with two mirrors that could determine celestial altitudes

up to ninety degrees. Izmaylov had studied navigation at Okhotsk: Cook reported on his

astronomical competence and that “altho’ it was the first he had perhaps ever seen, yet

he made himself acquainted with most of the uses that Instrument is capable of in a

very short time”. The instrument proved helpful in the encounter. Cook got hold of

Russian charts of the northern Pacific and aid with his project. No doubt the status

attributed  to  such  devices,  and  the  roles  they  played  in  newfangled  repertoires  of

practice  and  measurement,  was  of  considerable  significance  (Beaglehole,  1967:  457;

Svet and Fedorova, 1978: 7-8; Werrett, 2004: 181-183).

16 One  of  the  central  components  of  these  repertoires  was  the  set  of  astronomical

regulator  clocks  that  were  supposed  to  be  landed  whenever  astronomers  needed

reliable timekeepers to rate their sea watches and record positions of planets, stars and

satellites. Across the decades these pendulum-driven and rigidly engineered regulators,

made by John Shelton, moved around the world in company with the mariners: across

Britain and the north Atlantic, to the Cape, Australasia and the Pacific. They survive in

metropolitan collections as eloquent relics of these displacements and their troubles.

They were carefully engraved with the original  length marked on the pendulum at

Greenwich,  a  mobile  sign  of  their  accuracy  to  which their  users  were  supposed to

attend with exquisite precision. Wales recorded that such marks could aid the painful

work of getting the clock back to its proper rate. The ordered accounts demanded these

regulators be set in unusually firm bases on the beach (Beaglehole, 1961: 726; Howse

and Hutchinson,  1969;  Wales  and  Bayly,  1777:  xi-xii).  At  Sydney  in  1790,  so  Dawes

reported back to Maskelyne, his clock was “wedged into a niche in the solid rock which

has never been moved since the foundation of the world”. Dawes’ regulator had already

travelled with Bayly on Cook’s second and third voyages, while the regulator that went

with Wales in 1772-75 then travelled on the Resolution in 1776-80. The fundamental act

performed with these clocks was the eye-and-ear method, as it was baptised, to track

the motion of a star or planet across the cross wires of a telescope’s eyepiece while

simultaneously listening to the beats of the regulator’s pendulum. This was not simple
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even in the seclusion of Greenwich, and there generated very controversial results, but

as Wales complained was even harder “to us whose Observatories stood generally on

the  sea  shore,  where  the  roraing  of  the  surf  seldome  permitted  us  to  hear  the

Astronomical Clock all the time it was going”.6 To make such mobile and fragile devices

into temporary fixtures was, precisely, to turn a remote, transient and vulnerable site

into the equivalent of a valid astronomical observatory and socially authoritative site.

“If you could see it you would say it could not be better fixt”. At his Sydney base, built

by  convict  labour,  Dawes  then  pursued  not  only astronomical  observations  but

encounters  with  Eora  informants  as  part  of  his  work  to  record  both  celestial

observations and indigenous vocabulary. If this was indeed an instantiation of some

kind  of  “European  time  spirit”,  then  it  is  crucial  to  recognise  the  labour,  the

engineering and the cosmologies on which that vision locally depended (Laurie, 1988:

476; Nathan, 2009: VI-VII).

17 Puzzles of maintenance and reliability were pervasive. Wales’ inventories and accounts

helped  alerted  his  colleagues  to  the  immense  labour  required  to  preserve  and

discriminate  their  devices’  behaviour  during  such  encounters.  He  developed

ingeniously  improvised means to  secure the regulators  on a  cast  iron block set  on

wooden piles,  so as to accelerate the work of fixing them on the beach (Wales and

Bayly, 1777: XI-XII).  What mattered most was the recognition that these instruments

had lives. To make them function it was essential to go back over those careers, write

their biographies, and thus turn them through a kind of redemptive archaeology into

ideal machines. Regulators were exquisitely sensitive to position, since pendulum rates

depended  on  local  gravity  and  on  climatic  conditions.  Wales  was  exceptionally

disturbed that his Shelton ran much faster at the Cape of Good Hope in November 1772

than  in  April  1775.  He  went  back  through  his  records of  encounters  with  other

mariners,  with officers,  with the instruments.  He first  supposed that the pendulum

spring must have deformed. Then he decided he’d erred when setting up the regulator

either at the Cape or at Dusky Bay in Aotearoa-New Zealand. He combed records and

inventories for signs of disturbance or interference. He recorded the appalling fact that

at Tahiti in late April 1774 “some witty gentleman or other found means to open it, and

put the clock a minute back, I suppose, to try whether or no the Astronomer could find

it out”. Compensating by appeal to these parasites and misfortunes, it could then be

claimed that “this clock will have agreed with itself as near, perhaps as must ever be

expected for any clock to do”. Decisive, so Wales urged, was storage, his precious stock

“put away in damp and improper places as will ever be the case on board ships” (Wales

and Bayly, 1777: XV-XVI).

18 Storage stayed a major difficulty. With Bayly’s backing, Dawes grumbled that since his

cabin was so far from that of the First Fleet’s commander, Arthur Phillip, it was wrong

that the senior officer should control  access to all  his  equipment.  At  the Cape,  the

expedition’s commander refused to let Dawes land any of the instruments. Dawes told

Maskelyne that his precious sea watch, K1, the instrument that had travelled with Cook

in the 1770s, had stopped because the Captain had not been able “to get down at noon

to  wind  it  up”.7 Encounters  with  such  travelling  instruments,  catalogued  and

documented, coaxed and corrected, need therefore also to be understood through their

somewhat  complicated  role  as  cargo.  They  often  functioned as  desirable  objects  of

trade  and  appropriation.  Notorious  was  the  taking  of  the  John  Bird  astronomical

quadrant  used to  check the  rate  of  the  Shelton regulator  on the  beach during the
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observations of the Venus transit at Tahiti in May 1769. The entire transit programme

there  was  dependent  on  intricate  relations  involving  British  and  Polynesian

protagonists  and  their  devices.  While  on  Irioa  the  ari’i  rahi Te  Pau  (nicknamed

“Lycurgus” by Banks) observed the transit with Banks and the clockmaker Spöring, the

principal  observatory  at  Fort  Venus,  manned  by  Cook  and  his  astronomer  Charles

Green, became a stoutly defended exclusion zone. It is significant that when the Bird

quadrant  stored  there  nevertheless  disappeared,  compromising  the  astronomical

enterprise, Banks first guessed that it might have been stolen not by Tahitians but by

British  mariners,  being  “supposed  to  contain  nails  or  some  kind  of  traffick”.

Significant,  too  was  the  rapidity  with  which  Green,  Banks  and  Spöring  improvised

stopgap repairs when the quadrant was recovered with Te Pau’s aid (Beaglehole, 1963:

268-270,  309;  Green and Cook,  1771:  397-398).  Crucial  here  was  the  broad range  of

meanings and stories embodied in such devices.  Fraught relations with the fighting

chief Tutaha, militant rival of Te Pau’s lineage and humiliatingly held hostage by Cook

against the quadrant’s return, were tentatively re-established with exchange of pigs

and axes. Bird’s instrument played a central role in these encounters and exchanges, a

function and status inseparable from its role in astronomy and time keeping (Thomas,

2003: 66-67).  Just as it  was necessary to go back over and fix the challenging social

relations on the island, so it proved crucial to go back over and explain the errant data

from the quadrant. In defence against Maskelyne’s fierce criticism of his astronomical

observations,  Cook riposted that the Astronomer well  knew that the Bird had been

“pulled  to  pieces  and many of  the  parts  broke which we had to  mend in  the  best

manner  we  could  before  it  could  be  made  use  of”  (Beaglehole,  1961:  CXLIV-CXLV;

Turnbull, 1998: 124).

19 Such  tales  became  notorious  in  the  retrospective  accounts  of  chronometers  in  the

Pacific partly because they reinforced notions of a fundamental contrast between the

legitimate propertied culture of the European mariners and the defects of Polynesian

sociality. Such appropriations of precious and precise devices were used to reinforce

this crucial contrast. But it is important to recognize the topography in which these

devices found their place. If, as has been influentially suggested, “in the Pacific Cook

had to play at being as best he could Adam Smith’s god”, imposing laws of market

commodities where their writ did not run, then it becomes important to understand

how  his  instruments  might  occupy  a  role  in  this  theodicy  (Smith,  1992:  208-209).

Polynesians  avidly  collected  European  materials  while  European  mariners  sought

indigenous artefacts: this was exactly why Banks supposed the Endeavour’s crewmen

had taken the Bird quadrant and how exchanges functioned in Polynesian encounter.

The high status objects offered to Cook and his fellows in Polynesia may have been

designed better to integrate the British into carefully woven Polynesian networks of

temporality and sociability. As a voyager with Cook in the South Seas in the 1770s, the

radical philosopher Georg Forster straightforwardly assumed that Polynesian taste for

certain goods was but a version of occidental consumerism, rather than a key aspect of

different islanders’ cosmologies. This was clearly a conflict about devices to produce

beliefs.  Forster  earned  a  living  across  Europe  by  marketing  these  Pacific  goods  to

wealthy patrons. The Tuscan Grand Duke was offered Tahitian tapa cloth from which to

make garments, alongside herbaria, weapons, carvings, and tools (Dawson, 1979: 13-14;

Thomas,  2003:  231-232;  Sahlins,  1988:  5).  With  Cook’s  Resolution  at  Queen Charlotte

Sound in February 1777,  the surgeon David Samwell  reckoned the vessel  “might be

called  a  second  Noah’s  Ark”,  its  variegated  cargo  astonishing  the  Maori  while
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“familiaris[ing] the Savage Scene”. Samwell added that the price of Maori artefacts had

risen remarkably: “every one was so flush of Trade that they sold their Instruments of

War & every thing they brought to Market at  a very high price”.8 Back in London,

Samwell was courted by enthusiastic naturalists and entrepreneurs, sold much of his

own collection at auction in 1781, while claiming that it was Banks who’d monopolised

most of the materials gathered on the voyage (Kaeppler, 1978: 38, 40; Thomas, 2007). In

such  collections,  the  challenges  of  scope,  of  order  and  of  meaning  were  closely

entwined:  too  many  things,  too  hard  to  classify,  with  different  senses  in  different

cultures.

20 It’s  worth reflecting,  finally,  on the ways in which European and Oceanic  temporal

artefacts  found  themselves  juxtaposed  and,  by  implication,  connected  in  the

metropolitan  showrooms:  these  were  precisely  the  sites  where  questions  whether

different cultures were coeval, or developmental, were worked out and defined. Many

of  the voyaging astronomers  were active  collectors  and entrepreneurs  of  an entire

range of  time machines.  In September 1775,  for example,  Maskelyne’s  assistant the

mathematics teacher and almanac maker Reuben Burrow spent many days talking with

Bayly and Wales in London in the wake of their Pacific voyages, not entirely amiably.

But despite his inveterate loathing of Wales as rival and critic, Burrow proved himself

fascinated  by  the  curious  artifacts  the  astronomer  brought  back  from  Tahiti  and

Aotearoa-New Zealand (Wilkinson, 1853: 192). This was a moment when the metropolis

was especially possessed by interest in the temporal significance of material culture for

judgment of  the worth of  European and Polynesian societies,  not  least  because the

voyage brought with it the dispossessed Raiatean landowner Mai, who reached London

in July 1774. It was reported that Mai had sought resources from British armaments and

instruments to reclaim Raiatea from its Borabora conquerors. Banks provided him with

an  electrical  machine,  a  cynosure  of  up-to-date  enlightened  and  showy

instrumentation  designed  to  impress  primitive  audiences.  Mai’s  accumulation  of

London goods and their fate when he returned with Cook to Polynesia in 1777 was

much discussed by analysts of social progress and its vagaries, such as Forster. Several

waspishly  remarked  on  the  inutility  and  triviality  of  these  European  artifacts

(Hetherington,  2001:  3;  Thomas,  2003:  347-348;  Guest,  2007:  149-152,  157-159;

Hackforth-Jones,  2007:  20;  Fullagar, 2012:  127).  According  to  Bayly,  present  as

astronomer on Cook’s third voyage during the return to Huahine in October 1777, Mai

“entertained the Chiefs and principal women with his organ and electrical machine,

which  worked tolerable  well”.  At  the  same time,  however,  a  Borabora  man took  a

sextant from Bayly’s  observatory,  while Mai acted to recover the instrument.  Cook,

Smith’s god, decided to shave the man’s head and cut off  his ears as “a public and

severe example” (Beaglehole, 1967: 236-237).

21 This  was  by  no  means  the  only  telling  chronological  juxtaposition  of  Polynesian

material culture with scientific and philosophical hardware. In London, “natural and

artificial  curiosities  lately  brought  home  with  Omia  [Mai]”,  including  Maori  patu,

Tongan  wooden  pillows,  Tahitian  bark  cloth  and  “a  curious  dress  of  Omia  as

represented in his print”, were all put on show at Christopher Pinchbeck’s Repository.

These objects are not now identifiably extant, but some might tentatively be linked

with “Omai relics” held at the Maritime Museum in Sydney.9 Exceptionally telling is

that Pinchbeck was a celebrated London clock maker, a master of time machines famed

for  his  manufacture  of  a  Panopticon  musical  clock displaying  half  a  dozen  scenes  of

vividly  automated  mundane  labour  in  shipyards  and  foundries,  masons’  yards  and
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smithies.  He  presided over  London’s  Society  of  Engineers  and chaired  a  mechanics

committee for  the Society of  Arts.  It  made sense to  put  side by side an exemplary

metropolitan clock that embodied the entire range of social technologies pursued in

the  capital  with  the  temporally  defined  devices  brought  from  Polynesia.  It  is  of

considerable  significance,  therefore,  that  Pinchbeck’s  show  artfully  juxtaposed  and

combined a range of machines, balances, clocks, and mechanical models, alongside his

own Musical Panopticon, with the range of “artificial curiosities” from the Polynesian

voyage, “the whole form’d without the use of instruments made of Iron or any Metal

whatsoever by the ingenious Natives of that part of the world” (Shenton, 1976; Altick,

1978:  60,  86,  429;  Pérez,  2008:  31-34).  Pinchbeck’s  publicity  linked  these  artificial

curiosities  with  Tobias  Furneaux,  commander  of  the  Adventure,  and with  Mai  quite

directly.  It  also made sure to  link them with his  curious and pleasant  “Mechanical

exhibition”, and thus to invite explicit comparison of the contemporary arts of Polynesia

with  the  engines  and  mobile  instruments  of  London.  This  was  by  no  means  a

straightforward nor an innocent coupling, but it is eloquent about the various places

occupied by the materials of navigation, technique and artifice at this conjuncture.

22 Pinchbeck’s catalogue presupposed the worth of intimate encounter between an entire

range of ingenuities, tools and mechanics. In the wake of Adam Smith, whose writings

on commercial  expansion and the passions of  consumption attended closely to this

encounter, it was held by the authors of the range of inventories and catalogues that

flooded the market for curios and instruments in late eighteenth century London that

the elegance and ingenuity of  the means by which an artefact  had been made and

secured mattered more than its immediate use. These virtues were exactly how the

place of any culture on the developmental time scale would be defined. One was to

admire the fitness of design of such curious devices and the extraordinary ingenuity

and energy required to fetch them from remote islands, rather than treat them as mere

utilities. The economist made the point by reflecting on how the European time sense

was embodied in a taste for exquisite time machines. Smith explained that “a watch

that falls behind above two minutes a day is despised by one curious in watches”. But,

according to the Scottish professor, even though the “sole use of watches is to tell us

what o’clock it is”, users and owners of fine watches “will not always be found more

scrupulously punctual than other men”. Rather, he concluded, “what interests him is

not so much the attainment of this piece of knowledge as the perfection of the machine

which serves to attain it” (Smith, 1759: 340-341).10

23 This  throws  a  somewhat  different  light  on  the  supposedly  Smithian  agency  of  the

commodity  culture  through  which  travelling  instruments  and  artificial  curiosities

moved around and between the Pacific and Europe in the later eighteenth century, and

then allegedly allowed field scientists to move back in time when they moved out from

Europe.  What  was  juxtaposed  at  Pinchbeck’s  show  or  De  Gérando’s  study,  or

encountered  together  at  Greenwich,  Gizeh,  Sydney,  Tanna  or  Tahiti,  was  a  set  of

complicated judgements of what counted as perfection of means and design, and thus

of a moral purpose and a degree of social and historical development. The devices of

time travel were never so weak that their meanings changed entirely as they moved

across the globe; nor were they ever so potent that they imposed a singular time spirit

everywhere they went. Such machines did embody robust and specific beliefs about

temporality yet such machines only worked because of their circulation in and between

heterogeneous networks. The aim of this essay has been to explore the consequences of

that fascinating balancing act: thus to work out what was literal and what if anything
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was  metaphorical  about  Henry  Maine’s  celebrated  and  ghastly  image,  cited  as  the

epigraph of this paper, of colonial power and the variability of time (Johnson, 1991:

387).
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ABSTRACTS

In  colonial  and  cross-cultural  encounters,  different  time-scales  and  variable  means  for

registering time’s passage come into relation with each other, often deliberately. An important

and aggressive tradition supposed that distant and exotic  cultures were to be understood as

belonging to remote and antique pasts. The use and fate of devices designed to register time

within these encounters therefore become significant for a better understanding of what has

been at stake in the challenges to knowledge and to belief that emerge in such encounters. The

example of British maritime entry into the Pacific in the eighteenth century offers clear cases

where different time-senses were reorganized and a range of time-machines were challenged in

the complex practical worlds that emerged in relations between different cultures.
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Dans les rencontres coloniales et interculturelles, différentes échelles de temps et des moyens

variables pour enregistrer le passage du temps entrent en relation, souvent délibérement. Une

tradition importante, et agressive, supposait que les cultures lointaines et exotiques devaient

être comprises comme appartenant à des passés lointains et antiques. L’utilisation et le destin

d’appareils  conçus  pour  enregistrer  le  temps  lors  de  ces  rencontres  deviennent donc  des

éléments importants pour une meilleure compréhension des enjeux, des défis, des savoirs et des

croyances qui émergent de telles rencontres. L’exemple de l’entrée maritime britannique dans le

Pacifique au XVIIIe siècle offre des exemples clairs de réorganisation des différents sens du temps

et de remise en question de diverses machines à mesurer le temps, au sein des mondes pratiques

complexes qui ont émergé des relations entre différentes cultures.

En los encuentros coloniales e interculturales, diferentes escalas de tiempo y medios variables

para  registrar  el  paso  del  tiempo  se  relacionan  entre  sí,  a  menudo  deliberadamente.  Una

tradición importante y agresiva suponía que las culturas distantes y exóticas debían entenderse

como  pertenecientes  a  pasados  remotos  y  antiguos.  El  uso  y  el  destino  de  los  dispositivos

diseñados  para  registrar  el  tiempo  dentro  de  estos  encuentros,  por  lo  tanto,  se  vuelven

significativos  para  una  mejor  comprensión  de  lo  que  ha  estado  en  juego  en  los  desafíos  al

conocimiento y la creencia que surgen en tales encuentros. El ejemplo de la entrada marítima

británica en el Pacífico en el siglo XVIII ofrece casos claros en los que se reorganizaron diferentes

sentidos del tiempo y se desafió una gama de máquinas del tiempo en los complejos mundos

prácticos que surgieron en las relaciones entre diferentes culturas.
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Du « manque à voir » pour (faire)
croire en « l’invisible »
A "lack of seeing" as a way to (make) belief in "the invisible"

Una "falta del ver" para (hacer) creer en "lo invisible"

Roberte Hamayon

1 Fixée comme telle dans un tableau du Caravage, « l’incrédulité de Saint Thomas »1 –

l’apôtre a voulu voir pour croire – est largement partagée dans notre culture et dans

bien d’autres par le monde. De prime abord, un lien évident existe entre les notions

convoyées  par  ces  deux  verbes2.  Nous  nous  fions  au  témoin  oculaire  aussi

spontanément  que  nous  nous  méfions  de  qui  s’en  tient  au  ouï-dire3.  Même s’il  est

souvent fait état, dans le domaine religieux, d’« expérience » en général – expérience

perçue comme globale et diffuse sur le plan sensoriel (« je l’ai senti, je l’ai vécu ») –, une

indiscutable primauté semble revenir au sens de la vue pour fonder la croyance. En

témoigne, par exemple, l’ample corpus de proverbes et expressions figées rassemblé

par le folkloriste Alan Dundes dans son célèbre article "Seeing is believing" (1972).

2 Mais il semble exister aussi, entre voir et croire, un lien inverse : il arrive en effet qu’un

pouvoir de faire croire soit attribué à un manque dans l’ordre de la perception visuelle

ordinaire. Ce manque est alors compris comme donnant accès à un mode de « voir non

ordinaire » qui peut mener à un « voir au-delà des apparences » doté d’une dimension

religieuse.

3 C’est sur l’exploitation de modes du voir distincts du mode ordinaire que je voudrais ici

attirer l’attention, c’est-à-dire sur l’existence de pratiques qui affichent tel ou tel mode

de « voir non ordinaire » comme condition d’un « voir au-delà »4. Ces pratiques sont en

quelque  sorte  l’envers  de  la  « dialectique  visuelle  du  (faire)  croire »  qui  inspire  ce

recueil :  elles exploitent des modes de voir qui se distinguent du voir ordinaire par

défaut ou par excès, de diverses façons. Tel sera l’angle sous lequel je me propose de

caractériser ici quelques phénomènes qui relèvent du domaine dit du religieux dans

diverses cultures.

4 Pour commencer, il sera question de phénomènes dits de voyance, à partir de quelques

brefs exemples contemporains. Fondés sur la mise en évidence initiale d’un manque,
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d’un refus ou d’un détournement d’un « voir ordinaire »,  ces phénomènes semblent

avoir pour fonction essentielle de créer chez les demandeurs un espace de liberté pour

l’exercice  de  l’imaginaire :  ils  invitent  non à  adopter  une vision toute  faite,  mais  à

explorer et à spéculer à la fois hors des contraintes empiriques et hors des dogmes

établis. Ainsi persistent, dans les marges des religions instituées, jusque dans le monde

d’aujourd’hui soumis à une rationalisation scientifique généralisée, des pratiques que

l’on tend par ailleurs à juger d’un autre âge.

5 De proche en proche, la réflexion cheminera vers d’autres phénomènes, qui mettent

l’accent non sur le manque à voir initial mais sur le « voir au-delà » qu’il détermine. Ils

donnent lieu à des visions précises, dont les bénéficiaires revendiquent l’exclusivité. Ils

reposent sur des modes de voir par excès qui se rencontrent au cœur des religions

instituées ;  ils  y  font  d’une  certaine  manière  pendant  à  la  notion  d’« invisible »  si

communément appelée à désigner le monde spirituel et les êtres qui en relèvent.

6 C’est par une anecdote que je voudrais ici introduire globalement le thème du « voir

non ordinaire » dans son rapport avec un « croire ». Au début des années 2000, une

auditrice de mon séminaire à l’EPHE participe à un stage de week-end organisé dans le

Bois de Vincennes par un chamane français de la rue de Tolbiac. Le samedi soir, il invite

la quinzaine de stagiaires présents à faire avec lui un « voyage » au sens donné par

Eliade à ce terme phare des néo-chamanismes et leur annonce que, s’ils parviennent à

bien  le  suivre  dans  le  « voyage »  qu’il  va  accomplir  devant  eux,  ils  vont  voir  dans

l’obscurité poindre une petite lumière blanche. Un premier stagiaire s’écrie assez vite :

« je la vois », puis un autre, puis d’autres encore et finalement tous – sauf elle, l’héroïne

de l’histoire, qui m’avoue alors : « je ne voyais toujours rien, mais je me suis sentie si

bête et isolée que j’ai fini par dire que je la voyais, moi aussi, pour faire le stage jusqu’au

bout ».  L’honneur est  sauf,  mais  la  déception l’envahit :  elle  vient d’avoir  la preuve

flagrante qu’elle  n’a  pas  la  fameuse  capacité  chamanique  de  voir au-delà  des

apparences, qu’elle ne possède pas ce don attendu du chamane typique des sociétés

« traditionnelles » qu’elle rêvait de devenir. Un chamane « traditionnel », soit dit en

passant, n’aurait jamais prétendu susciter la vision d’une chose concrète, passible d’une

vérification empirique immédiate. L’objectif du chamane parisien était d’ailleurs sans

doute tout différent : il lui fallait plutôt tester l’aptitude des stagiaires à faire partie du

groupe d’adeptes prêts à le suivre aveuglément, en l’occurrence prêts à confirmer une

vision  qu’ils  ne  percevaient  pas  avec  leur  propre  organe  de  la  vue  mais  dont  leur

participation au stage les poussait à reconnaître l’existence. Il ne leur donnait rien à

voir mais il  attendait qu’ils affirment néanmoins voir ce qui n’était pas visible pour

s’affirmer croyants. Il ne voulait pas les duper, mais sélectionner parmi eux ceux qui

étaient prêts à accepter une sorte de manque à voir comme source d’un certain croire –

de ce croire qui conditionne l’appartenance au groupe.

7 Cette anecdote réunit plusieurs traits qui aident à caractériser les différentes pratiques

fondées sur une perception visuelle non ordinaire dans le vaste domaine du religieux.

Elle incite d’abord à distinguer entre ces pratiques, selon qu’elles requièrent ou non la

présence  d’un  tiers  (être,  objet,  phénomène)  apte  à  retenir  l’attention  lors  de  la

consultation.
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La revendication d’un mode de voir non ordinaire
impliquant un tiers

8 Il  est  remarquable  que  les  spécialistes  qui  affirment  « “voir”  en  dehors  de  l’usage

ordinaire  des  sens »,  comme  le  veut  la  définition  courante  de  la  voyance,  soient

désignés  par  des  termes  qui  relèvent  du  champ  sémantique  de  la  vue :  voyants,

clairvoyants,  extralucides,  visionnaires…  De  ceux-ci,  nous  disons  attendre  des

informations, voire des révélations sur des choses que nous ne voyons pas, notamment

sur notre avenir, et nous obtenons d’eux des paroles qui nous permettent de nous en

faire  une  idée,  donc  rien  de  visuel  au  sens  strict.  Ces  paroles  demandent  à  être

comprises elles aussi  sur un mode « non ordinaire » ;  elles sont souvent,  en effet,  à

dessein obscures5.

9 L’attente  est  similaire  à  l’égard  d’autres  spécialistes  qui  ne  se  réclament  pas  de

propriétés d’ordre visuel tels que les devins et les prophètes, mais dont l’art se fonde,

respectivement, sur la faculté d’interpréter des signes et sur celle de se projeter dans le

temps et que l’on tient plutôt pour des sages ou savants. Dans leur cas comme dans

celui des voyants, ce qui est attendu se présente sous forme essentiellement discursive

et  non visuelle.  Il  est  toutefois  difficile  de définir  de façon précise  et  exclusive ces

spécialités,  qui  poursuivent  le  même  objectif  à  travers  les  divers  procédés  qu’elles

mettent en œuvre. En particulier, ceux que l’on dit simplement voyants s’appuient en

réalité  fréquemment,  tels  des  devins,  sur  des  signes  –  visuels,  auditifs  ou  autres –,

comme pour donner à leurs paroles un support concret qui par sa seule existence en

confirme la  portée.  Il  arrive  qu’un voyant  présente  sa  voyance  comme « pure »  ou

« directe » ou se qualifie d’« extralucide » ; il affiche ainsi qu’il n’a pas, lui, besoin de

s’en remettre  à  des  signes  car  ses  visions  naissent  d’elles-mêmes en lui ;  mais  ceci

n’exclut  pas  pour  lui  de  renvoyer  a  posteriori à  des  phénomènes  extérieurs  en  les

présentant comme des preuves de la force de sa vision.

10 Quoi qu’il en soit, la plupart de ces spécialistes, chamanes, devins et autres voyants,

assurent en général ne donner aux demandeurs de leurs services rien de précis à voir

ou percevoir par l’usage ordinaire de leurs sens. Certains assurent ne pas chercher non

plus  à  leur  faire  partager  quelque  chose  qu’eux-mêmes  seraient  censés  voir.  Leur

intention première semble être de suspendre chez leurs clients la vision ordinaire pour

les amener eux aussi à adopter un autre mode d’appréhension des réalités, sinon sous la

forme d’une vision « au-delà des apparences » semblable à la leur, du moins sous la

forme d’une réinterprétation de  ces  réalités  qui,  pensent-ils,  leur  échappent  ou les

perturbent.

 

L’insertion d’un tiers sur lequel fixer l’attention

11 Aussi ces spécialistes commencent-ils le plus souvent par attirer l’attention de leurs

clients  sur  des  objets  ou  des  phénomènes  perceptibles  dans  leur  environnement

immédiat,  en  sorte  de  les  inciter  à  prendre  conscience  de  leur  existence.  C’est  la

première étape, indispensable pour créer les conditions d’une appréhension différente.

12 La plupart des spécialistes utilisent des supports conventionnels au sein de leur culture.

Certains  dans  le  monde  occidental  disent  en  utiliser  de  plusieurs  types

alternativement : depuis les cartes et les cendres jusqu’aux lignes de la main en passant
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par les miroirs brisés. Cependant le tiers peut aussi être non matériel : il peut en effet

s’agir d’une personne absente, d’un rêve, d’un air de musique.

 

L’implication du demandeur et la construction d’une relation à trois

13 Quelles que soient la manière de procéder et la nature du tiers inséré, l’insertion de ce

tiers dans le face à face entre le voyant et son client vise à rendre ce dernier conscient

qu’il  doit  ne  pas  rester  passif  et  extérieur  à  la  consultation,  mais  au  contraire  s’y

impliquer pour qu’elle lui soit profitable. Tel est, pourrait-on dire, le rudiment de l’art,

telle  est  la  clé  initiale  de  l’intervention,  même si  elle  ne  suffit  pas,  bien  sûr,  à  en

garantir le succès.

14 Pour la plupart des voyants exerçant dans nos sociétés, une consultation n’est utile à un

client que si elle l’amène à formuler lui-même les conclusions à en tirer. Et le client

finit en effet par le faire sans se rendre compte que ce sont les siennes et qu’elles sont

fondées sur les informations qu’il a lui-même livrées, et sans cesser de les attribuer au

voyant consulté. C’est là une affirmation courante de la part des voyants et un constat

récurrent dans les travaux sur la voyance. C’est sans doute également une condition

nécessaire pour que le client en vienne à considérer que la consultation lui est utile. En

effet, les conclusions n’en sont pour lui crédibles que si elles sont adaptées à son cas

particulier et il a bien fallu qu’il contribue à les produire. Aussi la parole délivrée par le

voyant ne saurait-elle être un discours tout fait.

 

Premier exemple : les gestes du voyant et les paroles du client

15 Ce constat est commenté de façon lumineuse par Liliane Kuczynski dans son étude sur

les marabouts africains exerçant dans la région parisienne (1995 et 2003).

Le jet de cauris est l’une de leurs pratiques favorites. Le client doit faire un don aux
cauris pour qu’ils « parlent » en réponse aux questions du marabout. Aussi sont-ils
bien plus importants pour les clients que pour le marabout lui-même : ce sont les
cauris qui « disent » ce qu’il en est, dit l’un d’entre eux, mais « si c’est vrai ou non,
c’est au client de le dire » (Kuczynski, 1995 : 491).

16 En d’autres termes, c’est au client de choisir une interprétation parmi toutes celles que

le marabout lui a proposées à partir des configurations formées par les cauris. Le bilan

que  Liliane  Kuczynski  tire  de  son  enquête  est  que  les  regards,  mimiques  et

interventions du marabout déstabilisent le client, si bien que celui-ci finit toujours par

attribuer au marabout les révélations qu’il lui a en réalité faites lui-même en pensant

juste lui donner quelques éléments d’information sur sa situation.

17 En  effet,  marabouts,  devins  et  autres  voyants  y  insistent,  c’est  à  dessein  qu’ils

exploitent leurs propres capacités d’expression corporelle. Le succès d’une consultation

dépend de ce que chacun des intéressés, le client et le spécialiste consulté, y apporte de

personnel. Chacun doit y investir quelque chose de soi pour que s’instaure entre eux

une relation d’échange. Celle-ci sera décisive pour le résultat de la consultation : il sera

positif si le client finit par y prendre une part active même s’il n’en a pas vraiment

conscience,  ce  qui  du  même  coup  dégagera  le  spécialiste  d’une  part  de  sa  propre

responsabilité.
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Deuxième exemple : le partage d’un regard qui ne voit pas et d’une
prise de décision

18 Selon  une  autre  expérience,  la  condition  essentielle  d’une  relation  réussie  est  que

l’échange ne soit pas direct, mais expressément médiatisé et focalisé sur un tiers. C’est

l’expérience d’une grande voyante parisienne qui avait été très active dans le cadre de

la Résistance et avait par la suite donné des consultations à des hommes d’affaires et à

des hommes politiques jusqu’au début des années 1980, époque où j’ai eu l’occasion de

l’entendre présenter son activité devant un groupe d’anciens élèves de grandes écoles.

Peu lui importait, assurait-elle, l’objet divinatoire à l’aide duquel elle exerçait : marc de

café, boule de cristal ou autre. Mais elle constatait,  sans pouvoir l’expliquer, qu’elle

avait  le  plus  souvent  préféré  utiliser  des  cartes.  Tous  ces  objets  étaient  pour  elle

également susceptibles de concrétiser le tiers neutre idéal et de servir ainsi de support

au dialogue.

19 C’était  à  elle  de s’arranger pour amener son client  à  fixer son attention sur l’objet

qu’elle lui disait avoir à dessein choisi, ce qui libérait sa parole à son insu. Surtout, se

forcer elle-même et forcer son client à garder l’œil sur l’objet en question excluait tout

croisement de regards et empêchait par là-même que n’émerge le moindre rapport de

force entre eux. Cette convention tacite donnait en outre une dimension ludique à leur

dialogue puisqu’elle les obligeait à limiter leurs propos aux multiples sens cachés que

l’imagination de chacun d’eux pouvait attribuer à l’objet.

20 La voyante s’était amusée alors à relever la différence entre sa technique et celle du

divan dans laquelle le client, étendu sous l’œil de son psychanalyste, ne peut voir ce que

fait celui-ci, assis sur un fauteuil placé à la tête du divan. Outre le rapport de force que

créait le divan puisqu’il vouait l’un à parler sans voir et l’autre à écouter en voyant,

avait-elle  ajouté,  l’absence  de  tout  objet  d’intérêt  commun  privait  la  cure

psychanalytique  de  l’aspect  ludique  dont  sa  propre  pratique  pouvait  s’enorgueillir.

Pour cette grande voyante, la présence d’un objet neutre, à garder à l’œil plus qu’à voir

vraiment, facilitait l’échange de propos détachés. C’est expressément à la médiation de

ce  tiers  neutre  qu’elle  attribuait  l’efficacité  de  sa  consultation,  dont  l’objectif  était

d’amener son client à prendre une décision tout en lui donnant le sentiment qu’il ne

l’avait prise ni arbitrairement ni seul.

21 Autrement  dit,  l’enjeu  était  de  faire  naître  en  lui  la  capacité  même  de  décider  en

l’allégeant d’une part de la responsabilité de prendre telle décision plutôt que telle

autre. La voyante estimait avoir réussi sa consultation si son client en venait à énoncer

une décision car celle-ci acquérait par là-même une force auto-réalisatrice.

 

Troisième exemple : troubler la vue pour ouvrir le champ de vision

22 Que la voyance soit une activité fondamentalement relationnelle,  telle est encore la

leçon  que  livre  l’étude  consacrée  par  Marc-Antoine  Berthod  aux  phénomènes  de

voyance en Suisse (2007). Ce chercheur montre que l’essentiel réside dans le dialogue

que le voyant instaure avec son client pour l’amener à ouvrir son champ de vision en

sorte de ne plus s’y sentir enfermé. Berthod relève dans le discours du voyant trois

éléments déterminants : le brouillage des catégories de pensée habituelles (par exemple

en faisant intervenir dans l’entretien une personne décédée) ; le jeu sur l’ambiguïté des

termes et  sur la  pluralité  des interprétations possibles ;  et  l’emprunt fait,  dans une
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intention  suggestive,  à  des  conceptions  métaphysiques  lointaines  dans  le  temps  ou

l’espace.

23 Par son rejet de quelque norme que ce soit, par son flou délibérément troublant, ce

type de discours remplit ici un rôle équivalent à celui du tiers médiateur neutre dans

l’échange. En ne donnant à son client aucune image mentale précise, le voyant lui ouvre

par  là-même  de  multiples  voies  à  explorer,  mais  sans  le  mener  pour  autant  à  s’y

engager vraiment. Il  stimule ainsi son imaginaire et l’aide à concevoir de nouveaux

cheminements.

 

Priver de voir ici pour donner à voir ailleurs ou
autrement

24 Ainsi, à la différence du chamane du Bois de Vincennes, ni le marabout africain ni la

voyante française ne disent voir eux-mêmes quelque chose dans les cauris ou les cartes

ni n’incitent leur client à y voir quelque chose. Il n’y a rien de précis qui doive être vu,

ni sensoriellement ni métaphoriquement, ni par l’un ni par l’autre, car ils ne sont pas

sujets d’un voir mais récepteurs de signes. Ce sont les cauris qui disent, les cartes qui

montrent,  affirment  ces  spécialistes ;  s’ils  s’abstiennent  d’en  dire  davantage  eux-

mêmes, c’est pour laisser leurs clients construire leur propre interprétation des signes

reçus.  De  même,  le  discours  du  voyant  suisse  ne  fait  que  donner  à  imaginer

confusément puisqu’il fait tout pour troubler la vue dans tous les sens du terme.

25 Ainsi,  non seulement  ni  le  spécialiste  ni  le  client  n’ont  à  voir  quelque  chose,  mais

encore  ni  l’un  ni  l’autre  n’a  à  assumer  la  pleine  responsabilité  du  bilan  de  la

consultation. Le spécialiste aura réussi s’il a conduit son client à regarder autre chose

que ce qui le préoccupe et à adopter une autre façon d’appréhender ce qu’il a sous les

yeux.  En  somme,  la  source  de  son  efficacité  serait  en  quelque  sorte  d’abord  dans

l’évidence d’un certain manque à voir tant au sens courant de la perception sensorielle

qu’au sens métaphorique de l’imagerie mentale ou de la compréhension intellectuelle.

Comme  si  le  voyant  s’attachait  à  priver  son  client  d’un  voir  identificatoire pour

encourager en lui une modalité du voir que l’on pourrait dire exploratoire ou spéculative.

Ou,  pour  dire  les  choses  plus  simplement,  comme s’il  l’empêchait  d’identifier  pour

l’obliger à spéculer.

 

L’aveuglement délibéré du « voyant »

26 L’importance d’un manque à voir est encore plus évidente dans l’association récurrente

entre la fonction de devin et la cécité. Pensons à la figure de Tirésias dans la Grèce

antique (Tirésias n’est pas né devin ni aveugle, mais l’est devenu en conséquence de ses

aventures  dans  le  monde  des  dieux –  aventures  variables  selon  les  mythes  qui  les

relatent). Pensons aussi aux nombreuses sociétés, africaines surtout, qui considèrent

que les meilleurs voyants sont aveugles ou, inversement, que si un enfant est aveugle, il

pourra  toujours  obtenir  de  quoi  vivre  en  devenant  devin.  Pensons  encore  au  livre

intitulé Le bâton de l’aveugle que Fred Adler et Andras Zempleni ont consacré à l’analyse

d’une forme divinatoire observée chez les Moundang au Tchad, dans laquelle le devin

manipule des tas de cailloux. Les figures que ce dernier obtient par ses manipulations

sont  censées  avoir  été  inscrites  à  la  surface  de  la  terre  par  les  ancêtres,  présumés

bienveillants,  et  par les esprits  de la nature,  présumés hostiles :  elles peuvent donc
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donner lieu à des interprétations ambivalentes ou carrément opposées. Si ces figures

sont appelées « bâton de l’aveugle », c’est qu’elles guident l’interprétation du devin, lui-

même qualifié de « voyant aveugle ». Il ne donne rien à voir. Sa tâche est de livrer une

analyse  de  la  situation  et  des  conseils  pour  l’améliorer,  de  préciser  les  rituels  à

effectuer  et  les  interdits  à  respecter.  Qu’il  attribue  ces  figures  à  de  bienveillants

ancêtres ou à d’hostiles esprits de la nature, sa parole est reçue comme exprimant des

mesures prescrites par ces autorités extérieures.

27 La parole du « voyant aveugle » tire son autorité de l’exploitation réservée d’un certain

manque à voir ici, mais celui-ci ne semble pas compensé par un quelconque voir ailleurs

pour le client, bien au contraire. Elle a un caractère prescriptif et normatif qui, sans

exclure  formellement  d’autres  conduites  que  les  conduites  prescrites,  ne  cherche

nullement à  encourager l’exploration mentale  de  nouvelles  voies.  Elle  tranche avec

celle  des  spécialistes  évoqués  dans  les  exemples  précédents  qui  s’attachaient  au

contraire  à  libérer  l’imagination  de  leur  client.  Cependant,  l’autorité  que  confère

l’aveuglement est  limitée et  le  demandeur garde une forme de liberté.  Du seul  fait

qu’elle est délivrée au nom d’ancêtres en effet, la parole varie avec le voyant qui la

formule, si bien qu’un client insatisfait de l’interprétation donnée par l’un peut aller en

consulter un autre ; au moins reste-t-il libre de choisir entre plusieurs interprétations.

 

Ne pas voir pour propitier, voir pour réparer

28 Quant au chamane sibérien, il n’est pas aveugle, mais il est empêché de voir, soit que les

longues franges de sa coiffe lui tombent sur les yeux, soit qu’il ait les yeux bandés. S’il

est par là proche de Tirésias ou du voyant aveugle moundang, en revanche, par son

mode d’action il l’est davantage de ceux, marabout ou voyante, qui soutiennent que

leurs objets,  cauris,  cartes ou autres,  « disent » ou « montrent »,  car lui  aussi  invite

ceux qui  le  consultent  à  garder  les  yeux fixés  sur  un objet.  Il  en est  ainsi  dans  sa

pratique la  plus  simple,  que l’on dit  souvent  divinatoire  mais  que l'on devrait  dire

plutôt  propitiatoire.  Sa  pratique  la  plus  simple  se  fonde  sur  le  lancer  d’un  objet

dissymétrique qui peut retomber sur le sol du « bon » ou du « mauvais » côté ; la façon

dont il retombe est considérée moins comme une réponse à une question qui n’aurait

pas été posée que comme un signe relatif aux chances de succès ou d’échec de telle ou

telle  perspective  d’action.  L’aveuglement  provisoire  du  chamane  a  pour  pendant

l’obligation faite au demandeur d’énoncer lui-même le résultat du lancer ; celui-ci peut

demander au chamane de relancer l’objet  dissymétrique jusqu’à obtenir un résultat

positif, mais devra endosser la pleine responsabilité des choix d’engagement à agir qu’il

fera alors (Hamayon, 2012). D’une manière générale, la trajectoire de l’objet n’est pas

attribuée à un esprit ; elle ne l’est pas davantage au chamane qui ne peut la voir, mais

elle n’a de sens que si c’est lui qui lance l’objet.

29 Proche du marabout et de la voyante, il l’est aussi par sa pratique réparatoire, dans la

mesure où il y focalise l’attention sur un objet dont la manipulation devrait apporter un

soulagement.  Mais il  n’y est,  alors,  pas empêché de voir  et  parle de façon claire et

précise. C’est ainsi que le chamane traditionnel, selon mes informateurs bouriates des

années 1970, procède le plus souvent : il désigne un objet quelconque – une hache, par

exemple, pour reprendre un cas qui m’a été raconté –, comme ayant un rapport avec le

problème à régler – la neurasthénie d’une jeune fille –,  mais sans jamais en faire la

cause directe de ce problème. Ceci suffit à redonner la main au demandeur en le forçant
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à réagir, ne serait-ce qu’en manipulant ou déplaçant l’objet en question – en rangeant

la hache. Ceci suffit à l’amener à réaliser que, si le mal persiste, il  devra déplacer à

nouveau cet objet ou en manipuler un autre. Dans « le renouveau chamanique » que

connaît la Mongolie contemporaine, Laetitia Merli observe une pratique comparable

qu’elle  présente  sous  le  titre  « Le  mal  par  l’objet »  (et  qui  se  lit  aussi  comme  « la

réparation  par  l’objet »).  Il  s’agit  en  général  d’un  objet  « pollué »  parce  qu’il  a  été

« marchandé »  aux  puces  ou  au  marché  noir  et  vient  donc  « d’ailleurs ».  Ce  genre

d’achat occasionne une visite chez le chamane. Celui-ci peut se borner à souffler dessus

comme le fait le chamane Tömör sur les bijoux apportés par une femme avant de les lui

rendre ; il peut aussi conseiller de jeter tout objet de couleur rouge comme le fait la

chamane Bujan à une femme à qui elle a prédit  que le rouge lui  porterait  malheur

(Merli, 2010 : 157-162).

30 Ceci suggère l’hypothèse d’une répartition entre d’une part une pratique propitiatoire

qui requerrait une simulation d’aveuglement (une frange ou un bandeau sur les yeux)

et  une  expression  verbale  peu  claire,  et  d’autre  part  une  pratique  réparatoire  qui

requerrait au contraire un usage ordinaire de la vue et du discours.

 

Parenthèse sur une forme divinatoire qui n’implique aucun « voir »

31 La notion de « maîtres de vérité » dans la Grèce antique englobe, selon Marcel Detienne

(1967),  les  aèdes,  les  rois  de  justice,  et  tous  les  spécialistes  qui  ont  le  privilège  de

dispenser une vérité faisant autorité :  ce qu’ils  disent devient directement ordre de

faire tel  rituel  ou telle  prière,  ou d’exécuter telle  décision.  Pourtant la  vérité qu’ils

soutiennent, aletheia, ne se réfère à rien qui ait existé antérieurement ; elle ne cherche

pas à servir d’argument et ne se fonde pas sur une expérience. C’est, dit l’auteur, une

« vérité assertorique » qui a pouvoir par elle-même et opère dans le cadre de rapports

de force : « le dit de vérité est créateur de ce qu’il énonce », en d’autres termes la parole

des maîtres de vérité a force exécutoire. Or, dans cet univers régi par une logique de

l’ambiguïté, ces maîtres de vérité peuvent dire des choses qui ressemblent à des réalités

mais en fait  la déforment ou la trahissent,  se révélant alors tout autant maîtres en

tromperie6.

 

Des modes de voir non ordinaires ayant pour objet des
« invisibles »

32 Le domaine privilégié du « croire » qu’est le domaine religieux au sens large exploite de

bien d’autres façons encore le champ sémantique du « voir ». Mais à première vue si

j’ose  dire,  c’est  plus  souvent  dans  des  usages  détournés  de  ce  sens  de  la  vue  que

s’enracine le « croire » religieux. Le sens de la vue peut en effet susciter une certaine

réticence, car il procure un accès direct et non ambigu qui peut donner prise sur ce qui

est vu. Aussi n’est-il pas indifférent que la plupart des religions, notamment celles que

l’on dit instituées, soient fondées sur le discours, donnant par là à celui-ci la primauté

absolue sur tout mode de perception (l’appellation « religions du Livre » le souligne). Le

discours  protège  en quelque sorte  son objet  par  la  pluralité  des  significations  qu’il

contient en puissance et la pluralité plus grande encore des interprétations auxquelles

il peut donner lieu.
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33 De  fait,  c’est  essentiellement  de  façon  détournée  ou  indirecte  que  la  plupart  des

religions exploitent le sens de la vue. Et elles l’exploitent abondamment, si l’on en juge,

pour commencer, par le large usage du vocabulaire de « l’invisible » pour désigner le

monde  spirituel  auquel  se  réfère  tout  « croire »  religieux,  puis  par  la  diversité  des

formes visuelles sous lesquelles des êtres « invisibles » sont dits être perçus.

 

Les « invisibles » et les formes visuelles sous lesquelles ils sont
perçus

34 « Invisible »  est,  il  est  banal  de  le  rappeler,  le  qualificatif  le  plus  courant  dans  les

langues occidentales pour parler des univers qui constituent la matière première de la

pensée  religieuse ;  il  s’applique  globalement  à  ces  univers  eux-mêmes,  ainsi  qu’aux

phénomènes qui s’y produisent, aux choses qui s’y trouvent et aux êtres réputés les

peupler, que l’on appelle aussi non-empiriques, immatériels, surnaturels ou spirituels.

Évoquer « L’Invisible » avec un I majuscule suffit en effet à faire comprendre que l’on

parle du Dieu des monothéismes, évoquer les « invisibles » de façon générique, que l’on

parle  de  divinités  ou  d’esprits  et  de  leur  monde  selon  les  religions.  L’usage  du

qualificatif « invisible » peut suffire à indiquer qu’il s’agit de phénomènes, d’êtres ou de

choses dont l’existence présumée relève d’un registre de réalité autre que le registre

empirique et demandant un acte de « croyance ».

35 C’est donc bien le sens de la vue qui est tout spécialement mobilisé pour constituer ce

vaste champ. Aussi est-il tentant de noter au passage l’ironie du langage qui associe

l’« invisibilité » à tout ce qui, dépendant d’une modalité du voir autre que celle de la

perception ordinaire, dépend en fait d’un acte de croyance pour accéder à une forme

d’existence.  Ce  vocabulaire  implique  que  ce  qui  est  perçu  par  une  modalité  non

ordinaire  du  voir  est  par  définition  à  la  fois  non  vérifiable  empiriquement  et

susceptible  d’être  amené  par  une  démarche  religieuse  à  interférer  avec  la  réalité

empirique.

36 D’une manière générale, ce qui est qualifié d’« invisible » n’est pas non plus censé être

audible  ni  tangible.  Mais  c’est  toujours  par  voie  sensorielle  que  certains  individus

disent qu’ils ont perçu des invisibles dans des visions ou des rêves ou que des invisibles

se  sont  manifestés  à  eux,  sous  forme  d’« apparitions »  ou  de  « voix »,  ou  encore  à

travers diverses autres sensations. Grégory Delaplace déduit de l’analyse des données

sur les « choses invisibles » (üzedgehdüi yum) qu’il  a recueillies dans la Mongolie des

années 2000, que leur perception relève chaque fois d’un domaine sensoriel unique et

exclusif – l’un dira avoir entendu un bruit métallique, l’autre avoir senti une odeur de

brûlé. Les sensations décrites ne touchent jamais qu’un seul sens à la fois (Delaplace,

2008 : 234-240).

37 Seuls quelques types de perception visuelle seront évoqués ci-dessous et du seul point

de vue de leur exploitation religieuse, c’est-à-dire de la reconnaissance collective de ces

perceptions individuelles comme exprimant un lien avec des « invisibles ».  Seuls en

effet sont ainsi reconnus les rêves et visions qui sont interprétables dans le cadre d’une

construction culturelle partagée par une collectivité. Si cette construction collective est

le socle indispensable pour qu’une portée religieuse puisse être attribuée au rêve ou à

la vision en question, elle ne suffit pas forcément à l’authentifier.
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Le rêve et la vision

38 L’idée est répandue que la faculté de concevoir d’autres réalités trouve son origine dans

l’expérience du rêve, activité naturelle. Courante est aussi l’idée que l’activité onirique

développe les dispositions à imaginer au-delà des modes usuels de perception.

39 De nombreuses  sociétés  prêtent  une grande attention aux rêves  de leurs  membres.

Certaines les invitent dès l’enfance à raconter leurs rêves le matin au réveil et leur en

font même une obligation. Il en est souvent ainsi chez les peuples chamanistes. Ceux-ci

enseignent à leurs enfants que le monde qu’ils  voient en rêve est  celui  des esprits.

Toujours prêts à trouver quelque chose de prémonitoire dans les rêves des uns et des

autres, ils sont enclins à juger les prétendants chamanes à l’aune de leurs rêves7.

40 D’autres  sociétés  n’accordent  d’importance  au  rêve  que  si  le  contexte  et  le  mode

d’énonciation  permettent  d’y  voir  l’effet  d’un  pouvoir  potentiel  sur  l’« invisible » :

voyants  et  prophètes  peuvent en  faire  une  source  de  légitimité,  un  procédé  de

consultation. Un rêve peut ainsi être invoqué pour justifier une décision modifiant le

cours de la vie quotidienne.

41 La vision est généralement définie d’une part comme l’équivalent actif en état de veille

du rêve  subi  dans  le  sommeil,  d’autre  part  comme une perception immédiate  d’un

phénomène provenant du monde de l’« invisible ». Définie ainsi comme perception de

l’« invisible », une vision peut être invoquée pour fonder un courant religieux.

42 Rêve et vision supposent au départ, comme la voyance, un manque à voir dans l’ordre de

la perception visuelle ordinaire : le rêveur dort, le visionnaire a généralement les yeux

fermés. Si tous deux invoquent également une présence « invisible » à l’arrière-plan, le

rêveur tend à la laisser implicite et à ne dévoiler que les conclusions qu’il tire de son

rêve, alors que le visionnaire doit généralement expliciter sa vision pour la valider.

43 À la différence du rêve tenu pour inopiné, la vision fait le plus souvent l’objet d’une

démarche volontaire et consciente. C’est par l’ascèse ou le jeûne que l’on s’y prépare

dans certains ordres monastiques chrétiens. Mais c’est explicitement une « quête de

vision » en pleine nature qui ouvre le passage à l’âge adulte chez les peuples nord-

amérindiens8. Il est courant que le visionnaire revendique avoir joué un rôle actif dans

la survenue de sa vision, et s’attache à la faire largement connaître. Il semble mettre

toute son ardeur à la donner à imaginer mentalement tout en refusant que tout autre

que lui puisse prétendre la voir ;  il  en fait une description détaillée et précise, mais

exige d’en être reconnu l’unique détenteur. Rodney Needham remarque que les grands

mystiques chrétiens à la fois disent leur vision ineffable et la décrivent longuement.

Pour lui, ce caractère ineffable est le signe distinctif de la valeur de ladite vision, et fait

d’elle une vérité incontestable (Needham, 1972 : 229).

44 Ainsi la vision serait à la fois par elle-même invisible et ineffable, mais le visionnaire la

ferait reconnaître en la rendant d’une certaine manière imaginable et communicable.

 

L’apparition

45 L’« apparition » se distingue de la « vision » sous deux angles. D’une part elle est censée

être  le  fait  d’un  être  « invisible »  qui  aurait  de  lui-même  pris  l’initiative  de  se

manifester de façon subite à un humain ; le rôle de ce dernier serait donc passif. D’autre

part, l’« invisible » apparu est dit être perçu sous forme expressément corporelle.
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46 Rêves, visions et apparitions portent la marque singulière de l’individu qui revendique

les  avoir  reçus  et  semblent  indissociables  de  sa  personnalité.  Pourtant,  ils  sont

également  conditionnés  par  sa  culture  d’appartenance  et  ne  sont reconnus  par

l’entourage  qu’à  condition  d’évoquer  un  même  univers  de  représentations.  Il  est

difficile toutefois d’établir des distinctions nettes entre ces types de perception visuelle

et, plus encore, de dire s’ils coexistent au sein des mêmes sociétés et font alors ou non

l’objet  d’une  répartition  sociale  stricte9.  Mais  il  existe  d’autres  façons  encore  de

« donner à voir l’invisible » ; c’est le cas, notamment, des phénomènes de possession

qui, eux, ne se voient attribuer de portée religieuse que par certaines sociétés.

 

La possession

47 Le  possédé  se  distingue  des  individus  qui  reçoivent  un  rêve,  une  vision  ou  une

apparition par la façon dont il fait connaître le contenu « invisible » auquel il a accès10.

Alors que ceux-là rendent compte par la parole, acte conscient, du contenu « invisible »

auquel ils disent avoir eu accès par le rêve, la vision ou l’apparition, le possédé, lui, doit

montrer publiquement,  par les mouvements  de son corps,  qu’il  est  habité par un être

« invisible » et mu par lui d’une façon qui échappe à sa conscience.

48 La possession fait généralement l’objet d’une distribution sociale particulière dans les

sociétés qui reconnaissent aussi le rêve et la vision. André Mary a mis en évidence une

intéressante répartition entre vision et possession au Gabon. La capacité de vision est à

l’origine  réservée  aux  hommes,  la  possession  est  traditionnellement  féminine  et

dévalorisée.  Qu’un homme ait  une conduite semblable à celle des possédées,  et  l’on

s’interroge  sur  son  identité  sexuelle.  Or  ces  dernières  décennies,  des  femmes

combinent scènes de vision et scènes de possession dans des rites à fins thérapeutiques,

si bien que la vision tend à devenir « la voie royale de la communication avec les esprits

[et] de la guérison ». Pour l’auteur, ce récent « triomphe de la vision sur la possession »

exprime l’accès des femmes à des positions de pouvoir dans la société (Mary, 2013 : 50,

55)11.

 

Le rôle des affects dans la perception des
« invisibles » et la croyance en eux

49 L’usage du terme « invisible » pour qualifier ce que les visionnaires disent avoir vu est

révélateur de l’aspect que prend alors la relation entre voir et croire. Prise à la lettre,

l’expression « l’Invisible » ou « les Invisibles » pour désigner les êtres spirituels exclut

logiquement  tout  croire  déterminé  par  le  voir de  la  perception  directe  ordinaire.

D’ailleurs, la langue française parle surtout de croire en cet ou ces Invisible(s), ce qui est

d’ordinaire  compris  comme  avoir  confiance  en  lui  ou  en  eux ;  tel  est  bien,  pour

Benveniste, le sens du credo latin. « Croire en » exprime le sentiment personnel éprouvé

à  l’égard  d’un  être  que  l’on  vénère  et  dont  on  attend  la  bienveillance  en  retour.

Certaines  langues,  comme  l’anglais,  font  une  distinction  significative  entre  deux

ressorts de la croyance en Dieu, la confiance et l’amour ; la formule qui figure au verso

des billets de dollars américains, In God we trust diffère de celle que le chrétien utilise

pour exprimer sa foi, I believe in God12.
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50 Que l’étymologie du « croire » religieux renvoie à la confiance ou à l’amour (ce qui

semble  être  le  cas  aussi  dans  d’autres  langues13),  elle  suggère  qu’il  repose

essentiellement  sur  des  affects.  Il  s’agit  en  l’occurrence  d’affects  à  l’égard  d’êtres

auxquels le croyant attribue une forme de subjectivité qui suffit à les rendre à ses yeux

aptes à interférer avec le monde dans lequel il vit. Et cette subjectivité que le croyant

leur  prête  suffit  à  justifier  à  la  fois  ses  affects  à  leur  égard  et  sinon  leur  qualité

d’« invisibles », du moins la nécessité d’un « non voir » ou d’un « manque à voir » dans

la  relation  qu’il  établit  avec  eux.  Il  est  d’ailleurs  remarquable  que  l’on  qualifie

métaphoriquement d’« aveugle » aussi bien la foi que la confiance ou l’amour14.

51 En quelque sorte, le trajet qui mène au croire religieux requiert à la fois l’existence

d’une dimension affective et un manque dans l’ordre de la perception empirique. Il en

va de même pour ce qui, dans les pratiques de voyance, fonde l’autorité du voyant,

l’adhésion  du  client  et  l’effet  attendu  de  la  consultation,  comme  l’ont  montré  les

quelques  exemples  puisés  dans  ce  vaste  champ.  Cette  double  exigence  de  présence

d’affects  et  de  manque  sensoriel  éclaire  aussi  le  fait  que  la  terminologie  de  ces

pratiques basées sur des formes non sensorielles de perception visuelle soit construite

sur la notion de voir.

52 On  pourrait  aussi  mettre  sur  le  compte  d’un  certain  jeu  autour  d’une  forme  de

« manque à voir » certaines attitudes de croyance, dont celle que l’on peut appeler,

faute de mieux, croyance par procuration. Un exemple en est donné par une enquête

menée par des sociologues américains au début des années 1960 auprès des gens qui

prétendaient  avoir  eu  un  contact  personnel  direct  avec  des  extra-terrestres.  La

majorité d’entre eux disait croire aux OVNI parce qu’ils croyaient les dires des autres

« contactés » et pensaient qu’ils étaient les seuls à simuler ; ils étaient conscients de

n’avoir pas de pouvoirs psychiques ou mystiques particuliers, mais s’imaginaient que

les autres en avaient d’authentiques (Stark, Bainbridge, 1979). En somme, aucun n’était

sûr d’avoir vu des OVNI ou été contacté par des extraterrestres, et chacun ne croyait en

l’existence des uns et des autres que par procuration15.

53 Dans son étude des « choses invisibles » en Mongolie, G. Delaplace remarque que, du

fait de l’éducation communiste athéiste qu’ils ont reçue, les Mongols interrogés à leur

sujet commencent par nier croire à leur existence et se borner à faire état de ce que

d’autres  en  disent.  Quant  à  ceux  à  qui  leur  entourage  en  attribue  une  expérience

personnelle,  ils  commencent toujours par se désengager du récit  qu’ils  viennent de

faire de cette expérience, attendant l’interprétation qu’en feront les autres (Delaplace,

2008 : 218-219).

 

Parenthèse sur un « manque à voir » sans « invisible » ni affect

54 On  en  vient  à  se  demander  si  le  « croire »  religieux  est  seulement  croire  en  un

« invisible » (avoir confiance en lui ou l’aimer), et s’il entraîne nécessairement croire à

l’existence de cet invisible (ou croire qu’il existe). En effet croire à ou croire que,  dans

quelque domaine que ce soit (scientifique ou technique autant que religieux), semblent

d’un usage plus ambigu que croire en, sans doute précisément parce qu’ils n’impliquent

pas  l’intervention  d’affects. Dire  « je  crois »,  remarque  Jean  Pouillon  (1993),  sous-

entend « je ne suis pas sûr », voire « je doute », et en tout cas n’équivaut jamais à « je

sais ». Ainsi, donner à voir non seulement ne signifie pas nécessairement viser à faire
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acquérir une croyance ou un savoir mais surtout peut aussi vouloir dire chercher à

tromper.

55 Malgré les apparences, tel n’est pas l’objectif que les magiciens et autres illusionnistes

fixent à leurs pratiques. Ceux-ci en effet ne cherchent pas à « faire croire » à la magie et

ne cachent jamais que leurs tours sont le fruit de leur travail acharné. Tel était en tout

cas  le  sentiment  collectif  retiré  d’un  débat  entre  quelques  neurobiologistes  et

anthropologues qui s’est engagé à l’issue du spectacle offert par la Fondation Fyssen16 à

l’occasion de la remise de son prix annuel au musicologue Simha Arom en 2008. La

Fondation  avait  en  effet  invité  un  magicien  mentaliste  remarquable  à  se  produire

devant les chercheurs rassemblés.

56 Après avoir réalisé à la perfection des tours impressionnants, ce magicien a expliqué

que,  si  sophistiqués  soient-ils,  tous  ses  tours  étaient  rationnellement  explicables  et

reproductibles par quiconque les étudiait en détail et s’y entraînait longuement. En fait,

il  avait  donné ses  tours  à  voir  mais  dissuadait  d’y  croire  en refusant  de les  laisser

interpréter en termes de magie impliquant des forces invisibles. Il troublait ainsi les

neurobiologistes  plus  encore que les  psychologues et  anthropologues.  Ce qu’il  avait

donné à voir était inspiré à la fois par un ferme « ne pas laisser croire » et par un non

moins ferme « faire admirer ». S’il réussissait à détourner les spectateurs de croire en

quelque magie que ce soit, c’est parce qu’il refusait de leur donner à imaginer quelque

« invisible » que ce soit à l’arrière-plan de son discours ou de ses manipulations, c’est-à-

dire personne en qui ni rien en quoi « avoir confiance ». Ce qu’il exposait était avant

tout son art personnel.

 

En guise de conclusion : de l’« invisible » au « virtuel »

57 Je voudrais  pour  finir  esquisser  une  dernière  réflexion  limitée  aux  cas  de  voyance

divinatoire évoqués dans les trois premiers exemples.

58 Dans  ces  cas  de  voyance  divinatoire,  le  manque  à  voir est  tout  autant  mental ou

intellectuel que proprement visuel puisque, en général, le discours est délibérément non

explicite : il est quasiment inexistant dans le cas du chamane sibérien, décalé dans celui

de  la  tireuse  de  cartes  qui  n’a  pour  objet  direct  que  ses  cartes,  brouillé

intentionnellement  dans  celui  des  voyants  suisses.  Ce  manque  à  voir ne  saurait  à

l’évidence entraîner quelque faire croire que ce soit, il ne s’affirme ni pour ni contre

quelque objet de croyance identifiable. Mais il joue un rôle essentiel, car il déclenche

une activité  psychique  située  en  amont  du  croire  et  consistant  à  explorer  d’autres

réalités possibles.  C’est ici  que l’obscurité du discours du voyant – le fait qu’il  mêle

l’illusion et la réalité, qu’il fasse dialoguer les morts avec les vivants – prend toute sa

portée. Elle favorise l’exploration mentale d’un espace immatériel libre des contraintes

auxquelles notre réalité quotidienne est soumise. Elle permet à l’imagination de créer

des partenaires invisibles et d’établir des relations avec eux. On dit d’un tel espace qu’il

est virtuel,  au sens où il  a la vertu d’opérer. Virtuel,  virtualis,  vient en effet du latin

virtus. Voici la définition qu’en donne le Dictionnaire de l’Académie en 1694 :

Il se dit de ce qui n’est point proprement & précisément une certaine chose, mais
qui en a la force & la vertu. Il s’oppose à formel & à actuel.

59 Il est significatif que « virtuel » soit un concept d’origine théologique : par là-même la

« vertu d’opérer » est celle du discours de la foi chrétienne et lui est réservée. Dans ce

contexte, aucun autre discours prétendant donner accès à ce qui n’est ni « formel » ni
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« actuel », tel que le discours de la voyance ou de la divination, ne saurait être doté de

la vertu d’opérer. Par leur vocation à donner à imaginer ce qui relève de l’invisible,

voyance  et  divination  sont  potentiellement  subversives.  C’est  pourquoi  tant  de

pouvoirs politiques et religieux les ont réprimées. Déjà la loi hébraïque exprimée dans

Le Deutéronome (18, 10-12) interdisait la divination. Et l’exercice de la voyance est resté

en France un délit sanctionné par le Code Pénal jusqu’en 1994.

60 Si l’on fait abstraction de l’origine théologique de ce concept, cette définition permet

de comprendre le très large usage fait aujourd’hui de la notion de « réalité virtuelle ».

Et l’on peut dire que les divers types de voyance évoqués ci-dessus visent à susciter

chez le demandeur, grâce à une forme ou une autre de manque à voir, la création de

réalités virtuelles. Celles-ci sont relativement libres de contraintes puisqu’elles ne sont

jamais vraiment données à voir, et capables d’avoir « la vertu d’opérer » puisqu’elles ne

sont pas actuelles. Explorer mentalement diverses possibilités peut en effet aider un

individu désemparé à sortir d’une situation pénible, ou du moins à y faire face. Mais les

réalités virtuelles ainsi créées doivent avoir, avec les réalités actuelles, quelque chose

de commun pour être pertinentes et quelque chose de différent pour offrir des voies de

sortie, comme le souligne Horsfield (2005 : 135-140).

61 C’est pourquoi le voyant procède par tâtonnements, brouille les catégories ou n’évoque

les situations que par le truchement d’objets tels que des cartes ou des cauris. C’est

grâce  à  ces  tâtonnements  qu’il  peut  trouver  le  bon  dosage  de  « commun »  et  de

« différent », et amener le demandeur à finir par identifier celles des réalités virtuelles

entraperçues au fil de la consultation qui peuvent renvoyer à sa situation. Les explorer

peut aider le demandeur à anticiper positivement l’avenir à défaut d’en avoir une idée

claire puisqu’aucune ne lui est proposée, en d’autres termes l’aider à acquérir assez de

confiance en soi pour agir. Mais il peut aussi percevoir cette exploration comme pure

spéculation. Selon les cas, il sortira de consultation confiant et engagé ou au contraire

sceptique  et  détaché,  le  bon  dosage  de  « commun »  et  de  « différent »  variant

forcément d’un individu à l’autre, et peut-être d’un état d’humeur à l’autre d’un même

individu17.
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NOTES

1. Son aveu d’incrédulité suscite de la part du Christ cette phrase : « Parce que tu m’as

vu, tu as cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru ! » (Jn 20, 24-29).

2. Mais ce lien ne vaut pas pour autant à la vue le rôle essentiel. « S’il est une dimension

existentielle  dans  laquelle  la  norme  théologique  chrétienne  inscrit  d’ordinaire  la

démarche du croyant, ce serait bien plutôt celle de l’écoute. Le langage de l’écoute est,

dirait-on,  spontanément  théologique »  (Vermander,  2017 :  445).  Dans  la  suite  de

l’article,  l’auteur  précise  que  c’est  souvent  au  cours  d’une  vision  que  la  parole  est

entendue, et analyse les relations complexes entre devin ou voyant et prophète.

3. Dans  l’opposition  entre  témoin  oculaire  et  témoin  qui  parle  par  ouï-dire,  à  la

différence d’organe sensoriel s’ajoute l’intervention d’un tiers.

4. La dissimulation des objets sacrés (ainsi que, parfois, des officiants) aux yeux des

profanes est répandue dans des formes très diverses de religion. Elle exprime aussi un

rapport inverse entre voir et croire, mais relevant d’une logique différente. Il ne pourra

en être question ici.

5. « Parole et signes muets » est l’intitulé de la contribution de Jean-Pierre Vernant au

recueil  Divination  et  rationalité (1974).  L’auteur  y  souligne  l’ambiguïté  de  la  parole

oraculaire.

6. C’est  plus  tard,  à  la  faveur  de  ce  que  Detienne  appelle  la  militarisation  et  la

laïcisation de la société, que seront dissociées parole et mise en acte, et que place sera

faite au dialogue et à la persuasion.

7. Les Guajiro du Venezuela offrent un exemple particulièrement éloquent de ce rôle

accordé au rêve, selon l’étude que lui a consacrée Michel Perrin (1992).

8. C’est  l’objet du récit  de John Fire Lame Deer,  publié par Tahca Ushte et  Richard

Edroes en 1989.

9. Jean-Michel Sallmann a réuni sous le titre Visions indiennes, visions baroques (1992) des

études de cas rencontrés en Italie, en Espagne et en Amérique latine, dont certains sont

présentés sous l’étiquette « apparitions ».

10. Dans les  formes de  possession dites  oraculaires,  les  gestes  du possédé (souvent

muet) sont considérés comme n’étant pas les siens propres, mais ceux de l’être spirituel

qui le possède, et c’est un maître de cérémonie ou chef de culte autre que le possédé qui

interprète ses gestes et ses paroles – tel le « voyant aveugle » moundang qui interprète

les tas de cailloux.

11. Nicole  Edelman  (1995)  étudie  sous  l’angle  des  revendications  féministes  les

pratiques  spirites  dans  la  France  des  XVIII-XIXe siècles.  Ces  pratiques  sont  le  fait  de

femmes  qui  reçoivent  des  messages  des  esprits,  mais  ce  sont  des  hommes  qui  les

rendent publics. Ces messages ne sont pas formulés de façon claire. Ils permettent aux

femmes de faire passer des idées qui n’ont pas leur place dans la norme de l’époque.

Anne Bouchy (1992) note un même type de répartition au Japon : les femmes possédées

qui  délivrent  les  oracles  sont  sous  la  dépendance  d’hommes  qui  organisent  et

socialisent  leur  activité.  Alfonsina Bellio  (2008)  décrit  les  phénomènes de « contacts

avec les morts » et de « visions » chez les paysannes calabraises.

12. Selon Rodney Needham dans (1972 :  42-43),  l’étymologie de believe remonte à la

racine qui donne aussi l’allemand lieben, « aimer ».
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13.  Par exemple en mongol, Hamayon 2005.

14. Et  il  est  bien connu qu’un certain  « manque à  voir »  est  doué d’un pouvoir  de

séduction dans le domaine des relations amoureuses comme dans celui de la mode.

15. La  structuration  métaphorique  des  énoncés  de  croyance  autorise  à  la  fois

l’incroyance et la croyance, ainsi que la croyance de l’incroyant dans la croyance de

l’autre (Hamayon, 2014 : 45).

16. La Fondation Fyssen soutient la recherche dans toutes les disciplines intéressées au

fonctionnement du cerveau, depuis la neurobiologie jusqu’à l’anthropologie religieuse,

https://www.magiciens.fr/soiree-pour-80-scientifiques-membres-de-la-fondation-

fyssen-a-lhotel-le-meurice/

17. Les  modalités  selon  lesquelles  ce  qui  est  virtuel  peut  donner  lieu  à  croyance

demanderaient une réflexion plus large et approfondie que ne le permet la dimension

de cet article. On peut toutefois supposer que ce sont les réalités virtuelles les moins

susceptibles de devenir actuelles qui suscitent les formes les plus absolues de croyance

et  d’engagement,  en  écho  à  la  célèbre  formule  que  Max  Weber  attribue  à  Saint

Augustin :  credo non quod sed quia absurdum,  « je crois non ce qui [est absurde] mais

parce que c’est absurde » (cette phrase est commentée dans Weber, 1996 : 450 ; pour un

résumé, voir Hamayon, 2005 :  32).  C’est pourquoi le croyant peut en venir à refuser

toute tentative de vérification concrète du contenu de sa croyance, qui ne ferait que

rabaisser sa croyance et en désacraliser le contenu. On peut penser que, plus grande est

la distance entre le virtuel imaginé et l’actuel auquel il est censé renvoyer, plus grand

est le fossé mental à sauter pour le croyant, et donc plus grand son mérite de croire. Ou,

pour dire les choses autrement, moins le virtuel paraît actualisable, plus pure paraît

l’adhésion à ce virtuel.

C’est  au  caractère  contre-intuitif  du  contenu  des  croyances  que  les  hypothèses

cognitivistes lient l’attitude de croyance. L’exemple privilégié est celui fourni par la

figure de la Vierge. Cependant la contre-intuitivité n’est qu’un critère descriptif, sans

valeur  explicative.  En  revanche  la  notion  de  virtualité  susceptible  d’actualisation

fournit une explication et une mesure du fondement de l’attitude de croyance.

RÉSUMÉS

L’incrédulité qui a fait la célébrité de l’apôtre Thomas : il a voulu voir pour croire est largement

partagée. Son aveu d’incrédulité suscite de la part du Christ cette phrase : « Parce que tu m’as vu,

tu as cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru ! » (Jn 20, 24-29). De prime abord, un lien

évident existe entre ces deux verbes. On se fie au témoin oculaire aussi spontanément qu’on se

méfie de qui ne parle que par ouï-dire. Dans l’opposition entre témoin oculaire et témoin qui

parle par ouï-dire, s’ajoute, à la différence d’organe sensoriel, l’intervention d’un tiers. Mais il

semble exister aussi un lien inverse, qui fonde l’attitude de croyance au contraire sur un manque

dans l’ordre de la perception visuelle ordinaire. Un tel manque – qui peut intervenir dans des

domaines très divers mais ne sera abordé ici que dans son rapport à un croire d’ordre religieux –

revient à créer un espace de liberté pour l’exercice de l’imaginaire, permettant d’explorer et de
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spéculer à la fois hors des contraintes empiriques et hors des dogmes établis. Le propos de cet

article  se  limite  à  quelques  réflexions  sur  ce  thème,  étayées  par  une  poignée  d’exemples  et

orientées vers des perspectives de recherche ultérieure.

The incredulity, that made the apostle Thomas famous, is widely shared. He wanted to see in

order to believe. His incredulity brought from Christ this phrase: "Because you have seen me, you

have believed. Blessed are those who have not seen, and who have believed!" (John 20, 24-29).

First of all, there is an evident link between these two verbs. We trust an eye-witness as readily as

we distrust someone who only speaks from rumour. To the opposition between an eye-witness

and a witness based on rumour can be added, as opposed to a sensory organ, the involvement of a

third person. But there also appears to exist a inverse link which bases the attitude of belief, on

the  contrary,  on  a  lack in  the  order  of  ordinary  visual  perception.  Such a  lack –  which can

intervene in very diverse domains but will only be addressed here in regard to religious belief –

involves  the  creation  of  a  free  space  for  the  exercise  of  the  imaginary,  allowing  at  once

exploration and speculation outside of empirical constraints and established dogmas. This article

proposes some modest reflections on this subject, backed by a handful of examples and oriented

towards future research.

La incredulidad, que hizo famoso al apóstol Tomás, es ampliamente compartida. Quería ver para

creer. Su incredulidad trajo de Cristo esta frase: “Porque me has visto has creído. Dichosos los

que no han visto y han creído” (Juan 20, 24-29). A primera vista, existe un vínculo evidente entre

estos dos verbos. Confiamos en el testigo ocular tan espontáneamente como desconfiamos de

quien  sólo  habla  por  rumores.  En  la  oposición  entre  testigo  ocular  y  testigo  que  habla  por

rumores, a la diferencia de órgano sensorial, viene a añadirse la intervención de un tercero. Pero

parece existir asimismo un vínculo inverso, que funda la actitud de creencia, por el contrario, en

una  falta en  el  orden  de  la  percepción  visual  ordinaria.  Una  falta  semejante  –  que  puede

intervenir en ámbitos muy diversos, pero que sólo se abordará aquí en su relación con un creer

de  orden  religioso  –  comporta  la  creación  de  un  espacio  de  libertad  para  el  ejercicio  de  la

imaginación,  permitiendo explorar y especular,  tanto por fuera de las  limitaciones empíricas

como de los dogmas establecidos. El propósito de este artículo se limita a algunas reflexiones

sobre  este  tema,  respaldadas  por  un puñado de ejemplos  y  orientadas  hacia  perspectivas  de

investigación ulterior.
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