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Le trigramme introduit par Bernardin de Sienne dans ses sermons en 1418, un
phonographe au cceur d'un rituel abakua afro-cubain a Philadelphie en 1908, une
horloge a pendule apportée dans la premiére colonie pénale australienne en 1788, une
photographie retrouvée dans le dossier judiciaire d’'un « sorcier » afro-brésilien accusé
de pratiquer des rites de possession en 1871 Rio de Janeiro: quatre objets parmi
d’autres, sans rapport apparent entre eux mais qui servent tous de supports techniques
a la production d’une croyance.

Entre mise en scéne et performance, le dossier « Des techniques pour croire » explore
le postulat selon lequel croire et faire croire sont d’abord des opérations matérielles,
physiques, indissociables de dispositifs techniques dont |'efficacité n'est pas donnée a
priori mais dépend du contexte de leur interprétation, de leurs usages et de leurs
éventuelles réappropriations. Ces dispositifs sont ici analysés a la rencontre entre
I'anthropologie, les Science and Technology Studies et I'histoire religieuse.

The trigram introduced by Bernardin of Siena in his sermons in 1418, a phonograph at
the heart of an Afro-Cuban Abakua ritual in Philadelphia in 1908, a pendulum clock
brought into the first Australian penal colony in 1788, a photograph found in the court
file of an Afro-Brazilian "sorcerer" accused of practicing possession rites in 1871 in Rio
de Janeiro: four objects among others, without any apparent relationship between
them but which all serve as technical supports for the production of a belief.

Between staging and performance, the "Techniques to Believe" dossier explores the
postulate that believing and making people believe are first and foremost material,
physical operations, inseparable from technical devices whose effectiveness is not
given a priori but depends on the context of their interpretation, their uses and their
possible reappropriation. These devices are analyzed here at the meeting between
anthropology, Science and Technology Studies and religious history.

El trigrama introducido por Bernardin de Siena en sus sermones de 1418, un fondgrafo
en el corazén de un ritual afrocubano Abakua en Filadelfia en 1908, un reloj de péndulo
introducido en la primera colonia penal australiana en 1788, una fotografia encontrada
en el expediente de un "brujo" afrobrasilefio acusado de practicar ritos de posesién en
1871 en Rio de Janeiro: cuatro objetos entre otros, sin ninguna relacién aparente entre
ellos, pero que sirven de soporte técnico para la produccién de una creencia.

Entre la puesta en escena y la performance, el dossier "Técnicas para creer" explora el
postulado de que creer y hacer creer son ante todo operaciones materiales y fisicas,
inseparables de dispositivos técnicos cuya eficacia no se da a priori sino que depende
del contexto de su interpretacion, de sus usos y de su posible reapropiacién. Estos
dispositivos se analizan aqui en el encuentro entre antropologia, Science and Technology
Studies e historia de las religiones.

1l trigramma introdotto da Bernardino da Siena nei suoi sermoni del 1418, un fonografo
al centro di un rito afro-cubano Abakua a Philadelphia nel 1908, un orologio a pendolo
importato nella prima colonia penale australiana nel 1788, una fotografia ritrovata nel
fascicolo giudiziario di uno "stregone" afro-brasiliano accusato di praticare riti di
possessione nel 1871 a Rio de Janeiro: quattro oggetti, fra gli altri, senza alcuna
relazione apparente fra loro, ma tutti utilizzati come supporto tecnico per la
produzione di una credenza.

Tra messa in scena e performance, il dossier "Tecniche per credere" esplora il postulato
che credere e far credere sono prima di tutto operazioni materiali, fisiche, inseparabili
da dispositivi tecnici, la cui efficacia non ¢ data a priori ma dipende dal contesto della
loro interpretazione, dai loro usi e dalla loro possibile riappropriazione. Questi
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dispositivi sono analizzati all'incrocio tra antropologia, Science and Technology Studies e
storia religiosa.
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Introduction

Les techniques du croire et du faire croire

Nathalie Luca, Marie-Anne Polo de Beaulieu, Charlotte Bigg, Stefania
Capone et Nadine Wanono

Le trigramme introduit par Bernardin de Sienne dans ses sermons en 1418; un
phonographe au cceur d’un rituel abakua afro-cubain a Philadelphie en 1908 ; une
horloge a pendule apportée dans la premiére colonie pénale australienne en 1788 : trois
objets parmi d’autres abordés dans ce volume, sans rapport apparent entre eux mais
qui se situent tous a l'intersection des techniques, des savoirs et des croyances. Ce
dossier, dirigé par deux historiennes (Charlotte Bigg et Marie-Anne Polo de Beaulieu) et
trois anthropologues (Stefania Capone, Nathalie Luca et Nadine Wanono), reprend les
questionnements développés a 'occasion de plusieurs colloques organisés au sein du
programme « Les techniques du croire et du faire croire » du LabEx HaStec!. Informées
par une diversité de courants historiographiques et portant sur des objets tres variés,
les contributions rassemblées ici se rejoignent cependant sur une série d’hypothéses
communes.

Nous partons d’abord du postulat que croire, faire croire, savoir sont (aussi) des
opérations matérielles, physiques, qui dépendent de dispositifs techniques dont
Iefficacité n’est pas donnée a priori mais dépend du contexte de leur interprétation et
de leurs usages. Nous nous sommes ainsi attachées a répertorier certains dispositifs
techniques, a en observer les utilisations parfois contradictoires, les limites, les
réappropriations éventuellement antagonistes, les transformations en fonction des
publics concernés. Nous supposons que, de tout temps et en tous lieux, des objets, des
instruments et des techniques plus ou moins sophistiqués, séduisants, fascinants, ont
guidé des visions du monde dans ses dimensions historiques, cognitives, spirituelles et
matérielles, visions qui restent parfois hors de portée des sens, mais jamais au-dela de
I'imagination. A I'instar de I'imago théorisée par Jean-Claude Schmitt (Polo de Beaulieu),
nous considérons que les techniques possédent des dimensions verbales, mentales et
matérielles.

Ce faisant, nous sommes amenées a adopter une acception large de la notion de
technique, comprenant a la fois le geste, 'objet et leurs imaginaires associés, dans la
lignée de l'anthropologie francophone des techniques remontant a André Leroi-

Archives de sciences sociales des religions, 187 | juillet-septembre 2019



Gourhan et Marcel Mauss et que les Science and Technology Studies anglophones ont
récemment adoptée en passant par d’autres voies (Coupaye et Douny, 2009 ; Cohen et
Pestre, 1998). Cette approche permet de questionner, puis d’historiciser les implicites
fondant les distinctions couramment faites entre technologies (forcément modernes et
occidentales) et techniques (prémodernes ou non-occidentales), et de les analyser a
'aide des mémes outils, comme proposaient déja de le faire, en 1994, Bruno Latour et
Pierre Lemmonier a propos des techniques, depuis la préhistoire jusqu’aux missiles
balistiques (Latour et Lemonnier, 1994).

L’entrée par les techniques ainsi congues permet de brouiller d’autres frontieres. Elle
met au jour de multiples phénomeénes d’hybridation ou de pollinisation entre les
domaines traditionnellement percus comme relevant soit du croire, soit du savoir, et
qui se sont cristallisés dans des partages disciplinaires que nous sommes amenées ici a
questionner. L'étude des religions et celle des sciences et des techniques ont plus en
commun qu’il n’y parait de prime abord, et 'on peut aller jusqu’a supposer que
I'hybridité des techniques constitue la régle plutét que I'exception. La photographie en
constitue un cas exemplaire: paradigme de l'objectivité scientifique, technique
d’administration des populations, elle est dans le méme temps miroir et outil de la
possession par les esprits, a3 moins que I'on ne puisse envisager, comme Paul Johnson le
suggere ici, que « police, prétres, touristes, ethnographes et autres sont arrivés a
connaitre et a considérer la possession différemment a travers I'agencéité des photos. »
Les mémes techniques de transmission du croire peuvent servir a transmettre le savoir
ou inversement. Les unes et les autres participent d’'une constante oscillation entre
croire et savoir, les mémes techniques, utilisées dans un dispositif différent, pouvant
tout aussi bien aider a croire que faire émerger ou consolider un savoir, servir I'avancée
des découvertes scientifiques ou favoriser I'apparition de nouvelles communautés
religieuses dont certaines tentent d’adapter le contenu et les attitudes de croyances a
I’état des connaissances.

Ces oscillations révélent les multiples configurations et imbrications du savoir et du
croire. Les contributions rassemblées ici soulignent ainsi la nécessité de dé-naturaliser
les partages actuels, qui sont le produit de conditions historiques précises. Au Moyen
Age, croire est une forme de savoir (Polo de Beaulieu) ; on sait désormais que les projets
des grands savants de la « révolution scientifique », de Newton a Kepler, étaient a la
fois métaphysiques et épistémologiques ; ce n’est que bien plus tard, a I'époque des
Lumiéres, que I'Occident en est venu a concevoir la foi comme acte individuel. A
contrario, dans les colonies britanniques, la croyance en la fiabilité technique (envers et
contre tout) fonde le projet colonial et sa rhétorique. Mais les techniques se jouent de
ces lignes de partage et peuvent a tout moment étre enrdlées dans des entreprises de
savoir et/ou du croire. Chez les Sora de I'Inde contemporaine, «les peintures sont
moins présentées comme des supports du « croire » que comme des objets de « savoir »,
permettant notamment d’acquérir des compétences rituelles » (Guillaume-Pey).

Nous proposons donc de ne pas distinguer a priori les modes de mobilisation des
techniques a des fins scientifiques ou religieuses, de ne pas distinguer a priori entre
techniques « traditionnelles » et technologies « modernes ». Cette acception ample de
la notion de technique nous permet de remettre en question les frontiéres
disciplinaires, tout en posant la question des tensions et apports de différents courants
d’interprétation, de I'histoire de I’art a la théorie des médias en passant par les diverses
traditions de lhistoire et de I'anthropologie des techniques. Comme le suggérent
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Ludovic Coupaye et Laurence Douny, « étudier la technique, c’est frotter les disciplines
les unes contre les autres » (Coupaye et Douny, 2009 : 28).

Gestuelle et sensualité du croire

Toute croyance nécessite l'incorporation de gestes techniques dont la simple
observation permet de déduire la nature de ce en quoi I'individu croit. Ce postulat était
déja inscrit dans la définition que Marcel Mauss donne des techniques du corps,
appréhendées comme « les fagons dont les hommes, société par société, d’'une fagon
traditionnelle, savent se servir de leur corps », définition reposant sur I'idée que tout
geste technique nécessite un enseignement et que la modification d’'un des parametres
de I'enseignement peut dés lors participer a la transformation du geste. Ce travail
d’observation des corps en mouvement (ou au repos) a conduit Mauss a développer le
concept d’habitus par lequel il spécifie les « “habitudes” [qui] varient non pas
simplement avec les individus et leurs imitations, [mais] surtout avec les sociétés, les
éducations, les convenances et les modes, les prestiges », habitus qu’il repére tout aussi
bien dans les activités ordinaires et quotidiennes que dans les activités rituelles. Ainsi,
pour Mauss, ce serait « une erreur fondamentale de considérer qu’il n'y a technique
que quand il y a un instrument », le corps étant « le plus naturel objet technique »
(Mauss, 1934 : 5-10). Ce volume entend donc s’intéresser aux techniques par lesquelles
se créent et se modifient ces habitus, s’héritent et se transforment les pratiques et les
contenus de croyance.

Le terme de croyance n’existe cependant pas dans toutes les langues. A la suite de Jean
Pouillon, Roberte Hamayon rappelle qu’il cumule par ailleurs en frangais plusieurs
acceptions qui rendent son expression délicate : entre « croire en ses amis », « croire en
Dieu », « croire qu'il fera beau demain », la polyphonie porte a confusion. S’appuyant
sur le mongol, elle repére « trois racines [qui] peuvent désigner une attitude de
croyance », chacune s’orientant dans une direction particuliére apportant une
précision de sens. Il y a d’abord «I'idée de protection » : « elle exprime I'adhésion
mentale a ce sur quoi I'on estime pouvoir compter pour étre protégé. [...] 1l s’agit donc
d’une attitude de croyance fondée sur la confiance dans le pouvoir protecteur de ce en
quoi I'on décide de mettre sa confiance ». 11 y a ensuite la nécessité d’action: la
croyance passe alors par des actes concrets. 1l y a enfin un « état affectif d’admiration
et de vénération ou un comportement plein de respect et de révérence » (Hamayon,
2005 : 29). Faire confiance, agir, admirer seraient ainsi les trois éléments essentiels
d’une grammaire du croire dont la conjugaison passe déja par l'acquisition et le
développement d’une « disposition a la remise de soi a d’autres » (Watier, 2008 : 32).

Cette forme d’abandon de soi nécessite I'utilisation de techniques pour donner chair
aux objets de croyance, c’est-a-dire pour les présentifier et les rendre ainsi
interprétables et dignes de confiance. Le croyant ne peut savoir comment se comporter
avec eux s'il n’a pas une idée précise de ce qu'ils sont, de ce qu'ils attendent de lui et de
ce qu’il peut attendre d’eux. Les objets de croyance constituent ainsi des « entités
processuelles puissantes » (Coupaye, 2013 : 114, cité in Mello, 2016) qui ne sont pas de
simples médiateurs de relations sociales ou des représentations de symboles religieux,
puisqu’ils possédent leur propre agentivité. Dans cette perspective, ils transgressent le
statut ontologique de simples objets pour participer activement a la création des
cosmologies (Espirito Santo et Tassi, 2013 : 6).
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Les techniques du croire et du faire croire sont donc, avant tout, des techniques de
présentification du divin, du futur projeté, du réve, de la découverte espérée, de tout ce
qui n’est pas directement accessible et appréhendable, et qui reléve donc du domaine
de T'incertitude. Aussi, comme Raquel Romberg (2014) le montre dans son étude de
'« indétermination », toujours présente au moment de lincorporation d’entités
spirituelles dans les religions de possession, croire en la réalité de la possession
spirituelle implique aussi d’accepter le doute sur la véracité de cette rencontre. Les
suspicions de simulation dans ce qui est appelé une « fausse possession » constituent un
aspect intégral des « technologies de la présence » dans les rituels de possession. Le
scepticisme est alors une des techniques au service de la reconnaissance de la réalité de
la possession, ce que Stephan Palmié, dans sa contribution, appelle les technologies
d’instanciation de la présence spirituelle dans le monde.

Nous croyons par nécessité a ce qui se trouve hors de portée de notre présent le plus
immédiat, hors de notre champ de vision ; nous croyons dés lors qu’il y a un espace ou
une temporalité différés. Pour Michel de Certeau, le rapport a cette temporalité
différée est au coeur de I'acte du croire : il suppose un délai, comblé par I'imagination.
Dans une société, affirme-t-il, le croire empéche 'unification totalisante du présent. Il y
crée un renvoi a de I'autre et a un futur. Lorsque I'objet de la croyance s’incarne dans le
corps du croyant, le temps d’'une possession, d’une priére ou d'une action rituelle,
demeure encore le support humain de I'incarnation, méme si celui-ci fait son possible
pour s’effacer, mettant son corps a disposition de I'objet cru et agissant selon sa
volonté, dans une situation de « coprésence ». Croire demeure nécessairement un
espace de respiration entre deux temps, ce que Thomas Luckmann propose d’analyser
en termes de transcendance :

Premiérement, chaque fois que I'on a quelque chose qui transcende ce qui est
donné a un moment précis comme I'expérience concréte et directe, mais que I'on
peut expérimenter de la méme maniére, on peut parler de « petites»
transcendances, spatiales ou temporelles, de la vie quotidienne. Deuxiémement,
quand ce dont on fait I'expérience - tel le corps d’un autre étre humain ou sa vie
intérieure - correspond a quelque chose que I'on ne peut pas expérimenter
directement par soi-méme, on parle de transcendances « intermédiaires » de la vie
quotidienne, a condition que ce que l'on ne peut pas expérimenter soi-méme
directement appartienne néanmoins a la méme réalité quotidienne (par exemple,
des gens comme nous). Troisiémement, lorsqu’'une expérience se présente comme
pointant vers quelque chose qui, non seulement ne peut étre expérimentée
directement (I’expérimentateur demeurant dans la vie quotidienne), mais qui, de
plus, n’appartient pas a cette réalité dans laquelle les choses peuvent étre vues, on
peut parler de « grandes » transcendances (Luckmann, 2014 : 33-34).

Chacune de ces transcendances nécessite une médiation qui les rende accessibles. Mais
pour Luckmann, seule la troisiéme appartient a 'expérience religieuse, ce qui restreint
pour I'essentiel son applicabilité aux monothéismes. A partir de son observation des
rituels de I'Eglise catholique, Albert Piette distingue cependant quatre types de
médiation qu’il est possible d’étendre au-dela du catholicisme et des monothéismes
dans le cadre d’expériences profanes (Luca, 2012 ; Piette, 2003). Le premier type de
médiation est « 'objectivation » : il s’agit de rendre la transcendance objectivable,
C’est-a-dire traduisible par des manifestations extérieures observables. Le second type
est « l'inscription dans une généalogie » par laquelle I'expérience subjective de la
croyance est encadrée, rationalisée : elle a une histoire dans laquelle chacun trouve sa
place, sa position dans une « lignée croyante » (Hervieu-Léger, 1993). Le troisiéme est
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« I'exemplification », qui passe par « un ensemble d’attitudes et de comportements »
imitables qui disent par I'exemple ce que I'on peut attendre de la croyance. Enfin, le
dernier type est « la trace », c’est-a-dire ce qui reste aprés la présentification et permet
de fixer un temps la croyance (Piette, 2003 : 43). Ces quatre types de médiation se
matérialisent dans des récits, des textes, des images, du son, des odeurs, par tout ce qui
peut étre accessible aux croyants par leurs sens. C’est ce que montre Pascale Rihouet
dans son analyse d’'une procession qui s’est déroulée lors d’un transfert de reliques a
Pérouse en 1609 et dont la scénographie, parce qu’elle joue remarquablement sur les
sensations, certes visuelles, mais surtout sonores, olfactives, tactiles, permet de rendre
les saints présents.

C’est pourquoi, paradoxalement, il ne peut y avoir de transcendance sans immanence,
ce qui explique sans doute que dans les monothéismes, les supports de la croyance
aient réguliérement suscité la méfiance. La situation est bien différente dans les cultes
de possession analysés par Paul Johnson et Stephan Palmié dans ce dossier. Dans ces
cas, la transcendance n’est pas seulement « objectivée » par des manifestations
externes observables, elle est profondément repensée dans des régimes sémiotiques qui
affirment la « coprésence » (Beliso-De Jestis, 2015) d’entités spirituelles. Ces pratiques
religieuses ne font aucune référence a la transcendance (Capone, 2017) - et ne peuvent
en aucun cas étre concernées par les « grandes transcendances » de Luckmann, dont
'analyse se focalise sur les monothéismes. La santeria cubaine, le candomblé brésilien
et toute autre religion de possession mettent en avant une altérité fondée sur la
« coprésence » d’esprits, de divinités, d’objets chargés de force spirituelle, qui « intra-
agissent » (Barad, 2007) dans la production de nouveaux sujets. Dans les religions afro-
américaines, le nouvel initié n’établit pas de liens avec une réalité transcendante, mais
entame des négociations complexes avec des « intra-agents » (vivants, morts ou « non-
humains ») qui participent a la constitution du sujet, en mettant en avant ce que Beliso-
De Jesus (2015: 77) appelle des sensospiritual multiplicities, des « multiplicités senso-
spirituelles ». C’est en effet par les sens - la vue, le toucher, ’odorat (Johnson) ou I'ouie
(Palmié) - que la relation avec les coprésences se manifeste. Cécile Guillaume-Pey
remarque également, dans un autre contexte encore, celui de Ihindouisme,
I'importance non seulement de voir, de toucher, d’entendre les représentations divines,
mais aussi d’en « prendre soin » en les habillant ou en les nourrissant, voire de « jouer »
avec elles. Cependant, elle note aussi la force, dans le contexte hindou, des images
mentalement construites et la nécessité de paroles rituelles pour construire les
représentations mentales qui rendront 'image efficace.

Les médiations ne sont pas forcément matérielles ou sensibles. Comme I'explique Paul
Veyne dans Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ?, les descriptions précises du monde des
dieux tout autant que la fagon de les nommer ont été essentielles pour donner corps
aux croyances: elles prenaient forme dans l'imagination. Il s’agissait donc d’une
premiére technique du faire croire qui ne nécessitait aucun recours a un instrument
technique. Le monde surnaturel des Grecs « était composé d’événements et non de
vérités abstraites auxquelles I'auditeur aurait pu opposer sa propre raison; les faits
étaient précis: les noms des héros et leurs patronymes ne manquaient jamais et
I'indication du lieu de la scéne était non moins précise » (Veyne, 1983 : 35). Guillaume
Cuchet explique lui aussi que jusqu’au xix® siécle, dans la religion catholique, 'au-dela
était compris comme un ensemble de lieux, une « patrie » qui se construisait en termes
topographiques. Ce n’est qu’ensuite que sa représentation a évolué dans une
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perspective symbolique, évolution qui ne fut pas sans conséquence puisque, constate-t-
il encore, en transformant 'au-deld en un espace symbolique, voire méme en le
réduisant a une simple métaphore, elle a rendu « I’acte de foi » moins évident : « il fut
un temps out 'on voyait a peu prés ce que 'on croyait. Entre les “yeux de la foi” et ceux
de la chair, la différence était d’acuité plus que de nature » (Cuchet, 2007 : 76). Ainsi,
durant le Moyen Age, la médiation par I'image se déploie dans ce que Jean-Claude
Schmitt (1996) appelle «une culture de I'imago» caractérisée par sa dimension
théologico-anthropologique (création de 'homme a I'image de Dieu qui de fait est le
premier imagier). L'ensemble de ces images se décline a la fois en images discursives et
matérielles, en lien avec les images mentales, I'imaginaire, les réves ou encore la
mémoire. L'imago posseéde la capacité de construire un sens selon sa propre grammaire,
bien au-dela d’un simple rapport d’illustration des textes, par la formation d’images-
objets capables de présentifier le divin et le sacré a partir de pratiques et de
manipulations qui co-construisent la croyance. Cependant, par crainte de I'idolatrie,
une littérature religieuse a tenté d’encadrer la production de ces images et de leurs
usages, sans toutefois endiguer leur inventivité et les pratiques qu’elles suscitent.

On pourrait leur attribuer la fonction que Jean-Claude Schmitt confére aux images
classificatrices, qui « transforment la doctrine en images sans lesquelles il n’est pas de
croyance » (Schmitt, 1989). Dans cette perspective, Marie Anne Polo de Beaulieu
analyse dans ce dossier comment les images (tant mentales - les exempla - que
matérielles - la tablette de Bernardin de Sienne) participaient a la construction et au
renforcement de la foi, par le simple fait qu’elles « frappaient I'imagination » par leur
force émotionnelle, devenaient agissantes, vivantes, s’inscrivaient dans la mémoire du
fidele et devenaient omniprésentes, soit par la pensée obsédante qu’elles pouvaient
susciter, soit par l'effet démultiplicateur de leur reproduction, parfois au-dela des
attentes du prédicateur. De son cdté, Cécile Guillaume-Pey rappelle que dans le
contexte hindou, les images mentalement construites par le dévot lui permettent de
sentir physiquement lesprit. Elle constate aussi que les images ne sont pas
nécessairement faites pour étre vues, mais peuvent au contraire nécessiter d’étre en
partie au moins cachées au regard pour permettre aux divinités de circuler librement,
C'est-a-dire de ne pas toujours étre la. Ces divinités sont en revanche associées a
d’autres objets plus visibles, tout aussi importants, et cet « assemblage » évolutif
concrétise le lien que les dévots entretiennent avec elles.

Une partie des techniques du faire croire consiste ainsi a donner a voir, par le biais de
supports visuels ou en stimulant directement I'imagination, ce qui ne peut précisément
pas étre vu. Comme le rappelle Hans Belting, ces images peuvent étre directement
« inscrites sur le corps (le masque ou le tatouage notamment) » ou étre le corps lui-
méme (corps en priére, corps en transe, corps théatralisé), qui agit alors directement
en tant que médium. Dans tous les cas, « puisqu’une image n’a pas de corps, il lui faut
un médium dans lequel elle puisse “s’incarner” » (Belting, 2004 : 26). Ainsi les étres et
les lieux de la surnature partagent-ils avec I'image la nécessité d’étre placés sur un
support (le médium) pour exister, alors méme qu’ils ont pour autre point commun de
prendre vie a la condition jamais pleinement réalisée (car il y a toujours co-présence)
que le médium qui les porte s’efface.

Dans la réalité historique, tout médium tend a renvoyer a lui-méme ou a se
dissimuler au contraire derriére I'image qu’il véhicule. Face a une image, plus nous
portons notre attention sur son médium, plus nous en « percons a jour » la fonction
directrice, ce qui a pour conséquence de nous éloigner de I'image. Inversement,
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moins nous nous avisons de la part que le médium prend a I'image, plus I'image

agira fortement sur nous, comme si elle existait de sa propre autorité (Belting,

2004 : 33).
Les médiums favorisent ainsi la croyance en méme temps qu’ils peuvent en éloigner les
croyants. Leur réle est essentiel et paradoxal. Ils sont nécessairement liés aux maniéres
de voir, d’entendre, de sentir, d’une époque et d'une culture (Baxandall, 1985), c’est-a-
dire au type de relation possible qui s’établit entre la croyance mise en image, en son,
en odeur, sur le médium plus ou moins invisibilisé, et les individus a qui s’adresse ce
donner a voir, d entendre, d sentir. Si la représentation est rendue vivante, alors elle
acquiert une capacité d’action sur celui qui la regoit, voire méme sur celui qui la
fabrique. Elle développe une agentivité propre susceptible d’affecter ceux qui sont en
relation avec elle. Or, cette agentivité mobilise plusieurs sens: la vue, le toucher,
I'odorat, l'ouie (Palazzo, 2014). Ainsi, comme ’écrit Alfred Gell, « embrasser une icone
par exemple aura pour effet, du moins pour ceux qui le croient, de réveiller I'agentivité
de I'image pour qu’elle soulage les maux ou la pauvreté. [...] Toutes les fois oli I'on doit
toucher les images, et non pas seulement les regarder, on suppose que I'indice matériel
posséde une agentivité propre » (Gell, 2009 [1998] : 40). En quelque sorte, pour Gell, ce
serait l'effacement méme du médium qui permettrait au croyant d’ignorer la
représentation pour accueillir, matérialisé, I'objet de sa croyance. Cependant plusieurs
auteurs ont mis en lumiére les limites de cette théorie (Ingold, 2011 ; Henare, Holbraad
et Wastell, 2007). Ainsi pour Mello (2016), les données ethnographiques présentées par
l'auteur questionnent profondément sa propre théorie, ouvrant a une définition
essentiellement relationnelle de I'agentivité qui met en avant la question de la
coprésence (Strathern, 1999: 17). Ce débat entre l'effacement du médium ou sa
nécessaire coprésence est alimenté dans ce numéro par les analyses portées
directement sur les objets techniques (sonores et visuels) qui révélent leur propre part
d’agentivité.

Médiations techniques, du médium aux médias

La sophistication de plus en plus grande des objets techniques a I'époque
contemporaine change-t-elle la donne ? Rien n’est moins siir. Ute Holl met en évidence
la rhétorique de la transparence des technologies électroniques de transmission du son.
Mais la HiFi (fidélité a la réalité) est une illusion, une vieille stratégie déja employée par
Edison et qui non seulement nie les interférences et grésillements inévitables mais
fabrique bien de nouveaux espaces au xx° siécle, a I'aide de technologies de guerre ainsi
que I'a souligné le théoricien des médias Friedrich Kittler (1999). La question qui se
pose est alors de savoir si les nouvelles techniques d’enregistrement et de diffusion du
son et des images imposent leur propre logique et la croyance en les espaces artificiels
qu’elles produisent. Ute Holl analyse ainsi 'opéra Moise et Aron de Schoenberg et son
interprétation filmique par Straub et Huillet comme deux tentatives d’échapper au
déterminisme technique/médiatique de leur production dans le régime médiatique
contemporain.

L’invention de nouvelles techniques entre le xix¢ et le xxi© siécle apporte une diversité
jamais égalée de supports (visuels, sonores, olfactifs, etc.), ce qui n’est pas sans
conséquence sur la transformation des habitus. Marcel Mauss, s’appuyant sur
I'observation de la marche, remarque par exemple que la maniére de marcher des
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Frangais s’est transformée presque a leur insu avec I'avénement du cinéma qui apporta
avec lui « les modes de marche américaine ». Ainsi montre-t-il comment I'invention
d’un instrument contribue a modifier une posture (Mauss, 1934 : 5-10). Elle peut tout
autant modifier une pratique ou un contenu de croyance, les maniéres de croire et de
faire croire. Ces nouvelles techniques s’avérent malléables, s’insérant dans des
modalités existantes de présentification des croyances (la photographie chez Johnson,
le phonographe chez Palmié) et les modifiant. L’accés a Internet et a la téléphonie
mobile, plus récemment, a permis une diffusion plus grande de pratiques déja
existantes, mais il a eu aussi des conséquences structurelles : il a autorisé 'invention de
nouvelles facons d’assister au culte (sans se déplacer, devant un écran, chez soi, dans
une autre salle, d’'une autre ville, d’'un autre pays), qui ont a leur tour contribué a
transformer la structure du culte, sa mise en scéne, les attitudes corporelles attachées
aux croyances et finalement les moyens de transmission eux-mémes. Enfin, il a
introduit une tension et des interférences entre le local, voire le micro-local, et le
global.

Dans le champ de la philosophie des techniques, Bruno Latour (1994) exprime ce
passage d’une vision totalisante de la technique (soit transparente, soit déterministe) a
une interprétation plus relationnelle en introduisant la notion de médiation technique :
les techniques sont médiatrices de I'expérience et de 'action humaine. C’est en ce sens
qu'il faut comprendre la place des techniques chronométriques dans l'entreprise
coloniale britannique telle que I’analyse ici Simon Schaffer : elles participent du projet
colonial d’imposer une forme particuliere de temporalité, mais dans ce processus sont
elles-mémes produites, contestées et institutionnalisées au méme titre que les mondes
et les imaginaires qu’elles contribuent a former.

De méme, dans un autre registre, le cinéma, art du double, a-t-il été congu comme
relevant d’'un agencement machinique (Guattari-Deleuze?, Morin?). Pour Félix Guattari
(2009), le terme « machinique » ne renvoie pas au « mécanique» mais a des
« machines » théoriques, sociales, esthétiques, littéraires, et la notion d’agencement
évoque la fagon dont un sujet, individuel et collectif, est « fabriqué », entre autres, par
des dispositifs techniques qui intégrent divers types de machinismes: « machines
techniques, machines d’écriture économique, mais aussi machines conceptuelles,
machines religieuses, machines esthétiques, machines perceptives, machines
désirantes... ».

La technique, en tant qu’elle révéle, agrandit, fige les données étudiées tout autant
qu’elle déconstruit nos liens au réel, voire les crée ou les provoque, n’est pas un simple
objet technique passif mis au service d’'un discours scientifique ou d’'une croyance
religieuse, mais bien un acteur a part entiére. Ce constat a conduit Jean Rouch, cinéaste
ethnologue, a renouveler les dispositifs techniques utilisés sur le terrain. 1l en est venu
a considérer qu'il fallait croire en la croyance des autres pour étre capable de les filmer,
approche qu'il a caractérisée par son concept de « ciné-transe ». Dans un article intitulé
« Essai sur les avatars de la personne du possédé, du magicien, du sorcier, du cinéaste et
de I'ethnographe », Rouch (1973) démontre en effet la dynamique relationnelle entre
I'outil d’observation, le cinéaste et les populations, leurs évolutions et leurs
interactions durant le tournage d’un rituel de possession. L’affirmation de ces
interdépendances entre le sujet, la technique et I'observateur dans les années 1970
favorisa la prise en compte de la technique comme un agent actif capable de provoquer
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la possession, comme le souligne ici Paul Johnson en référence a Roland Barthes et
Michel Leiris.

Ces relations entre supports techniques, images et croyances ont mobilisé depuis de
nombreux chercheurs issus de lhistoire des sciences et des techniques, de la
philosophie des techniques ou de I'art. P, Bruneau (2001), B. Bachimont (2010), G. Didi-
Huberman (2002) ont ainsi ouvert un champ de réflexion ol la machine est comprise
comme « fictionnante » :

La technique devient fictionnante dans la mesure ot non seulement elle permet de
réaliser ce qui est planifié mais ou elle devient elle-méme une machine ou un
dispositif a produire de la fiction. Ce que la nature symbolique nous rappelle, c’est
le pouvoir indéfiniment créateur de pensées des techniques d’inscription. Avant de
créer des chiméres, les techniques d’inscription créent de I'impensé mais non de
I'impensable. Le chimérique vient en second temps, quand la création de
I'inscription qui donne a penser devient la création de l'objet qui est pensé en
donnant corps au sens. (Bachimont, 2010 : 168)

2

Mais comment comprendre cette capacité des techniques a produire des formes
sociales ? G. Simondon (2012), rejoignant les démonstrations de Leroi-Gourhan,
considére que 'aptitude a générer des formes instrumentales, des outils, des objets,
comme celle de faire émerger des formes sémiotiques, participent de l'aptitude
anthropologique a fagonner le social au fondement du couplage « cortex-silex », dont
Leroi-Gourhan souligne I'importance dans le processus d’hominisation.

L’article proposé par Stephan Palmié vient enrichir ce débat en rappelant la notion
d’« ensoniment » proposée par Sterne?, qui critique, dés lors qu'il s’agit d’aborder les
notions de croire et de croyances, le déséquilibre entre 'importance accordée aux
études fondées sur le visuel et I'occultation tant des productions sonores que de leurs
supports. S.Palmié développe ainsi la notion de « médiation transductrice », par
laquelle les techniques de reproduction sonore renvoient a une « instanciation de la
présence au-dela du temps ». D’'une maniére exemplaire, il démontre le pouvoir de la
machine « biotechnologique » avec laquelle ’humain crée, reproduit et induit des
sonorités qui permettent un dialogue avec les puissances invoquées lors des rites. On
peut dans ce cas parler de création d’'un espace synchronique qui favorise et encourage
I’harmonisation des différents canaux de communication (cloches, échos, voix,
chants...) et permet ainsi une reconnaissance collective des croyances mises en scéne et
en son. L'observation du rituel et sa performance ne s’appuient plus sur le voir mais sur
’entendre et ce recentrage de notre univers autour de I'ouie rend soudain sa place a la
tradition orale qui reconduit I'étre a l'origine sonore de l'univers (Attali, 2001;
Schaeffer, 1970).

L’évolution constante des supports et des techniques a donc un impact sur nos modes
de croire. Le développement du numérique ajoute encore a la complexité de ces
nouveaux acteurs. On peut se demander, avec Bruno Bachimont, si la genése méme de
nos connaissances et de nos croyances pourrait étre modifiée par la «logique
computationnelle » qu’introduit le numérique et qui viendrait compléter la raison
graphique (Goody, 1978).

Pour une raison graphique, le réseau n’est pas une structure de l'intelligible : le

réseau, échappant a la synopsis spatiale du fait de sa complexité, est un labyrinthe

ou l'on se perd. C’est une figure de l'irrationnel, et non une maniére de penser le

monde. L'interaction et la communication selon la structure des réseaux sont

devenues intelligibles car le calcul permet de réduire la complexité et de parcourir

I’ensemble des possibles induit par les réseaux par les programmes qui en spécifient
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le comportement. [Et de continuer :] Dans ce cas, on allie une possibilité technique a

une puissance d’inventer inédite, ot la combinatoire formelle engendre une

productivité de la pensée : I'esprit se voit proposer des configurations symboliques,

engendrées par une combinatoire formelle aveugle au sens et au contenu, et

renvoyant a des pensées qui peuvent n’avoir jamais été pensées auparavant.

(Bachimont, 2010 : 170)
Face A ces enjeux, les recherches menées a la jonction entre anthropologie et
numérique (Heather et Miller 2012 ; Boellstorff, 2008 ; Cardon, 2009) révélent les
soubassements de I'ordre analogique et favorisent le renouvellement des questions
propres aux modes de représentation. Ainsi certaines techniques, comme celle du
numérique, favorisent I'apparition de nouveaux espaces d’expression (Gibson, 1979 ;
Ingold, 2000), ouvrent sur de nouvelles orientations théoriques (Stengers, 2013) et
engendrent de nouvelles modalités de croire.

Pourtant, il faut rappeler avec Roberte Hamayon l'importance primordiale d’un
manque a voir (a sentir et a entendre, faudrait-il ajouter), essentiel pour que la
croyance émerge et que l'imaginaire se libére des contraintes inhérentes a la vie
quotidienne. Prenant notamment appui sur la pratique de voyants issus de contextes
culturels trés différents, elle constate que leur role est précisément de suspendre la
« vision ordinaire » (et, pourrions-nous aussi compléter, les sensations ordinaires) de
ceux qui les consultent. Paradoxalement, c’est parce qu’ils ne donnent rien a voir, ni a
entendre, ni a sentir, d’aucune maniére, ni physiquement, ni méme mentalement,
parce qu’ils ne donnent rien a faire croire, qu’ils permettent a ceux-la mémes qui les
consultent d’explorer des voies qui les libérent de leurs contraintes. Ainsi la voyance
n’a-t-elle besoin pour s’exercer d’aucun objet technique particulier.
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NOTES

1. Porté par 'EPHE et dirigé par Philippe Hoffmann, le LabEx HaStec (« Histoire et
anthropologie des savoirs, des techniques et des croyances » (https://labexhastec-
psl.ephe.fr/) s’est organisé de 2011 a 2019 autour de sept programmes collaboratifs. Ce
volume est issu des travaux du programme n° 3, « Les techniques du croire et du faire
croire », coordonné par Nathalie Luca (https://labexhastec-psl.ephe.fr/2014/06/26/
programme-collaboratif-3-techniques-du-faire-croire/).

2. « L'unité réelle minimale, ce n’est pas le mot, ni I'idée ou le concept, ni le signifiant
mais I'agencement. C’est toujours un agencement qui produit les énoncés. Les énoncés
n’ont pas pour cause un sujet qui agirait comme sujet d’énonciation pas plus qu’ils ne se
rapportent a des sujets comme sujets d’énoncé. L'énoncé est le produit d'un
agencement toujours collectif qui met en jeu en nous et en dehors de nous des
populations, des multiplicités, des tentations, des devenirs, des affects, des

événements » (Deleuze et Parnet, 1996 : 65).

3. «Ne soyons pas prisonniers de l'idée de répétition mécanique, de l'idée de
fabrication standard. Le mot de machine, il faut le "sentir" aussi dans le sens pré-
industriel ou extra-industriel ou il désignait des ensembles ou agencements complexes
dont la marche est pourtant réguliére et régulée : la “machine ronde” de La Fontaine, la
machine politique, administrative. [...] Il faut surtout la sentir dans sa dimension
poiétique, terme qui conjugue en lui création et production, pratique et poésie. [...]
Dans la machine, il n’y a pas que le machinal (répétitif), il y a aussi le machinant
(inventif). L'idée d’organisation active et I'idée de machine (qui 'incarne et la caréne)
ne doivent pas étre vues a I'image grossiére de nos machines artificielles (bien que ce
soit grace a la machine artificielle qu’elles ont émergé a notre conscience). 1l faut
songer a la production de la diversité, de I'altérité, de soi-méme. [...] Ainsi entendue,
dans le sens fort du terme de production, la machine est un concept fabuleux. Elle nous
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améne au cceur des étoiles, des étres vivants, des sociétés humaines. C’est un concept
solaire ; c’est un concept de vie » (Morin, 1977 : 161-162).

4. «1ly a eu un siécle des Lumiéres, il y a eu aussi un siécle qui a accompagné la montée
du visualisme dans 1’Occident » (Sterne, 2003 : 2).
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Précher en images a la fin du Moyen
Age
Preaching with images in the late Middle Ages

Usos de las imdgenes (verbales, mentales y materiales) por los predicadores de
fines de la Edad Media

Marie-Anne Polo de Beaulieu

Pour évoquer les usages des images dans la prédication au peuple (ad populum) de la fin
du Moyen Age, notre perspective sera celle de I'anthropologie du croire et du faire
croire dans le droit fil du colloque éponyme qui proposait dés 1981 d’étudier les
modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux (Vauchez, 1981) et
dont le questionnaire s’attachait a la parole, aux gestes, aux enjeux, aux objectifs et aux
modalités de la réception du croire dans les sociétés médiévales. Nous reprendrons ici
la distinction proposée par Jean-Claude Schmitt (Schmitt, 1994 : 19) entre la croyance
facilement réifiée et stabilisée comme un objet particulier qui se transmet, et le croire :
«une activité jamais achevée, précaire, toujours remise en cause, inséparable des
récurrences du doute ». Durant ce Moyen Age souvent présenté comme « I'Age de la
foi » des témoignages de doute affleurent, depuis le clerc Guibert de Nogent (1064 - v.
1125) qui critique dprement le culte des reliques (Platelle, 1999) aux paysans de
Montaillou, village occitan (Le Roy Ladurie, 1975), qui ne croient pas en la résurrection
générale des défunts a la fin des temps.

Le croire au Moyen Age

Afin de mieux approcher ce croire médiéval, il sera nécessaire de se départir d'une
conception actuelle de la religion (depuis les philosophes des Lumiéres) appartenant a
une sphére autonome; elle est congue comme le résultat d’un libre choix de la
conscience individuelle ou pour le dire avec les mots d’Alain Boureau: « cette foi
moderne se présente comme une attitude intérieure, strictement personnelle, éclairée
et soutenue extérieurement par le dogme et 'institution, irréductible a ces énoncés
explicites, nommés “croyances” (au pluriel) dont on affuble la foi de I'autre sauf
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lorsqu’elle se conforme analogiquement a un modéle cecuménique acceptable (la foi
juive ou islamique, par exemple) » (Boureau, 1990 :114). Comme le rappelle Jean-Claude
Schmitt, dans une perspective d’anthropologie historique, pour le Moyen Age, « la
religion ne consiste pas en la conviction privée d’un croyant : c’est un imaginaire social
qui contribue par la représentation (mentale, rituelle, imagée) d’un ailleurs qu’on peut
nommer le divin, a ordonner et a légitimer les relations des hommes entre eux. [...]
Dans la société médiévale, comme dans les sociétés qu’étudient les anthropologues, on
ne peut parler de “religion” au sens contemporain du terme, mais d’un vaste systéme
de représentations et de pratiques symboliques grice auxquelles les hommes de cette
époque ont donné un sens et un ordre au monde, c’est-a-dire, simultanément, a la
nature, a la société et a la personne humaine. C’est par le recours imaginaire au “divin”
qu’ils ont, dans des mythes et des rites, noué ensemble ces trois ordres de réalité »
(Schmitt, 2001 : 36).

Nous nous centrerons sur I'Italie et la France des derniers siécles du Moyen Age, tout en
nous adossant a un passé qui peut remonter a I’Antiquité, en portant une attention
particuliére aux conditions d’énonciation du croire qui engagent la triade langage/
objet/ image, mais également le « faire » comme le rappelait Michel de Certeau’
(Certeau, 1987).

Pour ne prendre qu'un exemple : 'hostie est un objet qui change de nature mais pas
d’apparence, ce qui rend difficile le croire dans la transsubstantiation (affirmée comme
dogme au 1ve¢ concile de Latran en 1215), comme le dit Césaire de Heisterbach au novice
qu'il enseigne (Dialogue des miracles, 1219-1223) : 'hostie est « le signe d’'une grande
chose. On voit quelque chose et on en croit une autre » (Césaire de Heisterbach, 1851 :
740). Pour enraciner cette croyance, 'Eglise a mis au point dans la liturgie de la messe,
un systéme complexe destiné a cacher et montrer ’hostie qui culmine dans le rituel de
I'Elévation et la mise en valeur d’'un nouvel objet, 'ostensoir, notamment lors de la
Féte-Dieu, qui ont contribué a créer un véritable « événement visuel », qui permet une
co-construction sociale de la croyance en interaction (Certeau, 1987).

Aux derniers siécles du Moyen Age, le croire ne se sépare pas de la connaissance, il est
une forme de savoir. J. Wirth rappelle la polysémie du terme fides (que I'on traduit par
foi) dans la société médiévale ou la foi désigne également la confiance que 1'on place
dans une personne et aussi la conviction que les engagements pris se réaliseront, ce qui
en fait le fondement des relations sociales notamment féodales. La destruction
monarchique du systéme féodal s’accompagne progressivement (du xim® au xvie siécle)
de la mise en piéces de la fides épistémico-religieuse collective au profit de la foi éthico-
dévote singuliere (Wirth, 1983). Pour les scolastiques, la foi (fides) est un mode de
connaissance et de compréhension qui trouve sa place entre la science (sciencia:
connaissance évidente d’objets évidents) et I'opinion (opinio: savoir fondé sur un
préjugé). La foi fournit une connaissance évidente d’objets non évidents mais
nécessaires au salut?, Dans le systéme chrétien de la croyance et de la preuve (jusqu’au
x1ve siécle) le domaine du croyable (ce que I'on doit/peut croire) demeure, selon
A. Boureau, fort limité, tandis que I'on assiste a une inflation du crédible (ce qu’il est
loisible de croire sans attenter a la foi). De plus, Alain Boureau repére deux échelles de
croyance : un énoncé est affecté d’un indice de crédibilité selon sa position par rapport
a sa source (échelle de garantie) et par rapport a l'usage qu'on en fait (échelle
d’implication). Au sommet de cette hiérarchie régne le révélé (textes scripturaires avec
parfois les Apocryphes), puis I'autorisé (les Péres de I'Eglise et les conciles anciens),
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puis 'authentifié (négocié au cas par cas en fonction de la crédibilité de I'auteur) et
tout en bas l'allégué (donné sans garantie). Le fabuleux et le mensonger sont
explicitement exclus du domaine du crédible par I’Eglise et c’est & eux qu’est associé le
magique pour le distinguer du religieux (Wirth, 1983).

Dans ce cadre, I'Eglise médiévale a distingué entre les bonnes et les mauvaises
croyances, ces derniéres dépréciées sous le terme de « superstitions ». J.-CL. Schmitt
rappelle que «la pression des "superstitions" a toujours entretenu avec la loi et
l'autorité un rapport dialectique dont le produit historique, que 'on nomme histoire
religieuse, est un enchevétrement et une succession de "figures de compromis" »
(Schmitt, 1988b). La foi revient a la croyance dans I'invisible, et le paradoxe est que les
images peuvent grandement influencer et méme générer ce processus cognitif
spécifique créateur de la foi.

Jean-Claude Schmitt a défini le Moyen Age occidental par sa culture de I'imago (Schmitt,
2002), qui réunit sous ce méme terme image verbale, image mentale et image
matérielle. Nous tenterons de comprendre comment cette imago peut générer du croire
car «transformée en image mentale, la représentation pénétre la conscience du
spectateur et devient partie intégrante de son étre, ce qui lui permet d’avoir lui-méme
part au sacré » (Fliickiger, Wetzel, 2010 : 557). C’est pourquoi on a pu parler d’'images
performatives au sens de « ce que les images font et ce qu’elles font faire a ceux qui les
produisent, les regardent, les consomment » (Dierkens et al., 2009 : 59). La performance
des images n’est possible qu’en fonction d’une double vision : celle du regard et celle
des yeux de I'esprit ou de I'dme (Hamburger, 2006) a laquelle font allusion de nombreux
prédicateurs et théologiens. « L'imagination - et donc la capacité a visualiser des
images mentales - joue un réle central dans la prédication médiévale: en faisant
prendre corps aux enseignements et concepts transmis, elle permet a l'esprit de
visualiser jusqu’aux idées les plus abstraites. L'imagination devient ainsi I'intermédiaire
qui tisse les liens entre les stratégies d’illustration textuelles et visuelles mises en
ceuvre dans le sermon a I'intention de son destinataire d’une part et les représentations
matérielles dans le monde réel d’autre part. [...] La visualité - ou si 'on préfere,
I'imagéité - est au coeur des stratégies déployées pour conférer au sermon son
efficacité. En réalité, ni 'oralité, ni I’écriture ne peuvent exister sans la composante
visuelle » (Flitkkiger, Wetzel, 2010: 29). Les images sont l'objet de pratiques et de
manipulations qui co-construisent la croyance.

Ajoutons cependant que selon le discours officiel de I'Eglise (Boulnois, 2008), I'image est
placée dans une position inférieure par rapport au texte écrit : « elle n’apprend rien a
proprement parler : elle rappelle ce que 'on apprend autrement, par les mots lus ou
entendus » (Arasse, 2014 : 73).

Nous examinerons en tout premier lieu le réle des images mentales dans le croire au
travers des recueils d’exempla, puis nous suivrons Bernardin de Sienne, un prédicateur
illustre, recourant dans ses préches enflammés a toute la gamme des images, jusqu’aux
limites de I'acceptable pour certains de ses confréres.
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Le croire et les images mentales
Les recueils d’exempla, machines a fabriquer des images mentales

Au Moyen Age, la prédication tient un réle central quon a du mal a imaginer de nos
jours : le sermon est alors un véritable mass média. A partir du xue siécle, la papauté
décide de lutter contre les « superstitions » et les hérésies par la prédication confiée a
des ordres spécialisés : les ordres mendiants, essentiellement les Dominicains et les
Franciscains. C’est de cette période que date la définition de la prédication par Thomas
de Chobham comme « I'annonce de la parole divine, en vue de former la foi et les
moeeurs » - véritable programme d’encadrement total de la vie des fidéles -
contemporain de l'apparition du sermo modernus, constitué d'un plan didactique
stéréotypé facile A suivre et & mémoriser (Le Goff, Schmitt, 1979). Pour ce faire, I'Eglise
séculiére est sommée d’améliorer la formation de ses prétres, celle-ci est confiée aux
évéques qui font des tournées d’inspection (visites pastorales) et testent le niveau
(encore souvent faible) des prétres de paroisse. Les sermons sont prononcés par le
prétre de la paroisse devant les fidéles lors de la messe du dimanche et des nombreuses
messes votives, mais également par des fréres mendiants, qui sillonnent inlassablement
toute la chrétienté. La spectacularisation de la prédication atteint son acmé durant le
caréme et la semaine sainte, quand les préches sont doublés par des mysteéres joués sur
les places publiques ou sur les parvis des églises. De plus, ajoutons que les prédicateurs
truffent leurs sermons d’images verbales (métaphores, comparaisons, scénettes)
destinées a rendre plus accessibles les fondements du dogme et a les inscrire dans la
mémoire des auditeurs, comme le conseillent les arts de la mémoire particuliérement en
vogue dans les derniers siecles du Moyen Age (Carruthers, 2002). De nouveaux
instruments de travail destinés a la pastorale permettent aux prédicateurs de trouver
ces images facilement et rapidement : les recueils de distinctiones bibliques par exemple
donnent pour chaque mot-clé de la Bible des images et un développement doctrinal
sommaire, puisque le sermon au peuple (ad populum, c’est-a-dire aux laics) ne doit
aborder que les points de doctrine évidents (aperta). Les cing pains de la multiplication
des pains dans les Evangiles peuvent devenir dans un sermon : la pénitence, la doctrine,
la justice, la patience dans I’adversité et I'eucharistie (Bataillon, 1990).

Un autre instrument de travail du prédicateur, le recueil d’exempla agencé selon divers
types de plan, peut lui fournir des images animées en forme de courts récits
exemplaires fondés sur des narrations en général bréves, aux scénarii simples, dans un
décor facile a imaginer, exempla que 'on a pu assimiler a des images textuelles
(Fliickiger, Wetzel, 2010), dont la production massive revient aux cisterciens, puis aux
fréres mendiants. Jacques Le Goff a proposé de les définir comme « un récit bref donné
comme véridique et destiné a étre inséré dans un discours (en général un sermon) pour
convaincre un auditoire par une lecon salutaire » (Bremond, Le Goff et Schmitt, 1982 :
37-38). Les récentes éditions de recueils d’exempla et diverses études ont conduit a
modifier quelques peu cette définition : 'exemplum peut étre assez développé et il n’est
pas toujours véridique : les fables animaliéres y figurent en bonne place, dans ce cas
c’est la lecon qui est véridique et non la narration. En aucune maniére, on ne pourrait
enfermer I'exemplum dans un genre littéraire, car il s’agit plutét d’'un processus
d’exemplarisation de toutes sortes de matériaux narratifs. Si les cisterciens se sont
surtout inspirés du « folklore monastique » (McGuire, 1998), les fréres mendiants, tout

en y puisant abondamment, ont fait preuve d’une grande ouverture a d’autres sources
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narratives, accueillant fables, récits orientaux, contes issus de la culture folklorique,
proverbes en langue vulgaire et extraits de chroniques (Polo de Beaulieu, 2010). Tout
était bon pour servir une rhétorique de la persuasion destinée a rien moins que faire le
salut de toute la chrétienté. Toutes ces images verbales avaient pour objectif de
s'inscrire dans la mémoire des auditeurs sous la forme d’images mentales, véritables
chevaux de Troie pour faire passer un message religieux précis (moral ou doctrinal) et
exciter a la dévotion : confession, communion, priére, auméne et dime, etc. L’exemplum
« reproduit par une image ou une suite d’'images la conduite, le comportement désirés »
(Berlioz, 1980 ; Geremek, 1981). La logique qui préside a ces anecdotes exemplaires
repose sur une opposition binaire entre vice et vertu, chitiment et récompense (ici-bas
ou dans l'au-dela). Les prologues des recueils d’exempla destinés aux prédicateurs et
non aux auditeurs ne cachent pas la volonté de persuader via le plaisir de la narration
(Berlioz, Polo de Beaulieu, 2000). Ces compilateurs opposent, dans la tradition de
Grégoire le Grand, la prédication savante riche de citations et de raisonnements aux
exempla plus efficaces aupreés des « simples ». Reprenant le récit de Béde le Vénérable, le
prédicateur-inquisiteur Etienne de Bourbon (¥ v.1261) montre dans son prologue
I’échec de la premiere forme de prédication et le succes de la seconde dans la
conversion du peuple anglais sous la conduite du roi Oswald (Stephanus de Borbone,
2002 : 394). L’évéque qui préche de maniére subtile, & un haut niveau et de maniére
austére ne parvient pas a se faire comprendre des auditeurs, tandis qu'un autre évéque
nommé Adam, obtient une conversion générale grice a ses sermons recourant aux
paraboles, exempla et raisonnements. Pour compléter cette apologie des exempla,
Etienne de Bourbon rappelle que saint Augustin a été converti par des exempla.

Un de ses confréres, Arnold de Liége raconte dans son Alphabet des récits (1297-1308) que
le serviteur d'un pére de famille se moqua du pére de ’humanité, Adam, qui avait osé
désobéir a Dieu et jura que lui n’aurait jamais commis ce péché. Son maitre le mit a
I’épreuve : il lui laissa une boite fermée avec interdiction de I'ouvrir. Vaincu par la
curiosité, le serviteur ouvrit la bolte et un oiseau s’envola. A son retour, le maitre lui fit
la lecon et le chassa (Arnoldus Leodiensis, 2015 : 326 et 639). Ce court récit fait le lien
entre un savoir biblique commun et une expérience contemporaine pour illustrer le
chapitre consacré a l'obéissance. Ce contre-exemple peut frapper I'imagination des
auditeurs par son enchalnement de scénettes et de dialogues. 1l fait passer
agréablement un message théologique et moral fort. Arnold de Liége conclut en
expliquant que ce récit peut aussi bien servir a illustrer la désobéissance que la
présomption.

Cependant, pour faire perdurer I'action des récits exemplaires, qui fonctionnent en
réseau avec des métaphores et des similitudes? dans le cadre du sermon (Bériou, 1993 :
107-121), les prédicateurs se sont intéressés aux processus de leur mémorisation sous
forme d’images mentales.

Images et techniques de la mémoire artificielle

Afin que ces images mentales, soient efficacement mémorisées et mises en relation
pour devenir des images agissantes (imagines agentes), les prédicateurs recourent aux
techniques de la mémoire artificielle pour eux-mémes, mais également pour les fidéles.
La mémoire artificielle est un « art » selon la terminologie médiévale, au méme titre
que I'art de bien écrire. 1l s’apprend et permet de classer ses souvenirs sous forme
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d’images mentales dans des lieux de la mémoire structurés comme des édifices
familiers. On a pu parler de mémoire localisante (Carruthers 2002).

Nous avons un témoignage précoce de cette pratique de la mémoire artificielle chez les
jeunes religieux durant leur apprentissage, sous la plume du dominicain Thomas de
Cantimpré (T v. 1270%) dans son recueil d’exempla intitulé Le Bien universel fondé sur les
abeilles (Bonum universale de apibus, 1256-1263). Il est composé de deux livres (Des Prélats
et Des sujets) comportant 25 et 57 chapitres qui commencent tous par un court extrait
de son encyclopédie le Livre de la nature des choses (Liber de natura rerum) pour les parties
concernant les abeilles. Thomas place ensuite une legon allégorique qu'il illustre par un
ou plusieurs exempla, en s’autorisant de nombreuses digressions. Cet entrelacement
d’un texte scientifique et d’un recueil d’exempla constitue un hapax et rappelle a quel
point la frontiére entre savoir et croyance est poreuse au Moyen Age. C’est dans le livre
1, consacré aux sujets, chapitre 46, que 'on trouve le texte qui nous intéresse. Ce
chapitre s’ouvre par une citation d’Ambroise de Milan (T 397) montrant les abeilles
s’avancant dans les campagnes parfumées, pleines d’eaux vives et de fleurs. De 13, par
association, Thomas préche I'utilité de 1’étude de la Bible, sans doute en vertu d’une
métaphore traditionnelle implicite qui assimile ’étude au butinage du miel des
Ecritures saintes.

J’ai vu en France dans une communauté réguliére un adolescent qui, tout en étant
d’une science trés mince et d’un esprit lourd avait mis pourtant tout son cceur a
I'étude et s’appliquait avec piété a I'étude des Ecritures. Il avait I’habitude, comme il
me I'a dit lui-méme, tous les soirs aprés une ardente priére, de se remémorer la
lecon de toute la journée et de se mettre ainsi au lit. De 1a, lorsque de nuit, il
entendait le son de la cloche qui réveillait les fréres, le dernier souvenir de la lecon
avec lequel il s’était endormi le soir lui venait en mémoire et c’est avec lui qu’il se
rendait au cheeur pour les matines et se tenait debout, les yeux fermés. 1l voyait
ainsi comme une sorte de palais ample, haut, long, magnifique ; c’était toute la suite
des Ecritures et & ce moment, il les comprenait si parfaitement qu’aucune question,
méme parmi les plus difficiles, ne lui semblait insoluble. Au contraire, il voyait trés
clairement tous les secrets de I’Ecriture comme s’il s’agissait des cinq doigts de la
main. [...] Et ce qu’il y avait d’extraordinairement admirable dans cette vision, c’est
que, tout en psalmodiant avec les autres, il n’était nullement privé de la
contemplation et de son admirable douceur. Méme si d’une certaine maniére son
effort était divisé entre la psalmodie et la contemplation, il jouissait simultanément
de leur fruit inestimable. C’est bien ce que le philosophe veut dire par ces paroles :
tout comme la face du monde se présente a notre regard, puisse qu’ainsi la sagesse
tout entiére vienne a notre rencontre. Elle présenterait au monde le plus
magnifique spectacle ; elle ravirait d’admiration tous les mortels et, aprés avoir
abandonné toutes ces choses que nous croyons grandes par ignorance du vrai, nous
serions menés plus facilement, peu a peu, par partie, jusqu’a la connaissance de la
vérité tout entiére » (Thomas de Cantimpré, 1997 : 196-197).

Lorsque la vision s’installe, « il voyait trés clairement tous les secrets de I'Ecriture
comme s'il s’agissait des cinq doigts de la main » : Thomas fait sans doute allusion a la
main guidonienne, qui permettait de se rappeler des tons et demi-tons en musique,
systéme mnémotechnique inventé par Gui d’Arezzo au xi€ siécle, premier théoricien de
la musique, pratique mnémonique reprise et adaptée entre autres dans la prédication
(Delcorno, 2012).

Le novice s’applique a I'une des techniques de la mémoire artificielle : créer un lieu
imaginaire (ici un palais) dans lequel mettre en ordre des petites unités de savoir pour
en maitriser I’ensemble : c’est bien le sens de la citation finale de Séneque® et surtout de
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la fin de la citation rajoutée par Thomas (selon un procédé fréquent au Moyen Age) :
passer de la partie au tout pour acquérir un savoir.

Les sources de cette image architecturale, de cette « mémoire localisante » remontent a
I’Antiquité. La Rethorica ad Herrenium composée vers 80 av. J.C. et attribuée a Cicéron au
Moyen Age, est & nouveau lue 2 partir du xu® siécle ; elle décrit un art de la mémoire
fondé sur le plan d’un édifice familier, avec ses piéces dans lesquelles 'orateur doit
placer les images qui lui rappellent les matériaux dont il projette de parler. On donne
I’exemple fameux de 'orateur qui doit imaginer un homme malade dans sa chambre a
qui un médecin, tenant a 'annulaire les testicules d’'un bélier, offre une coupe : autant
de détails destinés a mémoriser les différents points d’une affaire d’empoisonnement,
avec jeu de mots sur testiculae et testis / le témoin. Pour activer la mémorisation, les
sens, les émotions, et les jeux de mots sont sollicités.

Durant la période médiévale, cette rhétorique judiciaire antique se met au service des
nouveaux « maitres de la parole», a savoir les prédicateurs, pour reprendre
I'expression de Nicole Bériou (1998). Un verset biblique est alors souvent glosé dans
I'optique de cette mémoire localisante, la 1% épitre de Paul aux Corinthiens (i, 10-17) :
« Selon la grice qui m’a été accordée, tel un bon architecte, j’ai posé un fondement. Un
autre batit dessus. Mais que chacun prenne garde a la maniére dont il batit. De
fondement en effet, nul n’en peut poser d’autre que celui qui s’y trouve, c’est-a-dire
Jésus Christ. » Le plan d’'un batiment devient support de la méditation (Carruthers,
2002 : 26-28 et 30-33). Selon Hugues de Saint-Victor (T 1141) dans son Didascalicon (v1, 4),
puisque I'écriture sacrée ressemble a un édifice, ceux qui I'étudient doivent étre tels
des constructeurs :
Considere le travail du magon. Une fois la fondation posée, il déroule son cordeau

by

sur une ligne droite, suspend son fil a plomb, puis pose une a une les pierres

soigneusement polies de maniére a les aligner. Il demande ensuite d’autres pierres,

puis d’autres encore [...] Vois, a présent, tu en es venu a la lecture, tu es sur le point

de construire I'édifice spirituel. Déja, les fondations de I'histoire sont déposées en

toi : il te reste maintenant a poser les bases du batiment lui-méme. Tu déroules ton

cordeau, tu I’alignes précisément, tu places les pierres d’angle et tu fais le tour pour

planter quelques repéres des murs a venir. Le cordeau bien tendu, c’est le sentier de

la vraie foi®.
Hugues de Saint-Victor se référe implicitement a I'épitre de Paul sans la citer. Un
étudiant est encouragé a favoriser sa mémoire intertextuelle : il doit utiliser I'édifice
mental qu’il a construit a partir de sa connaissance « historique » de la Bible (au sens de
I'histoire qu’elle raconte) comme une structure susceptible d’accueillir tous les
fragments du savoir qu’il acquerra par la suite.

Rappelons enfin que Thomas de Cantimpré a suivi les cours d’Albert le Grand a Cologne
et qu'il lui voue une trés grande admiration. Dans son traité De bono (1246), Albert
commente la Rhetorica ad Herennium en précisant que ces lieux mnémoniques sont
purement pragmatiques, ce sont des schémes cognitifs et non des objets. Ils peuvent
induire des ressemblances avec des choses existantes (une église, un palais, un jardin)
mais n'ont en eux-mémes aucune réalité. Ces lieux mentaux se rattachent de fagon
associative avec un contenu: par exemple, pour la joie, la cour du cloitre ; pour la
faiblesse, I'infirmerie. La pensée ne cesse d’établir des liens entre ces lieux et leurs
contenus. Le savoir dépend étroitement de la mémoire. Tout comme les dents et les
roues d’'une machine, les lieux mnémoniques permettent a ’ensemble de la structure
de s’ébranler et de fonctionner. En rhétorique, ces images sont appelées images
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agissantes (imagines agentes), parce qu’elles sont en action autant qu’elles agissent elles-
mémes, en raison de leur forte charge émotionnelle. L’avantage de cette technique
élémentaire réside dans la possibilité d’un accés immédiat a n’importe quel élément du
matériau stocké et celle d’établir un nombre infini de liens associatifs, de renvois
croisés entre les divers éléments du systeme.

Dans ce cas précis, Thomas de Cantimpré met en scéne un exercice de mémoire
artificielle, mais dont le résultat semble trés fragile : en effet, la vision s’évanouit dés
que le jeune religieux ouvre les yeux. Est-ce un échec ? Est-ce un exemple a suivre ?
Une premiére étape pour un débutant particuliérement peu doué ?

En tout état de cause, rappelons-nous que les prédicateurs visaient a transmettre a leur
auditoire, via des anecdotes exemplaires, des détails vivants propres a s’inscrire dans
ces lieux de la mémoire et 4 y agir. Ces lieux de la mémoire ont pu étre figurés dans des
images spécifiques, celles que J.-Cl. Schmitt a désignées par le terme d’« images
classificatrices. »

Role des images classificatrices

24 Jean-Claude Schmitt a montré I'importance de ces nouvelles images dans les manuscrits

25

réunissant sermons et matériaux destinés a la pastorale. 1l les définit par « la recherche
d’une élucidation des vérités religieuses dans des images composites, structurées de
maniére géométrique, et contenant des textes plus ou moins longs. » Dans ces images,
« écriture fragmentée et réorganisée au gré du dessin, permet d’identifier chaque lieu
de I'image dans son rapport a tous les autres. [...] L'image-vision a cédé la place a
I'image-lecture, sur laquelle il faut cheminer et qu'il faut déchiffrer! » (Schmitt, 1988a
et 2019).

Ces images sont d’abord apparues dans les monastéres féminins du x1u° siécle, puis dans
le milieu canonial (Hugues de Saint-Victor) avant d’étre pris en charge par les fréres
mendiants (Bonaventure). Au cours du xiie siécle, on assiste a une utilisation intensive
d’'une douzaine de ces schémas souvent simplifiés et regroupés indépendamment des
textes dont ils sont issus. Cette période voit naitre un nouveau schéma: La Tour de
sagesse (Turris sapientie) qui se compose d’une centaine d’éléments, tous identifiés par
un nom, et dont la lecture se fait suivant un ordre strict indiqué par les lettres de
I’alphabet, de gauche a droite et de bas en haut. La tour, qui a pour fondation 'humilité,
repose sur quatre colonnes portant les quatre vertus cardinales : la prudence, la force,
la tempérance et la justice.
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Fig. 1 : Tour de sagesse
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Ses sept degrés correspondent aux étapes de la pénitence (depuis la priére, puis la
componction, la contrition, la pénitence, la satisfaction, 'aumone et le jeiine) et ses
cent vingt pierres désignent les bonnes actions ou bonnes dispositions de ’dme et les
commandements moraux. Ce type d’image opérait une spatialisation du spirituel,
permettant aux prédicateurs de visualiser et mémoriser un ensemble considérable de
notions articulées entre elles. On retrouve également certains de ces schémas dans des
manuscrits aristocratiques souvent destinés a des femmes (Bolzoni, 2002).

Ces images classificatrices ordonnent le savoir et le donnent a voir et a lire sur un mode
radicalement différent de la lecture linéaire d’un texte. Elles contribuent a la formation
des religieux (par la lecture et la méditation), des futurs prédicateurs qui ne manquent
pas de s’y référer dans leurs sermons. J.-Cl. Schmitt assimile ces images classificatrices
a des petits « arts de la mémoire », en associant les figures et leurs valeurs symboliques
(celles de I'arbre, de la tour, de la roue, de 1’échelle) aux notions abstraites de la
doctrine chrétienne ; « elles transforment la doctrine en images sans lesquelles il n’est
pas de croyance » (Schmitt, 1988a et 2019).

On trouve mention de la mémoire artificielle sous la plume de Jean de San Giminiano
dans son recueil d’exempla intitulé Somme des exemples et similitudes des choses (Summa de
exemplis et similitudinibus rerum, 1298-1314) au chapitre (vi) consacré aux produits de
I'imagination, il compare la mémoire a un ventre humain qui se purge et peut enfanter
(Welter, 1927 : 340-341). 1l est le seul compilateur d’exempla a insérer un chapitre
structuré sur l'usage des visions et des réves (bibliques) dans les sermons, tout en
rappelant la théorie augustinienne de la vision (Morenzoni, 2015).
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Un art de la mémoire (ars memorativa) anonyme daté de 1425 explique a un prédicateur
comment s’approprier les régles de cette mémoire artificielle pour mieux mémoriser et
transmettre une narration exemplaire, en 'occurrence lhistoire de sainte Marine,
vierge déguisée en moine durant des années (Berlioz, 1985).
Divise un récit en autant de parties que tu désires. A chaque partie, dont la
substance du contenu aura été extraite, applique une image ou une image composée
de plusieurs, et place-les chacune a la suite dans son “lieu” respectif. Note bien que
les choses doivent se présenter a I’esprit non comme si elles étaient passées, mais
comme si elles devaient arriver ou étaient présentes. Et mettre en “lieux” des récits
est une chose tres facile.
La Vie de sainte Marine est alors présentée en douze parties numérotées. Ainsi toute
Ihistoire écrite ci-dessus, résumée en douze parties, et chaque partie étant associée a
une image, est placée dans douze « lieux ».
Tu peux procéder avec des images connues, en prenant par exemple, une honnéte
vierge connue de toi, a qui tu donnes ce nom de “Marine” pour l'efficacité. [...] Il est
toutefois d’'un esprit plus dévot, et pour te garder en quelque sorte dans le calme de
la solitude [...] et pour éviter d’exciter la concupiscence charnelle qui trouble d’une
impureté I'ceil de lesprit, il est plus slir de procéder par des images d’hommes
évoqués en général et qui ne sont pas connus particuliérement de toi.
Pierre de Ravenne, dans son traité de mémoire artificielle (1491) recommande au

contraire 'emploi de « trés belles jeunes filles en guise d’images de mémoire ».

Images animées et pastorale

Les prédicateurs n’hésitent pas a décrire des images (fresques, statues, enluminures)
selon la technique de I'ekphrasis (Webb, 2010)7, voire méme & raconter des histoires
dont les protagonistes sont des images animées. C’est ainsi que le cistercien Césaire de
Heisterbach rapporte qu’un moine qui s’endormait systématiquement lors de I'office
fut, une nuit, frappé par le crucifix qui se déplaca de 'autel jusqu’a lui pour le réveiller.
La violence du coup entraina sa mort trois jours plus tard (Césaire de Heisterbach,
1851 : 306). Mais le crucifix peut également récompenser comme I'atteste le récit du
crucifix qui inclina la téte a I'arrivée dans 1’église d’'un homme qui avait pardonné au
meurtrier de son frére. D’autres exemples mettent en scéne des statues de la Vierge
Marie ou de saints dans ce role justicier (Sansterre, 2010 et 2015). Le novice du Dialogue
des miracles s’exclame a la suite de ces divers récits de statues animées : « Et la stupeur
m’envahit quand j’entends que dans le bois il y a une voix pour parler, une main pour
frapper, un corps qui se courbe, qui se léve, s’assied, ainsi que les autres mouvements
de la vie. [...] Dans le bois, la pierre ou le métal, il n’y a aucun souffle de vie » et le moine
de lui expliquer : « L’Esprit divin est dans toute créature par essence et par puissance,
lui pour qui rien n’est impossible ni miraculeux, lui qui en ’honneur de ses saints opere
chaque jour ces choses et d’autres semblables. »

C’est dire la puissance des images qui peuvent prendre vie, s’animer et intervenir ici-
bas pour chétier un pécheur ou récompenser un fidéle. Belle démonstration de la
présentification de la puissance du personnage représenté dans son image.

L’omniprésence des images matérielles dans I'espace privé et public a été une aubaine
pour certains prédicateurs. Certaines de ces images publiques (fresques) invitaient le
prédicateur a s’en saisir dans la mesure ou elles comportaient des amorces de sermons,
comme 'image de I'enfer sur le Campo Santo (cimetiére) de Pise (Mospurgo, 1899 et
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Bolzoni, 2002 : chap. 1), accompagnée du texte rimé en langue vernaculaire, accessible
aux fidéles capables de lire :

0O pécheur, toi qui es dans cette vie,

Plongé dans les soucis du monde,

Retiens bien dans ton esprit ces personnes rudes

Qui dans cet enfer obscur trainent leur chagrin

De méme qu’elles sont, de méme tu seras,

Si tu ne repens pas du mal que tu as fait®.
Les autres extraits de sermons sont attachés aux figures des élus en paradis, a la
rencontre des Trois morts et des Trois vifs et au personnage de saint Macaire, 'un des
plus célébres ermites de la Thébaide : un véritable recueil d’exempla en images®.

Nous aurions pu choisir d’évoquer I'usage de I'image par des prédicateurs du xm® siécle
francais et italien (Bériou, 1993) ou plus tardivement les représentations de la Nef
des Fous mobilisées par le prédicateur Geiler von Kaisersberg ( 1510), de la Roue de
Fortune par 1'’évéque Thomas Brinton (f 1389) dans la cathédrale de Rochester (Gill,
2001 : 117), ou des ceuvres de Fra Angelico par Giovanni Dominici (1356-1419) ; mais
nous nous pencherons seulement sur Bernardin de Sienne (1380-1444) qui a déployé un
ensemble de stratégies indépassable dans la gestion pastorale des images (Bolzoni,
2002 : chap. V).

Manipulation des images par Bernardin de Sienne

Bernardin de Sienne, un prédicateur unique

Bernardin de Sienne est 'un des représentants les plus actifs du mouvement de
I’Observance chez les Franciscains. De 1405 a sa mort en 1444, il s’adonna avec ferveur a
la réforme de son ordre, a la composition d’ouvrages de méditation et d’instruction
religieuse, surtout a la pastorale en Italie du Nord jusqu'a Rome. Sa prédication
s'insérait dans un rituel immuable : la messe célébrée au lever du jour, un sermon qui
pouvait durer jusqu’a trois heures, puis une procession. Cette cérémonie complexe,
durant laquelle la troupe des fidéles était appelée a prier avec lui, répéter des paroles,
s’agenouiller, se signer et ensuite défiler en procession, drainait des foules immenses
attirées par son charisme, sa réputation de thaumaturge! et ses méthodes de
prédication qui faisaient la part belle aux pratiques du corps comme aux images dans
une véritable mise en scéne du sermon (Bérardini, 2013). Son succes est évoqué par le
chroniqueur Sigismondo Tizio qui décrit en 1425, sur la place de la seigneurie de
Sienne, 20 000 fidéles rassemblés se mettant a crier « Jésus! Jésus! Jésus ! » tandis
qu’un possédé fut libéré. Ce miracle fut célébré par une procession dans toute la ville.

Bernardin de Sienne a fait un usage trés intense des images sous toutes leurs formes. 11
a eu recours aux images classificatrices comme le séraphin dont les six ailes
symbolisent les six semaines de prédication du Caréme a Florence en 1424, 1l s'est sans
doute inspiré du traité Des six ailes du Séraphin de Bonaventure illustrant les vertus : les
ailes inférieures représentent la droiture ou la justice et la tempérance; les ailes
médianes la sagesse et la force et les ailes supérieures la contemplation des réalités
supérieures et 'espérance des récompenses. Bernardin a également évoqué une autre
image classificatrice : 'arbre de vie (Lignum vitae) portant 24 feuilles, en écho au traité
du méme nom de Bonaventure.
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Les images matérielles ont également été mobilisées dans les sermons de Bernardin au
point que Daniel Arasse a pu écrire que «les images ont scandé la carriére du
franciscain. Sa vocation méme est liée a des visions, en particulier celle d’un Christ en
croix qui lui parle... ». Il connaissait personnellement des peintres comme Parri Spinelli
et Squarcione de Padoue (Arasse, 2014 : 65). 1l justifie le recours aux images car elles
constituent le premier degré de I'accés a Dieu pour les simples gens. Dans son sermon
de 1425, il se référe explicitement aux fresques d’Ambrogio Lorenzetti sur le bon et le
mauvais gouvernement au Palazzo Pubblico (1338) : « Quand j’étais en dehors de Sienne
pour précher sur la Guerre et la Paix, il me venait a I'esprit ces images peintes pour
vous et qui & coup siir furent une trés belle invention [...] Quand je me tourne vers la
Paix, je vois des marchands aller et venir [...] Cette Paix est une chose tellement douce
qu’elle apporte une douceur aux lévres ! Regardez a 'opposé le mot Guerre ! C’est une
chose tellement rude, qui apporte une sauvagerie si grande, qu’elle rend la bouche
amére'’, » En se livrant a cette ekphrasis, Bernardin, mobilise a la fois les images, les
émotions et les sens chez ses auditeurs.

Lors de son sermon marial pour la féte de L’Assomption, le 15 aofit 1427, Bernardin fait
allusion a la Madone attribuée a Simone Martini. En septembre de la méme année, il se
référe a I'’Annonciation de Simone Martini et Lippo Memmi (peinte en 1333) pour
précher la modestie aux jeunes filles : « Vous voyez que la Vierge ne regarde pas I’ange,
mais demeure assise dans une pose pleine de crainte. Elle savait bien que c’était un
ange, alors pourquoi serait-elle génée ? Qu’aurait-elle di faire s’il avait été un homme ?
Jeunes filles, prenez exemple sur elle de ce qui doit étre fait. Ne parlez jamais a un
homme sauf si votre pére ou votre mére sont présents » (Bernardino da Siena, 1989 : t.
2, 870).

Efficience de lI'image du Trigramme

Mais Bernardin a été essentiellement rendu célébre par la promotion d’une image
originale a partir de 1418 : une tablette portant le nom de Jésus en forme de chrisme ou
trigramme (YHS) a une période ol se répandait le culte du nom du Christ.
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Fig. 2 : Sano di Pietro

Bernardin préchant sur le Campo de Sienne, vers 1445
Sienne, Museo dell'Opera Metropolitana.

La richesse sémantique de cette image a été expliquée par Bernardin a I'occasion de
nombreux sermons. Le trigramme est 'image mémorielle par excellence, la clé de la
connaissance de I'Ecriture sainte, de la méditation qui méne a la contemplation. C’est
une image unifiante car elle contient toute I'Ecriture sainte et permet le salut de tous.

Ces trois lettres sont placées au centre d’un soleil d’or sur fond d’azur. Ce soleil
comportait douze grands rayons et 144 petits rayons. La prescription biblique (en latin)
tirée des épitres de Paul et Timothée aux Philippiens 2, 10 : « Au nom de Jésus que tout
genou fléchisse, dans les cieux, sur la terre et sous la terre », courait sur tout le
pourtour de la tablette. Par ailleurs, Bernardin insistait sur les quatre sens du Nom de
Jésus (littéral, allégorique, moral et anagogique'?). Chaque élément de l'image était
glosé par Bernardin : le soleil, source de lumiére et de chaleur, devenait un symbole de
justice et d'illumination divines. Suivant la technique de I'art combinatoire (ars
combinatoria), les douze grands rayons étaient associés aux douze apdtres et aux douze
articles de la foi. Les 144 petits rayons renvoyaient aux 144 000 élus de I’Apocalypse
(Ap. 14,1). Suivant une logique associative sur les nombres, les trois lettres du
Trigramme étaient 'image de La Trinité (Y pour le Fils, H pour le Saint Esprit et S pour
Dieu le pére), tandis que les cinq lettres du nom complet de Jésus étaient celles de ses
cing plaies et des cinq bois de la croix.

Cette fameuse tablette est devenue 'embléme de Bernardin, d’autant qu’il s’adonnait a
un véritable rituel de monstration et d’ostentation du trigramme durant ses sermons
qui déclenchait des réactions intenses dans la foule des fidéles en larmes, adorant a
genoux et embrassant le trigramme et s’embrassant mutuellement.
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Cette image a été reproduite sur toutes sortes de supports dans des lieux publics
(facades des églises et palais, dans les rues) et privés (au-dessus des portes des
demeures) : I'image utilisée pendant le sermon est ainsi démultipliée et son message
rediffusé en permanence hors du contexte du sermon comme l'atteste le tableau de
Sano di Pietro de 1445. Elle est devenu un « objet-relais, support tres fonctionnel d'un
rapport mystique quoique collectif, du peuple a Jésus », pour le transformer en « peuple
de Jésus » (D. Arasse, 2014 : 54, 56), via la médiation obligée du prédicateur, seul capable
de lire et interpréter les trois lettres mystérieuses pour une population
majoritairement illettrée.

De plus, Bernardin appelait les marchands en mer, les soldats en voyage a emporter le
trigramme avec eux, sur un bref!*, pour étre protégés contre les bandits de grand
chemin. 1l conseillait son usage pour guérir les malades, libérer les possédés et aider les
femmes a garder leur mari. L'image devient talisman.

Le trigramme de Bernardin : une image dangereuse ?

Dans son traité intitulé Contre la nouvelle figuration du nom de Jésus', composé a Bologne
en 1431, le dominicain Barthélemy de Florence® (T 1466), 1égat du pape, souligna la
ressemblance entre la tablette portant le trigramme inscrit dans un cercle et lars
diabolica qui utilisait les mémes codes graphiques pour invoquer les esprits a I'aide
formules magiques ésotériques (Kaeppeli, 1939 : 104).

Mais le principal opposant a Bernardin de Sienne fut Andrea Biglia (T 1435). Ce frére
augustin souligna que, en se plagant en compétition avec les pratiques magiques
dénoncées par I'Eglise, Bernardin finit par en assumer certaines modalités. 1l accusa en
outre Bernardin de négliger la Trinité et les saints en concentrant son enseignement
sur le nom du Christ. Il risquait aussi d’encourager un culte solaire, tant son image et
ses sermons décrivant le trigramme étaient centrés sur cet astre. Pourtant un sermon
de Bonaventure dénomme le Christ « soleil de justice » et développe la comparaison

avec le soleil (Bériou, 1993 : 108). 1l lui fut reproché de recourir a une technique
intellectuelle utilisée par la mystique juive interprétant les lettres isolées d’'un nom?.

Bernardin fut alors suspecté d’hérésie et convoqué par le pape Martin V en 1426 et a
nouveau en 1431 par le pape Eugéne IV. En 1426, Bernardin échappa a la condamnation
grice a l'intervention d'un confrére, Jean de Capistran (T 1456), qui participa a la
dispute et organisa une immense procession avec a sa téte la fameuse tablette portant
le trigramme. En 1431, la bulle Apostolicae sedis le confirma dans son droit de précher et
faire vénérer le trigramme. Il mourut en 1444 et fut canonisé dés 1450 par le pape
Nicolas V. Le fameux trigramme a survécu a la mort de Bernardin et pour des siécles.
Les critiques du trigramme furent donc peu suivies d’effets, il devint au contraire
I’embléme d’un saint diment canonisé et fété.

Nous comprenons mieux maintenant comment une bonne part de la force de
persuasion des exempla, similitudes et métaphores, qui parsément les sermons, provient
de leur capacité a engendrer des images mentales. Pour reprendre les mots de
Guillaume d’Auvergne, évéque de Paris et grand prédicateur (1248), il faut
« représenter la matiére de la prédication aux yeux intérieurs de celui qui écoute » en
découvrant les rapports de ressemblance qui existent entre les réalités spirituelles et
les réalités sensibles, tout en tenant compte du statut social des audieurs (Bériou, 1993 :
110-111). La prédication, était alors au service d'une offensive pastorale destinée a
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combattre les hérésies et les superstitions, non seulement pour faire le salut de chaque
chrétien mais aussi pour sauver tout I'édifice ecclésial et encadrer I'ensemble de la
société chrétienne.

De plus, nous avons vu avec Thomas de Cantimpré, puis Bernardin de Sienne, que le
recours aux images classificatrices liées a la mémoire artificielle était bien connu des
prédicateurs et largement utilisé. L’efficacité des images figurées décrites (plus
rarement) dans les sermons sont également a prendre en compte. En effet, il nous faut
garder a I'esprit que la prédication des ordres mendiants, souvent donnée sur les places
publiques, lieu saturé d’images religieuses (comme le Campo de Sienne), était un
véritable rituel, encadré par le clergé et intensément vécu par les fidéles. C’est dans ce
dispositif complexe que I'agentivité (ou la performativité) des images pouvait s’exercer
avec le plus d’efficacité. Devenu images mentales, le récit de situations exemplaires
positives ou négatives pouvait entrainer des comportements pénitentiels de divers
ordres (dons, aumdnes, confession, conversion de coeur ou méme entrée en religion),
tandis que la monstration du trigramme par Bernardin mettait les corps et les coeurs en
mouvement : génuflexions, pleurs, cris, processions et conversions. Ces extraordinaires
résultats ont suscité a la fois une évolution de la prédication vers la spectacularisation
et des réactions de rejets de ce type de prédication hors du commun.
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NOTES

1. Rappelons que la démarche de Michel de Certeau est plus centrée sur I'individu et se
déploie dans une approche psychanalytique et religieuse. Pour lui, le « faire » engage le
corps, les gestes et les pratiques individuelles et collectives.

2. Alain Boureau s’inscrit explicitement dans la lignée de Dan Sperber (Le savoir des
anthropologues, Paris, Hermann, 1982, p.51-85) qui réintégre largement les
« croyances » dans le domaine du savoir.

3. Nicole Bériou cite, entre autres, la comparaison entre la confession et le balayage
d’une maison et les images du Christ-pélerin, Christ-chevalier et du Christ-médecin.

4. Thomas de Cantimpré du diocése de Cambrai, venait d’une famille chevaleresque.
Une fois ses études achevées, Thomas entra dans le couvent de chanoines de Cantimpré
puis passa chez les dominicains de Louvain. Son ceuvre variée comporte également un
volet hagiographique : vies de mystiques flamandes.

5. Séneéque, Lettres a Lucillius, 89, 1, éd. Budé, 1V, 20.

6. Didascalicon, V1, 4, éd. Charles Henry Buttimer, 1939, Washington DC, The Catholic
University Press, p. 117-122, spéc. p. 118, 1. 10-13 et p. 119, 1. 27-30 puis p. 120, 1. 1-2:
« Respice opus caementarii. Collocato fundamento, lineam extendit in directum, perpendiculum
demittit, ac deinde lapides diligenter politos in ordinem ponit. Alios deinde atque alios quaerit.
[...] Ecce ad lectionem venisti, spirituale fabricaturus edificium, iam historia fundementa in te
locata sunt : restat nunc tibi ipsius fabricae bases fundare. Linum tendis, ponis examussim,
quadros in ordinem collocas, et circumgyrans quaedam futurorum murorum vestigia figis. Linea
protensa rectae fidei trames est. » ; voir Poirel, 2009.

7. L’ekphrasis au sens strict consiste a insérer dans un discours une description d’une
ceuvre d’art, mais selon sa signification plus large 1'ekphrasis englobe toutes les
descriptions d’images, voire méme toutes les représentations d’une réalité visible au
moyen des mots.

8. O peccator che in questa vita stai,/Involto se’ nelle mondane cure,/Pon mente fiso a queste
espre figure/Che in questo obscuro Inferno traggien guai./Chosi com’elle son, cosi serrai/Se non
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ti penti del mal che facto hai. Notre adaptation francaise avec I'aide de Francesca Aceto
que je remercie.

9. Les fresques du Campo Santo de Pise ont été peintes par plusieurs peintres
successifs : la Crucifixion par Francesco Traini (actif 1315-1348), le Jugement Dernier,
L'Enfer, Le Triomphe de la mort et la Tébaide par Anacoreti par Buonamico Buffalmacco
(1330-1337), 1'Histoire des saints de Pise, par Andrea di Bonaiuto (f 1379), des scénes
bibliques par Gozzoli (1468-1484) et Taddeo Gaddi (T 1366) et 1'Histoire de la Genése par
Piero di Puccio (1389-1391).

10. La tradition du Moyen Age attribue plus de 2000 guérisons miraculeuses a
Bernardin (Jansen, 1984).

11. « Il s’est planté 13, Bernardin, le pasteur, face au campo, 1l parle pour faire naitre
des images dans I'esprit de son auditoire » (Boucheron, 2013 : 26).

12. Le sens anagogique, le plus élevé des quatre sens, renvoie a un sens spirituel de
réalités qui se dévoileront a la fin des temps (Lubac, 1959).

13. Un bref était un petit morceau de parchemin comportant des formules
apotropaiques.

14. Ce traité Contra novum characterem huius nominis lesus a été publié par A. Longpré,
dans Archivum Fransciscanum Historicum, 29, 1936, p. 465-472.

15. Dénommé également Lapaccius de Rimbertinus.

16. 1l s’agit de la science des lettres ou guematria dans le judaisme. De plus, dans la
tradition hébraique, il était interdit de prononcer le Nom divin exprimé dans les quatre
consonnes du tétragramme YHWH, objets de spéculations.

RESUMES

Au Moyen Age, le terme Imago désigne les images matérielles et les images mentales considérées
comme le ressort essentiel de la mémoire artificielle, qui place dans des lieux imaginaires ces
images mentales. Les images classificatrices ont contribué a la structuration de ces lieux
imaginaires. Pour gagner en efficacité, les prédicateurs les ont utilisées ainsi que les exempla,
destinés a faire passer par le plaisir de la narration des images mentales chargées de faire croire.
Ces sermons ont été parfois proférés dans un espace public saturé d’images auxquelles le
précheur ne manquait pas de faire allusion, comme Bernardin de Sienne, brandissant sa tablette
ornée du trigramme. Si les manipulations des images dans le faire croire furent efficaces, elles
ont parfois échappé au contrdle de ceux-1a3 mémes qui les avaient créées et ont déclenché des
critiques acerbes qui n’ont cependant pas freiné leur diffusion.

In the Middle Ages, the term imago stood for material images and mental images considered as
essential keys of artificial memory, which locates in imaginary places these mental images.
Classificatory images have helped structure these imaginary places. To make their message more
effective, preachers used them, as they did exempla, as a way to provide the pleasure of the
narration of mental images meant to nurture belief. These sermons were sometimes delivered in

a public space saturated with images to which the preachers made reference, as Bernardino of
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Siena would hold up a tablet with the letters THS. While the manipulation of images could be
effective in convincing listeners to believe, it at times escaped the control even of those who
created the images and provoked sharp criticism, which nevertheless did not impede the images'

spread.

En la Edad Media, el término imago designa las imdgenes materiales y las imdgenes mentales
consideradas el resorte esencial de la memoria artificial, que ubica las imagenes mentales en
lugares imaginarios. Las imagenes clasificatorias han contribuido a la estructuracién de estos
lugares imaginarios. Para ganar en eficacia, los predicadores las han utilizado a la manera de los
exempla, destinados a transmitir, mediante el placer de la narracién, las imdgenes mentales
encargadas de hacer creer. Estos sermones eran a menudo pronunciados en un espacio publico
saturado de imdgenes, a las que el predicador no dejaba de aludir, como Bernardino de Siena,
blandiendo su tabla adornada del trigrama. Si la manipulacién de las imédgenes fue eficaz en el
hacer creer, en ciertas oportunidades, las imagenes escaparon a sus creadores provocando
criticas mordaces que, sin embargo, no frenaron su difusién.

INDEX

Keywords : image, preaching, Middle Ages, exemplum, memory
Palabras claves : imagen, predicacién, Edad Media, exemplum, memoria
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Mettre en scene la croyance
L’évéque et la translation de saints incanonisables (Pérouse, mai 1609)

Staging the extraordinary: the bishop and the translation of uncanonizable
saints (Perugia, may 1609)

Poner en escena la creencia. El obispo y la traslacién de santos incanonizables
(Perugia, mayo de 1609)

Pascale Rihouet

Le dimanche 17 mai 1609 est une journée exceptionnelle a Pérouse (Italie centrale),
ville de 20 000 habitants. Ce jour-13, les reliques de trois « saints » locaux (le protecteur
principal, Ercolano, ainsi que Bevignate et Pietro abate [Pierre abbé]) sont transférées
vers trois lieux différents, ce qui attire jusqu’a 70 000 personnes’. Pour la premiére fois
dans I'histoire de Pérouse, une procession suscite plusieurs publications dont un livret
rédigé par le maitre des cérémonies (Panziera, 1609) et un autre, plus détaillé, par un
chanoine professeur de philosophie (Giovio, 1610) (fig. 1).
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Fig. 1 : Page de titre du livret le plus détaillé relatant la triple translation : Alessandro Giovio,
Descrittione degli apparati

Perugia, Stamperia Augusta, 1610

Biblioteca Comunale Augusta

En revanche, il n’en existe qu’une seule image (fig. 2), un tableau réalisé plus de 15 ans
plus tard par un peintre local, Matteo Salvucci (1575-1627), pour le cheeur de I’église de
Sant’Ercolano (fig. 3).
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Fig. 2 : Matteo Salvucci, Translation des reliques le 17 mai 1609

Cheeur de I'église de Sant'Ercolano, 1622-1627, Pérouse
Mario Renga
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Fig. 3 : Tableau de Salvucci
’

Sur le mur droit du choeur de I'église de Sant'Ercolano avec, en premier plan, l'autel-sarcophage
installé en 1609

Pascale Rihouet

Par le biais de conventions artistiques mais aussi de détails puisés dans les relations
écrites, voire observés de visu par Salvucci lui-méme, ce tableau évoque la dévotion et la
liesse d'une foule organisée en un cortége bien ordonné. Au centre, le reliquaire
d’Ercolano (fig. 4) fait partie, avec les res sacrae d’usage liturgique, le vestimentaire, les
luminaires, les ornements éphémeéres des rues et des facades, des artefacts a la fois
fonctionnels et symboliques de la procession.
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Fig. 4 : détail de la fig. 2

Le reliquaire des saints Ercolano et Bevignate surmonté du baldaquin tenu par les prieurs
Giovanni Manuali

Ils s’insérent, 2 mon sens, au sein des « images? » du faire croire. La « force des objets »,
la/les matérialité(s) dans un contexte rituel (Albert et A. Kedzierska-Manzon, 2016)
sont un sujet anthropologique auquel les historiens de I'art prétent de plus en plus
d’attention (Rihouet, 2019). Mais comment une procession et sa culture matérielle
peuvent-elles faire croire ? Et de quelle croyance s’agit-il au juste ? Quel(s) sens donner
au rituel du déplacement solennel de reliques a cette époque ?

1l faut tout d’abord replacer la journée du 17 mai 1609 dans son contexte (Ducreux,
2014) : la vénération des reliques aprés le Concile de Trente et la singularité de la
situation pérugine du fait de la personnalité de son évéque Charles Borromée
(1538-1584). L’exemple de Pérouse permet par ailleurs d’analyser ce qui contribue a
Iefficacité rituelle d'une procession : des préparatifs minutieux alliés a une logistique
impeccable, et le déploiement de toute une panoplie d’articles. Pour saisir I'impact de
ces objets, il faut les considérer sous I'angle de leur(s) usage(s), de leur temporalité
(moment précis, durée et fréquence de I'usage), spatialité (position fixe ou mobile dans
I'espace), et des conditions de leur manipulation. Dans le cadre d'un rituel, ils
permettent de projeter I'ordre, c’est-a-dire de discipliner les corps et de canaliser la
foule. De plus, ils stimulent les cinq sens, facteur essentiel de 'enthousiasme des
participants. Ainsi, cette étude se penche sur la part du matériel et du sensoriel dans la
faculté des processions a faire croire. Elle éclaire le rdle de 1'évéque, Napoleone
Comitoli (fig.5), dans l'orchestration des festivités tout en mitigeant le portrait
d’harmonie sociale que brossent le tableau de Salvucci et les comptes rendus officiels
de cette translation.
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Fig. 5 : Artiste anonyme du xvii© siécle, Portrait de Napoleone Comitoli

Evéque de Pérouse de 1591 a 1624, Curia arcivescovile (palais épiscopal), Pérouse
Elvio Lunghi

Les raisons d'étre d’'une translation

L’objectif d’une translation (du latin translatio, déplacement) est de fournir un
emplacement plus honorifique aux reliques. Cette manifestation du culte des saints
remonte au 11° siécle (Bartlett, 2013 : 10-11) et s’effectue pour des raisons variées : plus
grande sécurité, rénovation d’églises, changement de reliquaires, authentification,
canonisation (Heinzelmann, 1979 ; Sigal, 1999 : 216-219 ; Bartlett, 2013 : 282-295)°. Dans
le cas de Pérouse en 1609, le but officiel est de démontrer la révérence des Pérugins
envers leurs saints afin que ces derniers procurent aux habitants les grices divines. Les
récits de translations, un genre littéraire a part entiére (Heinzelmann, 1979),
renseignent sur la codification du rituel dirigé par le clergé et le role prééminent de
I’évéque. Si le pape se réserve le droit de canoniser deés le xucsiécle, les évéques
procédent de leurs propres initiatives a des translations jusqu’au xvi© siecle (Vauchez,
1988 : 28-36)*. Ce phénomeéne se poursuit a 'époque moderne, notamment avec les
reliques en provenance des catacombes romaines (Baciocchi, Duhamelle, 2016a).

Répondant aux véhémentes critiques et aux destructions des protestants, les
processions de reliques deviennent au cours du xvi° siécle un outil de reconquéte et de
contrdle de l’espace (Joblin, 1997). En 1563, le Concile de Trente se conclut en
confirmant l'efficacité du culte des reliques: a travers les corps des martyrs, Dieu
accorde nombre de bienfaits aux hommes. Pour obtenir 'aide des saints, il est
nécessaire, non seulement de les vénérer, mais de se déplacer dans les lieux dédiés a
leur mémoire. Le décret « De invocatione, veneratione et reliquiis sanctorum, et sacris
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imaginibus » (Fabre, 2013 : 1-15) octroie a 1’évéque la responsabilité d’instruire les
fideles au sujet de l'intercession, de 'invocation des saints et de ’honneur dii aux
reliques.

Avec le charismatique archevéque Charles Borromée, la translation devient une
véritable stratégie de contrble et un instrument d’instruction. De spectaculaires
mouvements de foule dans son diocése milanais (une douzaine de transferts entre 1575
et 1582) sont observés par plusieurs contemporains qui publient leurs témoignages
(Giussani, 1610)°. Son programme, sous presse dés 1565, puis les nombreuses éditions
des Acta ecclesie Mediolanensis a partir de 1582 (Cattaneo, 1983 ; Julia, 2009 : 70-71),
contribuent a propager ce type de procession. Le climat d’austérité, la surveillance des
comportements et 'uniformisation des pratiques paroissiales qui accompagnent cette
politique sont bien connus (Dallaj, 1982 ; Signorotto, 1985). Mais Borromée déclenche
des controverses avec le Saint-Siége qui réagit a la trop grande autonomie de la figure
épiscopale (Tomaro, 1988 ; Schraven, 2014 : 131). Un bref de Grégoire XIII en 1583 finit
par interdire les transferts de reliques sauf autorisation papale. Napoleone Comitoli,
qui a personnellement connu Borromée, reprend a Pérouse® nombre de ses procédés,
tout en restant respectueux du primat de Rome, comme nous allons le voir.

Le rituel de la procession peut étre envisagé comme une performance qui engage corps
et sens, une marche collective réglementée dont I'objectif est d’unir les participants et
de renforcer le pouvoir des institutions ou de certains individus. En 'occurrence, la
translatio de 1609 conforte la position de Comitoli (fig. 5), lui assurant un record de
longévité - trente-trois ans (1591-1624) - en tant qu’évéque de Pérouse. Dans cette ville
au passé rebelle, la hiérarchie catholique manque de soutien populaire. En effet,
Pérouse et une partie de ’Ombrie actuelle appartiennent au pape mais la ville a été
dirigée pendant plusieurs siécles par des conseils municipaux ou siégent nobles,
marchands et artisans, et ce, en semi-autonomie par rapport au légat apostolique. Le
contrdle pontifical ne s’impose vraiment qu’avec Paul Ill dans les années 1540, manu
militari, lorsque, en représailles d’'une révolte, le pape Farnese détruit un quartier
entier pour ériger a sa place une forteresse monumentale (Bonazzi, 1960 : 126-152).

Dans l'esprit post-tridentin, tout évéque est chargé de réformer son diocése en
légiférant, notamment par lintermédiaire de synodes, visites pastorales et
ordonnances (bandi). Or, malgré la présence de nombreux ordres religieux a Pérouse, la
situation spirituelle est alarmante d’apres les sources épiscopales. Dés 1564, les visites
pastorales provoquent des réticences de la part des paroisses, couvents, hdpitaux et
confréries laiques (Gabrijelcic, 1971 : 8-10 ; Black, 1984 : 438-439, 447). Les évéques qui
se succedent rappellent moines, moniales, prétres et laics a leurs devoirs. Les synodes
réaffirment la prérogative épiscopale dans 'organisation des processions. Ils exigent la
fermeture des négoces et tavernes, la présence obligatoire du clergé en habit sacerdotal
et sans couvre-chef, et ils régulent la participation des confréries. Comitoli reprend ces
injonctions en les complétant (Comitoli, 1600). Il publie méme un livret destiné aux
chanoines de la cathédrale dont un chapitre insiste sur I'obligation de participer aux
processions et la conduite a y tenir : marcher silencieusement et en ordre, avoir une
tenue vestimentaire correcte et respecter la préséance (Comitoli, 1604 : 18-19).

Les initiatives de Charles Borromée ont prouvé que le déplacement public de reliques
peut déclencher ferveur et adhésion et, en relangant le culte des saints, servir
d’instrument de la Contre-réforme. L’ambition de Comitoli est d’imposer aux citoyens
le respect admiratif de la hiérarchie ecclésiastique, ce qu'une manifestation hors du
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commun a le potentiel de susciter. En effet, les laics n’ont pas le droit de toucher aux
reliques, ainsi que le rappelle I'ordonnance de 1600 (Comitoli, 1600 : 9). Seul un prétre
en chape ou portant surplis et étole peut manipuler ces derniéres. Dans ce type de
procession générale, le role primordial de I’Eglise est donc mis en avant et celui des
autorités laiques effacé, contrairement a la tradition de la religion civique de I'ltalie du
Moyen Age et de la Renaissance (Vauchez, 1995). A Pérouse, les magistrats municipaux
ont longtemps géré le culte des saints, entre la création de nouvelles dévotions, le
financement de la cire, du baldaquin et le réglement de la préséance pour les
processions, sans mentionner les subventions versées aux confréries et ordres religieux
pour I'entretien ou la rénovation d’images sacrées. Mais avec Comitoli, on observe la
mainmise de I'évéque sur 'organisation de la piété publique tout en tenant compte des
prescriptions pontificales en matiere d’autorisation formelle ou d’indulgences’.

Préparatifs et logistique : privileges du haut clergé

Comitoli concocte donc, en ce début de 1609, une triple translation au sein méme de la
ville, des reliques d’Ercolano, évéque du xi® siécle, de Pietro abate (f ca. 1250 7), et de
I’ermite Bevignate (dates incertaines, x1¢s.)8. Ces personnages, jamais canonisés mais
considérés localement comme des saints, ont chacun déja un emplacement consacré au
sein d’une église pérugine. Les corps de Pietro abate et Bevignate se trouvent dans leurs
églises éponymes extra-muros. De 'abbaye bénédictine de San Pietro dépendent de
nombreuses paroisses comme San Bevignate, édifice fondé par les Templiers. Ercolano,
évéque assassiné par les Goths en 547, a déja été transféré deux fois, 40 jours apres son
martyre hors les murs et, a la fin du x° siécle, dans la cathédrale de San Lorenzo (Paoli,
2005 : 59-69). Son culte civique est défini dans de nombreuses rubriques des statuts
municipaux du Moyen Age au xvie siécle. 1l culmine chaque année la veille et le jour du
1°" mars (Galetti, 1980 ; Rihouet, 2019 : 32-60). En tant que defensor civitatis (défenseur de
la cité), saint Ercolano est invoqué sur de nombreux tableaux d’autel et banniéres de
peste.

Pour justifier la triple translation, Comitoli avance I'urgence de la rénovation de I'église
de Sant’Ercolano, érigée sur le lieu du martyre. De forme octogonale et a deux étages,
cet édifice remonte aux environs de 1300. La partie supérieure fut démolie dans les
années 1540, car située dans la ligne de mire des canons de la forteresse de Paul III.
L’église inférieure, sans chapelain par décision du pape Farnese, tombe en désuétude au
xvi¢ siécle (Temperini, Vagnetti, 1992: 118-120). En 1607, Comitoli en confie
I'administration a un nouvel ordre religieux a Pérouse, les barnabites, qui s’installent
dans le batiment annexe et rouvrent I'église au culte (Cagni, 2007 : 1-12). En revivifiant
le culte de cet évéque-martyr local, Comitoli rend hommage a la fonction épiscopale
pérugine, et par 1a méme, renforce sa propre image. Mais comment rallier la population
a cette entreprise ?

L’évéque de Pérouse décide de créer un événement extraordinaire a l'instar de la
scénographie des défilés borroméens ou de ceux de la Rome pontificale, modéle festif
par excellence (Visceglia, 2002). Comitoli en est un témoin d’autant plus privilégié qu’il
se trouve dans la Ville Eternelle entre 1576 et 1591, avant sa nomination 3 I'évéché
ombrien®. Aprés une interruption de soixante-trois ans, quatorze personnages
recoivent I’honneur des autels entre 1588 et 1610 (Burke, 1987 : 60 ; Gotor, 2002 et
2004). Comitoli a trés bien pu assister, par exemple, a la procession romaine honorant
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Francesca Romana en 1608, dont une relation et une gravure relatent les fastes (Pefia,
1610 : 43-45, 50-55).

La formule borroméenne souligne 'importance du facteur temporel. Il s’agit de faire
coincider la procession avec la présence de nombreux prétres réunis lors d’un synode
ou mieux, de hauts dignitaires ecclésiastiques participant a un concile provincial. Mais
Pérouse dépend de Rome et ne peut donc pas organiser de conciles provinciaux. En
cette année 1609, le moment idéal ne peut étre que le quatriéme dimanche aprés
PAques, car trois ordres religieux (les bénédictins, capucins et dominicains) réunissent
leurs chapitres provinciaux a Pérouse. Les bénédictins ont déja prévu de transférer les
reliques de leur saint Pietro abate de la sacristie au maitre-autel de San Pietro. Il suffit
donc d’ajouter le transfert a la cathédrale des reliques de saint Ercolano et de celles de
saint Bevignate dont |’église médiévale est non seulement excentrée mais fermée au
culte (Tommasi, 1987 ; Santanicchia, 2016).

Une fois la date fixée, Comitoli ceuvre, dés février 1609, pour convaincre le chapitre
cathédral et le gouvernement séculier, a savoir les dix prieurs issus des corporations
marchandes et artisanales. Ceux-ci sont définitivement conquis lorsque parvient a
Pérouse le 3 avril un bref de Paul V qui approuve la triple translation et lui concéde une
indulgence pléniere (Panziera, 1609 : 3; Giovio, 1610: 10-11). Cela signifie que les
chrétiens qui ont regu les sacrements de confession et de communion recevront la
remise totale des jours a passer au Purgatoire s’ils participent a cette procession. Pour
relever I'importance de I'événement, Comitoli s’assure de I'assistance de personnalités,
en l'occurrence des évéques dont cing répondent par I'affirmative. 1l communique sur
ses intentions et I'organisation de la translation dans différentes publications. Il fait
imprimer, le 28 avril, un édit en latin destiné aux invités de haut rang (Panziera, 1609 :
4 ; Giovio, 1610 : 15 ; Cagni, 2007 : 115-117) ainsi qu’une lettre pastorale (Comitoli, 1609),
en italien cette fois, destinée a sa « chére cité et [au] peuple de Pérouse » (fig. 6).
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Fig. 6 : Page de titre de : Comitoli

LETTERA
PASTORALE

DI MONSIGNORE NAPOLIONE
VESCOVO

Allafuadilecta Citcd , e Populo
di Perugia.

o

IN PERVGIA:
NellaStampade'Petrucci. MD CIX.

Lettera pastorale (Perugia, 1609)
Biblioteca Comunale Augusta

Y figurent le motif de cette procession extraordinaire, la conjoncture propice, la venue
des évéques et les préparatifs nécessaires. Comitoli insiste sur la sainteté des ossements
a transférer. 1l divulgue aussi un livret intitulé Litanie et Preces comportant la séquence
de priéres qui ponctueront l'itinéraire de la procession. Au-dela de leur contenu
pratique, ces documents servent a promouvoir la fonction et I'autorité épiscopales. Ils
créent un effet d’attente, stimulent le désir de participer a la translation et mettent en
place les conditions optimales pour ancrer la croyance dans le pouvoir des reliques et le
réle d’intermédiaire du clergé.

L’étape suivante concerne le nouvel emplacement des reliques. Les bénédictins
viennent de rebitir leur maitre-autel avec une remarquable marqueterie de marbres
colorés a I'instar de ceux utilisés dans les églises de Rome (Giovio, 1610 : 13-5). A son
revers, ils installent une grille en cuivre, la porte du futur tombeau de leur saint. En ce
qui concerne Bevignate, Comitoli lui assigne d’office I'autel flambant neuf dédié a saint
Etienne (Stefano), sis dans le transept droit de la cathédrale. Quant A I'église de
Sant’Ercolano, elle est bien dépouillée. Une découverte providentielle dans les environs
de la ville vient résoudre le probléme épineux du nouveau réceptacle: un superbe
sarcophage antique (fig. 7) que les professeurs de l'université estiment d’une valeur de
mille écus (Giovio, 1610 : 13).
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Fig. 7 : Sarcophage romain du 11© siecle EC

Sarcophage transformé en 1609 en maitre-autel de I'église de Sant'Ercolano de Pérouse

Pascale Rihouet

On en retire les ossements, on réalise un nouveau couvercle et on réinterpréte
l'iconographie paienne en termes chrétiens : le bon pasteur sauve un cheval des griffes
d’un lion (Comitoli, 1609 : 9-10 ; Cenciaioli, 1999) ! L’évéque peut désormais se livrer au
rituel de la reconnaissance des reliques.

Mercredi 13 mai, Comitoli, paré de sa chape et de sa mitre, part en carrosse pour San
Bevignate. 1l est accompagné des dirigeants de plusieurs communautés religieuses, de
quelques chanoines et de magistrats civiques (Panziera, 1609 : 4-5 ; Giovio, 1610 : 24-26).
Au vu de tous, il « entre en personne dans la grotte située sous I'autel dans laquelle
repose le saint corps dans une caisse en bois scellée » (Giovio, 1610 : 25). Comitoli sait
parfaitement a quoi s’attendre puisqu’il a déja exploré cet espace souterrain a deux
reprises depuis 1593, date a laquelle il s’est apercu de I'absence d’un authentique
(étiquette de parchemin communiquant le nom du défunt) (Kern 1930 : 43). Lors de sa
visite pastorale du 5 mai 1594, il inventorie le contenu du réceptacle, sous la plume de
son notaire, puis le scelle’®. Quinze ans plus tard, il réitére cette authentification mais
de fagon qu’on peut qualifier d’administrative, scientifique et spirituelle (Berger, 2014).
1l encense les ossements, en sélectionne sept (Giovio, 1610 : 25-26), les place dans une
cassette en plomb qu'il insére dans un coffre en bois qu'il a auparavant béni, verrouille
cette chisse, lui appose son sceau puis la dépose sur I'autel. Le prélévement osseux
n’est pas aléatoire, car Comitoli laisse a San Bevignate la partie la plus précieuse du
saint squelette, la téte, ce qu'il fera également pour Ercolano'.. Ceci permet a I'église
hors-les-murs de conserver sa légitimité de dépositaire du corps de '’ermite vénéré.
Cette fragmentation est par ailleurs caractéristique des transactions autour des
reliques dont la dispersion ne trouble pas leur charge sacrale (Gélis, 2005 : 80-82). La

Archives de sciences sociales des religions, 187 | juillet-septembre 2019

48



21

22

23

critique de leur authenticité et de leur culte au siécle précédent se poursuit au xvi®
siécle et rebondit jusqu’au xix® siécle (Julia, 2009 ; Baciocchi, Duhamelle, 2016b : 22-26,
47-56). Comitoli ne peut se permettre aucun vice de procédure, d’ou la présence de
deux médecins et I'enregistrement notarié devant une assistance de dignitaires laics et
ecclésiastiques.

Le lendemain, le 14 mai, est la féte-anniversaire de saint Bevignate selon une décision
des prieurs de la commune en 1453 (Kern, 1930). De plus, I'évéque Vincenzo Ercolani
(1579-1586) inclut en 1582 Bevignate et Pietro abate dans le calendrier liturgique du
diocése pérugin en leur assignant l'office double de confesseurs (Ercolani, 1584 :
15-16)2, A la fin de cette journée spéciale 3 San Bevignate marquée par des
illuminations, des messes et des visites, des chanoines cathédraux transportent le
reliquaire du saint en procession solennelle jusqu’a San Lorenzo, au cceur de la ville. La
chisse reste dans la sacristie de la cathédrale soixante-douze heures, cléturant ainsi un
protocole séculaire (Herrmann-Mascard, 1977 : 156-158) qui authentifie ces restes
humains et entérine leur aura.

Samedi 16 mai, le méme processus s’applique aux deux autres corps saints. Comitoli
dispose alors de la présence de garants prestigieux : les cinq évéques invités. Parés de
leurs plus beaux vétements liturgiques, ils assistent aprés la messe du samedi matin a
I’ouverture, sous le maitre-autel de la cathédrale, du tombeau en marbre d’Ercolano. En
présence de deux médecins et des notaires épiscopaux, Comitoli extrait des ossements
(Panziera, 1609 : 5-6 ; Giovio, 1610 : 26-27) qu'il place délicatement dans un coffre de
bois doublé de velours cramoisi. Une fois scellé, ce récipient rejoint les reliques de
Bevignate dans la sacristie. Méme cérémonie pour Pietro abate a San Pietro avec
translation solennelle des restes sacrés de la sacristie vers le maitre-autel (Panziera,
1609 : 6 ; Giovio, 1610 : 28). Le rituel de reconnaissance des reliques s’exécute selon la
tradition, en comité restreint et sans ostension publique (Sigal, 1999 : 222-224). 1l s’agit
de garantir la dignité de l'opération, d’éviter toute bousculade et de s’assurer de
I'authenticité du prélévement. A cette étape du rituel, le public des fidéles doit croire
sans voir, en faisant confiance a son évéque. En revanche, la procession, elle, donne a
voir pour croire.

Voir pour croire : la ville en procession

La ville s’embellit juste avant le fameux dimanche. Les rues sont nettoyées et huit arcs
de triomphe, ainsi que des autels, sont construits sur le trajet de la procession
(Panziera, 1609 : 25 ; Giovio, 1610 : 19, 22-23). Les prieurs dressent un portail a trois
arcades qui enjambent la grande rue a la hauteur du palais municipal. De maniére
symétrique, a l'autre extrémité de cet axe urbain, le clergé érige une arche faite de
feuillage et d’ornements peints tels que colonnes, statues et emblémes versifiés. Les
autres arcs de triomphe se composent de feuilles de laurier avec des festons et des
inscriptions savantes. Ils sont a l'initiative de groupes divers qui peuvent ainsi afficher
de fagon ostentatoire leur identité, qu’elle soit professionnelle, religieuse, dynastique
ou dévotionnelle et promouvoir leur communauté : la corporation des tailleurs, les
moines bénédictins, des aristocrates, ou la confrérie de saint Joseph. Les citoyens de
Pérouse, eux, suspendent a la facade de leurs demeures (fig.8) leurs plus belles
tapisseries, tissus d’apparat de Flandres, soies précieuses ou tapis, suivant en cela la
requéte de Comitoli (Giovio, 1610: 12, 19, 21-23). La ville se pare comme pour une
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entrée triomphale. D’ailleurs, les fastes des translations de reliques peuvent étre
comparés a ceux de l'adventus (entrée) d’'un personnage haut placé (Heinzelmann,
1979 : 66-77 ; Burkardt, 2009 : 93-96 ; Le Hénand, 2009 : 345-346), voire aux pompes

funébres princiéres (Schraven, 2014 : 127-140).

Samedi, veille du grand jour, Comitoli entretient une atmospheére fébrile. Nous avons
vu qu’il a apprété les reliques de saint Ercolano le matin et en fin d’aprés-midi celles de
saint Pietro abate. La touche finale de la préparation est le spectacle « son et lumiére »
qui débute en soirée. L'évéque avait exhorté la population citadine et suburbaine a
installer aux fenétres une lanterne (Giovio, 1610: 16, 28-29 ; Cagni, 2007 : 117). Les
magistrats municipaux ajoutent méme une amende en cas de non-conformité. Ainsi, au
son du beffroi, tous les sonneurs de cloches de Pérouse s’activent en synchronie pour
faire résonner I’Angelus. A ce signal sonore, quatre a cinq mille lumiéres scintillent dans
la ville et la campagne. Les familles rivalisent pour le meilleur éclairage, « transformant
la terre en un ciel étoilé » (Giovio, 1610 : 29 ; Panziera, 1609 : 26). Cette expression est
en fait un topos que I'on retrouve dans d’autres récits de festivités mais qui rend bien
I'ambiance désirée. Cette impressionnante scénographie nocturne annonce 'ampleur
de la procession du dimanche qui va durer six heures.

Fig. 8 : Détail de la fig. 2

Tapis aux fenétres ; cortege des bénédictins avec leur pennon et croix rehaussée d'une banniére ;
mendiant ; deux prétres du service d'ordre armés de leurs batons

Giovanni Manuali

L'itinéraire de la translation (fig.9) forme une boucle qui part de la place de la
cathédrale San Lorenzo pour atteindre le point le plus éloigné au sud-ouest, le
monastére de San Pietro.
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Fig. 9 : G. Canacci, Plan de Pérouse gravé par G. Gambini en 1820
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Itinéraire en boucle de la procession, de San Lorenzo a San Pietro. L'église de Sant'Ercolano est

marquée d'un point rouge
Biblioteca Comunale Augusta

La procession s’y interrompt afin que les moines placent leur reliquaire dans le
nouveau maitre-autel. Le trajet retour fait halte a ’église de Sant’Ercolano pour aboutir
a la cathédrale. C’est cette deuxiéme partie que Salvucci a dépeinte (fig. 2). Le tableau
représente le cortége tel un ruban qui se lit en boustrophédon selon une formule
artistique éprouvée. La représentation fidéle du réseau urbain aux rues étroites et
pentues en pitit. Seuls quelques monuments rappellent la topographie propre a
Pérouse : la forteresse de Paul III au fond a gauche, I’édifice polygonal de Sant’Ercolano
adossée au mur d’enceinte originel et, longeant celui-ci, la résidence des barnabites qui
meéne a la Porta Cornea en haut a I'extréme droite (fig. 8). Au premier plan, les abbés,
vus de profil, défilent, juste aprés Comitoli en chape rouge accompagnés des cing
évéques, vus de dos. Il manque tous les groupes qui suivent ces ecclésiastes de haut
rang: le gouverneur, les magistrats municipaux, les corporations, les étudiants et
séminaristes et les femmes qui marchent en queue. Alors qu'il approche de sa
destination finale, le reliquaire de saint Ercolano se détache clairement sous son riche
baldaquin (fig. 4). Il abrite également les restes de saint Bevignate mais ils sont
dissimulés dans cette composition. Dans cet axe vertical et a la hauteur de 1’église, la
procession semble passer derriére Sant’Ercolano, ce qui est impossible vu la proximité
de l'enceinte étrusque. Les bénédictins de San Pietro, reconnaissables a leurs habits
noirs, portent un étendard blanc orné des trois saints a I’honneur (fig. 8). Salvucci a
choisi d'illustrer ce moment, car le tableau a été congu pour I'église de Sant’Ercolano
(fig. 3). Le choix des figures promeut le clergé et le met en valeur, ce qui était d’ailleurs
I'objectif de Comitoli.
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Convaincre par la sensualité

En sollicitant les sens et, a travers eux, les émotions, les objets processionnels
contribuent largement au succés d’une telle manifestation. On oublie en regardant les
images qu’une procession est loin d’étre silencieuse. Le 17 mai 1609, le départ méme
n’est qu’éclat sonore : quatre trompettes placées en téte du cortége donnent le signal
au beffroi qui a son tour déclenche toutes les cloches de Pérouse qui résonnent en
continu (Panziera, 1609 : 8 ; Giovio, 1610 : 30-31). Des trompettistes sont présents a
plusieurs points stratégiques, devancant notamment les reliques d’Ercolano et de
Bevignate. Salvucci a dépeint ces musiciens et les chantres cathédraux qui précedent
les reliquaires (Giovio : 62). Il montre également les salves tirées depuis la forteresse
dans le quart supérieur gauche du tableau (Panziera: 18-24). Imaginons le clergé
psalmodiant hymnes, psaumes et antiennes que la population reprend en checeur en
fonction de 'opuscule Litanie et Preces. La journée se conclut avec le Te Deum chanté
juste avant la bénédiction de I'assemblée par 1'évéque. Il existe aussi des initiatives
privées comme celle de cette famille aristocrate qui a installé une scéne en face de sa
demeure prés de Sant’Ercolano et organisé un concert de musique « des plus suaves »
(Giovio : 22).

Quant aux sensations olfactives, I'encens domine au-devant de chaque reliquaire, une
fagon de matérialiser la sacralisation et la purification de ’espace urbain qu’effectue la
marche solennelle. Ala fragrance résineuse qui provient des encensoirs s’allie
I'expérience visuelle de leur mouvement régulier de balance ou de pause en des gestes
dramatiques parfaitement maitrisés (Rihouet, 2019 : 172-174). Mais il faut aussi songer
aux parfums qui proviennent des fournils, car il fallut aux boulangers produire un tel
nombre de miches que le maitre de cérémonie estime la fréquentation a 70000
personnes (Panziera, 1609 : 26). De surcroit, les effluves vineuses de cinq fontaines
agrémentent le parcours. Comme dans bien d’autres festivités de plein air de I’époque
moderne, du vin rouge et blanc coule 2 flots pour étancher la soif des participants. A
Pérouse, ce sont les prieurs municipaux, les confréries et des nobles, ainsi qu'un prétre
qui ont parrainé les fontaines (Giovio, 1610 : 20 ; Panziera, 1609 : 25 ; Rossi, 1630 : 221).
Si les compte-rendus publiés en 1609 et 1610 se font discrets a ce sujet, le diariste
pérugin précise que « sans cesse, les gens venaient boire a ces fontaines [...] en utilisant
des coupes et des flacons et pour la plupart avec leurs chapeaux ; et de ce fait, le peuple
en a bien profité » (Rossi, 1630 : 221-222).

Les propriétés tactiles des matériaux sont 'apanage de ceux qui portent les objets
processionnels ou un costume, mais elles happent aussi le regard des participants et
des spectateurs. Ces ouvrages brillent, intriguent et ébahissent en raison de leur
ingéniosité, de leur beauté, ou de la somptuosité de leur manufacture. En téte de
cortége, apres les trompettistes, défilent une vingtaine d’anges. L'un d’eux exhibe une
balance et un autre une épée, les attributs de 'archange Michel qu’un troisiéme, coiffé
d’un casque orné de perles et d’une croix en or et cristal de roche, personnifie. D’autres
jeunes gens portent des symboles de la vie d’Ercolano : un turban syrien (son pays
d’origine), un biton de pélerin, des couronnes signifiant obéissance, chasteté et
pauvreté, des clés pour I'abbaye de San Pietro ou il fut moine, etc. (Panziera, 1609 : 8-9 ;
Giovio, 1610 : 31-32).

Autre élément tactile et visuel, les nombreux luminaires sont des objets de luxe
exclusivement faits de cire d’abeille (Rihouet, 2019 : 85-96). Comitoli et ses cing évéques
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portent, ou plutét font porter, par des serviteurs a leurs c6tés, des cierges de quatre
livres, ce qui correspond a 1,3 kg (mais non représentés par Salvucci). Chaque ordre
religieux a eu droit (aux frais de 1'évéque) a une livre de cire (Giovio, 1610 : 39-40). Tout
membre d’un groupe organisé (confrérie, corporation ou clergé) porte une bougie de
cire, ce qui revient a un total d’environ 2 200 cierges. Les quarante confreres de la
confrérie de I’Annunziata ont superbement orné les leurs avec des festons en papier
peint (Panziera, 1609 : 12). 1l faut noter également la présence de quatorze chandeliers
en argent. De ces flammes se dégagent ardmes mielleux et douce chaleur. Leur « mise-
en-performance » évoque piété, présence divine et, en fonction de leur poids,
hiérarchie interne au groupe ou statut social (Rihouet, 2019 : 83-85).

Comme le tableau de Salvucci le suggére, le cortége est un véritable plaisir visuel avec
une couleur prédominante pour les tissus, le rouge profond. Celui-ci ne s’obtient que
grice a une teinture onéreuse que ’on produit en pulvérisant des insectes parasites des
chénes, importés du pourtour méditerranéen ou du Proche-Orient, tel le kermés ou, a
partir du xvi¢siecle, la cochenille, en provenance des cactus du Mexique. Le coiit de
production fait de I’écarlate ou du cramoisi la teinte du pouvoir et du luxe et il n’est pas
étonnant de la retrouver pour les tenues ecclésiastiques et les tentures. Comitoli a
donné des instructions précises concernant la paramentique : chapes et mitres pour les
cing évéques et les quarante-neuf abbés; chapes pour les chanoines,
exceptionnellement ; dalmatiques rouges pour les diacres et tuniques rouges pour les
sous-diacres ; chasubles écarlates pour les trois cents auméniers et autres prétres. Le
reste du clergé doit endosser un surplis au-dessus d’une soutane arrivant aux chevilles.
Les ordres religieux et les confréries doivent revétir leur tenue coutumiére (Cagni,
2007 : 116).

Les reliques sont la raison d’étre officielle de cette procession mais elles sont invisibles
pour le grand public, exclu de la reconnaissance des ossements. Leur non-visibilité peut
s’expliquer par la volonté du clergé de les protéger et d’en contrdler I'accés mais aussi
par la nécessité de dissimuler leur laideur®. En effet, les restes saints ne se montrent
publiquement qu’ennoblis dans leurs coffrets diiment parés (Dierkens, 1997) et cet
aspect esthétique est essentiel, car ce sont les reliquaires qui créent et « construisent »
la double présence du saint (en ses fragments terrestres et au Paradis) et lui conférent
un sens spirituel (Hahn, 2010). Ainsi, les chisses doivent respecter les consignes
synodales (Comitoli, 1600 : 9) et indiquer par leurs matériaux le statut du saint, martyr
ou confesseur, Par conséquent, elles sont recouvertes de tissus luxueux qui ne
peuvent qu’éblouir : celle de saint Ercolano regoit un brocart de velours rouge (fig. 4) et
celle de saint Bevignate un brocart blanc.

La préciosité des matériaux ne suffit pas a créer la puissance évocatrice des objets
processionnels. La solennité requise est établie grice aux centaines d’ecclésiastiques
ayant revétu leurs vétements sacerdotaux et pour beaucoup leurs tenues d’apparat. Le
mouvement collectif, lui, révéle ou active le symbolisme inhérent a 'objet. Ainsi, les
fideles se joignent avec enthousiasme au transport sous baldaquin des reliques de saint
Bevignate a la cathédrale le jeudi soir®. En revanche, aucun concours de la population
n’est évoqué lorsque le dimanche a I'aube, les moines bénédictins transportent le
nouveau reliquaire de Saint Pietro jusqu’a la cathédrale pour le déposer a c6té des deux
autres cassettes. Car il s’agit de préserver la stupéfaction et I’enchantement pour la
mise en scéne de la translation simultanée des trois corps saints. Les réceptacles,
facilement repérables grice a leur élévation et leurs baldaquins, deviennent le point de
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mire de la cérémonie et 'objet d’émerveillement pour tous. On les sort de leur espace
liturgique fixe pour proclamer !'existence des saints et cette visibilité maximale, en
plein air, justifie le rassemblement de la population. La sacralité des reliquaires
s’accroit et se confirme par cette exhibition. Leur aura est renforcée par leur mise en
marche collective et consensuelle.

Le procédé est identique pour les autres objets processionnels : ils gagnent en puissance
a travers leur déplacement au vu et au su de tous. De fonctionnels, ils deviennent
symboliques, légitimes et puissants grice au contexte rituel. Les reliquaires sont
confiés aux agents de I'Eglise. Les baldaquins, en revanche, sont portés par des laics
choisis au préalable. Celui des bénédictins, blanc « de grande valeur », est porté a tour
de réle par quatre prieurs, des camerlenghi des corporations, ou des étudiants du collége
de San Bernardo, fondé par Comitoli en 1593. Aupres du dais de brocart rouge des
saints Ercolano et Bevignate alternent les mémes catégories sociales a la différence pres
que les dirigeants de la Mercanzia et du Cambio, les deux corporations principales, sont
impliqués (Panziera, 1609 : 20-23 ; Giovio, 1610 : 37-38). Ces objets signalent les reliques
vedettes et matérialisent ’honneur quileur est di. En méme temps, ils distinguent
ceux qui les portent. Mais les régles que leur manipulation exige engendrent un autre
niveau symbolique. IIs permettent d’inclure, dans un événement ou dominent les
représentants de I'Eglise, la hiérarchie séculiére de la cité. Cette élite laique s’approprie
ainsi une part de prestige. Cependant la condition premiére de lefficacité
processionnelle reste le « bel ordre ».

Croire ensemble et en « bel ordre » (bel ordine)

L’affluence de ce 17 mai 1609 marque le triomphe de I’entreprise comitolienne : 800
membres des confréries ; 1200 du clergé ; 250 des corporations (Panziera, 1609 : 8-18 ;
Giovio, 1610 : 32-39 ; Rossi, 1630 : 224)'¢. Dans son journal, Rossi rapporte la présence
totale de 40000, voire 60000 personnes, mais Panziera et Giovio portent leur
estimation a 70 000 Ames (Rossi, 1630 : 225 ; Panziera, 1609 : 26 ; Giovio, 1610 : 43). Or
tout rassemblement de masse crée une situation liminale potentiellement chaotique.
Dans une procession réussie, les corps sont disciplinés. Ils se soumettent a un mode de
marche inhabituel, car la cadence est particuliérement lente, sonorisée entre chants et
priéres, et interrompue a intervalles réguliers. En outre, la population est censée imiter
le clergé et les confréries qui avancent par paires (« bini et bini »). Tous ces procédés
sont mis en ceuvre pour contréler une foule qui processionne pendant six heures en
empruntant un trajet qui s’accomplit en une heure en temps normal.

Le cortége est formé principalement de groupes que leurs tenues et signes d’identité
définissent clairement. Il s’agit de donner a soi-méme et aux autres une image de
solidarité propre au groupe. Les membres d’associations sont soigneusement ordonnés
suivant leur identité professionnelle ou dévotionnelle indiquée par des drapeaux de
toutes sortes. La plupart des confréries laiques s’identifient par leur banniére, signe
fort de reconnaissance et symbole de piété. Certaines suivent, comme les groupes
religieux, un crucifix souvent orné d’une banniére (benda) (fig. 8). Pour I'occasion, celle-
ci se fait particuliérement somptueuse, comme celle des 185 membres de la confrérie
fédérée de San Francesco, San Domenico et Sant’Agostino.

Sont réalisés, pour cette procession, une benda d’argent brodée d’or d’une valeur de
200 écus et un étendard rouge aux franges blanches et a I'effigie des trois protagonistes,
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estimé 3 50 écus (Panziera, 1609 : 11). De méme, les bénédictins ont commandité un
pennon blanc figurant le saint trio (Panziera, 1609 : 13, Giovio, 1610 : 35) que Salvucci a
représenté (fig. 8) mais qui n’existe plus aujourd’hui. Autre exemple : les 64 membres
de la Compagnia della Buona Morte qui défilent avec une représentation de la Mort,
peinte a la feuille d’argent (Panziera, 1609 : 12 ; Giovio, 1610 : 34).

Unis par leur action commune et défilant en bon ordre, les acteurs de la procession
projettent un consensus social. Les perturbations et débordements dans ce genre de
rituel sont pourtant nombreux et documentés (Dompnier, 2009 : 6-7, 9 ; Simiz, 2009 :
55-57). Le tableau de Salvucci et les descriptifs textuels n’indiquent pas de désordre
(pas méme autour des fontaines a vin) ou d’éventuelles altercations. On note, en
revanche, bien en évidence a gauche du reliquaire un prétre muni d’un biton rayé
rouge et blanc (fig. 2) et deux autres au long du parcours (fig. 8). Le mot bastone (baton)
revient dix fois au cours du récit de Giovio. En effet, un impressionnant service d’ordre
a été mis en place. Tout au long du cortége, des prétres régulent ainsi le mouvement
collectif. Plusieurs confréries ont confié cette tAche a deux de leurs membres, nommés
maestri di campo. De méme, quelques nobles de la prestigieuse Compagnia della Giustizia,
vétus de blanc et « bastone in mano », surveillent les communautés de jeunes femmes
nubiles (zitelle) qui défilent en tenant palmes et petits drapeaux. D’autres sont chargés
de vérifier qu'au sein de la population qui suit, les femmes ne se mélangent pas aux
hommes (Panziera, 1609 : 17-18 ; Giovio, 1610 : 40).

Le bel ordine semble atteint mais le sentiment de cohésion sociale que rapportent les
sources écrites ou 'image peinte est fallacieux. Les bénédictins de San Pietro, par
exemple, se rebellent contre I'ingérence épiscopale dans leurs affaires depuis des
décennies (Chiacchella, 1977: 57; Black, 1984: 447). Ils relévent, en effet, de la
juridiction papale, et ce depuis que Sylvestre II les exempta a perpétuité de I'autorité
épiscopale en 1002, c’est-a-dire dés la création de leur monastére. Leur adhésion a la
Congrégation du Mont-Cassin en 1436 redouble ce principe d’émancipation. En fait, les
moines noirs délimitent la performance rituelle de Comitoli et du chapitre cathédral
autour de leur saint fondateur. A commencer par la reconnaissance des reliques, au
cours de laquelle le role de Comitoli ne transparait que de fagon laconique alors qu’il
est bien détaillé pour les deux autres saints. Giovio précise que c’est le Pére président
de la Congrégation qui encense le reliquaire et que ce sont les notaires du monastére
qui enregistrent la cérémonie (Giovio, 1610 : 28). « Seuls les péres [les abbés] » (« solo
dalli padri») aménent le reliquaire de Pietro abate jusque dans la sacristie de San
Lorenzo, et ce, le plus tard possible (le jour méme de la translation), ce qui leur en laisse
le contrdle le plus longtemps possible. Les bénédictins prennent en charge la
construction de la biére pour le transport officiel alors que celle des chisses d’Ercolano
et de Bevignate a été financée par Comitoli en personne (Giovio, 2010 : 29-30). Durant la
translation, le baldaquin de Pietro abate est littéralement encadré par les bénédictins :
en téte, quatre d’entre eux sont préposés a I'encensement du parcours alors qu’a
I'arriére, le président de la congrégation du Mont-Cassin défile en mitre et chape
blanches flanqué de deux autres abbés pareillement vétus; tout autour six moines
portent des candélabres d’argent allumés, sans compter les multiples serviteurs et
clercs assistant ces personnalités (Giovio, 1610 : 37).

Autre élément de fracture sociale passée sous silence, maintes exclusions existent,

visant par exemple les mendiants, les prostituées et les juifs. Dans le tableau de
Salvucci, un homme en haillons est peint en marge du défilé (fig. 8), comme les pélerins
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et autres visiteurs attirés par 'annonce de la translation. Un groupe important pour le
prestige de Pérouse manque a l'appel, un fait que les textes publiés a I'époque
dissimulent. Les docteurs és loi, n’ayant pas regu, comme pour la Féte-Dieu, la
préséance par rapport a la Mercanzia (la corporation des marchands de textile) ont
refusé de défiler, entralnant avec eux d’autres enseignants et étudiants (Rossi, 1630 :
225). Les chroniqueurs notent souvent la flamboyance de ces professeurs de droit dans
les événements publics, car seuls ces « docteurs » (dottori) ont le privilége d’arborer une
luxueuse cape rouge rehaussée d’un large col en hermine. Leur apparence majestueuse
est synonyme du prestige intellectuel que ces savants conférent a la ville.

L’affluence suscite bien entendu quelques problémes. Par exemple, la téte de
procession termine la boucle du trajet alors que les reliquaires n’ont pas encore eu le
temps de sortir de la cathédrale, un fait évoqué uniquement par le diariste (Rossi, 1630 :
226). Mais il semble bien que le 17 mai 1609, d’aprés maints recoupements des sources,
'ordre régne a Pérouse. Pour le maitre de cérémonie, « la procession commenga et finit
heureusement. La merveille s’accroit d’autant qu’avec une telle multitude, il n'y eut
méme pas la moindre altercation [rumore] qui ne dérangeit cette sainte action »
(Panziera, 1609: 26). Bien qu'en pleine période diluvienne, les conditions
météorologiques sont clémentes ce jour-1a, ce que méme les prieurs notent lors de leurs
délibérations'. Soucieux de ne pas paraitre naivement dévot mais néanmoins admiratif
du déroulement impeccable de la cérémonie, Giovio conclut que « bien que la pluie ou
I’absence de pluie n’est pas chose miraculeuse, sous certaines conditions, ceci n’en a pas
moins quelque chose qui tient du merveilleux » (Giovio, 1610 : 43). Méme réaction chez
le maitre de cérémonie, Giovanni Panziera, pour qui « ce fut grande merveille » (« fu
maraviglia grande »), expression qu’il réitére dans la conclusion et qui confirme le
caractére de « merveilleux artificiel » (Burkardt, 2009).

Prolonger les effets de la « merveilleuse » procession

Dans une ville transfigurée par la féte, la procession de 1609 est chapeautée par les
instances religieuses. En effet, le pouvoir séculier peu visible se soumet a I'évéque, le
véritable directeur des opérations. Comitoli a prévu un prolongement immédiat de
cette journée exceptionnelle. Les reliquaires restent exposés pendant une semaine sur
leurs autels respectifs, ce qui attire des étrangers et des confréries des environs
(Panziera, 1609 : 24 ; Rossi, 1630 : 227). Dans les mois qui suivent, toute une production
littéraire sortie des presses pérugines immortalise cette manifestation: le livret de
Panziera, une description de I'apparat de 1'église de Sant’Ercolano, une explication
détaillée des décorations et inscriptions apposées sur la colonnade érigée par les
séminaristes jésuites devant leur collége'®. En 1610 paraissent le compte-rendu de
Giovio, dont le peintre Salvucci s’est slirement servi, une « vision pastorale » narrée par
un capucin et enfin, l'interminable poéme d’'un humaniste local®. Ce genre de
publications rappelle les livrets rapportant les noces, les obséques (Schraven, 2014 :
131), les entrées princiéres ou encore les festivités d’une canonisation (Majorana, 2009 :
423-426 ; Cassan, 2009 : 461-463). En 1621, probablement sur l'injonction de Comitoli, les
barnabites lancent un programme d’embellissement du choeur de Sant’Ercolano
comprenant des scénes de la biographie du saint. Sur les quatre ceuvres commandées,
Salvucci consacre une composition (fig. 3) a 'événement du 17 mai 1609, laissant ainsi
une trace visuelle pour la postérité. Les quatre tableaux, toujours disposés dans I'abside
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de I'église, sont offerts par des patriciens pérugins dont 'un des prieurs communaux et
sa femme?.

On peut interpréter la manifestation du 17 mai 1609 comme un rite de passage (Van
Gennep, 1909) qui officialise le panthéon local. Dans un premier temps, les « saints »
sont mis a I'écart avec la séparation des reliques de leurs autels originaux. Leur
traversée de la ville marque la période de transition alors que leur ultime incorporation
dans un nouvel autel signale leur accés symbolique a I'auréole. Cette phase finale
d’intégration mérite qu’on s’y attarde, car l'effet immédiat de la translation est de
procurer aux Pérugins la conviction de posséder les reliques de trois personnages dont
le statut de saints ne fait pas (ou plus) de doute. Comitoli a fait peindre une banniére a
double face qui associe Lorenzo (le patron de la cathédrale) aux protagonistes de la
translation, sur fond rouge en imitation des banniéres de canonisation. Tente-t-il
d’avancer la cause des trois protagonistes, ou du moins celle d’Ercolano, vers
'auréole?' ? En 1586, 'évéque Vicenzo Ercolani formule auprés de la Congrégation des
rites la requéte d’inclure Costanzo et Ercolano? dans la réforme du Bréviaire de Pie V
(Chiacchella, 1988 : 107-108). Quant a Bevignate, Comitoli tente, en 1593, le transfert de
ses reliques dans I'église des Jésuites?. 1l rédige alors un long rapport d’enquéte pour la
curie dans lequel il avoue ne rien savoir sur la vie de ce personnage en odeur de
sainteté a Pérouse. Cependant, le 12 novembre 1605, sans doute grice au charisme et au
réseau romain de Comitoli, la Congrégation des rites approuve linscription de
Bevignate au Propre des saints du diocése, a la date du 14 mai (Kern, 1930 : 52-53). Si
son rattachement au calendrier civique en 1453 a été qualifié de « canonisation laique »
(ibid. : 52), expression largement reprise par I’historiographie, on peut parler pour 1609
de « canonisation épiscopale » selon ce que le jésuite Roberto Bellarmino avait envisagé
pour les vénérations locales « pro sancto » et formulé dans ses Disputationes publiées en
1599 (Gotor, 2002 : 212-214).

Comitoli ne peut espérer une (ou plusieurs) canonisation officielle en raison du climat
critique qui régne dans la Rome post-tridentine (Gotor, 2004: 30-78). Aprés une
interruption de 65 ans, seuls cinq personnages y accédent entre 1585 et 1608, puis cing
autres entre 1609 et 1624 (année de la mort de Comitoli), et aucune entre 1629 et 1648
(Burke, 1987 ; Gotor, 2002 et 2004). En 1610, Charles Borromée recoit les honneurs de
'autel. C’est un parfait candidat : homme, Italien, noble et membre d’un ordre religieux
(Burke, 1987 : 48-62). Ercolano dont la mince biographie est entourée de mystéres, les
miracles peu nombreux et le culte trés localisé n’a aucune chance (tout comme
Bevignate et Pietro abate).

Borromeée sera le dernier a obtenir une canonisation directe. Suite a la fondation de la
Congrégation des rites (1588) chargée de la question du culte des saints, la
Congrégation des bienheureux (beati), créée en 1602, s’occupe du processus de
béatification qui devient trés vite une étape préliminaire a toute canonisation (Gotor,
2002 et 2004). Justement en 1609, Ignace de Loyola est béatifié. Comitoli envisage peut-
étre cette qualification pour Ercolano et Bevignate mais son dynamisme en matiére de
rassemblement des foules (voir infra) ne changera rien a leur statut officiel.

Suite au succés phénoménal de la journée du 17 mai, Comitoli exploite en grande
pompe la stratégie processionnelle. En 1610, le quatriéme dimanche aprés Piques, se
déroule la premiére commémoration de la triple translation, procession qui aura lieu
jusqu’en plein xvie siécle. L'instauration d’un tel anniversaire s’inscrit dans une
tradition qui existe depuis le xi® siécle (Herrmann-Mascard, 1979 : 200-201). En 1612,
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I’évéque pérugin acquiert quelques reliques de Charles Borromée et en organise le
transfert de la cathédrale a Sant’Ercolano. En 1613, il transporte solennellement vers
cette méme église une copie du Saint Suaire de Turin, qui a été en contact avec
I'original (Cagni, 2007 : 24-29). En 1614, lorsque la voiite de 1’église des dominicains
s’écroule, il organise une marche pénitentielle qui réunit 30 000 personnes. En 1615, il
transfére de la sacristie a la nef de la cathédrale les corps de trois papes morts a
Pérouse au Moyen Age. En 1642, Urbain VIII impose un seul patron par ville et saint
Ercolano perd alors son statut de protecteur principal de Pérouse au profit de saint
Costanzo, au grand dépit des autorités civiles et ecclésiastiques (Chiacchella, 1988 :
110-112). Sa mémoire est entretenue dans I’église qui lui est dédiée et qui a été embellie
tout au long du xvie© siécle. Son culte reste actif a Pérouse jusqu’a la fin du xvie siécle.

Ces processions extraordinaires sont censées signifier 'élan unanime et 'appropriation
par la population du culte de ses saints, dans I'esprit de la Réforme catholique. Les
préparatifs et 'exécution du triple transfert de 1609 mettent en valeur non seulement
I'évéque, mais font aussi ressortir les capacités du clergé séculier et régulier a se
comporter de fagon solidaire et a se produire en un spectacle impressionnant.
L'efficacité logistique de I'Eglise s’y exprime donc superbement: elle offre un
Gesamtkunswerk (Burkardt, 2009), une scénographie multi-sensorielle aux Pérugins au
cours de laquelle ils sont invités en spectateurs et « co-acteurs » a la fois. Un rituel bien
réglé génére d’autant plus un sentiment de cohésion sociale qu’aucun trouble majeur
ne survient, comme ce fut le cas a Pérouse. Les habitants donnent aux nombreux
visiteurs et 3 eux-mémes I'image d’un peuple que la conduite du clergé, sous I’égide de
leur évéque, unit. Le 17 mai 1609 aura son remake en 1825 lorsque 1’abbé bénédictin
Vicenzo Bini, qui a consulté de nombreux témoignages manuscrits ou imprimés, calque
son transfert des reliques de Costanzo (de I'église éponyme a San Pietro) sur 'ceuvre de
Comitoli (Chiacchella, 1988 : 114).

Une translation de reliques est un moment fort de recharge sacrale : c’est une étape
décisive dans la revivification, la promotion, voire I’établissement, d’'un culte. Ce
phénomene ne fait que s’amplifier au cours du xvie siécle mais finit par se banaliser a
I’époque des Lumiéres (Baciocchi, Duhamelle, 2016b). Frangoise Le Hénand (2009) a
souligné la vision apologétique et édifiante des récits de translation publiés dans la
presse de la France du xvne siécle, avec, en filigrane, I'exaltation du pouvoir royal. Je
vois s’opérer autour de 1600 a Pérouse une méme dynamique avec Napoleone Comitoli
qui réussit a consacrer sa légitimité et a redorer 'image de sa fonction d’évéque. Il reste
a enquéter sur l'engouement de la population pérugine pour le « merveilleux
artificiel » et son adhésion réelle (le « faire croire ») sur la longue durée, car il n’existe
pas, comme |'a tenté Gianvittorio Signorotto pour Milan, d’étude globale
sur 'organisation de la dévotion a '’époque moderne pour cette cité.
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NOTES

1. Giovio, 1610 : 42 ; Panziera, 1609 : 26. Le chiffre de 19 580 habitants en 1590 est stable
jusqu'a I'épidémie de peste de 1627 (Gabrijelcic, 1971 : 5).

2. Rappelons que ce terme ne se réduit pas, au Moyen Age et a I'époque moderne, 4 des
ceuvres bi-dimensionnelles, le latin imago signifiant également des représentations en
relief ou en ronde bosse, telles les statues.

3. Bien que l'ostension des reliques par ’évéque fasse partie de la définition du terme,
cet article ne s’attache qu’au type de translation avec transport.

4. Pour le réle de I'évéque et celui du pape en matiére de translation au Moyen Age,
voir également Herrmann-Mascard, 1975 : 104-105 ; Heinzelmann, 1979 : 48-49, 11-112,
156-157, 175-189 ; Brown, 1981 : 91-105 ; Sigal, 1999 : 219-221.

5. Giussano, 1610: 236, 239-41, 247, 357-359, 394-395, 404, 415, 425-433, évoque
précisément ces processions. Pour les biographies contemporaines de Borromée, voir
Possevino, 1591 ; Bascape, 1592 ; Besozzo, 1601 ; Pefia, 1610.

6. Pour un survol de I'influence de Borromée dans le diocése de Pérouse avant et durant
I’épiscopat de Comitoli, voir Chiacchella, 1986.

7. Au cours du Moyen Age tardif, dans la tension entre papauté et épiscopat en matiére
de translations, I'évéque conserve la prérogative de décider qui honorer publiquement
dans son diocése. Cf. Herrmann-Mascard, 1979 : 104-111.

8. Sur Pietro abate, peu connu en dehors de Pérouse, voir Zucchini, 2003. Bevignate a
suscité plus d’attention de la part des historiens en raison de son lien avec les
Templiers qui lui ont dédié leur église de Pérouse, le mouvement des Flagellants de
1260 et les tentatives renouvelées du gouvernement laic d’obtenir sa canonisation dés
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lors. Cf. Acta Sanctorum, 1738 : 370-1; Kern, 1930 ; Merli, 2016 : 39-54 ; Santanicchia,
2016.

9. De plus, Comitoli a pu étre témoin, le 11 mai 1597, de I'imposante translation des
paléochrétiens Nereo, Achilleo et Domitilla dans I'église titulaire de son ami oratorien,
le cardinal Cesare Baronio. Sa présence a |’'Oratoire romain, congrégation fondée par
Philippe Néri, est attestée en juillet 1597, en 1611 et 1612. Cf. Teza, 2009 : 261.

10. Archivio diocesano di Perugia, « Visite pastorale », reg. 10, f. 395r-396r.

11. Les bénédictins ont fait de méme avec Pietro abate car la téte de leur saint repose
dans un reliquaire en argent qui en épouse la forme et qu’ils ont placé sur leur maitre-
autel. Cf. Giovio, 1610 : 28.

12. Cette décision est prise au cours du synode de 1582 a Pérouse, publié deux ans plus
tard. Elle figure au chapitre “De divinis Officiis”.

13. Sur la valeur attribuée aux ossements issus des catacombes, voir Baciocchi et
Duhamelle, 2016b, en particulier p. 27-29.

14. Selon les stipulations du synode de 1600 : “De Reliquiis, & veneratione Sanctorum”,
Caplitolo]. II: Eaedem veste serica involvantur, & si martyrum extiterint, rubei coloris; si
virginum, albi; si confessorum, discoloris; (...). Ercolano est un martyr alors que Bevignate
est un confesseur.

15. Le samedi, ils peuvent toucher les couronnes surmontant les reliquaires sur I'autel
majeur. Cf. Panziera, 1609 : 6.

16. Pour Rossi, il y a « environ 250 » membres des corporations, alors que Giovio
n’indique qu’un « grand nombre ». Giovio suit Panziera mais tend & majorer les chiffres.
Par exemple, Panziera compte 185 membres pour les confréries fédérées de San
Francesco, San Domenico et San Agostino, alors que pour Giovio ils sont 292.

17. ASP, ASPg, anno 1609, f. 52v.

18. Panziera, 1609 ; Descrittione dell'apparato della chiesa di S. Hercolano, 1609 ; Descrittione
dell’apparato d’emblemi, imprese, 1609.

19. Giovio, 1610 ; Visione pastorale, 1610 ; Bonciari, 1610.

20. Barelli, 1707 : 312. Sur les toiles du cheeur, voir Teza, 1982 : 57-60.

21. Pietro abate reste le saint fondateur du monasteére bénédictin pérugin, sans autre
prétention de la part des moines.
22. Ercolani les avait déja intégrés au calendrier liturgique local en 1582. Cf. supra,

note 12.

23. Rappelons que Comitoli est proche des Jésuites étant donné ses années de formation
chez eux a Rome. Son propre frére, Paolo, a endossé I’habit de cet ordre. Cf. Teza, 2009 :
256.

24. Cet événement donne lieu a plusieurs relations contemporaines mais il n’a pas été
étudié de facon critique.
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RESUMES

Cet article analyse les conditions dans lesquelles une procession ameéne a faire croire une ville
entiére. Le triple transfert de reliques effectué a Pérouse en mai 1609 est une manifestation
typique de la Réforme catholique. Sur linitiative de I'évéque se met en scéne un spectacle
grandiose qui entraine I’adhésion de la population et des visiteurs. A 'exemple de Charles
Borromée, la croyance en la sainteté passe alors par lefficacité logistique de I'Eglise : préparatifs
minutieux dont une communication en amont par le biais de publications, une culture matérielle
impressionnante (banniéres, costumes, reliquaires, baldaquins), ordre et contrdle de la foule. Ces
composantes rituelles permettent de générer du croire dans I'authenticité des reliques des trois
« saints » non-canonisés. En stimulant les sens et les émotions, I'événement engendre la
participation enthousiaste des Pérugins. Par la suite, 'évéque Comitoli gére et exploite de
maniére systématique la stratégie processionnelle, ce qui souligne la prééminence du clergé au
détriment de la magistrature municipale. La manifestation extraordinaire de mai 1609 a Pérouse
révéle le role de la procession et de son organisation dans le phénomeéne de la croyance
collective.

Focusing on a triple relic translation in 1609 Perugia, this article analyzes the conditions under
which a procession may build up collective belief. This grandiose event, typical of the Counter-
reformation, brought the population and visitors to endorse the bishop’s initiative. As in Carlo
Borromeo’s model, creating consensus relied on the logistical efficacy of the Church with its
meticulous preparation and printed instructions, an impressing material culture (banners,
costumes, reliquaries, baldachins), and law and order. Such ritual components led to the
production of belief in the authenticity of the relics of three local non-canonized saints.
Stimulating senses and emotions generated the enthusiastic participation of Perugians.
Thereafter, bishop Comitoli fully exploited the processional strategy, which highlighted the
preeminence of the clergy to the detriment of the municipal magistracy. The extraordinary
gathering of 17 May 1609 in Perugia reveals the role of processions and their organization in the
phenomenon of collective belief.

Este articulo analiza las condiciones en las cuales una procesién lleva a hacer creer a una ciudad
entera. La triple transferencia de reliquias efectuadas en Perugia en mayo de 1609, constituye
una manifestacién tipica de la Reforma catdlica. Bajo iniciativa del obispo se pone en prictica un
magnifico especticulo que entrafa la adhesién de la poblacién y de los visitantes. Siguiendo el
ejemplo de Carlo Borromeo, la creencia en la santidad pasa entonces por la eficacia logistica de la
Iglesia: los preparativos minuciosos, que incluyen una comunicacién previa a través de
publicaciones, una cultura material imponente (banderas, trajes, relicarios, baldaquinos), el
orden y control de la multitud. La combinacién de estos componentes rituales produce el creer
en la autenticidad de las reliquias de los tres «santos» no canonizados. Al estimular los sentidos y
las emociones, el evento engendra la participacién entusiasta de los peruginos. A continuacidn, el
obispo Comitoli administra y explota de manera sistematica la estrategia procesional, hecho que
afirma la preeminencia del clero en detrimento de la magistratura municipal. En Perugia, la
manifestacién extraordinaria de mayo de 1609 revela el rol de la procesién y de su organizacién
en el fenémeno de la creencia colectiva.
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Tracer des désirs et contraindre les
dieux

Production et circulation d’images rituelles chez les Sora

Tracing desires and compelling the gods. Production and circulation of ritual
images among the Sora

Trazar los deseos y obligar a los dioses. Produccién y circulacién de imdgenes
rituales en los Sora

Cécile Guillaume-Pey

Ce que nous voyons ne vaut - ne vit - a nos yeux
que par ce qui nous regarde. Inéluctable est
pourtant la scission qui sépare en nous ce que
nous voyons d’avec ce qui nous regarde. Il
faudrait donc repartir de ce paradoxe ou I'acte de
voir ne se déploie qu’a s’ouvrir en deux.

Georges Didi-Huberman (1992 : 9)

En Inde, I'importance du «voir» dans les pratiques de culte hindoues a été
abondamment soulignée. L’hindouisme, qui par contraste avec le védisme, se
caractérise par une « extravagante profusion d’idoles » (Malamoud, 1989), s’impose
comme une religion éminemment visible (Eck, 1998). Les supports physiques du divin,
qui peuvent étre permanents ou éphémeéres, iconiques ou aniconiques, fabriqués ou
non de main d’homme, se présentent sous des formes extrémement variées : statues
anthropomorphes, flammes de camphre, diagrammes réalisés avec des poudres
colorées, pots, sabres, miroirs, piliers de bois, pierres, arbres, etc. Cette polymorphie ou
« polysdmie » (Malamoud, 1989: 227) divine excéde en outre le champ du visible,
mobilisant d’autres sens, puisque les dieux peuvent également se manifester sous une
forme sonore : par des hymnes (mantra), des rythmes et des mélodies (Guzy, 2013 ;
Prévdt, 2005); mais aussi par des images mentalement construites par le dévot
(dhyana). Dans bien des cas, I'image divine, rappelle André Padoux (1990), n’est pas
seulement présente extérieurement sur 'autel, mais I'est aussi intérieurement. Une
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telle manifestation n’en est pas moins « concréte » dans la mesure ou elle est élaborée
par I'esprit (manas)® et ressentie dans le corps méme du dévot (Colas, 1990).

A cette grande variété de supports répond celle des modes de leur appréhension et
donc des relations entre les acteurs humains, les images et les dieux, que I'on ne saurait
en aucun cas réduire a un face-a-face caractérisé par un échange de regards (darsana)
entre le dévot et 'image divine (miirti) siégeant dans un temple. Le « croire », en effet,
implique différents registres sensoriels (Eck, 1998) et les statues desquelles le dévot
recoit le darsana ne sont pas seulement vues mais touchées, habillées, nourries. L'image,
remarque Catherine Clémentin-Ojha (1990 : 120), « se confond avec un corps animé
requérant des soins délicats »2. Autrement dit, il ne s’agit pas seulement de « voir »
mais de « prendre soin », et parfois méme de « jouer » avec les images divines, comme
le montre Alfred Gell (1980) dans une belle analyse des rituels célébrés par les Munda,
groupe tribal de I'Inde centrale. Lors de ces « jeux divins », les dieux viennent animer
des structures de bois et posséder les danseurs qui les portent. Les statues
anthropomorphes, qui ont focalisé 'attention des historiens de I’art, sont loin, en effet,
d’occuper une place prééminente dans les pratiques cultuelles dites « populaires » ot
dominent largement des supports aniconiques (Tarabout, 2004, 2011) - quand la
divinité ne prend pas possession du fidéle lui-méme.

C’est a la lumiére de ces réflexions, qui nous invitent a élargir le concept d’« image »* et
a mettre en relation le « voir » avec d’autres registres sensoriels, que 'on s’intéressera
aux peintures que les Sora, groupe tribal du centre-est de I'Inde, réalisent avec de la
poudre de riz dans leurs habitations. Traces visuelles éphémeéres d’un pacte avec des
puissances roublardes dont il s’agit de satisfaire les désirs, ces peintures matérialisent
une attente, un objectif en cours de réalisation soutenu au quotidien par les attentions
qui leurs sont prodiguées. Mais, a la différence de I'image vénérée dans les temples
hindous, ou le fait de voir et d’étre vu par la divinité constitue pour le dévot un acte
crucial, les peintures murales sora, souvent a demi-cachées par divers objets, ne sont
pas faites pour étre regardées par les humains. L'image, en tant que support du
« croire », ne se laisse pas ici appréhender par le biais d’'un « voir » constituant/
instituant aussi une forme de « savoir » (Babb, 1981 ; Eck, 1998). Il conviendra alors de
s'interroger sur la maniére dont ces peintures murales sont appréhendées par les
divers acteurs - humains et non-humains - mobilisés par le rite, sur les
« expectations » (Certeau, 1981) qu’elles convient, et donc, sur les modalités du « faire
croire » qu’elles mettent en ceuvre. Pour cela, il est impératif d’appréhender la peinture
en relation avec d’autres images et de la resituer a I'intérieur du complexe d’objets, de
mots, de gestes et d’intentions dans lequel elle s’inscrit. Il faudra en outre prendre en
compte les dynamiques contemporaines qui influent a la fois sur la production, la
circulation et, parfois, la disparition des peintures. A travers les tribulations d’images
rituelles désormais promues au rang d’embléme culturel régional, et qui inspirent
parfois la création de dessins animés, on s’interrogera sur la transformation de
supports graphiques du croire ainsi que sur les remodelages des frontiéres du rite
générés par leur transit.
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Des images pour « faire croire » : chasser ou leurrer les
dieux ?

Chez les Sora, groupe d’agriculteurs tribaux qui résident dans des villages situés a la
frontiére de 1'0disha et de ’Andhra Pradesh?, Etats situés sur la cote est de I'Inde,
plusieurs formes d’affiliation religieuse coexistent. Certains acteurs se réclament de
I'’hindouisme, la religion dominante, ou du christianisme’. D’autres adhérent a un
mouvement religieux qui leur est propreS, né dans les années 1930 en Odisha, et
rendent un culte a une écriture inventée pour transcrire leur langue’. On s’intéressera
ici aux rapports que les Sora qui s’identifient comme hindous - mais qui ne sont pas
reconnus comme tels par les castes voisines par lesquelles ils sont stigmatisés® -
entretiennent avec les images. Tragant une opposition radicale entre les pratiques de
culte « hindoues » et « tribales », Verrier Elwin, premier ethnographe a s’étre intéressé
aux images rituelles des Sora, notait a leur propos :

Les images ne symbolisent rien, elles ne constituent pas des objets de dévotion,

elles ne rapprochent pas les [hommes] des dieux : elles les tiennent éloignés. Et les

offrandes qui sont faites devant elles permettent de garantir cette absence

permanente des dieux (1955 : 184)°.
La fonction de I'image, plut6t que de rendre un dieu présent, visible, serait de nature
avant tout expiatoire. On se situerait donc ici a 'opposé de la conception d’une « chose-
personne », choyée par le dévot comme peut I’étre la statue de temple (Clémentin-Ojha,
1990). Les images constituent-elles nécessairement, pour les Sora, un rempart contre
des puissances qu’ils ne veulent pas voir et qu’ils cherchent a tenir a distance ? A partir
des images que les Sora fabriquent ou s’approprient, il s’agira de s’interroger sur les
relations entre voir et croire en mettant en évidence I'importance, cruciale et
médiatrice, des gestes et de la parole.

Du voir au toucher ou comment s’approprier les dieux des autres

Les Sora, dont les pratiques rituelles se déploient essentiellement en contexte
villageois, se sont appropriés les dieux du panthéon hindou, parfois surnommés les
« dieux des villes » (city déuru'®), par le biais d’'images imprimées. Si ces images sont
extrémement populaires en Inde, toutes barriéres religieuses ou sociales confondues,
elles se révélent d’'une importance particuliere pour les groupes de bas statut,
longtemps exclus des temples : elles leur donnent acceés aux divinités hindoues sans
passer par I'intermédiaire des brahmanes (Pinney, 2004).

A Ondengsung, village de I'’Andhra Pradesh ot s’est déroulée une partie de mon
enquéte, on trouve ainsi des chromolithographies dans la piéce centrale des habitations
(alongsung) (fig. 1).
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Fig. 1. Chromolitographies représentant des divinités hindoues dans une habitation sora

Ondengsung, Andhra Pradesh, 2013
Cécile Guillaume-Pey

Les villageois ne sont pas a méme de fournir beaucoup d’informations sur les dieux
qu'elles figurent, lesquels sont identifiés non par leur nom et en vertu de leurs
principaux attributs mais par le lieu ol les images ont été achetées. Les Sora se les
procurent dans les grands temples de la région qu'ils fréquentent a 'occasion de fétes
hindoues, de rituels thérapeutiques et des célébrations marquant les ménarches.
L'intégration des divinités hindoues dans les autels domestiques est un phénoméne
relativement récent a Ondengsung, qui coincide avec les premiéres conversions au
christianisme dans les années 1990. Les chromolithographies constituent des
marqueurs identitaires pour des villageois pratiquant jusqu’alors une religion sans nom
et qui cherchent a légitimer leurs pratiques face aux missionnaires et aux Sora
christianisés.

Ces images sont entourées d’attentions rituelles diverses par lesquelles les Sora
s’approprient des divinités d’abord associées au monde des villes et des Yo’oy (non-
Sora) : des points de vermillon (kumkum) et de curcuma (sangsang) sont tracés a leur
surface, des offrandes quotidiennes de riz cuit sont déposées devant, et, lors des fétes
hindoues, les villageois exécutent des sacrifices devant les images. Chez des basses
castes du Madhya Pradesh, Christopher Pinney (2001, 2004) a observé des modes
d’appropriation similaires. Il forge le concept de « corpothétique », qu'il oppose a celui
d’« esthétique », pour qualifier le complexe de pratiques entourant les images divines.
La notion d’ « esthétique » est définie comme un mode d’appréhension « désintéressé »
du support visuel, induisant une distance entre I'image et celui qui la regarde ; celle de
« corpothétique » renvoie, au contraire, a un désir de fusion avec I'image, que le dévot
s’approprie par divers moyens (Pinney, 2004). L’application de matiéres et d’objets lui
permet d’établir un contact intime avec le support imprimé et de transformer une
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« apparente représentation ou fenétre en une surface dans laquelle la présence de la
divinité s’inscrit en profondeur » (ibid.: 197)".. Dans ce processus, Pinney souligne
I'importance du geste par rapport a la parole : « L’habillement des images prend la
place des mots ». Au lieu d’'une exégése, se déploie « une poétique de la matérialité et
de la corporéité » (ibid.). Les traces de dévotion quotidienne qui patinent la surface de
I'image construisent progressivement son efficacité.

A linstar des Chamar et des Bagdi étudiés par Pinney, les Sora, peu loquaces sur le
contenu des images, s’intéressent avant tout a ce qu’elles font. Celles-ci sont de fait
considérées comme des adjuvants efficaces pour contrer l'influence néfaste de
puissances chtoniennes associées a la localité (nyonan), raison pour laquelle leur
acquisition s’inscrit souvent dans le cadre des rites de cure. Cependant, si 'on compare
les pratiques de ces groupes, on reléve une différence notoire quant aux modalités
d’appropriation des images divines: la place accordée au voir oppose a la fois les
pratiques rituelles des Sora a celles de ces basses castes et a celles qui se déploient dans
les temples hindous. Chez les Chamar et les Bagdi, le voir joue un rdle crucial dans la
construction de l'efficacité d’'images créées par d’autres. Pinney cite a ce titre les
propos d’une villageoise qui établit une distinction radicale entre les images achetées
au marché, qui sont « juste du papier », et les images divines qu’elle posséde chez elle :
« Celles-ci sont du papier mais placées devant nos yeux, de 1'énergie (shakti) est venue
en elle » (Pinney, 2004 : 191). Gréice au regard du dévot, de simples morceaux de papier
sont ainsi convertis en de puissantes divinités. S’inspirant de I'analyse merleau-
pontienne de la double sensation qui caractérise le toucher, Pinney qualifie I'ceil
d’« organe tactile ». En contexte hindou, d’autres auteurs ont de méme insisté sur
I'imbrication des registres sensoriels pour penser le darsana. Lawrence Babb (1981)
emploie 'expression « flow-of seeing » pour caractériser le contact quasi charnel qui
s’établit entre le dévot et la divinité. Par le fait de voir ou de « boire » le pouvoir de la
divinité par leurs yeux, les dévots s’approprient son pouvoir, y compris celui de voir
par ses propres yeux. Voir s’apparente ainsi a une sorte de toucher qui confére un
savoir'?,

Rien de tel chez les Sora ou les chromolithographies ne sont pas a proprement parler
« regardées » par ceux - ou plutét celles, puisque ce sont les femmes qui sont chargées
des offrandes - qui nourrissent les dieux au quotidien. Le croire s’accomplit moins par
un échange de regards que par un partage de nourriture. Offrir & manger aux victimes
sacrificielles est d’ailleurs I'un des premiers gestes rituels que les enfants sora sont
invités a exécuter devant les images. Si les Sora se sont appropriés les dieux des autres
par le biais d’images, ils n’ont pas adopté le regard que leurs voisins hindous portent
sur ces derniéres. Comment I'expliquer ? Les chromolithographies sont en fait traitées,
a bien des égards, comme d’autres images, produites au village, a proximité desquelles
elles sont placées : des peintures murales réalisées avec de la pate de riz, de la cendre et
du charbon. C’est donc a ces images, qu'Elwin (1955) désignait par le terme d’« icbnes »,
qu’il convient a présent de s’intéresser.
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Des images qu’'on ne regarde pas au milieu d'un complexe d'objets
gu’on nourrit

Les peintures murales (idisu'ung) tracées dans la piéce centrale des habitations sora
constituent, comme leur nom l'indique, des « maisons » destinées aux puissances
chtoniennes locales (nyonan) et aux ancétres (elda) (fig. 2 et 3).

Fig. 2. « Maison » pour les esprits (idisu’ung) tracée a l'intérieur des habitations sora

Gumura, Andhra Pradesh, 2008
Cécile Guillaume-Pey
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Fig. 3. « Maison » pour les esprits (idisu’ung) tracée a l'intérieur des habitations sora

Odisha, 2013
Cécile Guillaume-Pey

En langue sora, en effet, id est la forme radicale d’un verbe qui renvoie a I’action de
tracer, de peindre ou d’écrire et suung signifie « maison ». Une bande de motifs
géométriques composée de silhouettes dansantes stylisées délimite ces images au
contenu trés chargé. A des motifs renvoyant A diverses composantes de
I'environnement naturel, se mélent des personnages aux contours anthropomorphes
figurant des esprits qui se livrent a des activités agraires, rituelles ou sexuelles. Selon la
localité, les occasions rituelles marquées par I'exécution d’'une peinture peuvent varier
- rites agraires, thérapeutiques, funéraires ou célébration d’un mariage entre un
médium (kuram) et sa divinité tutélaire - de méme que la fonction qui leur est associée
(fig. 4).
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Fig. 4. Peinture murale réalisée dans le cadre d'un rite marquant la récolte des pois (rogopur).

Limasung, Odisha, 2013.
Photo de Cécile Guillaume-Pey.

Lors des rites agraires et des grandes fétes du calendrier hindou, des sacrifices sont
exécutés devant les images, qui sont alors aspergées du sang des victimes animales. On
a vu dans le cas des chromolithographies analysées par Pinney que I'application de
matiéres a leur surface transforme la nature méme de 'image, laquelle constitue moins
une « fenétre » renvoyant vers un hypothétique au-dela, qu'un support dans lequel la
présence du divin se coagule. Les « extensions corpothétiques » déployées dans les
actes de dévotion quotidienne semblent ainsi abolir toute notion de transcendance. 11
en va différemment dans le cas de ces peintures murales ot la présence des esprits ne
s'inscrit pas en permanence. Il est habituellement admis que les esprits vont et
viennent a leur gré et la peinture, dans sa totalité, est décrite comme une « porte »
(sanang). L'image, ouvrant sur un paysage situé au-deld du mur, peut étre ici pensée
comme une surface crevée, une béance renvoyant a une présence qui, a défaut d’étre
irrémédiablement piégée, circule, se dérobe.

Ces « maisons » offertes aux esprits, et dans lesquelles ces derniers sont mis en scéne,
ne sont pas faites pour étre regardées ou contemplées, par les humains pour le moins.
Elles sont souvent a demi-masquées par divers objets - ustensiles de cuisine, vétements,
parapluies, etc. —, lesquels ne sont pas déplacés au moment ou la maitresse de maison
dispose, avant le souper, des offrandes de riz cuit devant la peinture. L'image n’est pas
ici prise dans un jeu de « montrer-cacher » comme les statues de temple qu’on
« réveille » chaque matin en ouvrant les portes du sanctuaire ou elles siegent avant de
les « coucher » le soir en refermant les portes derriére elles. Outre les objets profanes
qui sont disposés devant, les peintures sont entourées par d’autres images - les
chromolithographies examinées précédemment - et divers artefacts rituels : des pots
d’argile remplis de céréales, d’encens, d’objets rituels miniatures tels des miroirs, et un
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ensemble de substances - poudre vermillon, curcuma - appliquées sur les images lors
des rites. Dans certains villages sora d’Odisha, chaque peinture est associée a un pot,
désigné par I'expression « pot-esprit » (sonumdan’), qui matérialise le lien entre un

habitant de la maisonnée et un esprit particulier® (fig. 5).

Fig. 5. Dans certains villages sora, chaque « maison » offerte aux esprits est associée a un pot
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Le nombre de peintures et de pots correspond alors au nombre de membres du groupe
domestique. Dans d’autres villages de la région, ou les peintures ne sont plus
renouvelées aujourd’hui et ou les Sora projettent simplement de la poudre de riz sur les
murs, les pots constituent les principaux supports rituels dans les habitations.

Chaque complexe d’images-objets est unique et évolue au fil du temps : les peintures,
éphémeéres, doivent étre renouvelées, des pots peuvent étre 6tés apres un décés ou
ajoutés si un membre du foyer accéde a une fonction religieuse, le pot scellant alors
l'union entre lofficiant et son esprit tutélaire. Cet assemblage condense donc les
relations entre les habitants humains et non-humains de la maisonnée, matérialisant

les alliances nouées et les attentes dont elles sont porteuses.

On retrouve ici des caractéristiques communes a bon nombre d’« images » - entendues
ici au sens large de « supports divins » - en contexte indien, lesquelles se présentent
souvent comme des assemblages d’artefacts combinant des matériaux de nature diverse
au sein desquels la composante figurative ou anthropomorphique est loin de constituer
’élément principal. C’est ce que souligne notamment Gilles Tarabout (2004) dans son
analyse des images divines au Kerala : lors d’une féte hindoue, ou la déesse Bhagavati
est matérialisée a la fois par une statue anthropomorphe et par des supports
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aniconiques - et notamment par un pot rempli de riz -, ce sont ces artefacts qui sont
dits concentrer son pouvoir“.

Si le voir ne constitue pas ici une composante particuliérement saillante du croire, il
joue dans d’autres contextes un réle déterminant dans la maniére dont les Sora
« expérimentent »5 les esprits. Leur perception des peintures et des puissances qu’elles
figurent contraste ainsi avec celle d’autres « images » d’esprits : les visions qu’ils en ont
lorsqu’ils vaquent a leurs activités quotidiennes dans les collines (baru) ou les espaces
non-cultivés (kindrin) entourant les villages. Ces visions d’esprits, qui font I'objet de
récits généralement présentés comme - et tenus pour - vrais par leurs narrateurs
(Guillaume-Pey 2011), sont décrites comme des face-a-face pétrifiants avec des
créatures hybrides, mi-humaines mi-animales, que les jeunes, qui fréquentent les
cinémas des bourgades voisines, comparent parfois a King Kong. Dans les récits, la
clarté de ces visions - opposées aux images oniriques'® - tranche avec le flou relatif a
I'identité de I'esprit rencontré. Si les narrateurs sont capables de décrire en détail
I’apparence de ces étres, ils ne sont pas 3 méme de préciser a quel esprit ils ont affaire.
Lors de ces rencontres avec des puissances anonymes, aucune parole n’est échangée. Le
seul son susceptible d’émaner des esprits est de I'ordre du grognement : « Les nyonan ne
parlent pas », m’explique un jour une jeune femme d’Ondengsung en imitant leurs sons
gutturaux. Pétrifiés par leur vision, les villageois sora qui croisent un nyonan
demeurent tout aussi muets que la puissance qui les toise. Face a ces créatures muettes
ou grognantes, le crachat et l'insulte - en des termes particuliérement orduriers
signifiant a 'esprit qu’on a vu ses parties génitales - sont les seuls modes d’expression
indiqués.

Chez les Santal, groupe tribal de I'Inde centrale, Marine Carrin (1995) souligne de méme
que dans les récits relatant des visions, les esprits (bonga) sont rarement trés loquaces.
Et, lorsqu’ils prennent la parole, ils se contentent d’émettre des messages laconiques
qui prennent la forme de menaces (op. cit. : 376). Les bonga cessent alors de regarder les
humains 2 qui ils s’adressent. A I'inverse, chez les Sora, les nyonan fixent ceux qu’ils
rencontrent sans jamais leur parler. Dans les deux cas, le type de contact sensoriel
établi avec ces étres peut étre qualifié d’incomplet : « voir » et « parler » constituent
deux registres d’action mutuellement exclusifs.

Chez les Sora, on va voir a présent que les esprits, qui demeurent exclus du régime de la
parole et s'imposent avant tout par leur regard dans le cadre de rencontres
impromptues hors du site habité, deviennent des interlocuteurs exigeants lors des
séances de possession qui marquent la fabrication des peintures dans I’espace
domestique.

Des gestes et des mots pour convaincre les esprits

A linstar des peintures murales réalisées par les Warli du Maharastra (Dalmia, 1988),
les Rathwa du Gujarat (Jain, 1984 ; Pandya, 2004 ; Tilche, 2015) ou les femmes mithila du
Bihar (Singh, 2000), la production des idisu’ung est accompagnée, soutenue, par des
performances oratoires : chants, invocations, dialogues avec les esprits. Différents
modes d’expression s’articulent ainsi. Les modalités de convergence entre registres
sonore et visuel peuvent, comme 1I’a souligné Madeleine Leclair (2009), se décliner de
multiples fagons : I'ceil peut donner a entendre mais la musique peut aussi donner a
voir, déclencher des images mentales ou provoquer des phénomeénes synesthétiques.
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Dans certaines sociétés, entonner - et transmettre - des chants rituels implique un
support visuel qui sert de dispositif mnémonique (Severi, 2007). Dans d’autres, ce sont
au contraire les chants qui vont guider les gestes des spécialistes chargés de tracer des
images. Chez les Rathwa, la récitation chantée des mythes de création, qui accompagne
les gestes des peintres, joue ainsi le role d’aide-mémoire (Jain, 1984). Des peintres
(lekhar) tracent - ou « écrivent » (lakhvu) - I'image que, par la suite, d’autres spécialistes
rituels (badvo) en transe interprétent ou « lisent » (vachvu) et corrigent. Chez les Sora,
groupe ou la diversification des spécialités rituelles est particuliérement poussée, la
production d’un support visuel se préte moins a une « lecture » qu’a une négociation
entre diverses catégories d’officiants rituels.

La réalisation d’une peinture nécessite tout d’abord I'intervention d’un officiant appelé
idisu'ungmar (nm) /idisu'ungboy (nf), terme signifiant littéralement « celui/celle qui
peint/écrit/trace ». 1l s’agit d’un savoir-faire spécialisé transmis au sein de certains
groupes de parenté patrilinéaires (birinda). Le geste du peintre, également surnommé
« charpentier » (sapsapmar), ne suffit pas cependant a capter I’attention des esprits. Une
fois que cet officiant a « construit » la maison destinée aux nyonan, un/e médium (nm.
kuram/ nf. kuramboy) s’assoit devant la peinture, entouré(e) par des femmes d’adge mir
chargées de dialoguer avec les esprits lorsque le/la spécialiste est possédé(e) (méré). La
parole des esprits est caractérisée par son équivocité, d’ou la difficulté a trouver les
« bons mots » (bangsa bir) pour y répondre. Cette parole brouillée, opaque, est parfois
qualifiée de « mensongere » (talu). Les esprits, en effet, cherchant a échapper a tout
contrble, peuvent dissimuler leur identité. En outre, ils sont loin de toujours tenir leurs
promesses. Les interlocutrices des esprits (olangkumboy) ont pour tiche de les
convaincre d’accepter la maison qui leur est destinée, ce a quoi les esprits rechignent
invariablement. Pour arriver a leurs fins, les olangkumboy adoptent leur stratégie afin
de mieux les manipuler : leur adresser des reproches. Le dialogue prend ainsi la forme
d’un réglement de compte, d’'une surenchére dans le registre de la plainte. Les griefs
des unes et des autres sont de diverses natures. A Limasung, village sora de '0Odisha,
lors du renouvellement d’une peinture dans le cadre d’un rite marquant la récolte des
pois nouveaux (rogopur), la maitresse de maison invective les esprits, accusés de ne pas
avoir protégé les siens. Ces derniers rétorquent qu’ils n’ont pas été convenablement
nourris (« tu ne nous as méme pas offert un poussin ! ») et prétendent que le foyer a été
pollué par la présence de Domba’. Ils se plaignent en outre du fait que les enfants de
l'une des olangkumboy présentes se sont convertis au christianisme et que cette
derniére s’appréte, de méme, a les abandonner. Ils critiquent enfin le contenu de la
peinture a laquelle il manque des « visages » (munka). Lors du rite de renouvellement
des peintures, c’est donc a la suite d’4pres négociations'® que les esprits consentent a
accepter la maison qui leur est offerte, moyennant un sacrifice de bouc ou de coq,
effectué par un spécialiste des chants rituels (boya), et I'ajout de motifs omis par le
peintre : des animaux, un arbre a 'ombre duquel se prélasser en buvant des breuvages
alcoolisés, etc. Le rituel s’achéve dans l'allée centrale du village, ou les esprits sont
invités a danser. Les médiums, possédés par les esprits, s’animent au rythme des
joueurs de tambours (tudum) et de fl{ites (pané), entourés par I’ensemble des villageois.

Chez les Sora de I'0Odisha, la peinture aurait pour but, selon Elwin (1955 : chap. 10), de
« flatter » les esprits. Il souligne a ce propos I'écart entre les représentations picturales
et celles véhiculées dans les discours associés a ces agents : les esprits, dépeints dans
I'image comme de riches propriétaires entourés d’une cohorte de serviteurs dans des
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maisons a étages, sont habituellement considérés comme des créatures faméliques
vivant dans le dénuement le plus total. De nos, jours, chez les Sora de I’Andhra Pradesh,
le contraste est encore plus flagrant: tandis que les esprits sont figurés par des
silhouettes anthropomorphes, juchées sur des chevaux et des éléphants tels des raja, ou
des moyens de locomotion modernes - voitures, bus et avions -, ils sont, au quotidien,
plus volontiers imaginés sous les traits de féroces créatures hybrides, mi-hommes mi-
bétes, dont les villageois ont parfois la vision en forét comme on I’a vu précédemment.
On peut alors se demander dans quelle mesure la peinture peut, tout comme la parole
du médium possédé - parfois qualifiée de mensongere -, s’apparenter a une forme de
« leurre » destiné a des puissances qu’on dit elles-mémes trompeuses.

Il serait inexact de dire que la peinture met en scéne quelque chose qui n’est pas, une
simple illusion destinée a duper des puissances invisibles : cela reviendrait a négliger la
dimension performative de I'image. Plutdt que de tromper ou de simplement flatter les
esprits, il s’agit pour le peintre, et pour les officiants rituels avec lesquels il collabore,
de leur faire une offrande qui matérialise leurs désirs. Si la peinture peut étre
considérée comme un « leurre », c’est dans la mesure ou elle constitue un appat
permettant, lorsqu’elle est accompagnée des bons mots, de capter I'attention d’une
puissance et d’enclencher une action concréte. Dans le cas des peintures dédiées aux
personnes qui ont migré en Assam pour travailler dans des plantations de thé* et dont
le corps n’a pu étre rapatrié apres le déces, il apparait clairement que ce que I'image
montre, elle le fait précisément advenir. Ces peintures mettent ainsi en scéne les
secondes funérailles (guar), rituel marquant 'accession du défunt au statut d’ancétre et
pour lequel est érigée une pierre. L'image joue alors le role de substitut du rite qui ne
peut étre célébré en 'absence des os.

Chez les Santal du Bengale, 'image joue de méme un réle crucial en contexte funéraire
(De Selva, 1994; Hadders, 2001). Lorsqu'un décés survient, un spécialiste rituel
appartenant au groupe des Jadopatia?® se présente chez ses clients tribaux avec un
rouleau de peinture pour célébrer le rite du « don de I'ceil » (cokhodan). L'image, qui
figure le mort, présente une omission notoire : I'espace correspondant a la prunelle est
vide. Le spécialiste explique aux deuilleurs que leur parent, désormais aveugle, erre
dans l'au-dela et qu'il lui rendra la vue en échange de présents, que l'officiant est
supposé transmettre au défunt (Dutt, 1932). Les biens convoités par le Jadopatia,
qualifié par Mildred Archer de « mendiant funéraire » (Archer, 1977:16), sont
représentés dans un coin de I'image. Si les premiers auteurs qui ont mentionné ce rituel
ont insisté sur I'importance du geste consistant a tracer la pupille du mort, des études
plus récentes ont mis en exergue 'importance du dispositif énonciatif dans lequel il
s’inscrit. Rosita De Selva (1994) souligne ainsi que le « don de I'eeil » est un acte rituel
cléturant une série de paroles et de comportements ambigus qui suscitent un trouble
cognitif chez les deuilleurs, lesquels se voient contraints de céder aux demandes du
Jadopatia. Elle analyse les stratégies argumentatives déployées par I'officiant qui, s’il
n’est pas possédé comme I'est le médium sora, s’avére tout comme ce dernier délicat a
situer puisqu’il se présente tantdt comme le défunt lui-méme, tantét comme son
représentant, Hans Hadders (2001) insiste également sur les marchandages autour du
montant de la prestation entre les Jadopatia et leurs clients. Il décrit la pantomime d’un
officiant qui, les yeux clos, décrit & un pére en deuil refusant de payer une volaille la
condition misérable de son jeune fils en brandissant une image au regard vide.
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Ainsi, chez les Santal, comme chez les Sora, I'image n’est efficace que parce qu’elle
s’inscrit au cceur d’un dialogue qui prend la forme d’une véritable négociation autour
de biens matériels, entre un spécialiste rituel et ses clients - ou leurs intermédiaires. On
va voir a présent comment les liens entre images et paroles, et les relations entre les
divers agents engagés dans la production des peintures sora sont reconfigurés par de
nouvelles dynamiques.

Maisons pour les esprits « A vendre ». Circulation et
reconfigurations des supports du croire

Dans son ouvrage consacré aux images religieuses en Inde, Richard Davis (1997 : 13)
souligne que si ces derniéres sont « vivantes », ce n’est pas seulement parce qu’elles
matérialisent des divinités mais parce qu’elles sont également animées par « leurs
propres histoires et leurs diverses interactions avec des communautés humaines »2'.
Chez les Sora, le role conféré a des images offertes a des puissances invisibles en vue de
se les concilier et les techniques employées par les peintres pour y parvenir
connaissent aujourd’hui de profondes mutations. On ne saurait rendre compte de la
construction des « maisons » pour les esprits et de la maniére dont elles sont
appréhendées sans prendre en considération le passage a I'art, la patrimonialisation et
la marchandisation dont elles font I'objet. A Bhubaneswar, capitale de 1'0disha, les
peintures sora sont exposées au Musée des Arts et Artefacts Tribaux de la ville (fig. 6),
sur les murs d’enceinte de batiments publics, dans des marchés, et décorent méme des
chambres d’hétel.
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Fig. 6. Peinture sora tracée sur les murs du Musée des Arts et Artefacts Tribaux de Bhubaneswar

D'autres peintures sont également exposées a l'intérieur du musée. Odisha, 2013
Cécile Guillaume-Pey

Des sites internet proposent en outre un panel de peintures a des prix variables,
exportables a I'étranger. Extraites de la localité et des rituels dans lesquels elles
s'inséraient, ces images gagnent donc de nouveaux espaces au sein desquels elles
acquirent des usages et un sens nouveau, ce qui ne va pas sans susciter un certain
trouble chez ceux qui les produisent. La circulation des peintures sora affecte en outre
la production de celles réalisées en contexte rituel, dans les villages ol émergent des
discours antagonistes concernant leur efficacité et ou ces images sont parfois
remplacées par des supports rituels concurrents.

Vers un débranchement du religieux ?

Le gouvernement indien, qui entend favoriser I'intégration des pratiques esthétiques
de minorités tribales au sein du patrimoine régional®, organise des expositions (fig. 7)
et finance des formations pour encourager la production des peintures sora.
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Fig. 7. Réplique d'une habitation sora décorée avec des peintures, fabriquée dans le cadre de
I'Adivasi Mela, un festival tribal organisé a Bhubaneswar chaque année

Odisha, 2013
Cécile Guillaume-Pey.

La transmission d’un savoir-faire qui s’effectuait jusqu’alors au sein de certains lignages
en contexte rituel emprunte donc de nouveaux circuits. En Odisha et en Andhra
Pradesh, des jeunes sora font leurs premiéres esquisses sur papier et sur toile dans des
écoles d’art et dans le cadre d’ateliers organisés par des institutions publiques et des
organisations non-gouvernementales. Ces images qui, au village, sont plus ou moins
dissimulées dans I'espace domestique, se retrouvent alors exposées aux yeux de tous. A
'issue de la transformation d’un support rituel en art ou en patrimoine, on pourrait
penser que les formes graphiques produites sont totalement « débranchées» du
religieux. Les pratiques observées nous conduisent a un constat plus nuancé.

On remarque tout d’abord que le rite, qui cesse de constituer l'unique cadre de
production des peintures, devient un objet de représentation privilégié. Ainsi, dans les
peintures destinées a I'exposition et a la vente, les secondes funérailles (guar) sont
beaucoup plus souvent représentées que dans les peintures réalisées en contexte rituel
au village. Des motifs tels que les cercles de pierres érigés pour les ancétres deviennent
des marqueurs identitaires majeurs. On assiste ainsi a un processus d’« hyper-
visibilisation » des signes picturaux de I'indigénéité, comparable a celui observé dans
des ceuvres de peintres aborigénes australiens (Jorgensen, 2011). Le rite occupe
également une place centrale dans un film d’animation réalisé par Leslie Mackenzie
(2007), une cartooniste écossaise qui s’est inspirée des peintures sora. Son dessin animé
Kenkentid - le « chant de I'oiseau » en langue sora - s’offre comme un voyage a travers
une peinture qui s’anime et devient le support de la narration. Un rituel de possession y
est mis en scéne : une enfant consulte une médium (kuramboy) pour communiquer avec
son oiseau défunt. Un jeu subtil s’établit entre les paroles chantées de I'officiante et le
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silence de I'oiseau confiné au royaume des morts qui, grice au rite, va retrouver sa
voix. Dans le cadre de ce projet, la dessinatrice s’est rendue en Odisha pour enregistrer
les chants d’une kuramboy. A I'issue du passage du mur a I'écran, I'image conserve ainsi
sa dimension polysensorielle, rarement prise en compte dans le cadre patrimonial. A la
différence du savoir-faire du peintre, en effet, ceux des médiums, de leurs
interlocutrices privilégiées, des chanteurs rituels et des musiciens, ne sont guére
valorisés par les commissaires d’exposition et autres acteurs impliqués dans la
patrimonialisation des peintures. On observe un phénomene similaire chez les Rathwa
du Gujarat, ou le savoir-faire de ceux qui « écrivent » 'image est valorisé, tandis que les
compétences de ceux qui les «lisent » et de ceux qui chantent les mythes qu’elles
donnent a voir ne font I'objet d’aucune reconnaissance (Tilche, 2015).

Outre le contenu des images, la performance artistique elle-méme peut étre
« rattrapée » par le rite. Si les peintres sora eux-mémes ne prétendent guére exercer
une influence sur leur clientéle citadine par le biais des images qu’ils produisent, pour
Bishnu Prasad Maharana, un artiste odia qui s’inspire des peintures sora, leur efficacité
symbolique constitue un argument de vente. Sensible 4 la dimension rituelle des
idisu’ung, il affirme ainsi que ses propres toiles exercent une action thérapeutique et
favorisent « le bonheur des familles »?. Les peintres sora sont, quant a eux, beaucoup
plus préoccupés par I'impact négatif que pourrait avoir la circulation des peintures sur
leur propre personne. S'ils établissent une distinction nette entre les images réalisées
dans les habitations et celles exposées en ville, qu’ils comparent a des « photocopies »
(xerox copies), ces derniéres ne sont pas, a leurs yeux, dénuées de pouvoir pour autant.
Avant de se rendre a I'Adivasi Mela, un festival tribal organisé chaque année a
Bhubaneswar, des peintres font ainsi des offrandes de riz et d’alcool aux esprits pour
éviter de provoquer leur courroux. La circulation des « maisons » d’esprits loin des
villages, en effet, ne va pas sans générer un certain malaise chez les peintres les plus
4gés. La thématique du vol des traditions, consenti a regret, revient souvent dans leurs
discours : « C’est notre propriété. Nous ne devrions pas vendre nos peintures. Nous
avons vendu nos tétes au gouvernement », déplore ainsi Laxman Savara, peintre rituel
fréquemment sollicité par des musées.

La commercialisation des peintures est appréhendée de maniére sensiblement
différente par des officiants rituels convertis au christianisme, dont on dit qu’ils ont
« jeté les esprits ». Continuer a peindre des « maisons » pour des puissances auxquelles
ils n’offrent plus de sacrifices est une maniére de rester, malgré tout, en lien avec elles.
Tandis que les peintures rituelles matérialisent une attente, un désir en cours de
réalisation, les images réalisées a des fins commerciales peuvent marquer un
attachement envers des pratiques et des croyances auxquelles les peintres christianisés
ont renoncé. En Andhra Pradesh, des peintres devenus baptistes, qui cessent de faire
des peintures rituelles chez eux, exposent a leur place des photographies de peintures
produites lors de festivals, entourées des prix et des titres honorifiques dont ils ont été
gratifiés.

Des peintres exégetes

La patrimonialisation des peintures sora, de par la reconfiguration des modes de
transmission des savoir-faire qu’elle induit, affecte en retour la production des images
rituelles en contexte villageois. Les peintres sora adoptent aujourd’hui de nouveaux
matériaux et les monochromes réalisés en pate de riz sont concurrencés par des
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peintures a I'acrylique aux couleurs vives. Les peintres les plus jeunes, qui jugent ces
tons plus beaux, les privilégient dans leurs peintures (fig. 8).

Fig. 8. Peinture rituelle réalisée par Toumpi, une jeune femme sora qui participe régulierement a
des expositions

Ondengsung, Andhra Pradesh, 2013
Cécile Guillaume-Pey.

J'ai évoqué ailleurs I'impact de ces nouveaux matériaux sur la durée du travail rituel et
la fréquence de renouvellement des peintures ainsi que les conflits qui opposent les
spécialistes officiant exclusivement en contexte villageois et ceux qui jonglent
réguliérement entre registres rituel et marchand, nouveaux garants de
« l'authenticité » des peintures (Guillaume-Pey, 2016). Un autre aspect sera ici mis en
lumiere : l'exploitation de la potentialité narrative des peintures et donc le
développement des compétences exégétiques des peintres.

Lorsqu’on interroge des villageois sora d’Andhra Pradesh sur le contenu des peintures
rituelles, I'interprétation est généralement peu poussée, a la différence de celle qu’en
font ceux de la vallée de Puttasing en Odisha. Les peintres de cette localité sont
régulierement sollicités par des anthropologues et des professionnels des musées
depuis la venue de Verrier Elwin dans les années 1940, lequel a contribué a la
valorisation de leurs pratiques esthétiques. Parmi eux, Laxman Savara, souvent convié
dans le cadre d’expositions et d’ateliers au Musée d’Art Tribal de Bhubaneswar, est un
interlocuteur particulierement loquace. 1l posséde chez lui la monographie d’Elwin
consacrée aux pratiques rituelles sora, dont on lui a demandé de reproduire les
peintures photographiées afin d’élaborer un support éducatif diffusé au musée. Le
peintre explique que, dans cet ouvrage,tout est en désordre, et il évoque les
incomplétudes du mythe de création des peintures qui y est consigné?. Laxman Savara
me montre alors un autre ouvrage, écrit en anglais par deux auteurs odia? dont il a été
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I'interlocuteur privilégié® et ou ledit désordre a été corrigé. Dans le discours du
peintre, les images sont moins présentées comme des supports du croire que comme
des instruments de savoir permettant, notamment, d’acquérir des compétences
rituelles. De nombreuses techniques utilisées par les guérisseurs sora (regam’maran) et
par les médiums (kuram) seraient illustrées dans les peintures. Ces images
contiendraient ainsi « toutes les traditions des Sora » (kudub soramaranji sanskruti)?’
dont Laxman Savara prétend, en sa qualité de peintre, étre le meilleur interpréte.

Dans ses peintures, ou prime le souci du détail, cet homme exploite a son maximum le
potentiel narratif de I'image, valorisé a la fois par les promoteurs de Iart tribal et par
les anthropologues avec lesquels il a été en contact. Ces images mettent aussi bien en
scéne des mythes sora que des représentations empruntées a ’hindouisme. En me
montrant une peinture funéraire destinée a la vente qui se présente sous la forme de
vignettes pouvant étre « lues » comme une bande dessinée, il explique que tous les
épisodes de la vie du défunt doivent y étre figurés afin de lui permettre d’accéder au
royaume des ancétres a la suite de son jugement. Il désigne alors un personnage
identifié a Yama, le dieu des morts, prés duquel est figuré un livre. Dans I'image comme
dans les discours, se greffent ainsi des éléments empruntés a la religion dominante?,
Dans la littérature religieuse hindoue, en effet, Yama est étroitement associé a
I’écriture par le biais de son scribe Citragupta, qui note les faits et gestes des mortels
(Malamoud, 1988 : 126). En valorisant la dimension narrative de I'image, le peintre se
rapproche ainsi de la figure du scribe funéraire décrit dans les Purana.

Iconoclash

Tandis que les peintures sora circulent sur de nouveaux supports a 1’échelle nationale
voire internationale, elles tendent a étre remplacées par des supports visuels
concurrents a I’échelle villageoise. Leur raréfaction résulte moins de leur
patrimonialisation que des conversions des Sora a des religions a priori hostiles aux
images qui condamnent le sacrifice sanglant et les pratiques rituelles auxquelles les

peintures sora sont étroitement associées.

Chez les Sora convertis au christianisme, qu’ils soient baptistes, catholiques ou témoins
de Jéhovah, les « maisons » pour les esprits sont effacées. Des images de Jésus et des
posters représentant des habitations occidentales au milieu de paysages floraux sont
affichés a leur place. Des versets bibliques en anglais, que la plupart des convertis ne
sont pas a2 méme de lire, y sont inscrits. Quant aux pots d’argile matérialisant la
présence des ancétres qui étaient disposés au pied des peintures rituelles ou suspendus
devant elles, ils disparaissent de I'espace domestique. Ces artefacts sont parfois brisés
par les pasteurs ou les prétres dans le champ de défécation situé aux abords des
villages, un acte qui pour les Sora « signe » leur conversion d’'une maniére autrement
plus effective - et brutale - que le baptéme.

Les peintures rituelles peuvent également étre détronées par d’autres signes
graphiques, tracés a la craie blanche, a 'intérieur d’'un symbole en forme de coeur. 11
s’agit des caractéres d’une écriture alphabétique inventée pour transcrire la langue
sora en 1936. Mangaya, I'instituteur sora qui a créé cette écriture, a également fondé un
mouvement religieux nommé Matharvanam (Guillaume-Pey, 2014 ; 2017 ; 2018). Ce
dernier s’inscrit dans la lignée des mouvements réformateurs hindous nés au
xix¢ siecle, au sein desquels le culte des images - dont s’indignaient les Britanniques -,
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était souvent condamné (Salmond, 2004)¥. Les adeptes de Matharvanam rendent un
culte a 'écriture inventée par Mangaya. Chaque lettre correspond a un esprit du
panthéon sora, 3 un objet ou une action rituelle, tandis que I'alphabet, dans sa totalité,
est associé a Jagannath, un dieu qui occupe une place centrale en Odisha depuis
I'époque médiévale (Eschmann, Kulke & Tripathi, 1978). A I'instar des peintures qu’elle
remplace, en effet, cette écriture est entourée de récits qui mettent en scéne un vol
associé au culte de Jagannath®. Ce dernier aurait été dérobé aux Sora par un brahmane,
puis vénéré sous la forme d’une statue de bois dans un temple érigé par un raja a Puri*,
avant de revenir sous une forme alphabétique chez ses premiers adorateurs. De nos
jours, les spécialistes religieux du mouvement de Matharvanam considérent que les
statues de Jagannath vénérées dans les temples hindous, de méme que les
chromolithographies, constituent des supports inadéquats, par opposition a I'écriture,
forme achevée, compléte, prise par la divinité.

Mais, en dépit de la défiance dont des spécialistes religieux sora - qu'ils soient
officiants du culte de I’écriture ou pasteurs - font preuve a ’égard des images, force est
de constater que les supports visuels qui se substituent aux peintures sont, a maints
égards, traités « comme des images ». C’est le cas de ces « lettres-esprits » (nyonan-lipi)
qui remplacent les silhouettes anthropomorphes par lesquelles sont habituellement
figurés les esprits sur les murs. La plupart des adeptes de Matharvanam sont incapables
de déchiffrer les caractéres alphabétiques auxquels ils vouent un culte quotidien
(fig. 9). C’est donc un usage iconique de cette écriture qui prévaut (Guillaume-Pey,
2017).

Fig. 9. Adepte du mouvement de Matharvanam tracant les lettres de I'alphabet sora dans son autel
domestique

Odisha, 2017
Photo de Cécile Guillaume-Pey
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Chez les baptistes, les images, pourtant condamnées par les pasteurs, sont réintroduites
dans 'espace domestique a ’emplacement vide laissé par la peinture. Ces nouvelles
formes graphiques sont, comme les « maisons » pour les esprits, entourées par un
ensemble d’objets : aprés le bris des pots, d’autres récipients tels que des coupelles
d’étain remplies de riz, de piéces de monnaie, de batonnets d’encens et de fleurs, se
greffent aux images pieuses. Pour les convertis, qui cessent de dialoguer avec les
défunts par l'intermédiaire d'un spécialiste possédé, I'image acquiert en outre une
importance nouvelle en contexte funéraire. C’est ce dont je pris brutalement
conscience un soir a Ondengsung, ot I’'on me reprocha de ne pas m’étre rendue dans le
village voisin munie de mon appareil numérique pour photographier une fillette dans
son cercueil. Sa tante avait accueilli chez elle quelques parentes et amies qui
commentaient ensemble des clichés de la jeune défunte, pris de son vivant. Evoquant
les funérailles, et leur dimension esthétique, I'une des deuilleuses déplore : « C’était
bien, c’était beau. Tu aurais vraiment dii venir, tu aurais pu prendre de belles photos.
Personne n’avait d’appareil, quel dommage ! ». Les dialogues avec les morts n’ayant
plus leur place dans les rituels funéraires des Sora christianisés, la photographie est
aujourd’hui en train de s’imposer pour évoquer leur mémoire au sein des pratiques qui
se déploient autour du deuil?.

k%

Comparant les statues de Jagannath aux peaux de 'oignon de Peer Gynt, Gell soulignait
que le principe animant une image divine ne résidait pas dans un pseudo centre sacré
soustrait a la vue, mais dans la « multiplication de ses peaux » et dans la « circulation
incessante » s’établissant entre elles (1998 : 180). Chez les Sora, I'idisu'ung n’a rien d’une
monade, insécable, impénétrable et immuable. Ephémére, 4 I'image du pacte conclu
avec des puissances qui la traversent sans jamais pleinement I'habiter, la peinture est
étroitement connectée, imbriquée a d’autres supports matériels avec lesquels elle
s’assemble pour former un corps hybride et changeant, mais également a des supports
immatériels. On a ainsi souligné I'importance de la parole dans la fabrication d'un
support visuel. L'image n’est efficace que portée par une parole contraignante. Et a
I'imbrication des supports matériels répond 'enchissement des médiations autour des
propos échangés avec les esprits qui parlent par la bouche d’un spécialiste possédé a
d’autres officiants qui négocient au nom de ses clients. Mais cette parole agonistique,
qui permet de faire voir aux esprits I'image qui leur est offerte et de leur faire croire
que c’est bien ce qu'ils désirent, se tarit lorsque les peintures circulent loin des villages,
leur patrimonialisation et leur passage a I’art valorisant la composante visuelle du rite
en occultant les autres registres sensoriels impliqués dans son exécution®. Peintures
rituelles et dialogues avec les esprits disparaissent par ailleurs de concert lorsque les
Sora se convertissent & d’autres religions. Les « maisons peintes », qui constituent a la
fois une offrande et un leurre - ou appat - destinés aux esprits, sont alors effacées et
d’autres supports s’inscrivent dans le vide qu’elles laissent. On peut cependant
questionner la nature de ce «vide» lorsqu’on considére les supports qui les
remplacent : une écriture vénérée comme une image, des posters de maisons, des
photos de peintures, etc. Si la parole oblige, I'image disparue, telle une peau invisible,
impose parfois aussi ses contraintes.
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NOTES

1. Esprit et matiére sont ici indissociables. L’esprit, manas, est congu a la fois comme
« faculté et élément a caractére physiologique » (Colas, 1990 : 100).

2. Pour une analyse de I'image divine en tant que corps sensible durant la période
médiévale, cf. Colas (2012 : chap. V).

3. Sur la question de la définition et du réle de I'image en contexte hindou, voir
notamment Padoux (éd.) 1990 ; Granoff et Shinohara (eds.), 2004 ; et Colas, 2012.

4. Les données sur lesquelles s’appuie cette étude ont été essentiellement collectées
dans des villages sora de I’Andhra Pradesh et de I'Odisha entre 2012 et 2013. La
rédaction du présent article et les séjours de terrain qui I'ont inspiré n’auraient pas été
possibles sans un financement de la Fondation Fyssen et de la FMSH, ainsi que du
CEFRES de Prague, ou j'ai été chaleureusement accueillie. Je remercie vivement
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Catherine Clémentin-Ojha et les relecteurs anonymes de cet article pour leurs
commentaires stimulants.

5. On compte parmi eux principalement des baptistes et des catholiques.
6. 1l sera question de ce mouvement religieux un peu plus loin.

7. Du point de vue linguistique, les Sora se distinguent des castes voisines qui, en
Andhra Pradesh, parlent une langue dravidienne (le télougou) et, en Odisha, une langue
indo-européenne (I'odia). Le sora appartient a la famille des langues austro-asiatiques.
C’est dans cette langue que s’est déroulée mon enquéte. Les termes vernaculaires cités
dans ce texte sont en sora, a I’exception de quelques termes odia et télougou, comme il
le sera précisé en note.

8. Cf. Guillaume-Pey, 2011.

9. Citation originale : « the images do not symbolize anything, they are not a focus to devotion,
they do not bring the gods near: they keep the gods away. And the offerings that are made from
time to time before them are to ensure the continued absence of the gods » (Elwin, 1955: 184).

10. Terme dérivé du télougou devudu, qui en Andhra Pradesh « désigne par excellence
le dieu brahmanique » (Herrenschmidt, 1989 : 59).

11. Citation originale : « transforming the ostensible representation or window into a surface
deeply inscribed by the presence of the deity » (Pinney, 2004 : 197).

12. Voir aussi, notamment, Krammrich, 1976 [1946] ; Eck, 1998 [1981].

13. Pour une analyse détaillée des pots et de leur association aux peintures murales cf.
Guillaume-Pey, 2016.

14. Ce point a également été fort bien illustré par Daniela Berti (2004) dans son étude
sur les palanquins qui présentifient les dieux en Himachal Pradesh. Elle montre que ce
qui confére a une divinité son identité n’est pas sa figure métallique, mais ses
« ornements » - et notamment les plis du drapé qui couvrent une partie du cadre des
palanquins.

15. J'emprunte ici I'expression employée par Pouillon (1989 : 50) pour qualifier les
rapports que les Dangaleat, population résidant dans la région centrale du Tchad,
nouaient avec les esprits forestiers (margai).

16. Les villageois distinguent nettement les visions de nyonan faites en état de veille de
celles obtenues en réve (genumté).

17. Basse caste locale dont les Sora jugent le statut inférieur au leur.

18. Pour une transcription partielle de ce type de dialogue, voir Mallebrein (2001).

19. Cf. Elwin (1955 : 440-442).

20. Les Jadopatia, qui résident au voisinage des Santal, constituent un groupe dont
I’'ambivalence religieuse, entre hindouisme et islam, a souvent été soulignée (Hadders,
2001).

21. Citation originale : « One need not believe Hindu theological premises concerning divinities
entering and enlivening icons to accept that Indian religious images are, in some important
sense, alive. If I convince the reader that these objects may be animated as much by their own
histories and by their varied interactions with different human communities of response as by
the deities they represent and support, I will have achieved my purpose » (Davis, 1997: 13).

22. Comme le remarque Tarabout (2003) : « L'annonce d’une extinction imminente de
ces “arts” est une prophétie réguliére accompagnant la mise en folklore ».
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23. Voir a ce propos l'article de Shweta Satyan « Curative aboriginal abstracts »,
Metrolife du 6 juin 2005.

24. Le peintre ne lit ni ne parle anglais. Ce qu'il sait de I'ouvrage procéde de ses
discussions avec des professionnels des musées ou des chercheurs qui I'ont lu.

25. Kar D.P. et Agarwal S.N. Saura paintings, Bhubaneswar, Mahalaxmi publications,
2004. Avant d’écrire cet ouvrage, Kar et Agarwal avaient organisé deux workshops
consacrés aux peintures sora, sous I’égide de I'Orissa Art Foundation, manifestations
auxquelles Laxman Savara avait participé.

26. Laxman a par ailleurs hébergé et servi de guide a I'historienne de I'art Cornelia
Mallebrein.

27. En sora, le terme kudub signifie « tous » et soramaranji « les Sora ». Le terme
sanskruti est un terme odia signifiant « culture », « tradition ».

28. Dans le cas des peintures rathwa, Tilche (op.cit.) note I'introduction récente de
divinités hindoues. Précisons cependant que chez les Sora, cet emprunt, également
relevé par Pathy (1996), n’est pas un phénomeéne nouveau (cf. Elwin 1955).

29. R4m Mohan Roy (1772-1833), fondateur du Brahmo Samaj, et Dayananda Saraswati
(1824-1883), fondateur de I’Arya Samaj, aspiraient ainsi a réformer I'hindouisme en
s’élevant contre le culte des idoles (Salmond, 2004).

30. Certains Sora prétendent qu’un brahmane aurait autrefois « volé » (pengeté) le
savoir-faire des peintres rituels de leur groupe avant de se rendre au temple de
Jagannath a Puri pour y peindre des fresques murales.

31. La ville de Puri est située dans la région cétiere de I'Odisha. Un temple dédié a
Jagannath y a été érigé au xue siécle.

32. La photographie post-mortem est une pratique encore peu étudiée en Inde. Pour une
analyse pionniére menée dans des Etats du centre-est, voir U. Skoda et B.Lettmann
(2018).

33. Sur ce point, voir notamment les analyses de B. Hauser (2002) pour les patua du
Bengale et de G. Tarabout (2003) pour les kalam du Kérala.

RESUMES

Chez les Sora, groupe tribal du centre-est de I'Inde, des peintures murales sont tracées avec de la
poudre de riz dans I'espace domestique. Ces images sont désignées par le terme idisu’ung, que I'on
peut traduire par « maisons peintes ». Elles constituent, de fait, des sortes de « maisons » pour les
esprits dans les habitations sora. Leur réalisation s’insére a I'intérieur d’un dispositif rituel
complexe dont la mise en ceuvre requiert la collaboration entre un peintre et d’autres officiants
qui persuadent par leurs chants, ou leurs discours, des esprits a venir habiter I'image. Au cours
de la performance, plusieurs modes d’expression, mobilisant divers registres sensoriels,
s’articulent ainsi. A la différence des images vénérées dans les temples hindous, ot le fait de voir
et d’étre vu par la divinité constitue pour le dévot un acte crucial, les peintures sora ne sont pas
faites pour étre contemplées par les humains. L'image, en tant que support du « croire », ne se
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laisse pas ici appréhendée par le biais d’un « voir » constituant aussi une forme de « savoir ». Afin
de rendre compte de la maniére dont ces « maisons » sont percues, des « expectations » qu’elles
convient, et donc des modalités du « faire croire » qu’elles mettent en ceuvre, 'article resitue ces
peintures au sein du complexe d’images, d’objets, de mots et de gestes dans lequel elles
s’inscrivent. Il examine ensuite les dynamiques contemporaines - patrimonialisation, passage a
I’art, et conversions religieuses - qui influent a la fois sur la production, la circulation et, parfois,
la disparition des « maisons » peintes pour les esprits, alors détronées par des supports rituels

concurrents.

In the Sora tribal group of east-central India, murals are drawn with rice powder in the domestic
space. These images are referred to as idisu'ung, which can be translated as "painted houses".
They are, in fact, kinds of "houses" for spirits in sora dwellings. Their realization fits within a
complex ritual device whose implementation requires the collaboration between a painter and
other officiants who persuade by their songs, or their speeches, spirits to come and live in the
image. During the performance, several modes of expression, mobilizing various sensory
registers, are thus articulated. Unlike images worshipped in Hindu temples, where seeing and
being seen by the deity is a crucial act for the devotee, sora paintings are not meant to be
contemplated by humans. The image, as a medium of "believing", can not be apprehended here
by means of a "seeing" also constituting a form of "knowledge". In order to account for the way
in which these "houses" are perceived, the "expectations" they convey, and therefore, the
modalities of the "make-believe" that they implement, the article restitutes these paintings
within the complex of images, objects, words and gestures in which they fit. He then examines
the contemporary dynamics - patrimonialization, transition to art, and religious conversions -
that influence both the production, the circulation and, sometimes, the disappearance of the
"houses" painted for the spirits, then dethroned by competing ritual media.

Entre los Sora, grupo tribal del centro-este de la India, se pintan murales con arroz en polvo en el
espacio doméstico. Estas imagenes se designan por el término idisu'ung, que se puede traducir por
"casas pintadas". Estas dltimas constituyen, dentro de las viviendas soras, especies de "casas"
para los espiritus. Su realizacién se inscribe al interior de un complejo dispositivo ritual cuya
puesta en préctica requiere de la colaboracién entre un pintor y otros oficiantes, que mediante
cantos o discursos, convencen a los espiritus de venir a habitar la imagen. Asi, en el curso de la
performance se articulan varios modos de expresién que movilizan diversos registros sensoriales.
A diferencia de las imédgenes veneradas en los templos hinddes, donde el hecho de ver y ser visto
por la divinidad constituye para el devoto un acto crucial, las pinturas soras no estdn hechas para
ser contempladas por los humanos. La imagen, como soporte del creer, no se deja aprehender,
aqui, por medio de un "ver" que constituye asimismo una forma de "saber". Con el fin de dar
cuenta de cémo estas «casas» son percibidas, de las "expectativas" que generan y de las
modalidades del «hacer creer» que ponen en juego, el articulo restituye dichas pinturas dentro
del complejo de imagenes, objetos, palabras, gestos e intenciones en el que se inscriben. A
continuacién, examina las dindmicas contempordneas - patrimonializacidn, pasaje al arte, y
conversiones religiosas - que influyen en la produccién, la circulacién y, en ocasiones, en la
desaparicién de estas "casas" pintadas para los espiritus, que pasan a ser destronadas por
soportes rituales concurrentes.

INDEX

Mots-clés : images, objets, sens, rituel, Inde
Keywords : images, objects, senses, ritual language, India
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Photographie, esprit, photographie
spirite
Un cas d’enchevétrement sémiotique au Brésil, 1871

Photograph, Spirit, Spirit-Photograph. A Case of Semiotic Entanglement in
Brazil, 1871

Fotografia, espiritu, fotografia espiritista. Un caso de enredo semidtico en Brasil,
1871

Paul Christopher Johnson

Traduction : Chiara Ruffinengo

« La photographie a été I'’héritiére du projet des Lumiéres, dans leur désir inlassable
d’annuler l'obscurité du monde » et, en ce sens, elle a été une machine a
désenchantement, fabriquée pour révéler ce qui autrefois demeurait mystérieux et
occulte (Jaguaribe et Lissovsky, 2009 : 177)™. C’est sans doute vrai, mais ce n’est toutefois
qu’une partie de I'histoire, car les technologies visuelles ont aussi ouvert la voie a de
nouvelles visions de I'enchantement. Loin d’effacer les pratiques de possession par les
esprits a travers 'idée d’'une vérité oculaire objective, née au milieu du dix-neuvieme
siécle, la diffusion de la photographie a aidé a peupler le monde moderne d’esprits, en
favorisant leur circulation. D’'une certaine facon cela semble tout a fait évident: les
esprits dépendent des technologies visuelles et matérielles pour leur manifestation. Ils
apparaissent a I'intérieur ou a travers des corps, des choses, des images et des sons. Le
contraire est peut-&tre plus surprenant, a savoir que les tentatives pour communiquer
avec les esprits ont participé 3 rendre présentes les technologies modernes de
visualisation et de matérialisation, telle que la photographie, et celles de I'ensoniment, la
« modernité sonore »* exprimée par I'avenement de la phonographie?.

Les photographies sont des artefacts visuels mais aussi, au moins avant la photographie
numérique, des objets matériels dotés de toutes les qualités des choses : bords, forme,
texture, solidité et une durabilité variable dans le temps. Pour cette raison, elles ne
possédent pas seulement des caractéristiques visuelles, mais aussi tactiles, voire
olfactives. Etant 2 la fois une image et une chose, une photographie est le médiateur de
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quelque chose qui se produit ailleurs et dans une autre temporalité - une scéne ou une
personne dans un lieu et un temps différents de celui ou la photographie est visualisée
-, tout en véhiculant en méme temps I'ici et le maintenant en tant qu’objet qui attire
mon regard, qui a un poids dans ma main, qui occupe de I'espace dans un fichier ou
pend du clou qui le fixe au mur. Sa nature hybride s’avére importante, parce qu’elle
signifie que les photographies ont des vies plurielles et existent dans des dimensions
multiples. De ces dimensions, ['une est sensorielle, la photographie possédant une vie
visuelle, une vie tactile, et ainsi de suite. Une autre dimension est spatio-temporelle :
les photographies bénéficient d’'une premiére vie par rapport au temps et au lieu de
leur réalisation, ainsi que par rapport au sujet, a la personne ou au paysage qui sont
encadrés. Puis elles ont beaucoup d’autres vies possibles qui perdurent bien longtemps
aprés la mort d’une personne ou la transformation d’'un paysage. L'image-chose peut
circuler dans des nouveaux circuits d’observateurs, ou étre diversement archivée ou
reproduite, réapparaissant un siécle plus tard dans un temps, un lieu et une forme
graphique nouveaux. Les vies plurielles des photographies font partie de ce qui, depuis
leur invention, a fait d’elles des outils religieux importants. Par un miracle de
numination, elles rendent présent le défunt et I'animent, encore et encore.

Les pratiques de possession spirite, a l'instar de la photographie, élaborent une
mimesis ; elles documentent quelque chose dans le monde, tout en étant elles-mémes
une maniére de vivre une expérience, de fabriquer le monde. Elles sont toutes les deux,
face a la mortalité, des réponses et des médiatrices: les esprits des religions afro-
brésiliennes sont des ancétres morts qui sont revenus, tandis que les photographies
manifestent la présence d’un esprit, méme dans des portraits de sujets vivants et figés,
qui placent au premier plan leur disparition future. Au moment d’étre pris en photo, on
devient spectral, on est la trace vivante du mort futur, une « trace fantomatique* ».

Nous pouvons considérer la possession spirite et la photographie comme des formes de
poiésis, chacune dans le sens platonicien d’un type de fabrication qui lutte contre la
mortalité, ainsi que dans le sens heideggerien de sortie d’un état vers un autre, d'une
ek-stase ou de 1’état de se retrouver hors de soi. La possession spirite et la photographie
sont toutes deux des arts, parfois indissociables, de faire ressurgir ou de rendre ce qui
était caché, visible. Dans les deux cas, il s’agit de techniques d’élargissement ou
d’extension d’une présence a travers I'espace, a la maniére dont l'arrivée et le départ
soudain d'un esprit, comme le portrait d'un étre cher, est I'indice d’'une absence aussi
bien que d’'une présence. Ou a la fois d’une absence et d’une présence, « 'avénement de
moi-méme comme autre », pour rappeler la mémorable expression de Barthes?.

Dans cet article, j'examine les vies multiples d’une photographie qui montre un célébre
prétre du dix-neuvieme siécle, initié dans les religions afro-brésiliennes - sa vie sociale,
sa vie rituelle, sa vie 1égale, ses vies aprés la mort. Raconter cette histoire nous aidera a
réfléchir a la relation entre religion et photographie, et a la gestion de la vie religieuse
des images-choses (image-things). Je souléve la question de la « gestion », pour signaler
que la coalition entre photographies et esprits a pris forme a I'intérieur de puissants
systémes d’apparence, légaux, sociaux et culturels. Les photographies ont exercé leur
faculté d’agir et pourtant elles étaient loin d’étre des agents libres. Une photographie,
illustrant a la fois les pouvoirs spirites d’'un initié et les pouvoirs photographiques de
médiation, était soumise a des contraintes; elle était réglementée et contrdlée.
Néanmoins, dans la limite de ces contraintes, elle était aussi rendue agissante du point
de vue du rituel.
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Je développe ces idées a travers ’étude de la photographie de Juca Rosa, le plus notoire
sorcier (feiticeiro) initié dans les religions afro-brésiliennes de Rio de Janeiro (Brésil) au
dix-neuviéme siécle. Cette photographie offre un apercu d’'un moment déterminant de
transformation sociale et des forces qui s’y croisent ; I'abolition de I'esclavage dans le
Brésil du xixe siécle, avec le « probléme » de I'assimilation a la nation brésilienne des
anciens esclaves et de leur religion, ainsi que I'apparition de la photographie comme
nouvelle technologie de médiation, telle qu’elle a été appliquée aux religions afro-
brésiliennes et a leur réglementation. L'objectif de mon analyse est de montrer la
relation entre la photographie et la possession spirite en tant qu’arts de la
métamorphose : des arts entrecroisés, voire parfois symbiotiques, capables de
transformer des pouvoirs invisibles en des choses vues et entendues, flairées et
ressenties.

La relation symbiotique de deux arts de la révélation

Ces deux arts de la révélation, la possession spirite et la photographie, ont atteint un
large public au Brésil environ a la méme époque, juste apres la moitié du xix® siécle, et
leurs histoires ont été étroitement liées. Cette imbrication n’était pas tout a fait inédite.
Méme en France et aux Etats-Unis, par exemple, la photographie et la possession
étaient enchevétrées, grice au role joué par la photographie dans la popularisation du
spiritisme. La « photographie spirite », 'apparition d’esprits derriére ou a c6té de sujets
vivants dans des portraits photo, furent partie intégrante de I'expansion et de la
notoriété publique du spiritisme aprés 1860, & commencer par les images de William
Mumler (Cloutier, 2005 : 20-28). L'influence de la photographie spirite, et par la suite sa
démystification - puisque Mumler en 1869, comme Edouard Buguet en France en 1875,
fut finalement inculpé de fraude - a apporté un contrepoint au portrait-photo, au
moment ou le marché du portrait étendait rapidement son usage de 1’élite a la classe
moyenne.

A TI'instar de la possession par les esprits, la photographie offrait une technologie de
travail de la mémoire qui s’est répandue tout particuliéerement dans le sillage des
guerres et de la mortalité abrupte et massive qu’elles provoqueérent : la Commune de
Paris de 1870-1871, la Guerre de Sécession de 1861-1865, la Guerre de la Triple Alliance
de 1865-1870 et ainsi de suite®. Les premiéres décennies de la photographie ont
transformé I'idée de mémoire, qui est passée d’'une empreinte de souvenirs personnels
et d’une histoire consensuelle bricolée a partir de différentes sources attribuées avec
plus ou moins de 1égitimité, incluant des versions peintes ou écrites, a une idée de
vérité «plus dure» qui confirmait simultanément un monde au-delad. Les
photographies étaient censées enregistrer ce qui se passait indépendamment de la
perception humaine ; elles montraient non pas un reportage, mais ce qui était présent
d’une maniére objective. Au Brésil, le premier article de journal sur I'appareil photo,
paru le 17 janvier 1840, évoque ce type d’optimisme : « Vous auriez di voir avec vos
yeux grands ouverts, pour avoir une idée de la vitesse et des résultats de 'opération. En
moins de neuf minutes sont apparus la fontaine du square Pago, la place du Peixe, le
monastére de S3o Bento, ainsi que tous les autres objets de circonstance, tous
reproduits avec une telle fidélité, précision et détail, qu’on pouvait aisément voir que la
chose était faite par la main de la nature elle-méme, sans presque I'intervention de
Iartiste? ».
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Ce fut en particulier le cas en Amérique Latine, ou la photographie rejoignait I'énorme
influence du positivisme comtien et ses mantras du développement technologique et
scientifique, dans l'effort de «rattraper » I’'Europe et 'Amérique du Nord dans la
hiérarchie des nations. Au Brésil, le portrait photographique a été a la mode dés le
début, soutenu par I'Empereur Dom Pedro II, dont le régne a duré de 1840 jusqu’a la fin
de I'Empire et la naissance de la République en 1889. Puisque la Cour dictait les
tendances de la capitale Rio de Janeiro, presque toutes les familles fortunées eurent
recours aux portraits le plus rapidement possible. Le premier studio de portrait fut
ouvert a Rio en 1840. Au début des années 1860, des photos-cartes de visite, petites et
bon marché, étaient largement diffusées parmi les membres de la haute société et de la
classe moyenne, suivies par le format un peu plus grand des « cartes cabinets »,
presque aussi populaires qu’elles I’étaient en Europe. A cette période, environ quatre-
vingt-dix pour cent des photographies prises au Brésil étaient des portraits, presque
tous dans le format de la carte de visite et consacrés, dans une trés large mesure, a la
production et a la promotion d’'une « respectabilité » (Jaguaribe et Lissovsky, 2009 :
178). On pouvait les donner a d’autres personnes, les disposer dans le salon, en fixer
une sur la porte d’entrée, les porter sur soi, les donner en cadeau ou les utiliser pour
arranger un rendez-vous (Van de Port, 2011 : 85). En 1870, 38 studios photographiques
opéraient dans le centre de Rio, un nombre a peine comparable aux 284 studios qui
fonctionnaient a Londres a peu pres a la méme époque, mais malgré tout considérable®.
Ainsi, des photos petites et abordables ont transformé non seulement la maniére de
représenter le vivant, mais aussi la relation aux morts. Au Brésil, a Bahia, par exemple,
c’était devenu une habitude courante de photographier des enfants morts, présentés
comme s’ils étaient encore vivants, et de les appeler des anjinhos, des « petits anges® ».
La photo remplagait et rendait présente la présence corporelle du mort. Ainsi, on
pensait qu’elle retenait quelque chose de I’dme de I’enfant.

Bien que le Brésil soit devenu au début du xx° siécle le centre du spiritisme, statut qu’il
conserve aujourd’hui, cette religion n’est pas venue de France aussi vite que la
photographie’®. Mais son message, dés qu’il a commencé a circuler suffisamment, a
trouvé un terrain fertile dans une société ou la possession par les esprits était un
événement rituel ordinaire. Les religions afro-brésiliennes qui faisaient intervenir la
possession par les esprits étaient pratiquées par les membres de tous les groupes
ethniques et de toutes les classes sociales. Le spiritisme offrait la promesse des
pratiques de possession afro-brésilienne sans étre socialement marqué ; au contraire,
méme s’il n’était pas tout a fait respectable, il était entiérement francais, cosmopolite
et a la mode.

Dans la capitale, a partir de 1860, on pouvait trouver des exemplaires du Livre des esprits
d’Allan Kardec (1857), traduit en portugais en 1866 (Aubrée et Laplantine, 1990 : 110).
A Rio, les premiers groupes spirites, comme le « Groupe Confucius », appelé aussi la
« Société des Etudes Spirites », se réunirent a partir de 1873. La revue mensuelle Revista
Espirita fut publiée a partir de 1875 et une organisation spirite a grande échelle, la
Federagdo Espirita Brasileira, fut fondée au début de 1884"'. Au cours des années 1880 le
spiritisme, ainsi que des reportages aguicheurs sur les curandeiros et les feitigeiros afro-
brésiliens, figuraient dans les pages des journaux, au moment ou le Brésil peinait a
définir les limites acceptables de la religion dans la sphére publique de la naissante
République.
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Je n’ai pas trouvé de preuves attestant que la photographie spirite a joué un rdle
important au Brésil, comme ce fut le cas en France et aux Etats-Unis. Toutefois, une
photo intitulée « Portrait avec esprit », prise par Militdo Augusto de Azevedo vers 1880
dans la ville encore endormie de Sdo Paulo, représente un dandy qui pose de maniére
satirique avec un vase égyptien sur sa table et un énorme fantdme blanc flottant
derriére lui. Méme s’il n’y a pas eu de photos spirites prises au Brésil, il y avait
certainement des photos ironiques « anti-spirites », qui rivalisaient avec le travail
abject d’Edouard Buguet 2 Paris'2,

Au Brésil, au lieu du phénomeéne des photos spirites, la co-émergence de la
photographie et de la possession par les esprits, en tant que technologies conjointes
pour se souvenir du mort, a pris forme a travers la premiére documentation et
réglementation des pratiques de possession afro-brésiliennes. Dans le contexte des
derniéres décennies d’esclavage et du climat positiviste d’ordre et de progres, pendant
que se définissait et se formait la République moderne, la photographie exercait une
autorité proto-anthropologique. Cette autorité, comme celle de I'anthropologie, était
fondée sur le principe physique et temporel de la coprésence de la machine qui observe
et de la chose observée ; a I'instar de 'anthropologue, 'appareil photo était vraiment la,
mais sans les distorsions et autres faiblesses de I'ceil humain. Comme I'anthropologie,
'appareil photo pouvait aider 4 documenter, relier et définir les groupes humains®.

Le rdle assigné a la photographie de compiler des faits objectifs a été appliqué a la
fonction juridique de I'enregistrement des vies religieuses des citoyens, des esclaves et
des anciens esclaves, c’est-a-dire a la tiche de collecter et de nommer « le peuple ». Au
Brésil comme ailleurs, la photographie a été centrale dans le projet de documentation
et de définition de la Nation, non seulement en enregistrant et en diffusant ses progrés
technologiques, mais aussi par la volonté d’inventorier, classer, attester et exercer le
contrdle sur le territoire national, « non seulement en tant qu’alliée de la science, mais
[comme] une de ses productions». Ce contrdle apparut sous forme graphique a
I’Exposition Anthropologique de 1882 organisée au Museu Nacional de Rio de Janeiro* :
les clichés d’indigénes brésiliens, considérés a la fois comme les fondateurs et les
victimes sacrificielles de la nation, furent pris par Marc Ferrez, le photographe le plus
talentueux du siécle au Brésil (également photographe a la Cour), et diffusés dans I'un
des premiers magazines photo, Revista Illustrada (Andermann, 2004 : 128-170)%. Les
mots de Susan Sontag, bien que d’une époque plus tardive, s’avérent tout de méme
pertinents pour décrire ce moment anthropologique saisissant : « le résultat le plus
grandiose de l'entreprise photographique est de nous donner le sentiment que le
monde entier peut tenir dans nos tétes [...]. Collectionner des photographies, c’est
collectionner le monde » (Sontag, 1977 : 3).

C’était aussi rassembler et renforcer I’Etat, et ce point devint clair lorsque la police fit
son premier usage de photos de dissidents, en les collectant en France pour regrouper
les insurgés de la Commune de Paris de 1870-1871 (Sontag, 1977 : 7), tandis que des
albums photo complets de détenus furent réunis au cours des années 1870 en Russie,
aux USA et au Brésil (Schwarcz, 2011). Plus prés de mon sujet, a savoir l'usage des
photographies pour dévoiler des motivations et des sentiments religieux, il y avait les
catalogues photographiques complets des fous et des « hystériques » regroupés par
Jean Charcot dans son laboratoire a I'Hépital de la Salpétriére a Paris, équipé d’'un
« Service photographique » qui occupait quatre piéces. Le premier volume de ces
images, L’iconographie photographique de la Salpétriére, parut en 1876 (Didi-Huberman,
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1982)7. Charcot présenta ses photographies comme des preuves documentaires
montrant les vies intimes « spontanées » de ses patients tourmentés. Pourtant, on ne
peut s’empécher d’observer la qualité trés performative, organisée, de ces expressions
« objectives », car les patients étaient poussés dans les laboratoires photo ot on leur
donnait accessoires et consignes en vue de la révélation qu'ils présenteraient par la
suite. Le service photographique de la Salpétriere a, semble-t-il, aidé a produire les
maladies mémes qu'’il a révélées.

La technologie de la photographie a été mise au service de la vision positiviste d’un
monde lisible de maniére transparente et pleinement gouvernable, un monde
totalement présent dans une évidence objective qui s’étendait aussi a la vie intime des
personnes. Parmi d’autres arts de I'apparence, 'appareil photo, en particulier, a rendu
imaginable ce monde total, ce qui a fait de lui non seulement une machine, mais aussi
un artefact moral enclenchant des actions sociales, 1égales et matérielles variées. Dans
ce nouveau monde, le portrait photo a aidé a produire I'image d’« individus singuliers
dotée d’une intériorité donnée a voir comme si elle était un fait » (Lavelle, 2003 : 24-25).

Les manifestations d’esprits, la médiumnité et la possession, qui survenaient dans le
moment méme de la révélation par la photographie d’'un monde objectif évident,
présentent toutefois un paradoxe. En effet, la tension apparente entre les motifs
« religieux » de la possession spirite ou de la médiumnité et 'intention documentaire et
rationalisante de la photographie ne peut que rendre contradictoire, voire
anachronique, la juxtaposition de la possession spirite et de la photographie en tant
qu’arts contemporains et co-constitutifs. Et pourtant ! Spirites et autres adeptes ont
mis I’évidence scientifique nouvelle fournie par les photographies au service leurs
propres revendications, comme le fit 'Eglise Catholique (cf. note 14). Un exemple
éloquent en est donné par Alfred Russel Wallace, qui préfaca la troisiéme édition (1896)
de Perspectives in Psychical Research en assurant avec une certitude sans faille que « ce
qu'on désigne comme photographies spirites [...] est maintenant connu depuis plus de
vingt ans. Beaucoup d’observateurs compétents ont pratiqué des expériences avec
succés [...] ». Une décennie plus tard, en 1908, le célébre criminologue italien Cesare
Lombroso défendit une thése similaire, en désignant la photographie comme un
« pouvoir artistique transcendantal ». Dix ans aprés encore, Sir Arthur Conan Doyle
formulait la méme affirmation’®. Bien plus, les partisans des photographes spirites, tels
Mumler aux Etats-Unis et Buguet en France, se laissaient difficilement dissuader par les
témoignages portés au tribunal contre les portraitistes. Nombreux étaient ceux qui
demeuraient convaincus que les esprits des défunts apparaissaient en dépit des
pratiques visant a tromper les clients, voire méme grice a elles. La photographie n’a
pas désenchanté le monde. Au contraire, elle semble avoir offert de nouvelles
perspectives a I’enchantement, désormais fortifiées par une évidence visuelle tangible.

On peut aussi objecter que la possession par les esprits a précédé de longue date
I’avénement de la photographie en 1839. En tant que phénomene, la possession ne
remonte-t-elle pas a ’Antiquité, aux Sibylles de la Gréce, aux démons des paiens contre
lesquels se définit la Pentec6te du Nouveau Testament elle-méme, ainsi qu’aux
pratiques que les Européens observérent sur les cotes de I’Afrique de I’Ouest lorsqu'’ils y
parvinrent a la fin du quinziéme siécle ? Assurément. Mais ce qui était nouveau, dans la
seconde moitié du dix-neuviéme siécle, était la « possession spirite » comme artefact
discursif en tant que tel, comme catégorie anthropologique prétendument universelle,
dans laquelle différentes sociétés humaines pouvaient étre réunies, mises sur le méme
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plan, mesurées les unes aux autres. La catégorie de la possession, comme la
photographie et le spiritisme, a servi d’égalisateur : elle a canalisé des histoires et des
moments au sein de séries standardisées et de mises en scéne communes, en installant
des figures et des temps disparates dans une forme familiére et contemporaine qui
rendait ces personnes, ces lieux et ces temps, sinon égaux, du moins équivalents. Leur
présence a rendu le monde profondément comparable®.

Cela dit, une fois I’entreprise de la photographie spirite démythifiée aupres des dévots,
a I'exclusion des plus fervents, on ne voyait pas clairement de quelle maniére les esprits
ou les possessions seraient documentés. Une fois discréditée la chimere lumineuse qui
se profilait sur les plaques photographiques de Mumler et de Buguet, quel aspect
pouvait prendre la présence d’un esprit ? Plus particuliérement, dans la perspective qui
est la mienne, quelle était son image photographique? Et que fabriquait 'image
photographique de la présence des esprits ou de la possession par eux ? Pour répondre
a ces questions, analysons la conjonction entre un moment de bouleversement social et
la diffusion d’une nouvelle technologie visuelle. Le changement social dramatique a été
I'abolition de l'esclavage au Brésil et sa naissance en tant que République,
parallélement au « probléme » civil de I'assimilation au sein de la nation des anciens
esclaves et de leurs religions. La nouvelle technologie a été la photographie. Elle a
fourni une nouvelle forme de médiation entre la sphére publique et les religions afro-
brésiliennes. La possession par les esprits a offert, elle aussi, une forme de médiation
entre les Afro-Brésiliens et la sphére publique. Mon objectif est de montrer la relation
entre la photographie et la possession par les esprits en tant que techné d’intersection.
A cette fin, jabandonnerai le grand angle utilisé jusqu’a présent et resserrerai ma
focale pour examiner de preés un enchevétrement tres spécifique entre les
photographies, les esprits et la loi. Le spectral, ainsi que le phénoméne de « possession
spirite », apparaissent comme la combinaison de I'image-chose photographique et de la
gestion du possédé, a une période clé de I'histoire.

Le cas de Juca Rosa

Le croisement entre documentation photographique et possession par les esprits peut
paraitre une convergence mystérieuse et obscure. Pourtant, lorsqu’on examine le
proces, largement publicisé, d’un « sorcier » afro-brésilien a Rio de Janeiro, en 1871, il
devient difficile d’ignorer la conjonction de ce duo improbable. L'enjeu de 'affaire était
de savoir si les Afro-Brésiliens, esclaves et anciens esclaves, pouvaient devenir des
citoyens a part entiére - responsables, en mesure de passer un contrat de travail,
rationnels et autonomes, mais aussi suffisamment loyaux envers la Nation qui,
auparavant, les avait enchainés. L’essor de la photographie fut contemporain non
seulement de l'irruption et de I'expansion du spiritisme au Brésil, mais aussi de
I’émancipation progressive des esclaves, qui eut lieu de 1850 & 1888. Les Afro-Brésiliens,
qu'ils soient esclaves ou libres, étaient réputés spécifiquement doués dans les arts de la
possession. Parce qu'ils étaient aussi potentiellement subversifs, une attention
particuliére devait étre portée a I'interprétation de leurs actes. L'intérét de I'Etat était
en jeu dans I'exigence d’apprendre a lire la possession, de repérer et de redresser les
forces secrétes qui propageaient sous leur peau et, 3 cette fin, de documenter
anthropologiquement leur vie intérieure. Les Afro-Brésiliens, a 1'époque de leur

émancipation progressive, requéraient une stratégie d’assimilation, de confinement ou
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de marginalisation - et, quoi qu’il en soit, le renforcement de la surveillance policiére
et médicale. Jointe aux sciences sociales naissantes de I'anthropologie et de la
criminologie, la photographie, nouvelle « machine a dire la vérité », promettait de
restituer les états intérieurs, les capacités mentales et méme les sentiments religieux,
sous une forme visuelle?.

Dessinons a grands traits le cadre historique : '’émancipation au Brésil fut un processus
long et laborieux. Bien qu’officiellement illégale depuis 1836, la traite des esclaves se
poursuivit jusqu’a 1850 en dépit des interventions ponctuelles de la Marine
britannique. Aprés 1850, le transport d’esclaves africains cessa pour I'essentiel, mais
I'institution et le commerce intérieur des esclaves se poursuivit sous la forme d’une
grande migration des zones sucriéres de Bahia et du Pernambouc au Nord-Est vers les
plantations de café en plein essor des Etats de Rio de Janeiro et de Sao Paulo au Sud-Est.
Les esclaves qui firent la guerre de 1865-70 contre le Paraguay obtinrent leur liberté,
mais 'emprise de la vieille institution ne commenga a se desserrer qu’avec la « Loi du
Ventre Libre » (Lei do Ventre Livre) de 1871, bien que cette loi eiit déja fait I'objet de
débats houleux en 1868. L’émancipation compléte ne fut décrétée qu'avec la « Loi d’Or »
(Lei Aurea) de 1888. Au moment précis ol la Loi du Ventre Libre était débattue puis
adoptée, le cas le plus célebre de fétichisme illégal du dix-neuviéme siecle fut jugé dans
la capitale du Brésil, Rio de Janeiro.

Le cas de José Sebastido Rosa, connu comme Juca Rosa, a été largement documenté par
Gabriela dos Reis Sampaio ; je suis ici de trés prés son travail, tout en ajoutant quelques
notations issues de ma lecture personnelle des archives (Sampaio, 2007). Juca Rosa,
pour résumer 'essentiel, naquit en 1834 d’une mére africaine et d’un pére inconnu. Au
début de sa vie d’adulte, il gagna sa vie comme tailleur et cocher. Dans les années 1860,
il avait acquis une réputation de prétre spirite doué d’un talent remarquable. En 1870,
Rosa fut dénoncé de fagon anonyme et, a la suite d’'une enquéte et d’un proces, il écopa
de six ans de prison et de travaux forcés, jusqu'en 1877. Pendant toute 'année qui
précéda sa condamnation, 'histoire du célébre feitieiro fit la une des journaux. Le
simple nom de «Juca Rosa» fut le pivot de commérages sur les religions afro-
brésiliennes et leur place dans la Nation naissante. Dans '« affaire » Juca Rosa, les
questions de classe, de sexe et de race furent centrales, et croisérent de maniére
dramatique les accusations selon lesquelles il aurait défloré plusieurs femmes blanches,
ainsi que son mariage avec une senhora portugaise. Les questions de religion et
d’identité nationale étaient aussi présentes. On soulignait en particulier le « vol » fait
au catholicisme par Rosa - le fait qu’il célébrait des baptémes et des mariages, et qu'il
utilisait des saints catholiques dans une religion africaine de possession, prenant le
contrdle de leur image avant de les transformer insidieusement de I'intérieur?.

Qu'il flit couramment possédé par des esprits étrangers était aussi un sujet de
préoccupation particuliére. Comme le rapporte un article de journal, « le sorcier dit
étre inspiré par un pouvoir invisible qui n’est ni Dieu ni aucun saint de notre
connaissance? ». Un procureur général, Antonio de Paula Ramos, résuma la question de
la fagon suivante : 'accusé s’était présenté comme maitrisant des pouvoirs surnaturels ;
habillé d’une « maniere spéciale » devant I’autel de notre Notre-Dame de la Conception,
il célébrait des cérémonies rudimentaires, pour ensuite prétendre étre inspiré et
infaillible en vertu de cet état d’illumination - il avait le « saint dans la téte » - qui lui
permettait de recevoir de l'argent et des cadeaux. Au nom de ses prétendues

Archives de sciences sociales des religions, 187 | juillet-septembre 2019

101



24

connaissances spirites, il « trompait les esprits incultes, fragiles et superstitieux [de ses
adeptes]® ».

Un élément clé de I'accusation, que ce soit sous le chef désuet de sorcellerie ou sous
celui, nouveau, de fraude, reposait sur la question de la possession, c’est-a-dire sur ces
moments ol Rosa portait une tenue spéciale, prenait une nouvelle identité - avec le
« saint dans la téte » - et s’exprimait d’une voix et avec une autorité surnaturelles qui
privaient les esprits plus faibles de leur jugement rationnel et de leur autonomie en
matiére de biens comme d’amour. Désigné comme un « aventurier social » subversif, il
s’était emparé du corps de la Nation dont il avait saboté la raison agissante en en
prenant le contréle de I'intérieur, en pleine période de transformation politique.

Fig. 1: La photo de Juca Rosa telle que je I'ai trouvée dans le dossier au printemps 2010

Arquivo Nacional, Rio de Janeiro
Paul Christopher Johnson
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Fig. 2: La méme image de Juca Rosa que celle de la figure 1, éditée numériquement

Gabriela dos Reis Sampaio, Juca Rosa: Um pai-de-santo na Corte Imperial, Rio de Janeiro, Arquivo
Nacional, 2009, p. 188

Paul Christopher Johnson

La photographie de Juca Rosa

Parmi les dossiers juridiques de la méme période, le cas Juca Rosa est unique en raison
de I'inclusion d’une photographie de petite taille de I’accusé, trouvée par la police chez
I'un de ses adeptes, et de son utilisation dans la procédure de recueil des dépositions
des témoins*. Elle a la forme matérielle d’'une carte de visite. Compte tenu de
I'importance de sa clientéle, la distribution de telles photos-cartes pouvait sembler
raisonnable de la part d'un homme disposant des ressources de Rosa. La photo de Rosa
était pourtant inhabituelle parce qu’elle le portraiturait aux c6tés d’'un compagnon, se
tenant sur un proscenium peint avec des fleurs, adossé a un fond blanc dépouillé.
L’espace libre est occupé par ce qu’on ne peut désigner autrement que comme une
situation rituelle ou son imitation. Un adepte, Jodo Maria da Conceigdo, est a genoux
devant Rosa sur le proscenium - peut-étre en un geste d’hommage, de déférence ou de
supplique, ou pour représenter trés clairement une hiérarchie rituelle - et pointe vers
lui un batonnet. Sampaio estime que ce batonnet était probablement une baguette de
tambour dont le nom, macumba, était le méme que les percussions utilisées pour
appeler les dieux dans les cérémonies rituelles (Sampaio, 2007 : 185-189).

En dépit de l'action transmise par la photo, cette derniére reste muette sur la
« fabrication du fait »*. On sait que les clients de Juca Rosa possédaient cette photo, et
que lui-méme avait des photos de tous ses clients. Mais leur utilisation nous demeure
opaque. Les menaces rapportées par Leopoldina Fernandes Cabral dans sa déposition
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(voir note 23) suggérent que conserver des images des personnes pouvait étre un
moyen de contrdle rituel. A cet égard, écrit Matjis Van de Port (2011: 87), « le “réel
photographique” était capté dans les pratiques magico-religieuses, ou il en venait a se
substituer au corps ». Les photographies étaient utilisées aussi a la place de ces parties
du corps, fabriquées en bois comme des ex-voto, qu'on laissait dans les églises en
témoignage d’un cas de guérison miraculeuse?®. De la méme fagon, Rosa a peut-étre
utilisé les photos-cartes de ses fidéles comme des intermédiaires de leur corps. Une
action rituelle sur la photographie, maléfique ou bénéfique, pouvait aussi bien affecter
la personne elle-méme : plusieurs dépositions attestent que Rosa I’a reconnu. La photo
de Juca Rosa aurait ainsi pu servir comme un intermédiaire corporel, qui étendait la
présence du feiticeiro ainsi que son pouvoir dans les habitations des clients et des
fideles.

Pour la police, la photographie avait en revanche une tout autre signification, car elle
témoignait de l'exécution de rituels illégitimes et de pratiques potentiellement
illégales. Dans I’enquéte policiére puis pendant le proces, la photo a servi de preuve
visuelle des possessions de Rosa, c’est-a-dire du fait qu’il engageait rituellement des
esprits africains pour le compte de clients dont il tirait ensuite profit, la question du
profit étant la clé de I'accusation de charlatanisme.

L’enquéteur puis le procureur général semblent avoir été peu intéressés par les
chansons qui étaient chantées, notamment, ou par les aliments préparés et offerts aux
« saints » (les orixds). Aucune description de tambours, d’images ni d’aliments ne figure
dans le procés-verbal. Au contraire, 'enquéte est fermement focalisée sur la question
de l'attitude de Juca, manipulateur d’esprits habile a exiger de la part de ses adeptes
une fidélité excessive fondée sur ce pouvoir. Dans cette optique, les interrogatoires de
la famille rituelle de Rosa furent résolument concentrés sur la photo. Si la photographie
contribuait a produire de nouveaux modes de socialité et d’expérience religieuse, sa
forme matérielle convenait aussi trés bien aux procédures de « travail policier » au
moment ol ce systéme bureaucratique était en train de voir le jour?. Par sa forme plate
et sa fabrication en carton flexible, I'objet était parfaitement ajusté a la main lors des
interrogatoires, puis a la forme rectangulaire et plate d’'un « dossier juridique » a
I'archivage. Cette matérialité d’image-chose adéquate au dossier judiciaire est ce qui
m’a permis d’avoir accés a la photo aujourd’hui encore, a la différence de tout ce qui a
pu par ailleurs étre confisqué lors de I'arrestation de Rosa. 1l existait ainsi une symbiose
entre la photo et le texte qui I'englobait en termes de systémes de classement et
d’institutions administratives, deux technologies émergentes de I’Etat-nation de 1871.

L’attrait de la photographie - non seulement en tant que chose révélatrice, mais aussi
en tant que chose d’archive, chose probatoire, chose nette, compacte, clairement
délimitée - participait des raisons qui avaient conduit les autorités a la privilégier dans
le dossier. Elle a apporté des preuves. Mais, des preuves de quoi, exactement ?

A un moment précis des rassemblements rituels qui se tenaient chez I'une de ses fidéles
(Henriqueta Maria de Mello), Rosa se retirait dans une chambre séparée en compagnie
d’'une femme appelée Ereciana, pour se changer et revétir sa tenue spéciale en velours
bleu cdtelé et franges argentées. Lorsqu’il réapparaissait, il s’était transformé en une
autorité puissante appelée Pére (Pai) Quibombo ; puis il tombait a terre et il était
« pris » (tomado) par une série d’esprits supplémentaires, parmi lesquels « Santo Zuza »
et « Pai Vencedor » (Pére Vainqueur) (Sampaio, 2007 : 186). La photo montrant Rosa
revétu des habits de la possession fournissait la preuve et fut utilisée pour influencer
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les dépositions verbales des témoins, qui confirmaient ce qui s’était passé. Ainsi, la clé
de I'enquéte a été la description du processus de sa transformation d’individu rationnel
en une personne possédée, portant les vétements qui apparaissaient sur la photo.

Rosa n’a jamais avoué. Dans son deuxiéme interrogatoire, questionné sur ces vétements
spéciaux, il nia leur usage rituel. Il prétendit qu’il s’agissait d’'un déguisement de
Carnaval. Invité a expliquer pourquoi il possédait les photos de beaucoup de fidéles, il
soutint que ce n’était qu’un jeu ou une blague (chalaga). Naturellement, il n’y avait pas
de photos « live » de Rosa dans I’état qui était directement en cause, a savoir 1’état de
possession?.

Avant quon produise des photos d’actes rituels en direct, dans le style photo-
journalistique qui est apparu au cours de l'entre-deux-guerres, vers 1930, quelque
chose d’aussi abstrait que la possession spirite ne pouvait étre lu qu’a travers des
indices visuels extérieurs et leur mise en récit?”. Faute d’'une image de ce genre,
inspecteurs et procureurs ont utilisé le portrait de Juca Rosa pour essayer de déceler
I'apparence de la possession - la preuve de quelqu’un qui travaillait avec un « saint dans
la téte » (santo na cabeca). Ils ont trouvé tous les éléments indispensables au récit
accusatoire : des vétements « africains », des comportements primitifs (confirmés par
les pieds nus), les outils d’'une cérémonie avec percussions, une hiérarchie sociale sans
fondement, des pouvoirs cachés (associés au sachet mystérieux accroché a la ceinture
de Rosa), ainsi qu'une autoglorification afro-brésilienne inexplicable. Apreés tout, Rosa
était allé dans un atelier de photographie et avait soigneusement mis en scéne ce
portrait. Pour qui se prenait-il ?

Pourquoi Juca Rosa s’est-il fait faire ce portrait? La raison probable en est la
consolidation de son autorité, ainsi que I'extension de sa présence sacerdotale. D’autres
usages complémentaires semblent possibles, en raison notamment du petit sachet que
Rosa accrochait a sa ceinture en tant que source et symbole de son pouvoir matériel.
Sampaio fait remarquer la similarité avec le nkisi de Centre-Afrique, ce qui n’est pas,
selon moi, trop fantaisiste. La plupart des Africains réduits en esclavage a Rio étaient en
effet enlevés de cette région, si bien que la mére de Rosa, au moins, était fort
probablement de I’ethnie kongo, d’autant plus que le nom que Rosa adoptait pendant la
possession, Quimbombo, suggére lui aussi une origine centrafricaine®. Ce nkisi potentiel
pourrait changer notre facon d’envisager les photos de Rosa, aussi bien celles qu'il a
distribuées que celles qu'il a recueillies. La photo de quelqu’un pouvait étre utilisée
contre lui par le biais d’une contagion magique, tout comme des cheveux coupés, un
vétement, ou encore sa signhature ou I’écriture de son nom. C’est pourquoi Rosa avait
des photos de ses fidéles et de ses clients. Les images, réputées contenir quelque chose
de la personne qu’elles représentent, pouvaient servir pour exercer un pouvoir sur
quelqu’un, en bien ou en mal. Les photos étaient des outils religieux a double
tranchant : elles mettaient en circulation un personnage public, fixaient les souvenirs
et consolidaient la réputation et le pedigree, mais elles étaient aussi, et elles
demeurent, des choses ambigués, dangereuses, qui ont leur propre vie et peuvent étre
retournées contre vous-méme3..

Conclusion : la photographie comme outil rituel

Les spirites et Juca Rosa déclaraient que les portraits photo manifestaient et
transmettaient du pouvoir: leur affirmation était correcte, pour des raisons qui
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n’étaient pas nécessairement celles invoquées. Les notes de Wittgenstein sur Le Rameau
d’or de Frazer nous rappellent qu’il n’est pas nécessaire, pour le pouvoir des photos, de
recourir aux explications « magiques », car les actions que nous mettons en ceuvre a
leur égard contiennent leur propre satisfaction. Briiler, embrasser, disposer ou
accrocher des photos, crée ainsi une expérience d’émancipation, d’intimité ou
d’ordre®. Pour les fidéles de Rosa, il a d{i en étre ainsi, eux qui sentaient sa présence a
la vue de son image. Les photos circulent au-dela de la scéne de leur réalisation, ce qui
leur confére des pouvoirs involontaires. Elles rendent les choses secretes
potentiellement publiques, et 'on ne peut pas gérer facilement leur circulation. Pour
les pratiquants des religions subalternes, il y a des antécédents aux menaces posées par
la photographie. Au Brésil, durant au moins un siécle, approximativement de 1871 aux
années 1970, on pouvait utiliser les photos, et on les utilisait, comme preuves dans des
affaires policiéres de sorcellerie et, plus tard, contre la fraude. Cette mémoire perdure
en dépit de la popularité récente du candomblé et de sa transformation en
« patrimoine » national, et ce alors que les photos des états de possession sont encore
souvent interdites. Toutefois, cela ne veut pas dire que les photos étaient entiérement
proscrites. Au contraire, vers 1890, des portraits imposants de fondateurs de temple
ornaient les murs des espaces rituels en tant qu’indicateurs d’axé (pouvoir de
transformation) qui, en ce sens, représentaient 'autorité créée par une généalogie
appropriée, et fonctionnaient aussi comme publicités au service du prestige d’une
maison donnée. Le « cliché de la possession » est devenu la norme plus tard, a la fin des
années 1940, comme dans cette photo de Pierre Verger, et d’'une maniére pleinement
probatoire®.

La photographie de Juca Rosa ne fut pas juste un document des événements, mais un
acteur essentiel de tout ce qui advint dans I'affaire, alors méme qu’elle était animée par
diverses séquences de paroles et d’actions. On pourrait méme suggérer que les
technologies qui enregistrent la possession et la reproduisent pour leurs acteurs,
élargissant la portée possible des esprits par une sémiosis secondaire, ont commencé a
jouer un réle important dans la constitution de ce que signifie « étre possédé », a I'ére
de la reproduction mécanique généralisée. Cela fut certainement vrai pour le
spiritisme. Kardec, malgré ses réserves sur la valorisation prématurée de la
photographie spirite en tant que preuve, a incorporé des termes photographiques pour
décrire I'apparition des esprits, comme « une image daguerréotypée dans le cerveau »
(in: Le Livre des mediums, 1861) ou dans La Genése (1868) : « la pensée créant des images
fluidiques, elle se refléte dans 1'enveloppe périspiritale comme dans une glace ; elle y
prend un corps et s'y photographie en quelque sorte*. »

En fait, les esprits ne sont jamais apparus, si ce n’est a travers la techné de leur
dévoilement, qu’il s’agisse de corps, d’appareils photo ou d’ordinateurs ; de plus, les
supports de la manifestation changent constamment, de sorte que la possession se
réalise de maniére différente au fil du temps. Michel Leiris, écrivant sur I'instant ou il
prit, en 1931, une photo de possession, décrit le sujet de I'image comme un poseur qui
parlait avec une « voix de phonographe » (1981: 499). Mais cet homme était-il un
poseur avant que le Frangais ne pointe son appareil photo sur lui, ou ses esprits ont-ils
commencé a « poser » et & parler comme un phonographe lorsque Leiris est apparu,
transportant le matériel qui enregistrerait et reproduirait ses esprits loin du lieu ou ils
s’étaient manifestés pour la premiére fois, élargissant presque a 'infini leur pouvoir
d’agir sur le temps et sur 'espace 75 Leiris a enregistré un autre moment ou I'éclair de
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magnésium de son collégue Marcel Griaule a provoqué I'apparition d’'un esprit, en
réaction a un danger militaire présumé (Leiris, 1958 : 64).

Analysons les propos d’une pratiquante de 'Umbanda brésilienne résidant au Portugal,
lorsqu’elle décrit son expérience de la possession : « Tous mes amis du terreiro [temple
du candomblé] qui voient ma pomba gira [esprit féminin] me disent qu’elle est belle et
dréle, et qu’elle aide les femmes a surmonter leurs maladies. Je leur ai méme demandé
de la prendre en photo quand elle m’incorpore, pour que je puisse avoir une idée de son
apparence. Je sais que c’est mon corps, mais je ne sais pas ce qui se passe : le laps de
temps de l'incorporation est comme un blanc [..]. Aprés je ressens juste un petit
tremblement et j’ai le vertige, mais en méme temps j’éprouve une grande sensation de
paix et d’avoir accompli quelque chose d'utile, étant incorporée par des entités aussi
importantes » [Ana, 24 ans, étudiante universitaire] (Saraiva, 2010 : 275)%. Le célébre
photographe Pierre Verger (1998 : 83) a proposé encore un autre exemple : «[...] on
peut comparer l'adosu [le nouvel initié dans le candomblé] & une plaque
photographique. Il conserve l'image latente du dieu, imprimée au moment de
I'initiation sur un esprit innocent et vierge de toute autre empreinte, et cette image se
dévoile et se manifeste lorsque toutes les conditions nécessaires sont réunies ». Au-dela
des traditions afro-atlantiques, Tanya Luhrmann (2007 : 92) a interviewé un membre de
la Chicago Vineyard Church qui décrivait I'éclat de sa vie de priére « presque comme
une présentation PowerPoint ».

Les esprits et le Saint-Esprit sont réellement rendus présents et interpolés a travers les
conventions de la vision photographique, un processus qui a commencé au temps de
Juca Rosa. Ces médiations technologiques des esprits n’affaiblissent pas leur sens
religieux, mais elles le changent. L’anthropologue Katherine Hagedorn (2001: 11) a
étudié comment les Afro-Cubains qui se produisent dans des shows folkloriques ou dans
des films documentaires requérant de faux rituels de Santeria sont souvent réellement
possédés par les dieux, alors qu’ils cherchent a imiter les mouvements des corps des
divinités. Hagedorn s’intéresse a la maniére dont ces mises en scéne sont infiltrées par
le réel mais, en inversant la perspective, il apparait qu’on peut explorer la maniére
dont les médias infiltrent toujours plus la possession « réelle », jusqu’a la transformer
en une performance spectaculaire. Dans ce cas encore, le terme barthésien de spectrum,
associant spectacle et retour du mort en tant que spectre, s’avére pertinent.

« Qu’est-ce que mon corps sait de la Photographie ? », écrivait Barthes en ouverture de
sa réflexion sur le morcellement de sa personne dans ses images, dont chacune
semblait « figer » et emporter une part de lui dans des arcs d’actions échappant a son
contréle. Son corps ne semblait plus étre tout a fait le sien, et il ne Iétait pas. Il était, en
partie, un zombi - son corps et son travail devenant la propriété capturée d’autres
maitres. Les prétres spirites connaissent cela mieux que personne, car leurs corps ne
sont jamais uniquement « 3 eux-mémes ». Perdre la propriété de son propre corps est
une expérience qui présente, dans la photographie et dans la possession spirite, une
symétrie et, au moins dans certains cas, une symbiose. Au moyen de I'étude d’une
photo confisquée en 1871, j’ai essayé de montrer que la technique de la photographie a
eu des effets dramatiques sur la fabrication et la réglementation d’un certain ensemble
de pratiques de la possession. 1l est évident que police, prétres, touristes, ethnographes
et autres, sont arrivés a connaitre et a considérer la possession différemment a travers
I'agencéité des photos. Mais surtout, la technique de la photographie et I'image
photographique de I'état de possession se sont insinuées dans les pratiques religieuses
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elles-mémes, car leurs significations étaient progressivement vécues comme si elles
étaient vues photographiquement et racontées oralement en termes photographiques.
Tout comme la photographie des origines était touchée par les traces des esprits, la
possession par les esprits est désormais suscitée par des éclairs de flash, ou évoquée
comme lirradiation « d’une incorporation en time-lapse », ou comme des portraits
habilement organisés sur un proscenium, des présentations PowerPoint ou toutes les
autres techniques photographiques par lesquelles les dieux sont en mesure
d’apparaitre.

Si le corps de Juca Rosa était limité, son portrait a gardé une vie qui lui est propre. Il a
fait profil bas depuis plus d’un siécle, mais maintenant il se déchaine® : il me heéle
depuis sa place confortable au milieu de vieilles pages jaunies. Puis, voyant une
ouverture, il bondit et se met a courir, tandis que le son des tambours augmente. D’'un
simple regard jeté en arriére, par-dessous son chapeau bordé d’argent, Pai Quibombo
réduit le dossier judiciaire en poussiére et s’élance a la recherche de nouvelles scénes
sur lesquelles apparaitre, agir et jouer.
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NOTES

1. Cet article est la version abrégée et revue par I'auteur de Paul Christopher Johnson,
"Objects of Possession: Spirits, Photography and the Entangled Arts of Appearance", in
S. Promey (ed.), Sensational Religion: Sense and Contention in Material Practice, New Haven,
Yale University Press, p. 25-46.

2. Jonathan Sterne (2003) propose le terme ensoniment pour désigner 'organisation du
son, sur le modéle du terme enlightenment, qui définit 'organisation scientifique des
phénomeénes fondamentalement visuels (N.d.T).
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3. Sur la photographie et la matérialisation des esprits, voir, entre autres, Kramer
(1987 : 257). Sur les esprits et la phonographie, voir I'article de Stephan Palmié dans ce
volume. Sur la télégraphie et le spiritisme, voir le travail de Jeremy Stolow (2013).

4. Sur la photographie et le devenir spectre, voir Barthes, 1980 : 30. Sur la photographie
et la trace fantomatique, voir Sontag, 1977 : 9.

5. La poiésis se référe ici en particulier a la notion heideggerienne d’ek-stase, a savoir la
sortie éclatante d’un état vers un autre, et a la notion platonicienne de « fabrication »,
élaborée dans Le Banquet, comme quéte pour I'immortalité. Ce terme a été utilisé par
Lambek (1998 : 106-127). Keane (2012 : 1-17) propose un terme analogue, transduction,
tout en soulignant que la matérialisation des esprits peut dépendre des technologies,
qu'il s’agisse d’apparition ou de disparition. Le concept selon lequel la photographie est
« l'avénement de moi-méme comme autre » figure in Barthes (1980 : 28), de méme que
I'expression « extase photographique » (1980 : 183).

6. De plus, la photographie a révélé ce que I'eeil nu ne peut pas voir, présentant, pour
reprendre l'expression de Lissovsky,un agenda de linvisible: « L’histoire de la
photographie du dix-neuviéme siécle fut marquée par cet agenda de I'invisible : des
portraits spirites, la décomposition du mouvement par Muybridge et Marey, les
iconographies des fous et de la maladie de I'dme (Hugh Diamond et les assistants de
Jean Charcot), les inventaires des types criminels, la photographie ethnographique
[...] » (Lissovsky, 2005 : 2).

7. Jornal do Comércio, 17 janvier 1840.

8. Sur les données a Rio, voir Mauad, 1997 : 199. Les données comparatives entre
Londres et Rio de Janeiro figurent in Karp Vasquez, 1985 : 20.

9. Vailati, cité in Van de Port, 2011 : 85.

10. La version brésilienne du spiritisme était trés proche des pratiques francaises,
fortement influencée par les écrits de Kardec et par le positivisme francais.

11. Aubrée et Laplantine, 1990 : 112-114 ; Giumbelli 1997 : 56, 61 ; Hess, 1991 : 86.

12. La photographie de Militdo, “Portrait avec esprit” (1880), figure in Ferrez et Naef,
1976 : 69. Comme Mumler aux USA, Buguet fut accusé de fraude parce qu’il se faisait
passer pour un médium et faisait semblant de produire des esprits dans ses portraits.
Pendant l'interrogatoire, Buguet avoua immédiatement, expliquant de quelle maniére
il avait réalisé lillusion. Une fois libéré, il ouvrit a nouveau son studio en le
transformant en magasin de portraits « anti-spirites », ou il proposait des portraits du
client avec I'esprit souhaité. L’illusion était ouvertement déclarée, comme 'indiquait sa
carte professionnelle de 1875 : « Photographie anti-spirite : manipulation invisible. Le
spectre choisi est garanti. Illusion compléte... » (voir Chéroux, 2005 : 50 et Gutierrez,

2009 : 69-71).

13. Sur la co-fabrication de ’anthropologie et de la photographie, voir Edwards, 1992,
et en particulier I'essai de Pinney, 1992 : 74-95. Le spiritisme a également revendiqué
une attitude positiviste: « En tant que moyen d’élaboration, le spiritisme suit

exactement le méme itinéraire que les sciences positives; a savoir, il applique la
méthode expérimentale » (Kardec, 2003 [1868] : 10).

14. La citation est tirée de Stepan, 1994 : 138. Les questions de 1’évolution et du progres
de la nation apparaissent, chez les photographes brésiliens du xix® siécle, dans le choix
du sujet. Ils privilégient souvent des clichés du progrés technologique - une plantation
de café, une mine, une locomotive, un nouveau tunnel, le quartier urbain moderne -
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ainsi que des types nationaux - 'esclave, I'indien, la famille européenne immigrée. Jodo
Vasconcelos affirme que ce nouveau « programme de vérité » s’appliquait méme a des
domaines récalcitrants a sa logique. Ainsi le nouveau dogme catholique de 'lmmaculée
Conception, adopté par Pie IX en 1854, fut-il confirmé de la bouche méme de la Vierge
lors de son apparition a Lourdes en 1858. Le « désenchantement » moderne, selon
Vasconcelos (2007 : 13-38), a été caractérisé non pas par le déclin de la religion en elle-
méme, mais par sa soumission, parallelement au reste du monde, au régime de la
preuve.

15. Particuliérement révélatrice, dans cette Exposition, est I’absence totale d’individus
d’ascendance africaine parmi cette sélection muséologique et photographique des
origines nationales.

16. Disdéri fit des portraits des morts dans leurs cercueils. Avec prés de 40 000 déces, la
photo spirite s'imposa comme un moyen de faire revivre et de retenir ceux qui avaient
été tués ; la méme chose se produisit a la suite de la Premiére Guerre Mondiale.

17. Didi-Huberman affirme qu'on peut analyser la photographie judiciaire et la
photographie médicale comme un programme médico-judiciaire conjoint ayant donné
naissance au champ de I'anthropologie criminelle.

18. Wallace, 1975 [1896] : x1v ; Conan Doyle, 2011 ; Lombroso, 1909 : 167. Lombroso en
expliquait dans le détail le fonctionnement : « Il est évident qu’ici, comme dans d’autres
textes, nous avons affaire a une substance invisible a I'ceil, luminescente, qui refléte sur
les plaques photographiques des rayons de lumiére dont I’action est insensible a notre
rétine, prend forme en présence de certains médiums ou voyants, et posséde une
énergie photochimique capable de privilégier la production de sa propre image avant
les autres images, et connait aussi un développement progressif » (ibid. : 261).

19. Sontag (1977 : 11) montre comment la forme matérielle de la photographie permet
I'agencement de clichés variés sous forme de lignes, colonnes et pages - Woodstock, le
Vietnam, Prague, la mode, la premiére communion, la retraite, une maison en feu, la
Tour Eiffel, le ski: tous ces événements, publics ou privés, disposent d'une valeur
identique entre les mains performantes du photographe. Du moins cela fait-il partie du
mythe et du marketing de I'appareil photo.

20. Cette affirmation ne vaut pas seulement pour la naissance de I'anthropologie.
Souvent, la photographie est encore considérée en ces termes, comme ce qui révéle
I'invisible. Mary Price (1994 : 124) cite un photographe moderne, Yousuf Karsh, et
critique sa vision de la maniére suivante : « Karsh affirme : ‘Voici le portrait d'une dme
harmonieuse qui se révéle inconsciemment par le chant’. Mais c’est trop terne comme
exemple de ‘cible invisible’, de secret qu’'on peut surprendre derriére le masque. Cet air
vague est caractéristique non seulement d'une dme harmonieuse, mais aussi d’'une
femme qui vient juste de commencer a se demander si elle a éteint le four avant de
quitter la maison. »

21. Voici un exemple de 'accusation de « vol de catholicisme ». L'inspecteur en chef
Miguel José Tavares écrit dans les premiéres pages du dossier de I’enquéte : « L’audace
et la perversité de ces criminels vont jusqu’a entrainer notre Sainte Religion dans leurs
pratiques infimes, parvenant a la remplacer par la superstition la plus grossiére et
abjecte » (A audacia e perversidade d’estes criminosos chega ao ponto de involver a nossa Santa
Religido em suas practicas infames, consequindo substituila pela mais grosseira e abjecta
supersti¢do). Dans ces propos, le débat sur ce qui constitue une « religion » n’est pas
accessoire : on peut dire qu’il est au travail dans ces documents. L’avocat de la défense,
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Fillipe Jansen de Castro Albuquerque Junior, rejeta I'idée que la culpabilité de Rosa se
fondait sur ce qu’il appelait une opposition spécieuse entre « sorcellerie » et
« religion » : « Cette notoriété, ce pouvoir, ces prodiges, une fois tolérés et non pas
réprimés par la police, répétés sur plusieurs années, éléveront ces “sorcelleries” au
rang de “croyance” ou de “religion” ».

22. « O feitigeiro...para tudo tem poder, porque o seu santo tudo sabe, tudo ouve e tudo conta...0
feiticeiro diz-se inspirado por um poder invisivel que ndo é Deus, nem santo do nosso
conhecimento », Didrio de Noticias, 2 octobre 1870, (Sampaio, 2007 : 40).

23. Un de ces « esprits fragiles » était Leopoldina Fernandes Cabral, qui dit a Tavares
que méme si elle voulait se libérer de I'influence de Rosa, elle n’y arrivait pas, parce
qu'il avait menacée, « lui disant que si elle le faisait [partir], lui, grace a 'esprit qu’il
gouvernait pour le bien comme pour le mal, la déshonorerait et la ferait finir a I'Hopital
de la Miséricorde » (Sampaio, 2007 : 99).

24. En dépit de la vaste documentation photographique réunie dans le travail magistral
que Jodo Reis réalisa en 2008 sur Domingos Sodré, prétre africain résidant a Bahia au
dix-neuviéme siécle, on ne trouve pas de photographie comparable qui I’accuse, a
savoir un matériel photographique utilisé dans la procédure médico-judiciaire visant a
révéler des pratiques rituelles secrétes, et il n’y a pas non plus, 3 ma connaissance,
d’autres photos similaires.

25. « [...] des silences [...] entrent dans le processus de la production historique au [...]
moment de la fabrication du fait (la fabrication des sources), sans oublier leur
assemblage dans une archive, leur repérage et leur [mise en] récit » (Trouillot, 1995 :
26).

26. Martins, cité in Van de Port, 2011 : 85.

27. Holloway (1989 : 645) constate qu’a Rio, au cours du dix-neuviéme siécle, les
religions afro-brésiliennes étaient rarement surveillées de facon directe, sauf quand
elles empiétaient sur « ce que I'élite blanche considérait comme le niveau utile de paix
sociale et de calme publique ». A mon avis, le cas de Juca Rosa a marqué le début de la
problématique des religions afro-brésiliennes, puisque ’émancipation était proche et
que ces religions allaient faire partie de la vie « nationale ».

28. Méme deux décennies plus tard, lorsque Nina Rodrigues, médecin légiste et premier
« anthropologue » des religions afro-brésiliennes, amena une jeune femme dans son
cabinet au cours des années 1890 et, en induisant pour la premieére fois une hypnose, fit
en sorte qu’elle soit possédée par un dieu, il n’y a pas de trace photographique. Au vu
des efforts qu'il prit a contrdler et documenter les états de transe de la jeune femme, il
'aurait trés probablement photographiée s’il avait pu, mais sa documentation n’est
accompagnée que par des clichés de statuettes et d’accessoires rituels. C’est seulement
aprés 1930 qu'on commenga a prendre des photos de transe pendant des cérémonies
rituelles, ce qui fut rendu possible par une pellicule plus sensible, un nouvel appareil
photo a répétition fabriqué par Leica et Rolleiflex, ainsi que par I'ampoule de flash, un
ensemble  d’avancées technologiques qui  produisit la  naissance du
« photojournalisme ». Voir Castillo, 2009 : 17. A ma connaissance, la premiére photo
spontanée d’une possession spirite survenue dans une cérémonie rituelle est parue
dans le travail ethnographique de Michel Leiris. La photo a été prise en Ethiopie le
27 septembre 1932 et publiée dans L’Afrique fantome (Leiris, 1981 [1934] : 388, planche
photo 26).
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29. Le probléme, comme I'avocat de la défense de Juca le fit remarquer, était que la
dénonciation initiale et 'enquéte policiére avaient été effectuées dans le cadre l1égislatif
portugais archaique des Ordonnances philippines. Par conséquent, la question de la
feiticaria était mise au premier plan, bien qu’elle ait relevé d’une conception de la
contagion sociale remontant au xix¢ siécle. La catégorie moderne et « brésilienne » était
la fraude (estelionato), qui reposait sur le fait de tirer profit d’'une affaire. Le juge
accepta le plaidoyer de la défense pour qui la feiticaria n’était pas une catégorie légale
valide ; toutefois il condamna Juca a l'intégralité de la peine, sur la base du fait qu’il
était un «vrai fraudeur ». La photographie a donc servi a passer des anciennes
Ordonnances philippines, ou le travail avec les esprits était interdit, au code pénal
brésilien moderne, qui interdisait de faire semblant de travailler avec les esprits en vue
de gains financiers. Le nouveau délit n’était donc pas la possession, mais bien la fraude,
’action de faire semblant d’étre possédé et I'exploitation de la crédulité publique.

30. De kingombo, le terme kimbundu pour gombo. Le mot apparait aussi a Cuba, comme
quimbombd. Voir Palmié, 2013 : 307-308.

31. Comme le suggére Castillo (2009), le réle des photographies dans la religion afro-
brésilienne est encore controversé aujourd’hui. Les affiliés au candomblé contemporain
semblent souvent penser que les photos ne représentent ou ne copient pas simplement
leur sujet, mais qu’elles retiennent la substance de la personne. A cet égard, Castillo cite
Barthes, La chambre claire, pour sa conception des photos comme spectrum, des mises en
scéne qui non seulement mémorisent, mais qui font aussi re-surgir le mort.

32. « Briiler une effigie. Embrasser I'image de I’étre aimé. Cela, bien siir, ne repose pas
sur la croyance qu’on produit un certain effet sur l'objet que I'image représente. Ces
actions visent a procurer une satisfaction et, de fait, I'obtiennent. Ou plutét, elles ne
visent rien du tout ; nous agissons de telle maniére et nous avons alors un sentiment de
satisfaction. » Les observations de Wittgenstein sur Frazer sont relatées et analysées
dans Tambiah, 1990 : 59.

33. Par exemple, dans son essai classique de 1953 sur la possession dans le candomblé,
Roger Bastide utilise les photos de possession prises par Verger comme preuves de la
« modification totale » de la personne, racontant l'apparition des dieux (orixds)
« comme les photos le montrent ». « Lorsqu’'une personne est possédée par Ogum,
homme ou femme, peu importe, son visage prend aussit6t un aspect effrayant, comme
les photos le montrent ; la personne incarne la force brute, le génie de la guerre et la
magie dominatrice » (Bastide, 1983 [1953] : 315 ; italiques ajoutés).

34. Les deux citations se trouvent dans Chéroux, 2005 : 48.

35. On peut comparer avec Barthes (1980 : 25) : « Or, dés que je me sens regardé par
I'objectif, tout change : je me constitue en train de ‘poser’, je me fabrique
instantanément un autre corps, je me métamorphose a ’'avance en image ».

36. Italiques ajoutés.

37. L'expression « se déchainer » (going wild) est empruntée a Birgit Meyer (2010:
100-130), lorsqu’elle décrit les protestants au Ghana qui croient que les portraits de
Jésus ont la possibilité de « se déchainer », car les esprits cachés utilisent les yeux des
tableaux, méme ceux de Jésus, comme des outils pour lancer des regards et agir ainsi
sur les étres humains.
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RESUMES

Dans le Candomblé brésilien comme partout ailleurs dans les Amériques africaines, les
photographies ont des caractéristiques non seulement visuelles, mais aussi haptiques, voire
méme olfactives. Parce qu’elles sont des choses autant que des images, les photographies
permettent une médiation entre, d’une part, un outre-lieu et un autre temps - une scéne ou une
personne située dans un lieu et un temps différents de celui dans lequel la photographie est
regardée - et, d’autre part, I'ici et le maintenant. Elles jouent ce réle en tant qu’objet qui attire
mon regard, pése dans ma main, occupe une place dans un dossier, pése sur le clou qui le fixe au
mur et, dans certaines conditions, médiatise et transporte la présence des dieux et des étres
humains. Je m’interroge donc ici sur la fagon dont photographie et rituel ont jadis convergé, et

convergent encore aujourd’hui, pour permettre aux dieux d’apparaitre.

In Brazilian Candomblé and elsewhere in the African Americas, photographs have not only visual
but also haptic, and even olfactory characteristics. As both an image and a thing, photographs
mediate something occurring elsewhere and else-when - a scene or person in a place and time
different from the one in which the photograph is being viewed - and the here-and-now, as an
object that attracts my gaze, has weight in my hand, occupies space in a file, pulls downward on
the nail that secures it to the wall and, under certain conditions, transports and mediates the
presence of gods and humans. I wish to ask how technologies of photography and of ritual
converged, and converge today, in helping gods to appear.

En el candombe brasilefio como por todos lados en las Américas africanas, las fotografias tienen
caracteristicas no solamente visuales sino también hépticas, incluso olfativas. Debido a que son
cosas tanto como imégenes, las fotografias permiten una mediacién, por un lado, entre otro lugar
y otro tiempo - una escena o una persona situada en un lugar y un tiempo diferentes de aquel en
el que la fotografia es observada - y, por el otro, entre el aqui y el ahora. Ellas desempefian ese rol
en tanto objeto que atrae mi atencién, pesa en mi mano, ocupa un lugar en un expediente, pesa
sobre el clavo que lo fija a la pared, y en ciertas condiciones, mediatiza y transporta la presencia
de los dioses y de los seres humanos. Por ende, aqui me interrogo sobre el modo en que la
fotografia y el ritual convergieron una vez, y ain convergen, para permitir que los dioses
aparezcan.
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An Episode in the History of an
Acoustic Mask

Philadelphia, 1908

Un épisode dans Uhistoire d’'un masque acoustique. Philadelphie, 1908
Un episodio en la historia de una mdscara actstica. Filadelfia, 1908

Stephan Palmié

“Step into the second floor front room of 21[32] Fairmount avenue and get initiated
into the strangest form of worship in Philadelphia”. So begins an article featured on
page 1 of the Philadelphia North American of May 1908. And indeed, its author describes
what even by the standards of early 20" century Philadelphia’s exuberantly diversified
religious landscape must have been quite a remarkable scenery:

a wonderful place filled with altars, war drums, speaking tubes and trumpets. Over

in one corner hangs a figure dressed in white satin and crowned with a garish

crown of glittering imitation gems. That’s the Queen of Ethiopia and she is

worshipped with due solemnity. On the walls are robes of purple and yellow, masks

of strange design, and brushes to sweep away the evil spirits.
Speaking in near accent-free English, the journalist’s interlocutor, a “powerfully built”
black Cuban “of about 45 years” named Timothy Leay, amiably explains:

I am Ejamba, the leader. I show the true way; our symbol is the rooster, and we pray

to him and dance in his honor. How we worship is a secret, and only the initiated

dare to join in.
“I talk with the spirits” the Ejamba continues, “I talk with the spirits and they talk with
me. See my echo?” This is something Timoteo Leal (which likely was his name) seems
genuinely proud of. The journalist expresses amazement. “There’s something worth
the while [sic] that echo”, he wrote,

It starts in the middle of the room in a sort of pagoda filled with water. Things that

look like painted spools float around gaily. A tiny bell is suspended from the roof of

the pagoda and when any spirits happen around [sic] they always notify Ejamba

Leay by ringing this bell.

From under the water a speaking tube stretches across the room to a converter. It is

filled with wheels, has a glass front, and a bit of stovepipe sticks out the top.
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Leading into the converter, from the western end of the room, is another speaking

tube. Still another tube finds its way into the converter from a kettle drum in the

east. This kettle drum is made of a china washbowl covered with skin.

A final tube is carried out into Fairmount Avenue. This has a megaphone exit, and it

is from this megaphone that the people in the neighborhood get notice that the

spirits are busy [...].
The journalist further tells us that the masks are made from jute. What at first glance
seem to be feather dusters turn out to be ceremonial staffs adorned with “the sacred
feathers of the rooster which we sacrifice.” Leal assures him that they pray not only to
the plumed staffs but also

to the echo. We pray to the big drum in the corner. That represents the seven

constellations. We pray to the bow and arrows. We pray to the sun.
What I have excerpted here is likely the only record we have on the “Temple of the
Ancient Grace” that the two Afro-Cuban brothers “Timothy and Edward Leal” were
operating in Philadelphia at the beginning of the 20t century. I don’t know how
contemporary Philadelphians reacted to the sounds the Leal brothers broadcasted onto
the street. But I know what the pioneer of Afro-Cuban studies, Fernando Ortiz, made of
a contemporary Cuban journalistic recension of this article: he filed it away in what
eventually became the folder entitled “Negros - fidfiigos”® in his sprawling archive -
which is where I first encountered it in the late 1990s.

What likely drew Ortiz’s interest were a number of intriguing features of the report -
most prominently perhaps Leal’s use of the term “Ejamba” to designate his ritual office.
For it points to a connection between the Leal brothers’ temple and an Afro-Cuban male
esoteric sodality known as abakud that emerged in Cuba in the 1830s, and had, by the
early 20" century, become a vital force in Havana’s dockside social worlds. To this day,
the term Illamba (whose pronunciation is close to Ejamba) designates one of the four
preeminent titles in abakud, and, as we shall see, one of the major ritual functions of
the incumbent of this office lies in the activation and transmission of a numinous voice.
As Ortiz knew, the social dislocations effected by the Cuban wars of independence
(1868-1878, 1895-98) had led to a truly Atlantic dispersal of the form of association and
ritual characteristics of abakud. By the time Ortiz clipped this article, not only had
abakud-inspired practices surfaced among Cuban deportees to Spanish presidios in
North Africa and Fernando Poo; they also had taken hold among émigré tobacco
workers in Key West, and it is not unreasonable to presume that the growing Cuban
exile communities in the urban Northeast were harboring members of abakud as well2.

In this essay, I want to present a tantalizing detail from the reporter’s account, and
then proceed to a more theoretically focused discussion of the rather extraordinary
technology that, in the Leals’ Temple, might have come to mediate what, following
Lifschitz (1988), T would like to call an “acoustic mask”. Specifically, T want to
foreground what appears to be a remarkable convergence between the phonic and
auditory ideologies underwriting the mediation of the divine in abakua and the
technologies of acoustic transmission that had begun to reconfigure Western auditory
worlds since the second half of the 19t century. What I will argue is this: just as
abakud’s sacramental technologies of sonic transmission - activating the disembodied
voice of the mystery - in real world space and historical time generates numinous
sound-envelopes that defy precisely those time-space coordinates, so did the rational
technologies of sound propagation and acoustic disembodiment of the mundane human
voice, that began to flourish in the second half of the 19t century, engender their own
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numinous penumbra and sacramental logics. Such an argument demands a discussion
of both the conceptions of phonation and audition in contemporary abakud ritual
praxis, and the mysteries of sound recording and reproduction in early 20" century
America.

Conceptio per aurum: phonation and audition in
contemporary Abakua

Much has been written about abakud’s founding myth. But for my present purposes the
barest account will suffice. A starting point may be to emphasize one more resonant
parallel between contemporary ethnography and the 1908 Philadelphia North American
report, and note the irony - for anyone familiar with contemporary abakud lore and
ritual praxis - present in the fact that in the journalist’s account it is a woman who gives
an approximation of the phonetic qualities of what she and Leal call “the echo”. “Do
the spirits really talk?” asks the journalist. “Why,” answers she, “I have been in there
alone and the drums have started beating on their own account, and the echo made a
noise like this - Whoo-o-o! - and then I got away”. Which is what the mythical woman
Sikan failed to do when she first heard the voice of Tance - the piscine ancestral
presence that she accidentally scooped up in her calabash when drawing water at the
embankment of Usagaré from the river Olddn that bisects the territory of Bekura Mendd
in the Efé region of abakud’s mythical homeland, Enllenisén.

It is the end of a starry night. Enquico, the rooster, sings on the hill top where Ecuefién
the hunter, waits for his prey, bow and arrow poised for the kill. A caiman initially
blocks Sikan’s path to the river, but the man soon to experience transformation into
the freme Eribangandd clears her way with a ritual brush. She bows down, scoops up a
calabash of water, but when she hoists it on her head, a tremendous roar issues forth
from the container. It is Obon Tance - a numinous presence in the shape of a fish - who
speaks to her in his otherworldly voice. Having been the first to hear Tance’s awesome
logos, Sikan confides her terror to her father Mocongo or her husband Isunécue. Either or
both betrays her to the supreme chief Illamba and the sorcerer Nasacé who had been
tracing Tance’s movement and vocalizations in the lagoon for days. Ecuefién, whose
name means “slave to écue” is ordered to kill her. However, even before Sikan meets
her violent end, Tance is dead as well. His voice has fallen silent.

Horrified, Nasacé, Illamba and the other obones (founding figures, soon to become
titles) try to revive and recuperate its awesome, lawgiving sonic capacities. What
ensues is a strangely phonocentric version of the search for a male social contract:
Sikan is seated on three stones awaiting her immolation when she begins to
menstruate, thus foreshadowing the feeding of the three-footed friction drum around
which the ritual technos enabling men to cause other men to be “born over the drum
skin” (ecdria fiene abakud) will soon congeal. Following Sikan’s execution, Nasacé fuses
her skin to that of Tance. To no avail. Much blood is shed in vain in their frantic
experiments. It is only when they resort to sacrificing embori - the goat - that “el
parche” (the drum skin) eventually takes shape and, once fused to ocanco - the ceiba
tree - becomes operative as nambe eri, the “flesh of the voice”. What results is a
technology capable of transmitting “la voz” across time, materializing its awesome
sound. This is the moment from whence an unbroken chain of “transmisiones” of the
voice links the cuarto fambd (interior sanctum) of their temples and the ritual exterior
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spaces (isaroco) to the primal “embarcadero” of Usagaré where the sound approximated
by the onomatopoietic phrase “el uyd” was first materialized in, and mediated by, an
esoteric biotechnological phonic device: el écue.

But reviving the voice is only the first step in its reproduction. It now begins to spread
in space and time. Here we can switch to the sequence informing contemporary barocos
in all their multi-mediated splendor. Hours of pre-dawn work go into the “fabricacion” -
production or better perhaps: assembly - of the conditions under which écue’s voice can
be transferred to a medium that will carry it forward in time and social space by
enabling men “born over the drum skin” to perform assisted reproduction in bringing
into being other such of men. Even before midnight, the titleholders of a potencia will
concoct “la wemba” and the basic ingredients of “la mocuba”, the former a cleansing
fluid, the latter a liquid conducer of écue’s extrasonic powers; they will begin to write
authorizing glyphs (“firmas” or anaforuana) with yellow chalk on all major ritual
implements as well as on the ground leading from the innermost sanctum towards the
door of the temple, charting the path the voice will travel hours from then.

In all of this, as Brown (2003: 58) notes, “the physical temple” is only a space through
which écue “maintains its relationship to the world.” The voice itself “lives” in the
waters from where it has to be summoned, and to which it eventually returns. To this
end, a potencia activates a ritual infrastructure composed of an elaborate network of
human, man-made, and natural agents: a sacramental machinery designed to conduct
or, better perhaps, transduce, a numinous energy into a variety of worldly forms,
available to the human sensorium. The altars, drums, staffs, and insignia, the
hieroglyphic writing, even its ritual personnel are mediators that need to be brought to
a vanishing point of im-mediation that is reached when the “plazas” (titleholders) have
once more become the ancestral presences who bring about the sounding of écue’s
voice (Peters, 1999; Sterne, 2003). Once the “fabricacién” nears its completion after
hours of esoteric ritual “work” (“obras”), Nasacé will trace a line of gunpowder along

“«

the elaborate diagrammatic “firma” that will mark the path for écue to once more
emerge and sonically transform the world within its acoustic range - for those capable

of heeding its call.

What emerges from the Temple’s door is the first stage of “la procesién”, the major
“plazas” followed a drum orchestra: guided by the freme Eribangandé who once more
clears the path, they go in search of the voice. Only when they return will Illamba begin
to apply his fingers on the resonant surface of a small, three-footed friction drum that
is the source of écue’s vocalizations. The transductive mediation from one form of
energy into another suffuses the entire event. Strictly speaking, the baroco is no
“reproduction” of an originary moment of revelation. It is an instantiation of presence
beyond time. Illamba’s fingers merely carry écue’s numinous energy over into the
phenomenal, i.e. auditory world, where it will pass through and bring into being
further chains of transduction.

What ensues is a synesthetic riot that involves elaborate “conversaciones” between écue
and “la musica” (i.e. a five piece drum orchestra), the iremes who, though mute
themselves, will react to modulation in écue’s volume and timbre in a gestural
language, and the officiating “plazas” who will judge from the sound whether or not the
ritual steps they just executed were pleasing to “la voz” or badly executed. Transmitted
to nambe eri - the drum skin - by the motions of Illamba’s hand, écue’s power shifts
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from numinous to auditory to kinetic and - as Ortiz (1952-55 : 234) recognized - not just
aesthetic, but ethical modalities.

Ecue jubilates when the indisime (candidates for initiation) are lead into the fambd. The
head of the new initiate is placed on top of the sese eribé - the mute drum which only
moments before supported the severed head of the sacrificial victim embori - and is
“crowned” with the powerfully vibrating presence of écue herself. Conversely, during
the type of funerary rite known as enlloro or llanto after the death of one of a potencia’s
members, écue’s initial joyous vocalizations turn into lamentations. Just as the powerful
sound of écue’s voice was necessary to transform his body into a medium of her
propagation — a conceptio per aurum, as it were- so can that body not be expedited to the
grave without écue’s taking leave. Ecue, in other words, has intentionality, sensory
powers, and is capable of expressing affect - all the while affecting ritual actors within
its phonic reach, sacralizing and directing their actions. It is, in sum, a mask - just not a
visual one that subsumes the body of its wearer under its power, but an acoustic one
whose sacralizing capacities extend to all who know how to experience and heed its call
(Lifschitz, 1988; Napier, 1988; Brown, 2003: 37).

In this sense, the acoustic mask that is écue is a complex assemblage of human and non-
human agencies. And I think I am cleaving rather close to the views of contemporary
ecéria fiene abakud when I qualify it as a biotechnology that, while capable of exerting
powerful agency on its own, needs to enlist human actors not only to compose its
material instrumentalities, but to transduce its mystical energy from the numinous to
the phenomenal realms, thereby reproducing its agency across secular space and time as
well. This is even more obvious in some of the activities entailed in a baroco ninllao -
that is, the type of ritual in the course of which not only individual members, but new
chapters of abakud are “born”.

Here is the barest account of what abakud have been calling “la mecdnica (de la
transmisién)” since at least the 1950s when Cabrera (1969: 157) recorded that term in a
comparable instance. Different from the “juramento” (swearing in) of individual new
obonécues, the coming into being of a new potencia demands a different type of
“fabricacion”: one that involves recreating the “mecdnica” originally deployed by the
African slaves who found themselves “swaying back and forth like the waves” (quende
mdriba quende) upon disembarkation at the dockside of the town of Regla in the first
decades of the 19t century. Few will venture to speculate on how this event actually
occurred. But there is wide agreement that the original group of Cuban founders could
not have been in possession of a consecrated écue brought with them from Africa. How
then to reactivate the voice? The solution was found in substituting the interior shell of
a coconut now known as “el coco de efique butén” (named after the first potencia of
abakud, founded in Regla in 1836), and to this day, a coconut shell figures as the
primary transmitter of “el uyé” to any new écue-drum and the “piezas” or
“atributos” (staffs, drums, afoireme, etc.) of a potencia in statu nascendi. Such transmission
is a complex and protracted process during which seven different voices have to be
brought into successive mystical resonance to prepare every single ritual implement
for activation. In order to effect this, the “coco” is sounded as if it were écue, while the
functioning écue drum of the potencia sponsoring the “birth” of a new one is suspended
in a tub (“batea” or “palangana”) of water from where the transfer is being effected by
the phonic emissions of certain objects and animals. Lengthy encames (orations)
accompany the process, but even though its detail remains highly esoteric, it is once
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more clear that its goal consists in a form of mediation that results in “pure presence”
or immediacy.

Ghosts in the machine: making things talk, c.1908

Was the “echo” at 2132 North Fairmount Street el “écue”? Chances are that the
journalist simply misheard what Leal and the unnamed woman said. Clearly, under
such a description even more details of the report seem to fall into place: the drum in
the corner, the washbasin, perhaps even the pagoda-like structure. Leal’s remark “I
talk with the spirits and they talk with me,” would make perfect sense.

Yet what about all the tubes, the aquatic “converter”, the painted spools, the speaking
trumpets, the megaphone? Hard as it is to tell from the journalist’s account what
exactly the Leals had set up at their Temple of the Ancient Grace, and to what degree
the “echo” was propagated by electroacoustic means, there clearly were forms of
mediation involved in the Leals’ temple that contemporary Cuban obonecues would
regard as inappropriate, unacceptable, even potentially sacrilegious. Any attempt to
assimilate these to contemporary Cuban ethnography will likely go nowhere. And that
is as it should be. In fact, it might be as ostensibly preposterous to suggest that the
contraptions at 2132 North Fairmount Avenue were a precursor to Caribbean sound
systems technology as to book them as an off-shoot of abakud. Ostensibly preposterous:
for both contemporary Cuban abakud and Jamaican sound systems, in fact, share the
use of interfaces between humans and technologies to effect what Henriques (2003)
calls “sonic dominance,” that is the creation of social contexts in which the sheer
physical volume or the semiotic weight of sound begins to privilege audition as the pre-
eminent sensory modality over and above other aspects of the sensorium.

What interests me instead is the kind of cultural threshold the Leals and the unnamed
journalist jointly inhabited at the beginning of the 20" century. I want to ask how this
juncture - the dawn of electroacoustic analog media - may have brought what one
might call abakud’s sonic and auditory ideologies® into a momentary alignment with
regimes of sonic semiosis that were then still far from becoming fully rationalized, let
alone naturalized in the way contemporary Western hearers routinely consume
mechanically reproduced sound. As Sterne (2003: 2) so well puts it, just as “there was an

£33

Enlightenment, so too was there an ‘Ensoniment’ that paralleled the rise of visualism

in the “West” to a degree that has, until recently, largely remained unappreciated.

Though understandings of sound as oscillatory pulsations transmitted through media
such as air can be traced back as far Aristotle, the primary focus of post-enlightenment
acoustic and phonetic research had been on the production, rather than reception of
audible phonation - on the mouth, rather than the ear, on the origins of sound, rather
than on its effect in the world. The re-orientation of thought about sound and practices
of its manipulation that made possible electro-acoustic technologies, as they started to
proliferate in the second half of the 19th century, was based on multiple transfers of
knowledge between domains that had barely begun to differentiate institutionally -
physics, physiology, and phonetics. The gradual secularization of electricity, indeed,
the diffusion of practical knowledge about electromagnetism, paved the way for what -
following Sterne (2003) - we might call a largely unheralded transductive revolution.
That is, a protracted, if principled revaluation of sonation and audition as a joint
phenomenon - and one that revolved around the transduction of one source of energy,
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sonic vibrations, into electromagnetic impulses, and back into auditory frequencies.
The key, as it turned out, were not the physiological mechanics of vocalization, but
those of audition.

While Morse had managed to reduce linguistic signage to a code of binary electrical
impulses enabled by mechanical circuit-breakers, telegraphy remained, despite its
amazing impact on global information flows, just what its name suggested: writing at
or across a distance. To be sure, telegraphy represented a dramatic departure from
older communication technologies aiming to supersede the limited capacities of speech
and handwriting to bind time and space (such as the printing press and publishing
networks) (Peters, 1999: 138-143), and it may come as no surprise that the spirit
rappings of Hydesville, N.Y. commenced a mere four years after Morse had successfully
demonstrated that his system of transducing mechanical into electrical impulses could
carry coherent semantic weight in nearby Rochester (Connor, 1999; Stolow, 2009). Yet
while the birth of Spiritualism from electromechanic telegraphy nicely exemplifies the
convergence of a much older “electrical sublime” with a novel technological interface
allowing for disembodied communication in (almost) real time, the birth of telephony
already brings us closer to some of the mysteries that may have animated the voices
emanating from the Temple of the Ancient Grace at 2132 North Fairmount Avenue.

As Alexander Graham Bell himself told the story in the massive transcript of the 1892
Massachussetts Circuit Court law suit threatening annulment of his patents, in the
spring and summer of 1874, he was experimenting with the phonautograph (an
apparatus for translating sound waves into graphic traces invented in 1857 by Leon
Scott). “I was struck,” says Bell (Bell Telephone Company, 1908: 29).

by the likeness between the mechanism of the phonautograph and the mechanism

of the human ear, the membrane of the one being loaded by a lever of wood, and

the membrane of the other by levers of bone. It appeared to me that a

phonautograph modeled after the pattern of the human ear would probably

produce more accurate tracings of speech-vibrations than the imperfect instrument

with which I was operating.
“For this purpose,” Bell continues, “I consulted a distinguished aurist,” his friend
Dr. Clarence J.Blake, a pioneer in American Otology, then affiliated with the
Massachussetts Charitable Eye and Ear Infirmary and Harvard Medical School.

He seemed much interested in my experiments, and suggested that, instead of

trying to make a phonautograph modeled after the pattern of the human ear, I

should attempt to use a human ear itself, taken from a dead subject, as a

phonautograph (ibid.).
And so they did. Well connected to the source of corpses at Harvard Medical School,
made possible by the 1832 Massachussetts Anatomical Act, Blake supplied two middle ears
- whose extraction and resection he describes in lovingly detail in his own publications
on the matter (Blake, 1878) - one for his own experiments, one for Bell to take to his
summer home in Nova Scotia. The results were eminently satisfying. Much as in the
case of Nasacé’s experiments with various membranes cut from sacrificial victims in his
attempts to revive Tance’s voice, the tympani of middle ears cut from the bodies of
Harvard’s dead paupers or criminals proved a breakthrough: once mounted on a
microscope stand, moistened with glycerin and water, and outfitted with a stylus that
transferred to a plate of smoked glass the vibrations registered by an ear drum no
longer connected to a living human being, but recruited into auditory science as an
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agent of what Sterne (2003) calls “tympanic transduction”, Bell and Blake’s so-called
ear-phonautograph graphically rendered sound like no other device had ever before.

For Bell the disproportion between the ear drum’s diaphragm and the bones moved by
it suggested that “a larger and stouter membrane be capable to move a piece of steel”
(Bell Telephone Company, 1908: 39) - in other words, a conduit for electromagnetic
“undulations”: “At once the conception of a membrane speaking telephone became
complete in my mind; for I saw that a similar instrument to that used as a transmitter
could also be employed as a receiver” (ibid.). Sound became an effect registered by the
human sensorium, rather than an independent cause in the world. It has remained so

ever since.

Thomas Alva Edison’s discovery of phonography has been described as involving a
similar logic of human sacrifice, this time not that of the ears of cadaveric organ
donors, but his own blood. The count de Monceil (1879: 237), himself a pioneer of
electrified communication, recounts the episode as follows:

In the course of some experiments Mr. Edison was making with the telephone, a

stylus attached to the diaphragm pierced his finger at the moment when the

diaphragm began to vibrate under the influence of the voice, and the prick was

enough to draw blood. It then occurred to him that if the vibrations of the

diaphragm enabled the stylus to pierce his skin, they might produce on a flexible

surface such distinct outlines as to represent all the undulations produced by the

voice, and even that the same outlines might mechanically reproduce the

vibrations which had caused them, by reacting on a plate capable of vibrating in the

same way as that which he had already used for the reproduction of the Morse

signals.
De Monceil expressed skepticism about this myth of origin (and there, indeed, are other
versions). Yet the blood-sacrifice occasioned by the transduction of sound to Edison’s
own flesh has its equivalent in Edison’s physical engagement with the sonic
technologies he was bringing into being. One reason for why Edison applied the stylus
to his finger in the first place was that a childhood bout with scarlet fever had left him
partially deaf. As he recounted on several occasions, it was his deafness which had led
him to telegraphy, his fateful experiment with Bell’s telephone, and the subsequent
“perfection of the phonograph”. This was because his auditory disability forced him to
analogize between different sensory modalities and their receptivity to sound waves as
a form of energy (Edison, 1948: 47-48, 53-54). A 1913 advertisement thus quotes him as
saying “I hear through my teeth ...and through my skull. Ordinarily I merely place my
head against the phonograph. But if there is some faint sound that I don’t quite catch
this way, I bite my teeth into the wood, and then I get it good and strong” (cited in
Peters, 2004: 191). The uncanny nature of such merging of body and machine into the
conduit of an absent presence - previously recorded sound - was not lost on Edison’s
contemporaries.

Given its capacity to arrest time by capturing acoustic data flows in a series of
mechanical traces - analog indices of past sonic events - the phonograph’s
necromantic potential was immediately obvious. What particularly astonished the
reviewer of Edison’s first phonograph in Scientific American (1878: 385) was “the
startling possibility of the voices of the dead being reheard through this device”, thus
producing “the illusion of real presence”- the dream of transcendence and
immediation come true in the human voice permanently separated from the speaking

body.
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In Edison’s (1878: 530) own words, the “captivity of all manner of sound-waves hitherto
designated as ‘fugitive’™ - including human vocalizations - “their permanent
retention”, and their “reproduction with all their original characteristics at will,
without the presence or consent of the original source, and after any length of time”
could now be considered as “faits accomplis”. While much of this was hyperbole, given
the miserable sound-quality of early tinfoil recordings, and their rapid deterioration in
the course of very few replays, Peters (1999: 160) is correct when he argues that the
phonograph was “a more shocking emblem of modernity than the photograph” which,
after all, recurred to conventions of iconic representation reaching back at least to
Renaissance perspectivism. If the telephone had seemed to cut distance out of
communicative processes, as the Scientific American reviewer’s evocation of Eucharistic
language suggests, phonographic recording not only appeared to undermine time’s
status as an a priori dimension of human life, but to relativize mortality itself.

Though not - at least not then - given to explicit statements about the spirit world,
Edison more than hinted at this when he outlined a series of uses of the phonograph
that included, significantly, “preserving the sayings, the voices, and the last words of
the dying member of the family - as of great men” (Edison, 1878: 533). Ten years later,
venturing into what, at the time, was becoming known as psychophysics, he made an
even more ominous comment about the subsumption of the original into the copy.
While in his earlier essay he had hinted at future forensic uses of the phonograph, he
now (Edison, 1888: 649-650) argued that

The phonograph, in one sense, knows more than we do ourselves. For it will retain a

perfect mechanical memory many things which we may forget, even though we

have said them.
Edison’s initial prosthetic device designed to overcome the temporally evanescent
nature of the human voice had turned into a Derridean supplement to the kind of
personhood that had hinged on the continuity of memory since Aristotle and had been
hitched to forensic notions of individual accountability by Locke. The new regime of
hearing his invention inaugurated spread across the globe as quickly as it began to
reverberate through a whole variety of cultural domains. Some of them were highly
receptive to the enchanted potentialities the phonograph helped usher in.

Phonurgia pathetica: Mr. Edison’s transductive
cosmology

Ever since Edison’s announcement of the “perfection” of the phonograph, much
advertisement and newspaper copy were expended on extolling the magic worked by
the transductive agency of the phonographic diaphragm, or the similarly magical hold
the recorded trace seemed to exert in conjuring the original. Not infrequently, early
writers on the wonders of phonography speculated that had Edison’s invention
occurred in less enlightened times, its simulacral work would have been perceived as
witchcraft (Read, Welch, 1959: 18-24). An equally popular topos was the displacement of
self-consciously “modern” ambivalences towards electroacoustic technology not onto
one’s own unenlightened ancestors, but on the primitive Other elsewhere. Yet, as
Taussig (1993) and Brady (1999) have noted, Western attempts to imbue the
phonograph with mystical attributes played on acoustic sensibilities and semiotic
ideologies characteristic of the Victorian world that tended to quickly break down
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when projected elsewhere. As Brady (1999: 46) puts it, that the voice of the phonograph
would have initially been invested with “quasi-supernatural authority” was by no
means an effect that exposure to this technology would have “naturally” produced
among human listeners. It had everything to do with Western notions of the semiotics
of sound and audition. Thus while the phonograph may not have made much of an
impression on people accustomed to communicating with disembodied others - in
vision quests, oracles, shamanistic trances or spirit possession - it amply worked its
magic upon the Western imagination. Not the least this was so because the phonograph
raised “the problem of presence” (Engelke, 2007) in a fashion that had hitherto been
largely unthinkable, but immediately seemed to resonate with longstanding
metaphysical questions in western religious and secular thought.

Foremost among these was the question of life after death. Perhaps not ironically, the
time-transcendent epistemic superiority of the mechanical copy over the biotic original
that Edison’s 1888 remarks had aimed to convey, was to take its recursive toll on the
creator himself. Evidence for Edison’s own curious electrobiotic monadology goes back
to his brief collaboration with George Miller Beard, a physician, founding editor of the
short-lived Archives of Electrology and Neurology, and author of massive tomes dedicated
to American Nervousness and Sexual Neurasthenia who came to Edison’s rescue in the
course of the controversy over Edison’s premature announcement of his discovery of
an “etheric force” in 1875 (Wills, 2009). By 1878 Edison had taken up correspondence
with Madame Blavatsky and became a member of the Theosophical Society.

In 1910, Edison offered his own bio-mechanistic vision of the universe. Like cities such
as New York (Edison’s favorite example), human individuals were really aggregates of
myriads of life-units, their bodies shedding cells just as social aggregates were shedding
members upon the death of individuals. And just like memory in the individual brain
that was “like the phonograph cylinder” in preserving “things which have been
impressed upon it by the mysterious power that actuates it”, the brain, like any
machine, could not be conceived of as “immortal”. Machines, after all, break down.

From such a perspective, death seemed to lose its sting. Just like the individual “meat
machine” endowed with a mental phonograph that ensured the coherence of its mortal
identity was a replaceable part in the New York City-like cosmos, so were its individual
cell-borne “life units” part and parcel of a larger cosmic drama conceived of as
unraveling under the impact of new technology impinging upon the human body and
sensorium, challenging its “life units” to re-aggregate in novel adaptations. The
inventions produced by mortal “meat machines” like Edison himself, in other words,
drove onward the perfection of the human race.

Along such lines, late in his life, Edison finally outed himself as a proponent of a rather
more than casually spiritualized materialism. “I am working on the theory that our
personality exists after what we call life leaves our present material bodies,” he told
Bertie C. Forbes (Forbes, 1920: 11). Though “reluctant to discuss the machine he was
reported to be building for the apprehension of messages from the dead”, as the
New York Times’ A.D. Rothman (1921: 1) reported a few months later, Edison “did
admit that he was engaged - had been engaged for a number of years - in the
construction of such an apparatus”. When a man dies, Edison told Rothman

the life units which have formed that man do not die. They merely pass out of the
unimportant mechanism which they have been inhabiting, which has been called a
man and has been mistaken for an individual, and select some other habitat or
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habitats. [...] These little entities of personality which I hope to detect with my
apparatus are still animal entities. (ibid.: 1, 6)
“If my theory is correct,” he writes (ibid.: 215-16) “then 1 think it is possible to devise
apparatus [sic] to receive communications, if they desire to make them”. Such an
apparatus “would rid the world of harmful superstitions such as spiritualism” (ibid.:
224).

Did Edison ever build such an apparatus? As Wainwright Evans (1963) claims, he did.
Writing for Fate Magazine, Evans recalled an interview he had with Edison’s private
secretary William Meadowcroft in 1921. He told him that “according to Edison’s theory,
what survived death would be an electronic replica, so to speak, of the body as it was in
life - a sort of electronic ghost, made up of an aggregate of the ‘entities’ or ‘electrons’.”
“This collective entity”, Edison reasoned, “would be able to put forth physical energy,
and could presumably manifest its presence through a mechanism if one sufficiently

sensitive were available” (ibid.).

In the article’s remainder, Evans unravels an intricate story about how, in 1941 (i.e. ten
years after Edison’s death), J. Gilbert Wright, a General Electric researcher and inventor
of silicone rubber, and his associate Harry C. Gardner received communications from
Edison through a spirit medium, set about locating the blue-prints for Edison’s
apparatus, and then tried to reconstruct it. It eventually took the form of an aluminum
trumpet mounted on top of a microphone enclosed in a sound box and filled with a
potassium permanganate solution, that acted as an electrolyte once connected to an
antenna the base of which was submerged in the solution at one pole and connected to
the microphone at the other. Alas, the contraption did not seem to successfully
transmit any life units. And so, and in a beautiful exemplification of the dialectics of
ensoniment, Wright and Gardner eventually resorted to the, by then rather old-
fashioned (see below), solution of having a human medium project an ectoplasmic
larynx into the sound box through which spirits would speak into the microphone.
Edison apparently “came through” and recommended the use of Wright’s silicone putty
as a lining for the sound box. But while one would doubt that Edison approved of such
hybridization of what psychic researchers would nowadays «call a
“transcommunicative” device, his spirit remains active to this day in furthering the
electromechanics of future telephonic communication between the living and the dead.

The phonograph unmasked: high fidelity

Edison’s enchanted musings appear to have come too late to give us a handle on how to
judge the impact of late 19t and early 20t century sonic technologies on the world the
tenants at 2132 N Fairmount Avenue might have inhabited. But Edison’s increasingly
mystical pronouncements on the technologies he had helped bring into being were
only symptomatic of a larger dialectic that enchanted technology in the service of
rationalizing the numinous. Ironically it was precisely this moment that had already
characterized, even driven, much of 19t century spiritualism. If Comte had suggested
sociology as the religion to end all religions, his countryman Allan Kardec had thrown
the afterlife open to positivistic investigation (Porter, 2005; Vasconcelos, 2008). Indeed,
it should come as no surprise that the member lists of British and American Spiritualist
societies soon featured the names of some of the most prominent scientists of the
second half of the 19t century dedicating themselves to the rational pursuit of the
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irrational. In turn, spiritualism itself became a veritable vortex, sucking up new
communication technologies almost as soon as their invention became public
knowledge.

If spirits somewhat belatedly appropriated photography as a medium for
manifestation?, they began using Morse code shortly after the initial 1848 rappings at
Hydesville. Thomas Watson (1926: 42-43), Bell’s assistant, spelled out the logic in his
autobiography: “mediums are endowed with the power to transform subtle, bodily
radiation into a mechanical force that produces the raps, movements, and slate
writings as a steam engine changes heat into mechanical motion or a telegraph
transforms pulsations of electricity into the taps of the Morse code”. Small wonder
then that the spirits were poised to make themselves heard in what came to be known
as “direct voice manifestations” once telephony and phonography made hearing
disembodied speech a matter of increasingly common experience.

As Connor (1999: 212) describes the practice that appears to have attained its heyday
just after the turn of the 20'" century, “direct voice” manifestations involved “a voice
which speaks independently of the medium’s vocal organs”.

Often in “direct voice” manifestations, the spirits would employ a trumpet

(resembling a speaking trumpet or megaphone rather than the musical

instrument), or even a series of trumpets, which might be placed in the room at a

distance from the medium. (ibid.: 212)
Electromagnetic transduction seems to have been a widespread model for direct voice
mediumship. The spiritualist W.W. Aber’s instructions for producing trumpet
manifestations thus recommend: “Place a trumpet in a basin of water in the center of
the floor; form a circle around it, and connect the battery by touching feet all around
the circle” (Aber, 1909, cited in Enns, 2005: 14). Trumpet Medium Mrs. Cecil M. Cook
likewise favored the use of electrolytes: “Somehow, the voices seem to come clearer
when the trumpets are moist. There is something about the forces that resembles
electrical energy” (Cook, 1919, cited in Enns, 2005: 14).

His frequent diatribes against Spiritualism notwithstanding, Edison could not but have
agreed on matters of principle. After all, both he and Bell had experimented with
placing induction coils over their heads to effect sound transference. In 1876, Bell
invented the Centennial Liquid Transmitter, a transductive device curiously akin to a
speaking trumpet mounted on top of a liquid filled vessel (Bell Telephone Company,
1908: 99) - or, for that matter, to the central element of the Leal brothers’ contraption:
a speaking tube sticking out from a container of liquid, stretching across to a converter,
complete with a bit of stovepipe on the top, and another tube leading into the
converter from a kettle drum made of a skin-covered china washbowl!

Different from earlier, more agitated mediumistic performances such as those
pioneered by the Fox sisters, trumpet mediums were characteristically passive, their
mouths closed, their bodies mere conduits (tympanic membranes?) for the
transmission of spiritual emanations that would take on audible form through the
trumpet. While spirit trumpets were manufactured in a variety of forms and designs,
many of them bore more than incidental resemblance to the Victrola horn, or, for that
matter, the horns sticking out of the window of 2132 N. Fairmount Ave. in 1908. Had
écue’s voice and its material instrumentalities - nambe er{, “the flesh of the drum” -
found a new medium for its sonic propagation? Might the Leal’s contraption perhaps
even have provided a worldly storage for its numinous energies?
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If so, such convergences alone would tell us little. Surely ideas about the
electroacoustic transduction of numinous energies into the sublunar phenomenal
sphere were swirling around in the social worlds that the Leals, to some degree, shared
with Edison. Perceptions of audio technologies as conduits for the numinous were
contingent upon the increasing social pervasiveness of semiotic ideologies that
metapragmatically regimented how specific types of mediated sonic data output could
be indexically construed as iterable forms of collectively salient semiotic input. No
matter the extent to which analog recordings do carry the material traces of an original
event, indexical recognition, as we might say with Keane (2003: 419), comes at a price: it
needs to be furnished with socially routinized instructions so as to occur at all.

Such rules of recognition for technologically mediated indices of the numinous were
proliferating in luxurious heterogeneity in late 19t century urban America. But while
one cannot guess from the journalist’s account how exactly the Leal brothers’ sound
system functioned, and to what degree it was electrified, it is not unimaginable that
they may have been engaging in their own brand of enchanted engineering. At least,
they seem to have managed to convince a social collectivity (of what size we do not
know) that their contraption activated “the echo”/el écue in a way some of its hearers
found convincing. In doing so, they might have fought to overcome the same barriers
to the “willing suspension of disbelief” that early pioneers of electro-acoustic media
struggled with.

This issue pertains to contemporary abakud rituals just as it would have pertained to
the Leal’s contraption in 1908, and precisely because it has its bearing on any socially
meaningful form mediation. Could you or I, with a bit of practice, apply a piece of
bamboo to a friction-drum, and make it emit sounds closely approximating écue’s
awesome uyd? You bet we could. But would such exercises yield more than fairly
meaningless, perhaps even debased replications of an “original” sound? Just as my
singing of a Verdi aria, however well-executed, will not substitute for the scratchy
excess of the best turn of the 20t century analog recordings of Caruso’s voice, the copy
will remain haunted by the original - or, and this is the crucial point, an idea of it. But
this idea is one that only became thinkable as the basis for an ontology of mediation
once Western listeners became accustomed to the notion that there could be an
“original sound” in the absence of the potential for its artificially mediated
reproduction across space and time®. The very notion of sonic “fidelity” betrays a social
absence of faith in the medium. The challenge the Leals might have faced was thus not
whether or not their technology faithfully rendered the sound of écue’s voice. It was to
insure that their sacramental actions believably collapsed into each other what Charles
Sanders Peirce might have called the “interpretant” with its “representamen”: the idea
of écue’s voice and the sonic vibrations emerging from the tubes, trumpets, etc., as they
affect the human sensorium.

50 Just like the sonic impact of écue’s voice will register as a mere drone among uninitiated

bystanders at contemporary abakud rituals, so can early audio technologies in no way
be said to have capitalized on mere technologically achievable mimesis. What people
heard on Edison’s tinfoil recordings, or, for that matter, over Bell’s first telephones was
largely noise. That they actively forged a culture of hearing in which copy and original
could become habitually understandable as “naturally” commensurate, even equivalent
in the strong sense, has now been duly forgotten as history, as Bourdieu’s might have
put it. But such forgetting was not a process of fading or attrition, nor was it a mere
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response to improved technological means. It was “cultural work”. What stands at the
threshold of such forgetting are icons such as RCA’s Nipper - the faithful dog not just
listening for, but being hailed by, his (dead) Master’s Voice. Nipper’s quizzical look
notwithstanding, the image reminds us just how much investment of belief was
necessary to cross the threshold beyond which Edison’s phonograph really did come to
convey the recorded copy’s permanent fidelity to the hitherto evanescent “original”.
What a triumph for a correspondence theory of representational truth! But what a
hollow victory, at one and the same time.

If my conjectures are right, it is this very threshold at which the technology the Leal
brothers installed at 2132 North Fairmount Avenue must be situated. The emerging
American social faith in technological “fidelity”, and the Leals’ experiments with
technologically enhancing what members of abakud nowadays call “la fabricacién”, and
potentially electrifying “la mecdnica” of sounding écue’s voice would have been part and
parcel of one and the same “structure of the conjuncture” (Sahlins, 1981) between two
different historical streams and semiotic systems. That early phonograph companies
would have adorned their logos with recording angels (the Christian dream figure of
communicative im-mediacy, cf. Peters, 1999: 74-80) or faithful dogs listening to dead
masters was part and parcel of a “dialectics of ensoniment”. The phonographic
machinery pressed the voices of the dead into the service of the living not by
concealing a reality beyond appearances, but by enveloping both in a cloud of
paradoxical undecidability.

In this sense, the technology itself took on the ambiguities usually ascribed to ritual
masks. Ever since Lévy-Bruhl, the anthropology of masking has uneasily (and often
quite illogically) vacillated between suppositions that the wearer of a mask is either
believed to undergo an actual transformation into the numinous presence the mask is
supposed to bring into world, or that maskers and/or their audiences are well aware
that masquerades are based in histrionics and the kind of pious suspension of disbelief
they maintain in the course of masked performances (Napier, 1988). If so, might not the
necromantic frisson cultivated in the writings of early commentators on, and
promoters of, phonography bespeak exactly the same dilemma? Did American and
European hearers of the phonograph really believe that they were hearing the dead, we
might ask - or did they willingly collude in crafting a set of collective representations
suggesting the equivalence of the audible copy to the absent original? Was hearing
believing? Was, to spell it out, early phonography a modernistic acoustic mask?

By the same token: might not Ejamba Leal have perfectly understood what was at stake
in phonographic re-presentation? Different from their American contemporaries, the
Leals might have seen nothing intrinsically mysterious or surprising in “tympanic
transduction” or analog recording. This would have been so because abakua ritual had
revolved around this principle ever since the members of the “cabildo de los carabalf
dpapa efi” managed to swear in the first Cuban chapter of abakud in 1836. The Leals
might have perceived analog sound technology as a fairly rational enhancement of the
means to the end of sacred immediation.

If so, this would have been because the multiple human and material media activated,
harnessed to, and fused with each other in the course of a baroco constitute what I have
called a complex biotechnology that does not represent but facilitate the emanation of
pure presence. Transducing écue’s voice from one ontological sphere (the waters where
it “lives”) to another - the cuarto fambd from which it emerges, and the isaroco which it
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sonically envelops - so curiously parallels the telephonic and phonographic
transduction of the human voice by electroacoustic means that the Leals may have

? o«

immediately grasped these technologies’ “poietic” potential. If the physical space of the
temple and its ritual personnel is merely a conduit through which the voice “maintains
its relationship to the world” (Brown, 2003: 58), then we arrive at a point where
harnessing a “found” (but already amply enchanted) technology to the propagation of

the acoustic mask that is écue could have made eminent sense.

Assuming that the Leals did employ electro-acoustic technology to transduce écue’s
voice, would they have shared in their American contemporaries’ ambivalently
reverent investments in Edisonian media? This, of course, is anyone’s guess. Still,
spinning my conjectures to a conclusion, it remains to be asked why they might have
taken over elements of the sonic ideologies of their immediate social environment. In
the case in the Leal brothers’ Temple of the Ancient Grace, techne and poiesis collapse
into each other. Means and ends have become coextensive. The mediator that
refurnishes the world has vanished into the furniture. The medium would have been

the message - and vice versa.

But this is as far as my conjectures can take us. In the end, the Leal brothers’ techno-
religious experiments remained fruitless - at least as far as I can tell. Nothing socially
enduring ever came of their efforts. As everywhere else - excepting the three Cuban
port cities of Havana, Matanzas and Cdrdenas - attempts at transplanting abakud’s
organizational format, and mode of reproduction failed. The Leals’ Philadelphia
potencia (if it was that) apparently faded away, never achieving the stage where holding
a baroco ninllao, and so birthing and authorizing independent daughter cells became
possible. But if I am right in surmising that their elaborate contraption fused abakud
ritualism with state-of-the-art electroacoustic technology, this may tell us quite a bit
about the rationality, indeed modernity, of abakud, and the irrationality, indeed
multiply enchanted nature, of the auditory regimes Bell, Edison, and others helped to
usher in at the turn of the 20t century.

If écue’s voice did, in fact, ring out from the Leals’ trumpets onto N. Fairmount Avenue,
perhaps we could do better than treat this as a curious episode in the history of the
public reception of electroacoustic technology, or, for that matter, in the history of the
acoustic mask that is écue. More could be said about the way in which audio-electric
technologies have changed the world since 1908. But the lasting irony, perhaps, is that
while sonic analog media have virtually vanished from the Western world at the
beginning of the 21% century, the Leals’ attempts at techno-ritual innovation never
made a lasting impact on the “fabricacién” and “mecdnica” by which contemporary
members of abakud continue to transmit écue’s voice across space and time.
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NOTES

1. A once common heteronym for abakud, nowadays uniformly rejected by its
members.

2. For the transatlantic history of abakua see Palmié (2008).

3. In Webb Keane’s (2003) sense of a metapragmatics regimenting socially routinized
practices of attaching relatively specific sign values to the materiality of semiotic
forms, in this case sonic vibrations registered as auditory apperceptions.

4. 1t took 22 years between the invention of Daguerreotype and William H. Mummler’s
1861 announcement that he had successfully photographed a spirit.

5. Benjamin (1969: 217-251) famously caught on to this cultural moment: is not the very
notion of “auratic loss” product of an ideology of mediation that could not have been
developed in the absence of technical reproducibility? As he puts it (ibid.: 243 n. 2) “at
the time of its origin, a medieval picture of the Madonna could not have been said to be
‘authentic’. It became ‘authentic’ only during the succeeding centuries and perhaps
most strikingly so during the last one.”
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ABSTRACTS

In 1908, two black Cuban brothers, held a temple on Philadelphia’s North Fairmount Avenue,
which appears to have combined Edinsonian sound technology with elements from the ritual
repertoire of the Abakud male esoteric brotherhood. I suggest that the technologically enriched
“echo” of the Leal brothers can be analysed heuristically as the locus of a remarkable
convergence between phonic and auditory ideologies underlying the mediation of the divine in
the Abakud, and acoustic transmission technologies through time and space - particularly
telephony and phonography - that had begun to reconfigure the Western auditory worlds by the
second half of the 19th century.

En 1908, deux fréres noirs cubains, tenaient un temple sur I'avenue North Fairmount de
Philadelphia, qui parait avoir combiné la technologie édisonienne du son avec des éléments du
répertoire rituel de la fraternité ésotérique masculine Abakud. Je suggére ici que '« écho »
technologiquement enrichi des fréres Leal peut étre analysé heuristiquement comme le site
d’'une convergence remarquable entre les idéologies phoniques et auditives sous-tendant la
médiation du divin dans I’Abakud, et les technologies de transmission acoustique a travers le
temps et I'espace - en particulier la téléphonie et la phonographie - qui avaient commencé a
reconfigurer les mondes auditifs occidentaux deés la seconde moitié du xix® siécle.

En 1908, dos hermanos negros cubanos sostenian un templo en la avenida North Fairmount de
Philadelphia, que parece haber combinado la tecnologia del sonido de edisonia con elementos del
repertorio ritual de la fraternidad esotérica masculina Abakud. Sugiero aqui que el "eco"
tecnolégicamente enriquecido de los hermanos Leal pueda ser analizado felizmente como el lugar
de una notable convergencia entre las ideologias fénicas y auditivas que subyace a la mediacién
de lo divino en la abaku4, y las tecnologias de transmisién actstica a través del tiempo y el
espacio - en particular la telefonia y la Phonografia - que habian comenzado a reconfigurar los
mundos auditivos occidentales desde la segunda mitad del siglo xix.
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God’s Will or Peoples’ Power
Believing in Sonic Environments

Volonté de Dieu ou pouvoir du peuple ? La croyance dans les environnements
soniques
¢ Voluntad de Dios o poder del pueblo? La creencia en los ambientes sonicos

Ute Holl

Music is often experienced as seizing, overwhelming and even overpowering its
audiences even physically. It fuses the outer and inner realities with an essential,
spiritual and natural force. The execution of music, writes Hegel in his Aesthetic,
lectures on Fine Art is “the wonderful secret of an external tool’s becoming a perfectly
animated instrument, and we have before us at the same time, like a flash of lightning,
the inner conception and the execution of the imagination of genius on the most
momentary fusion and most quickly passing.” (Hegel, 1975: 958). The power of music
seizes the self “in the centre of its spiritual existence” so that it is “elevated by the
musical work and activated by it” (Hegel, 1975: 906). As a space comparable to an
environment created by lightning, sonic spaces have always been considered as a
special battle ground of gods. Sonic experience raises the issue of believing in a specific
space or a specific force that is not altogether controllable by man. In the case of the
Greek Pan, this was a very material space, sun-lit and sexually violent, Johann
Sebastian Bach attributed it to a single God, and Georg Wilhelm Friedrich Hegel, as if
anticipating Marshall McLuhans distinction between social relations in acoustic or
literal communities, pointed towards music as a force which animates the personal
soul, suppressing reflection. For Hegel, making music was a technique of distinguishing
uncontrolled noisy environments from the order of sounds. For men to be able to
control the sonic battleground, sounds have to be transformed into the order of notes,
that is, the acoustic into writing: “But music’s essential aim is to shape these sounds
into notes.” (Hegel, 1975 : 962). A materialist theory of sounds and music however
should be able to re-relate sounds to environments and to expose the social to sonic
experiences, translating the agency of the divine into social relations of power, force
and violence. To believe in sonic spaces then is to precisely perceive what is going on
around oneself. It also implies a basic infidelity towards the nature of existing orders,
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and, on the contrary, to believe in spaces perceived, as well as, eventually to believe in
creating new spaces by making new sounds.

Social Circuitry

During the Second World War, and even more so after it had ended with the alleged
defeat of German fascism, new sounds, provisionally subsumed under the label of
electronic music, entered the world, and with it, new and unknown sonic spaces. Or
rather, these spaces were unknown to civilian audiences, who came to experience
altogether new radiophonic environments out of their radios, in concert halls, and
later in stereophonic and high fidelity equipped personal living rooms. Fidelity towards
the real, or vice versa, the listeners’ belief in the reality of sonically produced spaces,
has since then literally become a matter of technological authentication and
conviction. The technique of believing in a real sound space went by a magic signature:
HiFi. However, this is an old story of new media. Thomas Edison could advertise the
gramophone as being real to life, since the inscription of sound waves as grooves into
wax cylinders could reproduce voices and sounds according to a reality that
outmatched all former transcriptions of speech and noise in symbolical orders - such as
the vocal alphabet or the Morse code. Early gramophone and radio listeners were
convinced that what they heard had really existed, not because the transmission of
music, voices and other sounds was particularly good, but because it was fundamentally
different from any kind of reproduction of sound they had ever heard before.

With phonography and radio, sounds were transmitted according to their physical
quality instead of as translated into a code of transcription (Peters, 2004). Physical
recording of sound also meant, that all acoustic information was passed through and
memorized by an apparatus, there was no literal system that would distinguish
between sense and non-sense. Acoustic spaces were not inscribed according to
architectural coherence but to qualities of loudness, delay or resonance. And finally all
things were equal before the phonograph: men and machines, animals and things,
subjects and objects as sources and receivers of frequencies. With the introduction of
recorded sound, the concept of music and musical spaces also changed. Reproducibility
in the age of technical media meant recording and transmitting music, voices and
sounds afflicted with all sorts of physical or physiological glitches, noises and
disturbances. In technical recordings of music, the sounds of the physical instruments
are as important as the tones of the music played according to the score. All that is
audible for the recording device, the qualities of the physical bodies of the singers as
well as the delay of the spaces of the recording studio or concert hall are inscribed
(Schmidt Horning, 2013). Technical hearing replaced the human form of listening, at
least in the process of recording and reproducing sounds.

All of this information, as reduced and simple as it was in the early days of recording,
also transformed the space of the real and reality for the early listeners, who could not
but believe in some sort of existing space on the other side of the transmitting channel.
However, this audible other space owes its existence as much to the spaces recorded
and produced as to the techniques of the recording process, to the qualities of devices
and to the channel itself. From early on then, artificial effects of delay and
reverberation were applied, to create the acoustic impression of space, the impression of
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distances, or to the transmit the impression of nearness, produced with the help of
microphones, right across the Atlantic.

Researches on the history and archaeology of media techniques, first and foremost the
relentless writings of Friedrich Kittler, a German media theorist, proved that most of
the devices and techniques of sound production have derived from technologies of war
(Kittler, 1999). This is true for the adaptation of radio techniques, “Funk”, deriving
from First World War military communication and then adapted in civilian modes of
radio, as well as for the magnetic tape recorder devised and deployed in the Second
World war in the course of cryptoanalysis of voices (Tompkins, 2010). This is also true
in the case of stereophony as an adaptation of indicator radio beams, with which pilots
were addressed through the perceptive difference of their two ears in order to locate
them in sonic triangles and control the blind flight of bombers in dark nights of terror
attacks. Even if experiments on stereophony had been conducted before, it was the
effort of war research that accelerated developments. Kittler envisioned this
connection between war machines and entertainment culture as a stable trajectory in
the history of, specifically, sound media: “Funkspiel, VHF tank radio, vocoders,
magnetophones, submarine location technologies, air war radio beams, etc., have
released an abuse of army equipment that adapts ears and reaction speeds to World
War n+1. Radio, the first abused, leads from World War I to II, rock music, the next one,
from I to II” (Kittler, 1999: 111). Unconsciously, this is the assumption, we are lured
into aesthetic spaces formed by war technologies, while believing we are just listening
to pop music (Kittler, 2013). In fact, many musicians acknowledge the fact. And
listeners were convinced to hear it, specifically in the case of electronic music. Sources
of early radio listeners, commenting on Karlheinz Stockhausen’s early pieces and
performances for instance, confirm that they believed to perceive the sound of ongoing
battles in these compositions (Schiirmer, 2014). Indeed, as Kittler insists, “when
Karlheinz Stockhausen was mixing his first electronic composition, Kontakte, in the
Cologne studio of the Westdeutscher Rundfunk between February 1958 and Fall 1959,
the pulse generator, indicating amplifier, band-pass filter, as well as the sine and
square wave oscillators were made up of discarded U.S. Army equipment: an abuse that
produced a distinctive sound” (Kittler, 1999: 97). It is not the single tone or sound
which obscures the insight into the new sonic spaces, since the sound itself might even
carry, sustain and reveal the genealogy of its own production in the context of war and
arms, if attentively listened to. The problem at stake is, whether technologies or
techniques of creating sound inevitably subdue people to the logics of the spaces they
produce. This is specifically crucial for technical media, which produce their aesthetic
impacts below the threshold of human perception.

Sonic studies have raised the question whether techniques and technical practises
inevitably seduce their subjects into believing in the reality of artificially created
spaces, and whether technical media force their users into a position of unmitigated
belief in effects of something alien and unknown. In connection with sound systems
and studios, this impact of the unknown has often been related to gods. Kittler,
infamously, has in his last books discussed the approaching of the gods - using the
Heideggerian notion of Ent-fernen as literally reducing distance -, conceiving of the Greek
gods as a merry troupe based on a cosmological or universal code of Pythagorian
intervals: Octave, Fifth, Fourth as 2:1,3:2,4:3. (Kittler, 2006 and 2011).
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As opposed to this ontology of a code, the anthropologist and early theoretician of
cybernetics Gregory Bateson has discussed the concept of gods in terms of data
processing and the cybernetic circuits of his time. From an ethnologist’s point of view,
Bateson observed that a notion of gods can be a useful tool in terms of cybernetics,
understanding them as personifications of long term social circuitry: “I suggest, that
one of the things that man has done through the ages to correct for his short-sighted
purposiveness is to imagine personified entities with various sorts of supernatural
power, i.e., gods. These entities, being fictitious persons, are more or less endowed with
cybernetic and circuit characteristics” (Bateson, 1982: 65). In any case, the model of
gods or belief is linked to the modes of recording techniques, codes, transmission
systems and distribution networks. A more terrestrial analysis of techniques of belief or
make believe, however, should also look out for strategies to subvert hegemonic spaces
created through media or, for that matter, devices of the divine.

Cultural Techniques of Making Belief

Religion, it seems, or other systems of belief have never existed without very tangible
forms of rituals and cultural techniques, deployed to relate material and immaterial
realms. These techniques can be very simple, such as touching something with one’s
hands, as with the mains negatives of prehistoric paintings or in cults of stones (Didi-
Huberman, 2008); it can be techniques of smoothing out and planing spaces, as raking
the ground in Zen Buddhist rituals, or it can be techniques of carving and inscribing, as
in the arts of writing and scripture, which are, in legends or holy books, often passed
down as a divine gift; or it may be complex techniques of trance and ecstasy, demanding
the observance of all sorts of orders concerning diet, costume, rhythm and movement,
in ascetic as well as carnivalistic forms (Eliade, 1968). In all cases, spaces are created,
much rather than simply accessed. Particularly in dealing with animals, wild ones or
tamed, in breeding or in slaughtering, procedures of cultural techniques are essential.
These turn the relations to animals into media of transformation, of inclusions and
exclusions of strangers or aliens. Sacrificing, as an act circling around the moment of
death, void, or nothingness, can in this sense be understood as dividing space into
immanent and transcendent, material and immaterial realms, or, as in the case of the
Abrahamitic, distinguishing between an earthly and a heavenly father, at the same time
inventing and relating both sides of this imagination. Cultural techniques then, much
rather than working on existing differences and antagonisms, actually draw those
distinctions in the first place and thereby simultaneously create what they distinguish.
Thus, cultural techniques much do not simply apply or execute existing cultural
differences, but much rather transform the possibilities of making a difference at all
(Siegert, 2013). Related to the antique notion of colere and cultura, making the land
arable, cultural techniques in this sense refer to a temporal and spatial organisation of

life.

Being performative, cultural techniques produce belief or believing as a secondary
phenomenon. In modern forms of monotheism, ritual or religious exercises and
practises are turned into techniques which short-circuit self-perception, in the folding
of the hands in prayer for instance, as Julia Kristeva has observed (Kristeva, 1991), or in
gestures which imagine the act of mirroring. These gestures, distinguishing between a
social outer world and a coherent personal interior space, have produced religious
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cultures of introspection, cultures of identities established in self-description and
confession, as well as epistemologies of doubt and self-doubt. Until around 1800 then,
belief and religion were assumed to be the affaire of an internal soul, a soul which was
thought to govern all spiritual, intellectual and perceptive human faculties.

With the aesthetical experience of new technical media, which were developed and
introduced into everyday practises approximately between 1850 and 1900, such as
gramophony and radiophony, photography and cinematography as well as the first
forms of electronically produced images and sounds, mental faculties became a matter
and effect of exterior causes. In the laboratories of the 19* century, human minds were
subjected to continuous tests of reading and writing, listening and perceiving rhythms,
seeing images and imagining forms and figures. Mental capacities such as
understanding, remembering and associating were tested and calculated according to
frequency and speed. The concept of an interior moral soul dissolved in favour of the
model of a predictable mind, steered by curiosity and desire. Increasingly sophisticated
interfaces between human bodies and technical machines were developed for precise
measurements. And it is these interfaces that are the basis for the adaptation of
technical media to human bodies. They have become general techniques of believing
since they have been optimized as techniques of seeing, hearing and the haptic for the
last 200 years and have, around 1900, provided metaphors and models for new
disciplines, psychoanalysis or psycho-techniques, and even phenomenology. Sigmund
Freud would conceive of the soul as of an optical apparatus, or of memory as of a
writing pad, Théodule Ribot conceived of personality as an interplay of continuity and
discontinuity, much like the mechanics of cinematic images!, while the philosopher
Jean Marie Guyot thought of memory as operating like a gramophone (Guyau, 1880). In
each case, the unknown mechanics of transference between humans and machine,
material and immaterial worlds, were studied as regimes of the unconscious. This
relation between technical apparatus and human perception persists in the problem of
conceiving of belief and making believe as of an issue of techniques.

Incorporations

Ever since Orpheus or the Exodus, founding narratives of cult and religion have linked
culture to the production of new and unexpected spaces. In the case of Orpheus,
incidentally in a cult of music, cosmological links between the earth and the
underworld are not only established, but their connections are mapped and described
as viable, navigable. In the case of the Exodus, one might speak of a paradigmatic
account of seizing a territory, colonizing and securing it. For modern Christianity, Alain
Corbin in his study on the sound and language of church bells (Corbin, 1994) has given a
fine example of producing and organising communal spaces, precisely parishes, in an
administrative, social as well as an affective form through technologies of sound.
Through chimes, the mundane orders of landscape and listening were structured and
simultaneously charged with religious content. Again, the structure of bell’s sounds
themselves seems important here since bells produce only the harmonics of a specific
tone, while the actual keynote is absent, a unique phenomenon in the spectrum of
instruments. The order of time and space as well as affects, emotions and knowledge
follow the sonic order which links them to religion and belief - and to a central void or
absence that remains unperceived. At the same time, as Corbin described for the
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19t century, those sounds can also provoke resistance, discomfort and angry reactions.
New sonic techniques and practises not only produce new cultural concepts but will
simultaneously destroy and decompose coherent cultures, religious or other.

The most infamous alliances of theological and technological practises have been all
those forms of sensual illusions, techniques of trance and hallucination, which seize
space and power through bodies. Here, excellent examples in the genealogy of media
history are the Jesuit inventions and implementation of different devices of fascination,
such as the camera obscura in the visual, or baroque organs in the sonic space, used as
means of colonizing the South Americas. The inventions of Athanasius Kircher alone
can be read as a concise cultural history of technically induced means or media of
constructing belief (Ullmann, 1978; Szardn, 2013). The crucial lesson for media
aesthetics is here, that America’s first nation people were convinced to believe in an
alien and distanced god through believing, exactly, in their own eyes and ears. Such
strategies of conquering other cultures aesthetically, that is, through conquering their
senses and sensual spaces, persist in all sorts of projection- and sound-systems applied
in cultural forms of colonisation, of political conviction as well as in strategic warfare
until today (Goodman, 2009). Whether producing sensory effects with the help of
technical devices, whether using them to cause pain through the violating impact of
light and music, or whether seducing people to dance into oblivion, the entanglement
of power relations, knowledge and embodiment in techniques of controlling light and
sound is obvious here. Friedrich Nietzsche had observed in this context that “the
strength of knowledge does not depend on its degree of truth but [...] on the degree to
which it has been incorporated” (Nietzsche, 1974: 169). In replacing morals with
cultural techniques of incorporation, or more generally, in replacing morals with
media, Nietzsche established a critical discourse of aesthetics as politics. This notion of
aesthetics as a negotiation of perception at the interface of the sensual, the
technological and cultural relations, connects politics and the physical in a very strict
sense.

Medially empowered aesthetical forms then, in the sense of applied cultural
techniques, do not simply represent or follow dominant power relations. They can
rather be considered as a means to produce them in the first place. The production of
space does not emerge from the social, but can be understood as a form of social
production. Space in this sense does not just concern actual and empirically describable
spaces of existing societies, nor does it only regard the anticipation of a predictable
future, but much rather the creation of potential spaces which occur during
experiences of uncertainty, transformation and transition. Belief here is much rather
the cause for the emergence of techniques than vice versa. It is the absence of any clear
boundary or horizon, temporal or spatial, which calls for the invention of religion and
knowledge in the first place. As Jacques Derrida pointed out it in his considerations of
religion, it is the void or desertification of space which precedes any form of belief in or
for a future: “Paradoxalement, l'absence d’horizon conditionne l'avenir méme. [...] D'out
Pappréhension d’'un abime en ces lieux, par exemple un désert dans le désert, la ot on ne peut ni
ne doit voir venir ce qui devrait ou pourrait - peut-étre - venir” (Derrida, 1996; 15). It is here
that religions as cultural techniques appear to organize historical and social
relationships in a common spatial experience. Therefore, media practises, however
technically advanced and intellectually sophisticated, find themselves in the genealogy
of ritual and archaic techniques of trance (Behrend, 2014). Knowledge, in the context of
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religion and media, always maintains a close relationship to the unknown, the
unconscious and the void. Therefore it is produced, rather than supplemented, by
tangible cultural techniques.

There is another aspect in the cultural organisation of space which is closely connected
to the production of belief and religion, and in this case sound and music play a
prominent role. As Mircea Eliade pointed out in his study of shamanistic techniques of
ecstasy, the relation between the celestial and terrestrial, the holy and the mundane,
between immanence and transcendence has especially been organized by music and
sonic practises. As an example, Eliade describes the power of the shamanic drums to
structure cosmic spaces and, simultaneously, to provide shamanic travellers with
techniques of breaking through its boundaries, to the other side, so to speak: “Retenons
simplement que le tambour figure un microcosme avec ses trois zones - Ciel, Terre, Enfer - en
méme temps qu’il indique les moyens grdce auxquels le chaman réalise la rupture des niveaux et
établit la communication avec le monde d’en haut et d’en bas” (Eliade, 1969: 148). Here,
Eliade distinguishes between apotropic functions of percussion instruments to exorcise
or simply scare spirits and chase them away, which is the usual function of noisy,
rattling instruments in carnival or military music, on the one hand, and the power of
music to establish cosmological relations between the world, the heavens and the
underworld, Ciel, Terre, Enfer, on the other. In this context, figures like Moses or
Orpheus retrieve their shamanistic character. Both cross over from terrestrial human
spaces to underworldly or celestial inhuman realms. Both receive the gift of a medium
in order to do so. In the case of Moses, the same procedure which takes him onto the
mountain, beyond the horizon, into the wilderness beyond the reach of other men,
simultaneously provides him with the gift of scripture and the divine law, inscribed
into the plates, in order to re-stratify the world according to the new laws. Orpheus is
equipped with the lyre, an instrument which subdivides, with the help of its strings,
the cosmological order according to relations of 1:2; 4:5; 3:4, octaves, fifth or fourths,
and thus allows him to calculate and cross the boundaries between heaven, world and
underworld. Through cultural techniques and with the super-individual gift of media,
music then, instead of being considered as celebrating the power of a God - as Johann
Sebastian Bach insinuates in his signature soli deo Gloria - should rather be considered
as a form of producing the concept and even the form of transcendent power, in order
to then appropriate it. Religious belief is the response to culturally organized and
incorporated structures of differences in the spatial organisation of the world, a
response that includes, as Jacques Derrida reminds us, responsibility in religious
cultures of belief (Derrida, 1996). Already in 1994, Derrida discussed modern religious
wars in the light and logics of technical media and its aesthetic. The connections he
draws between the return of religious beliefs and the rise of electronic and digitally
controlled media seem relevant in view of present wars and clashes of religions, even if
his description of media structures is based on a slightly aged panoptic notion and the
idea of a central, single divine eye which ruled the state networks of the 1990:

Comme d’autres naguére, les nouvelles « guerres de religion » se déchainent sur la terre
humaine (qui n’est pas le monde) et luttent méme aujourd’hui pour contréler le ciel au doigt
et a I'ceil; systéme digital et visualisation panoptique virtuellement immédiate, "espace
aérien", satellites de télé-communication, autoroutes de l'information, concentration des
pouvoirs capitalistico-médiatiques, en trois mots, culture digitale, jet, et TV, sans lesquels
il n’est aujourd’hui aucune manifestation religieuse. (Derrida, 1996 : 35)
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Today, we would rather emphasize the decentralized nodes of networks, the
appropriation of algorithms, the interferences and interactions of media processing
and distribution procedures generating new intermediary structures. Nevertheless, it
remains a task to consider the production of time and space in terms of emerging
electronic and distributed media networks and technologies. Not in a deterministic way
though, but in terms of identifying the discourses of space and the moments of possible
resistance concealed or discovered in them. Manuell Castells observed, equally in the
90s, that the notion of virtuality which replaced the older mimetic form of
representation, instead of precisely describing viable social structures, had become
synonymous with techniques of make believe and producing belief:

Time is erased in the new communication system when past, present, and future can be
programmed to interact with each other in the same message. The space of flows and
timeless time are the material foundations of a new culture that transcends and includes
diversity of historically transmitted systems of representation: the culture of real
virtuality where make-believe is belief in the making. (Castells, 1996: 374-375)

As opposed to visual media, where the virtual has a precise meaning in optics, sonic
concepts of the virtual space are more complicated to grasp.

Strategies in sonic environments

In returning to post-war productions of sonic spaces as they were produced in
radiophonic and electronic studios, with machines and devices stemming from war and
weaponry, different strategies of constructing appropriating spaces can be
distinguished. In studios and their practises, as they were established in the fourties
and fifties in Paris, Cologne, London, New York and Princeton it is those cultural
techniques designed to distinguish between homogeneous spaces and the blurred
boundaries of soundscapes and sonic environments which are crucial to assess politics
of space.

In Paris, it was Pierre Schaeffer who had founded an experimental studio in the
Radiodiffusion-Télévision Francaise which he had conquered as a radio engineer in the
early 1940s already, during Résistance activities, working on a civilian radio for a post-
war French society. After the war and besides travelling to international radio
conferences as well as to former colonies to set up independent radio stations there,
Schaeffer’s experiments began with capturing sounds in different situations and
environments. His discovery was to isolate recorded sounds, and in transferring them
on closed grooves of records, cutting off the very characteristic attack-phase of the
sonic envelope (Schaeffer, 2012: 39). He would then compose with those isolated
concrete elements of music, as he called them, which were in fact abstractions from
recognizable real sounds, mixing and repeating them “one note per turntable”
(Schaeffer, 2012: 7). In accelerating and decelerating sounds, thus creating
transpositions in frequencies, he discovered that “with this apparently quantitative
change there is also a qualitative phenomenon” (Schaeffer, 2012: 14). It is probably
worthy to note in the context of techniques of make belief, that Schaeffer here points
to his method as being not solely of human descent: “We have taken up the tool that
technology gave us, [...] and the result, after all, is not entirely our work. The child of
gods and men, of will and change, it is a found and not entirely willed object that we
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are displaying to find out if it can be of any use” (Schaeffer, 2012: 62). Through
recording sounds in the field - of train stations, cities or artisan workshops - Schaeffer
kept close contact to existing environments as well as, simultaneously, transforming
them into unheard of new sonic spaces.

The American based experimental tape music, as edited in the studio of the engineer-
couple Bebe and Louis Barron since 1948, or by Vladimir Ussachevsky and Otto Luening
at the Columbia-Princeton Electronic Music Center, and specifically in the works of
John Cage on this field, privileged aleatory strategies, in order to unintentionally
encounter unknown sonic events and enter unknown sonic spaces. While alienating
and transforming instrumental sounds and human voices with the help of magnetic
tape manipulation, they still based their works on elements and traces of real
instruments, surroundings and soundscapes. To the Americans, broadly speaking, the
idea of controlling all parameters of sound seemed futile. More interesting to these
tape artists was the element of chance as well as the versatility in discovering new
sound sources. Belief here is linked to the hope of entering an uncontrolled realm of
perception.

By contrast, the compositions of the Cologne based radio studio of the Westdeutscher
Rundfunk (WDR) worked with strictly electronic means only in order to be able to
control all parameter of sounds, that is, pitch and duration, tone color and dynamics as
well as the distribution of sounds in space. This immensely difficult task, which
Karlheinz Stockhausen describes in his 1958 essay on music in space, “Musik im Raum”
(Stockhausen, 1963), seems to be very much in accord with a German tradition. This is
conspicuously true of the founding fathers of the Studio fiir elektronische Musik, Werner
Meyer-Eppler, who worked as a young post-doc researcher at the Institute for Physics
in Bonn exactly from 1939-1945, thereby having access to the first magnetic tape
recorders which were applied in crypto-analysis. Working on the synthesis of sounds,
the biography of Meyer-Eppler is a main proof of Kittler’s hypothesis, that all
entertainment is but the misuse of military equipment.

But this isolation and control of electronic music from all environmental influences
does not only begin with electronic experiments of the Second World war. Already in
1929, the concept of relying on technical media alone to create sonic spaces and to
exclude all interferences of sonic environments into electronic sound was conceived of
during the first radiophonic experiments. Sound engineer Rudolf Winzheimer, director
of telegraphy in the Munich branch of the Reichspostamt, who had to survey the
experiments in the early German radio laboratory, demanded that “the coupling of
single sounds to an overall sound has to be effected with electrical means. Spatial
acoustics are strictly to be avoided” (Winzheimer, 1929). Meyer-Eppler follows this
trajectory in strictly excluding existing sounds from electronic music (Meyer-Eppler,
1955: 135). Electronic music in the German tradition seems specifically detached from
all material and social resistance. Perhaps it is no wonder then, than that Karlheinz
Stockhausen, whose music and specifically “Der Gesang der Jiinglinge im Feuerofen” of
1955, has inspired so many pop musicians into creating autonomous musical spaces,
developed a close link to super human points of view?. The alternatives between
complete control of sound parameters and the opening of electronic sound towards the
environment, the social, the material or some unknown resistance through logics of
chance has turned into a political issue.
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Exiles and Deserts

In two works of art finally, both concerning German politics and the violence of exile,
the potentials of aesthetic procedures in the creation of heterogenous and
unanticipated new spaces. The first case is Arnold Schoenberg’s unfinished opera
“Moses and Aron” and the technique of dodecaphonic composing according to which
he wrote the music. The second work is Jean-Marie Straub and Daniéle Huillet’s filmic
adaptation of the same opera, in which they transpose the compositional technique
into cinematic, audio-visual forms. In both cases, distinctions between defined
territories and the blurring of boundaries towards the environment are at the disposal
of the people listening and watching. Both aesthetic procedures develop strategic
forms of resistance against hegemonic space. Both deal with the issue of power
relations inherent in aesthetic techniques themselves, simultaneously striving to
provoke disbelief in actually existing structures, and proposing elements and
procedures for just social spaces. As unlikely as it may seem, the musical evocation of
monotheistic space by Arnold Schoenberg, whom Bertolt Brecht had famously called
“the old royalist”, are conceptually similar to what Straub and Huillet in the 1970s
proposed as a radical form of revolutionary or communist interventions. The power of
music and the techniques of creating an unanticipated space is in both cases linked to
the concept of the people and their liberation, as it is dealt with in the Book of Exodus.
In both works however, as Gilles Deleuze has observed, the people are missing, or
rather: the visual space of the people is intentionally left blank. A cursory analysis of
the opera and film reveal that for all of the artists, a missing people’s power is present
precisely in the sonic or aesthetic structure itself.

Arnold Schoenberg worked on “Moses and Aron” mostly in the 1930s. His opera is
negotiating Moses’ impossible mission to liberate a people that does not yet exist, since
those present, in the accounts of the Exodus as well as in the opera, mostly reject their
liberation. Schoenberg conceived of the opera in the early twenties, following an event
in the summer of 1923, when he and his family were driven out of their holiday
residence in Mattsee, Austria, by the local municipality, discriminating them as
unwanted Jews. Since then, Schoenberg had pondered on several Zionist projects,
searching for a promised land for survival. He continued to work on the libretto and
the score of the opera throughout the 1930s, while leaving Berlin, after the president of
the Prussian Academy of Sciences had sworn to cleanse it of its “Jewish elements”, and
while fleeing to France, Spain and finally into exile to California. He would never
complete the project, finishing the first and second acts while the third remains
libretto text only.

At the core of the opera is the entanglement of power and media, or more precisely,
techniques of making belief, in the course of introducing or rather inventing a
monotheistic space. Schoenberg, in his text as well as in the composition of the music,
is approaching the issue in raising the question whether this new realm should be
realized through pure thought, or reason, and communicated as an abstract law, or if
this should rather be achieved by means of sensual perception and aesthetic
conviction. In terms of media theory, the central conflict deployed between the figures
of Moses and Aaron is, whether the power of music and a new sonic space resides in the
laws of a controllable code and controllable networks of distribution - or else in its not
altogether controllable effects and affects. The question is raised, whether political
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poetology demands pure knowledge of the order of things, or rather the sensual but
blind belief in one’s ears and eyes.

Schoenberg wrote the opera “Moses and Aron” according to his “Method of Composing
with Twelve Tones Which are Related Only with One Another” (Schoenberg, 1964),
initially introduced in a lecture at the UCLA in 1935. The composing technique is based
on a single set of notes. The rule is, that a tone may only be repeated if all other eleven
of a chromatic scale have been played in certain orders of transformation. In the
aesthetic experience of the opera, this rule itself cannot be easily identified. In the
abundance of sounds, with, in parts, many tones sounding at the same time, all sorts of
sonic events can be heard, even reoccurring melodies identified, moments of
counterpoint discerned, but hardly the mathematical recursions and inversions,
retrograde and retrograde inversions of sets, series and rows. Nevertheless, the overall
effect of this technique is very easily heard and felt, since the sound of Schoenberg’s
opera is based on strict equipartition, on an equal distribution of tones in space. The
systematic destruction and equalling out of conventional sonic structures could be
called a desertification, Verwiistung in German. It is indeed a technique that audibly
enters a new sonic realm where the relations of sounds turn into the beauty of a
surprisingly different and strange sonic space. This audibly differs from the aesthetics
of melodies, harmonies and even the compositions in harmonics and tone color as
already devised by Richard Wagner. Thus, dodecaphonic composing can be considered
a cultural technique which creates new differences in the ordering as well as in the
perception of tones and their sonic relations. The notion of desertification, Verwiistung,
of course matches the situation of the opera’s people, in their indistinct plural, waiting
in the desert, in the camp, at the foot of the Sinai mountain, without law or belief.

Gilles Deleuze has called this sonic space of equal distribution an espace lisse, as opposed
to espace strié, taking both notions from the musician’s vocabulary of Pierre Boulez,
turning it into a political strategy: « Boulez dit que dans un espace-temps lisse on occupe
sans compter, et que dans un espace-temps strié l'on compte pour occuper » (Deleuze et
Guattari, 2000, p. 596). Deleuze, familiar with the cinematic adaptation of the opera, not
incidentally compares espace lisse to a nomadic space, l'espace nomade, which according
to Jean-Marie Straub is the space of Moses, while l'espace strié corresponds to the
sedentiary, l'espace sédentaire of Aaron who works on pacifying the people through a
work of art. The difference of espace lisse and espace strié is carried further. In music, the
smooth space, espace lisse, is not structured by traditional forms of intervals: there are
no more octaves or quints, no tonicas or subdominants, no keynotes or leading tones. It
is a space without leaders and without hierarchies. Every tone is equally represented in
the system and refers, without centre, without melody, without harmony to its unique
and particular place in the structure of sets. With this technique of equalising space,
Schoenberg - as well as Straub/Huillet in their adaptation - work towards opening a
structured system towards its further sonic environments, demonstrating how this
music produces resonances in specific surroundings which, accordingly, reveal their
own sonic response. It is here, that, intentionally or not, Schoenberg exposes a
shamanistic side of the figure of Moses, who has to break through the boundaries to the
other side, into the space of a new medium and a new law. Even if this space is
conceived of as transcendent in theological terms, in music this transition remains a
very terrestrial task.
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A good example for this technique is the opening of the opera, Moses’ calling by the
sound of the burning bush. Schoenberg composed the bush’s sound as a polyphonic
mixture of voices and instruments, which reverberate indistinguishably in the same
tone colours. The soprano blends in with the flute, mezzo-soprano and alto voice with
the English-horn, tenor, baritone and bass are in tune with bassoon, bass-clarinet and
cello. This is already a very apt example of a powerful sound. Its effects transcend any
singular source we know and even blends with other sounding elements of stage or
objects. Confronted with this multifarious sound, Moses, the nomadic shepherd, has to
make a distinction and then a decision: if he perceived the sound as pure noise and
non-sense and ignored it, he could move on with his animals. And indeed he would
“prefer not to”, requesting that he could be spared of the mandate: “I am old, I ask
thee, let me tend my sheep in silence” (Schoenberg, 1958: 5). But if he hears a voice in
the bush, and thus distinguishes between pure noise and a specific sound, then he has
to leave his sheep and accept the mission. In his response toward the presence of noise
he shows the responsibility Derrida had demanded of all religion.

In his efforts to level or smooth out sonic space, Schoenberg had hoped of one day
realizing the opera with electro-acoustic means and instruments. And indeed he had
conceived of using technical media in the opera. In regard to the burning bush Arnold
Schoenberg noted: “It might be feasible for instance to separate the voices from each
other off-stage [although remaining visually in contact] using telephones which will
lead through loud-speakers into the hall where the voices will then coalesce”
(Schoenberg, 1958: 3). Telephones have historically been closely linked to the opera,
since early telephone networks were used to distribute classical music and events into
the private homes, forming an individual network, not a mass media. But besides being
carriers or channels for transmitting operas, telephones had, very early, been
discovered as instrumental techniques in their own right: Experimenting at the Berlin
radio station at Konigswusterhausen and in the academic Rundfunkversuchsstelle, the
experimental radio laboratory, Friedrich Trautwein, engineer and composer, who later
constructed the famous Trautonium, already remarked that small telephones were
attached to single instruments to increase the quality of broadcasting. (Trautwein,
1925). Schoenberg carries this idea further in using the telephones not just as recording
or distributing devices but as instruments of signal processing, of changing the quality
of sounds as well as of the sonic space produced. He devised telephones as means to
separate, divide, transform, remix and distribute sounds according to specific
bandwidths on stage. This technique parallels the desertification on the level of tones
in terms of a technical media intervention.

The Making of an Off-Space

Straub and Huillet have found an altogether different solution for this scene. They
filmed the opera in the amphitheatre of Alba Fucense in the Abruzzian mountains,
which is neither a Greek theatre, which would suppose a people as a political demos in
its own concept of freedom, nor a Roman one, with its populus romanum entertained and
silenced by displays of violence. On the one hand, Straub and Huillet carry the levelling
of Schoenberg’s sonic space into the visual, beginning with the very long pan, which
actually spans more than 300 degrees, over the landscape, showing its cultural and
historical layers, transforming space into a two-dimensional tactile surface. On the
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other hand, the sound track itself is another form of adapting Schoenberg’s technique
of creating space. In the beginning, this is no more than a mere irritation. On the
sound track of the film, the speaking voice of the singer Giinter Reich is heard, clearly
in synchronous sound, and as far as our perception of environmental sound is
concerned it seems to be recorded on location, in the space of the amphitheatre. But we
also hear a brilliantly recorded orchestra, obviously from off space, as well as solo and
choir voices. This surprising and inexplicable mixture of sound elements is the result of
a solution which Straub, as he says, had always “dreamt” about.

Weeks before the actual shooting in the mountains, the orchestra parts and the voices
that were to be heard from the films off were recorded in the studio of the Austrian
Broadcasting Corporation, with the Vienna Symphony Orchestra and Choir, conducted
by Michael Gielen. On the set, in the arena of the amphitheatre then, these parts were
played through tiny earphones to the singers and monitors with the orchestral parts
were distributed among the choir. The voices on location were steered by the pre-
recorded parts, and then recorded, shot by shot, on different tracks. This circuit of
between technical media and human bodies is one of the first circular operations at
work in this set up. In the arena then, in the estival landscape, only the voices of the
singers could be heard, together with the sounds of the environment.

All elements of the sound system had been connected through technical media. But
each element, technical, human or hybrid, operated according to its own right: the
specific bodies of the singers would create their own space-time, espace-temps, in
relation to the Viennese recordings. The voices were not subjected to a single metric
time, temps strié, or a central measure, but they were regularly related to each other.
What is more, the influences of the climate, heat, wind and movements, changed the
voices and their expressions. Just as in the composition of twelve tones, there is not
central or stable point of control in the Straubian sonic space. There is not standard
time or uniform metric law in the opera filmed, there are but relations and micro-
differences.

The sound engineer of the film, Louis Hochet, recorded all of the elements, studio-tapes
as well as arena recordings, during the film shoot and mixed them on tape, without any
central pulse or pulsation. Only at the very end of the procedure, in the projection, the
manifold sonic events came together to form an acoustical space in its own right.
Perceived as acoustical layers in time, it is exactly what Deleuze described as espace
lisse, smooth and differing planes of sound. The complete sound is finally perceived in
cinema. There is no pre-filmic sound or experience.

Glenn Gould has called Schoenberg the most important composer of the twentieth
century, precisely because he does not privilege a single tone nor a pre-structured
listening culture. But equally important is Schoenberg’s risky demand to integrate
sounds and noise into the opera. This is evident in the scene of the Golden Calf, were
Aaron has to calm down the grumbling people who miss and doubt their leader and
have started to disbelieve in the idea of a new god. In his distress, Aaron has created
the Golden Calf. This metallic sculpture of an animal, untouchable as it seems on its
pedestal, will in the film’s sequence finally be replaced by parts of a slaughtered bull.
Here, Straub and Huillet invert the motif of the sacrifice: instead of following
transubstantiation from the real animal into transcendence, they end with an image of
the real creature, a tangible body, cut up by butchers. In this sense, they keep the
people alert to the false techniques of representation, instead offering an utterly
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material image of bodies in all their vulnerability - a vulnerability that is incidentally
also shown in the images of the local peasants, actors for the people in some of the
scenes.

In his libretto, Schoenberg had conceived of the aberrations around the Golden calf as
of a wild orgy, planning, for the music, all sorts of percussions and casseroles to clang
and batter when the slaughtering for the grand feast begins. Straub and Huillet
however start the scene with a long shot of animals calmly grazing around the
inanimate golden statue of the little bull. Again, the filmic ensemble gathers all sorts of
animals, tamed or herded or uncontrollable beasts such as a huge camel. Just as
Schoenberg in his score had demanded to blend the sounds of the music with sounds of
the environment in order to form a wild and savage soundscape, the cinematic
adaptation of the opera blends the noises of the animals with the sounds of the
instruments: as we perceive the animals entering the space of the real theatre and its
sandy grounds and windy noises, the bassoon blends with the cattle, the violins with
the sound of the sheep. The overtones produce the possibility of joining instruments,
animals, men and machines without denying antagonisms. This blending of animal
voices and musical instruments strangely varies the technique of the blending of
singer’s voices and instruments for the divine voice from the burning bush in the
beginning of the opera. Here, we are convinced that a divine voice can be heard in the
sounds of creatures - if we want to carry the responsibility for this perception. Just as
Moses had to decide whether to hear a voice in the burning bush or not, and then to
accept the mission of liberating a people or to deny it, the people of the cinema
audience has to decide, when listening to the cloud of sounds, if it just perceives noises,
or if it hears the evocation to enter a space beyond familiar figures and representation.
It is this realm that Straub, in his film “Kommunisten” (2014), stages as the space of
communists - not communism. In the film of Straub and Huillet it becomes urgent to
make the distinction which, as a cultural cut, switches the figure of the familiar with
that of the alien or unknown. Its urgence is derived from Schoenberg’s experience at
Mattsee as well as from the experience of migration, exile, xenophobia or racism in
every single case.

On May 4 of that year, Arnold Schoenberg wrote to Wassily Kandinsky: “when I walk
along the street, [...] each person looks at me to see whether I'm a Jew or a Christian
... 3 In this letter he is giving a report on the Mattsee incident, his experience of being
driven out of a holiday resort in Austria on the grounds of being Jewish. In his letter,
Schoenberg does not distinguish between forms of perception and forms of behaviour.
He writes to Kandisky: “You will call it a regrettable individual case if I too am affected
by the results of the antisemitic movement. But why do people not see the bad Jew as a
regrettable individual case, instead of as what’s typical? [...] But it isn’t an individual
case, that is, it isn’t merely accidental. On the contrary, it is all part of a plan ...”.*

For Schoenberg, the way of looking at and the way of listening to somebody then can
make a difference. His musical compositions as well as Straub and Huillet’s film are
about making differences with aesthetic means. Like the power of music Hegel
discusses, the effect of sound and sonic spaces is not something to believe in or not:
sounds perform social relations. In musical compositions, possibilities of making
distinctions are produced. Still, these distinctions can be made or else ignored. In a
further remark, Schoenberg explains that these seemingly symbolic differences lead to
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actual forms and excesses of behaviour: “But what is anti-Semitism to lead to if not to
acts of violence? Is it so difficult to imagine that?”>

Schoenberg, on his way into exile, had to rely on the production of a unique and
reliable space which he based in the sonic. It served as a space he could believe in,
when all other projects, Zionist plans or professional perspectives, failed. But while the
project of the opera failed for Schoenberg himself, his deployment of a new sonic space
proved to create new spaces for a next generation of musicians.

39 Jean-Marie Straub on the other hand, himself on the way into exile since 1950s,

escaping the French army and a possible deployment as a soldier in the Algerian war,
was alert towards the possibly murderous exclusion of and contempt for others,
strangers, people in exile. When he heard the opera for the first time in 1959. Daniéle
Huillet, who conceived of a much larger context of the desertification of spaces, the
violence of seizing lands and imposing a new law, and Jean-Marie Straub together
extended the politics of sonic spaces towards a politics of sonic environments,
intentionally including landscapes, animals, the climate as well as light and lightning
into the opera’s aesthetics. Perceiving of sonic environments as ecological
entanglements in listening to the entangled soundscapes is not a matter of believing,
but the effect of equally mixing frequencies of all sources - and the effect of
considerate listening. Making this believable is a matter of cultural techniques and the
decision to mix electronic and microphonic analogue sounds in equal terms.
Desertification is the description of this equality. The incredulous and infidel of all
religions are often sent into the desert to “purify their thinking” as Moses sings in
Schoenberg’s opera. Usually, they return with a new set of differences and a new
system of belief. Straub and Huillet point towards the responsibility of creating,
respecting and believing in one’s own set of equally distributed, non-exclusive
differences in the social sphere. They call it communism.
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2. Stockhausen shocked his admirers and enemies alike when he commented on the
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possible in the whole cosmos", cf. Antony Tommasini in: The New York Times,
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5. Schoenberg to Kandinsky, op. cit. p. 92-93.

ABSTRACTS

The article approaches the issue of believing and making believe from the point of view of sound
and music. According to the classical aesthetic theory of Hegel, the power of music takes a grip
on the subject and animates it. According to a newer theory of cultural techniques and to media
thinking, the individual and the social space, the subjective and the objective are much more
entangled. Arnold Schoenberg, in negotiating religious space, establishes close relations between
the animate and the inanimate, the human and the environmental in his opera “Moses and
Aron”. Music and sound do not force themselves upon the listeners, but summon them to

perceive and make new differences and decisions. Jean-Marie Straub and Daniéle Huillet in their
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adaptation of the opera still enforce this entanglement towards an ecological understanding of

social relations.

La question du croire et du faire croire est ici abordée du point de vue du son et de la musique.
Selon I'approche classique héritée de I'esthétique de Hegel, le pouvoir de la musique tient & sa
capacité a saisir le sujet et a 'animer. Une approche plus récente, liée a la théorie des techniques
culturelles et a la pensée des médias, entrelace plus étroitement 'individu et I'espace social, le
subjectif et I'objectif. Travaillant I'espace religieux dans son opéra « Moise et Aron », Arnold
Schoenberg établit une relation étroite entre l'animé et l'inanimé, entre I'’humain et
I’environnement. Musique et sons ne s’imposent pas d’eux-mémes a I'auditeur, mais ils I'invitent
a percevoir de nouveaux écarts et a prendre de nouvelles décisions. Dans leur adaptation de cet
opéra pour le cinéma, Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet mettent plus encore I'accent sur

I'entrecroisement de la compréhension écologique avec la relation sociale.

La cuestidén del creer y del hacer creer se aborda, aqui, desde el punto de vista del sonido y de la
musica. Segun el enfoque clasico heredado de la estética de Hegel, el poder de la musica se debe a
su capacidad de envolver al sujeto y de animarlo. Un enfoque mads reciente, vinculado a la teoria
de las técnicas culturales y al pensamiento de los medios de comunicacién, entrelaza mas
estrechamente el individuo al espacio social, lo subjetivo y lo objetivo. Trabajando el espacio
religioso en su dpera "Moisés y Aarén", Arnold Schoenberg establece una estrecha relacién entre
lo animado y lo inanimado, entre lo humano y el medio ambiente. Musica y sonidos no se
imponen al oyente por s{ mismos, pero si lo invitan a percibir nuevas distancias y a tomar nuevas
decisiones. En su adaptacién cinematografica de la dpera, Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet,

insisten atin mds en el cruce entre comprensién ecoldgica y relacién social.
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Palabras claves: medios sonoros, técnicas culturales, musica electrénica, dodecafonismo,
pensamiento medioambiental.

Keywords: Sound Media, Cultural Techniques, Electronic Music, Twelve-Tone Composition,
Environmental thinking.
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Traveling Machines and Colonial
Times

Machines de voyage et temps coloniaux
Magquinas de viaje y tiempos coloniales

Simon Schaffer

“The British rulers of India are like men bound to
make their watches keep time in two longitudes
at once. Nevertheless, this paradoxical position
must be accepted. If they are too slow, there will
be no improvement. If they are too fast, there will
be no security.”

Henry Maine, The effects of observation of India on
modern European thought, 1875

Time machines

We have been invited to explore claims that knowledge and belief are inevitably and
productively entangled. It is suggested that this kind of interweaving is peculiarly
evident and important in work with objects that somehow respond to and register
invisible forces, powers otherwise beyond observation and experience. Many devices
have been charged with such a function. Machines that register and manage time seem
peculiarly apt for consideration. The relation between knowledge and belief has a clear
temporal dimension. Current knowledges are often used as standards against which
past knowledge claims are dismissed, or appreciated, as systems of belief. It is as
though the contrast between reliable engagement with nature and the worlds of
cultural belief turns into a contrast between the future and the past. It is often claimed
as part of the celebration of scientific modernity that as time passes culturally
generated beliefs are systematically displaced by delocalised knowledge (Latour, 1991:
97).
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The machineries of time, both as measure and as travel, offer peculiarly perspicuous
technologies that engage with, and register, invisible powers otherwise beyond
experience. It seems peculiarly important to attend to such time machines in settings
of cultural encounter and engagement, since it has often been supposed that temporal
devices embody and reinforce specific cultural systems and cannot function outwith
such networks. Stories of colonial mobility and imperial regimes are well stocked with
anecdotes of the indispensable role of time systems, and the use of temporal
technologies as means of translating between, and exercising power over, a range of
social orders. In Lilliput, Gulliver’s pocket watch was taken by the natives to be his God:
so in stories of the colonial encounter it was repeatedly related that indigenous
observers took such instruments as signs of power, and the uncanny ability to predict
celestial events such as eclipses as a kind of omnipotent magic. When the pre-eminent
missionary and colonial agent David Livingstone prepared for his expedition across
northern Botswana and the Zambesi in 1853, he made the significant decision to stash
in one specially insulated case the three texts on which his survival apparently
depended: the Bible, the Nautical Almanac, and the Table of Logarithms. These were
closely related ways of managing his time. With advice from astronomers in London
and Cape Town, he learnt how to use a fine Dent chronometer and a Troughton sextant.
The hardware’s use dominated racist and imperial imaginaries. In the epoch of high
imperialism, such effective machines and predictions fictively worked to win victory
for the otherwise desperate modern protagonists over hostile southern Africans in
Rider Haggard’s King Solomon’s Mines (1885) and over primitive medieval knights in
Mark Twain’s A Connecticut Yankee at King Arthur’s Court (1889) (Nanni, 2012: 29, 122;
Livingstone, 1857: 230-231). The question of time’s magic was salient. Programmes that
subjected, examined and historicised the colonised populations often did so, precisely,
in the name of a story of the displacement and redemption of a degenerate past by
imperial modernity. There was a close association between the denunciation of
superstition and of magical belief and the deployment of time devices and exquisite
instrumentation that could allegedly demarcate knowledge from belief (Perkins, 2001).

Attention to the material devices, instruments and related hardware made of ivory and
brass, wood and glass, used as time machines in colonial programmes, helps illuminate
these problems of asymmetric demarcation and power. Often commissioned and
funded as central aspects of the military budgets of European imperial organisation
from at least the epoch of the sixteenth century Catholic Monarchy, the equipment that
was used to record and manage time was always a major component not only of
precision measures, but of the capacity to travel, to sustain a militant presence, and to
organise relations across and within cultures elsewhere. According to Serge Gruzinski,
in his comparative study of the Tarih-i-Hind Garbi composed in Istanbul around 1580 as
an account of the Americas, and the account of the Ottoman empire written by the
cosmographer and printer Heinrich Martin in Mexico in 1606, Reperterio de los tiempos,
this was when, for the first time, European experts employed as colonial officers
managed to use their hardware to carry out co-ordinated and putatively simultaneous
operations across the globe: administrative simultaneity was a vital aim and practical
interest of the new time machines deployed across these regimes (Gruzinski, 2010:
29-30).

Several features of these machines' use are thus important: the work of making reliable
knowledge, in which time machines were understood as mediators between users and
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the world; and the work of making knowledge communities, in which such instruments
were understood as mediators between different users. It is a familiar lesson of the
history of the sciences that these uses depended on each other; solutions to the
problem of knowledge are solutions to the problem of social order. As Marilyn
Strathern has argued, such devices never simply illustrated nor brought to presence
sets of meanings that could somehow be spelt out in other ways. The view that
interpretation should best treat such objects as mere illustrations, she pointed out,
helped divorce social anthropology from the study of material culture; and exactly the
same could be charged against histories of the sciences that reckoned such
chronometric devices offered little save “background information” about elegant and
celebrated scientific theories. But social orders offer conventions with and against
which users improvise, by reworking or revising the objects with which they live
(Strathern, 1990: 38).

Such work of improvisation and adaptation was performed by hardware carried by
travelers, experts, administrators and merchants, especially in moments of encounter
and exchange (Newell, 2010: 49-51; Smith, 2010). Long before the celebrated voyages of
the European Enlightenment and its imperial aftermaths, Portuguese navigators
trained by Islamic and Jewish experts in the rule of the astrolabe had claimed
possession of the lands of the Tupinamba or the Monomatapa by ceremonially enacting
astronomical determinations of position, their cross-staffs and quadrants helping
vouch for these lands’ place and time in their tale of conquest. European mariners off
course in the spaces of the Indian Ocean found that they were already mastered by
locally expert traders, observers and travelers whose knowledge and skill proved
decisive as resources and obstacles, while Jesuit missionaries were exceptionally
ingenious in mobilising temporal hardware worldwide in networks they helped make
and reinforce (Seed, 1995: 128-148; Subrahmanyam, 1993; Harris, 1998). The
technological ensembles of eighteenth-century navigation were admittedly novel,
involving marine chronometers, lunar almanacs, quadrants, theodolites, sextants and
sophisticated compasses, but just as charged with these symbolic and practical
significances (Glennie, Thrift, 2009: 280-297, 336-350; Despoix, 2005: 46-65). It has been
argued, not always convincingly, that ships then functioned as so many scientific
instruments, as in European journeys into the Pacific and their reception by Polynesian
navigators. According to Bernard Smith, the “construction of reliable chronometers”
carried by vessels which combined the virtues of “the laboratory and the fortress”
meant that the “archipelagos of the Pacific yielded information of value to the ocean-
going scientist” with what he claimed was unprecedented ease (Smith, 1985: 2; compare
Raj, 2000). The indispensable information provided to James Cook by the Tahitian
expert Tupaia, for example, was then calibrated against the times recorded and
apparently well established by British astronomers and their equipment. As Anne
Salmond has argued, however, much was also lost or blocked in these kinds of
encounters. Tupaia never mastered European navigational instruments, while
Europeans simply didn’t manage to make good sense of Polynesian maritime
knowledge. In such cases time machines and their expert specialists often failed quite
to sustain effective encounters, and “the translational task was too difficult” (Salmond,
2005: 182).

Such problems of translation in encounter, and, more generally, the intricate relation

between translation in space and the measure of time, have long dominated the very
definition of the work of anthropology and of history in their dealings with cultural
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variation in colonised settings. There was a fundamental instructive relation between
the use of chronometric technologies by expert specialists and the claim that to travel
to so-called exotic territories was to travel back in time. The notorious formulation was
composed by the idéologue Joseph-Marie de Gérando in September 1799 as part of the
briefing documents for a survey expedition led by Nicolas Baudin to Australasia and the
south Pacific (Stocking, 1964; Moravia, 1967: 964; Douglas, 2014). This was a decisive
exercise in the mobilisation of European scientific hardware and personnel in the
region. Rather than pursue his South American enterprise, Alexander von Humboldt
energetically but abortively lobbied to take his vast collection of clocks, sextants,
telescopes, and meteorological devices on Baudin’s voyage (Humboldt and Bonpland,
1814; Buschmann, 2014: 188-192).The expedition’s deployment of Edmé Régnier’s
newfangled dynamometer to determine the relative physical strength of indigenous
and European populations represented a peculiarly clear case of the use of credible
machinery to bring invisible forces to presence, then to use those forces to calibrate the
virtue of contrasted cultures. It was argued by the French voyagers that instrumental
data that showed Tasmanians were typically dynamically weaker were the more
reliable, precisely because indigenous populations were so uniform, while European
peoples were intrinsically varied (Péron, 1994; Hughes, 1990).

De Gérando’s memoir for the expedition already pithily explained that to make such a
journey was to travel into the atavistic human past. “The philosophic traveler who sails
to the ends of the Earth, is in fact journeying through the sequence of ages, he travels
into the past; every step he takes is a century he traverses.” He made a rather direct
contrast between the virtues of such chronogeography and the vices of the
Egyptomania that flourished in the wake of Constantin Volney’s Les ruines (1791) and
the 1798 Egyptian expedition. De Gérando composed his memoir at exactly the same
time as Bonaparte’s hurried return to France from Egypt, where the military
commander had famously appealed to the ‘forty centuries’ that gazed down from the
Pyramids on his troops. In response, De Gérando taught that Pacific islanders “who
scorn our ignorant vanity, reveal themselves as antiquities and majestic monuments of
the origin of time; monuments much more than a thousand times worthy of our
admiration and respect than those famous pyramids on which the banks of the Nile
pride themselves. The latter only attest to the frivolous ambition and transient power
of some individuals whose very name has scarcely come down to us; the former retrace
for us the state of our own ancestors, and the first history of the world”.!

The notion that fieldwork is time travel, dependent on the traveler’s machinery, has
since dominated reflexion on the anthropology of knowledge and belief, even and
particularly when those reflexions take the form of critique. In a remarkable lecture on
anthropology’s scope given at the Smithsonian Institution in 1965, Claude Lévi-Strauss
pondered the twin challenges of “the high rate of extinction afflicting primitive tribes”
and “the distrust in which traditional anthropology is held” by “peoples who prefer to
look at themselves as temporarily backward rather than permanently different” (Lévi-
Strauss, 1966: 125). Both extinction and development, two forms of capitalist
intensification, thus seemed major problems for his science. Significantly, Lévi-Strauss
chose an astronomical metaphor to demand investment in salvage ethnography’s time
machinery. He imagined an unknown planet within observational range for a few
decades. Surely there would be support for purpose-built “telescopes and satellites” to
study it. How much more important to invest in the study of “native cultures [that] are
disintegrating faster than radioactive bodies; and the Moon, Mars and Venus will still
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be at the same distance from the Earth when that mirror which other civilizations hold
up to us will have so receded from our eyes” that they would become invisible,
“however costly and elaborate the instruments at our disposal” (Lévi-Strauss, 1966:
127). The role of time machinery in anthropology’s fate was even clearer in an exactly
contemporary remark by Ernest Gellner, reflecting on the transition from evolutionary
to structural-functional modes in anthropology. In 1964 he explained how “systematic
study of primitive tribes began first in the hope of using them as a kind of time
machine”, a journey into the past of the cultures of those doing the studying; yet even
after the abandonment of evolutionary historicism, “this supposed time machine was
used with redoubled vigour” (Gellner, 1964, cited in Fabian, 2002: 39). The image stayed
common in Gellner’s comments on the transition from evolutionism. A much later
remark, posthumously published, on “the rich and rapidly growing mass of
ethnographic literature” accumulated by colonial administrators and evolutionist
ethnographers simply labeled such material as “the new time machine” (Gellner, 1998:
115).

No doubt the prevalence of this imagery of time machinery helps make sense of a
familiar paradox in studies of different time cultures. As articulated most powerfully by
Johannes Fabian, it is charged that anthropology has systematically asserted that
contemporary peoples are in fact occupants of an ancient past: anthropology’s political
crime includes the denial of a commonly shared time. Yet historians of colonial regimes
have apparently charged the opposite: imperialism’s political crime includes the
imposition of a commonly shared time (Fabian, 2002: 153-154; Nanni, 2012: 10). A
canonical case is provided by accounts of encounters between Australian aboriginal and
settler communities. Settlement and appropriation depended on the mobilisation of the
military technologies of a time measurement and chronometric navigation: the
establishment of an astronomical observatory and pendulum clock at Sydney Cove
during the construction of the first penal colony in 1788 has been described as a sign of
“the permeation of the entire world by the European time spirit”. In his account of
Australian time cultures, Graeme Davison also points out that the very phrase “doing
time”, as an expression of the length of a prison sentence, was born in the Australian
penal colony. The devices of time measurement were thus sites of resistance and
contestation, of dominance and power over what might other escape surveillance. Most
importantly, the machines that determined time were also understood very widely as
devices for disciplining the soul - time thus measured became a form of redemption
(Davison, 1993: 12, 16).

This is why an interest in the techniques and devices that produced beliefs and
captured otherwise invisible powers is so valuable: especially if it includes attention to
the use of such devices in moments of encounter and exchange. Historians of time
technologies in colonial and imperial settings have shown clearly how there was a form
of temporal conversion, in which different chronologies and different chronometric
machinery could be used as a kind of calibration, judging cultures according to the
presence or absence of temporality and punctuality as understood within the dominant
cultural power. It was never the case that aboriginal cultures were timeless, and
instead exercised sophisticated and alert senses of judgment of time and season. But
they were judged timeless by colonial powers, and thus assigned to a time immensely
prior to the time these powers sought to master. Historians of colonial time have also
shown how uneven, how contested, and how fractured were these forms of dominance.
Time machines were almost always sites of conflict and of challenge, allowing the
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development of a range of contrasted senses of time and of chronological belief systems
(Nanni, 2012: 29; Perkins, 2001: 94-97; McNeil, 2001).

Encountering clocks

In what follows, the relationship between the machinery of time measures, encounters
across cultures, and the roles of exchange and encounter in making sense of how belief
is defined are explored in the cases from the later eighteenth century southern Pacific,
one of the key regions where such debates were developed and analysed. It was in this
field that some of the most celebrated and sacred objects of European time culture
were tried out and where some of the most sophisticated systems and practices of
indigenous time cosmology, in Polynesian navigation and in Melanesian networks,
were to be found. Every marine chronometer, for example, functioned only because of
the integrity of all the encounters between instruments and others, including makers,
mariners and islanders. The life of James Cook’s so-called “trusty friend” K1, the copy
of John Harrison’s sea watch completed by Larcum Kendall in 1769, shows how these
processes worked. It’s been tempting to treat these devices as magnificently
autonomous, associated with a single maker and somehow capable of working
permanently and in solitude as guides and indicators. That is why such devices so often
appear in hagiographic stories of the effortless victory of European time sense. The
temptation must be resisted. These instruments were personified, they were the
heterogeneous results of widely distributed labour and sociability, they prompted and
frustrated the hard work of maintenance, exchange and collaboration. Their work
entirely relied on their place within very intense socially negotiated networks (Dunn
and Higgitt, 2014: 131-133). In 1772, charged with proving Kendall’s watch in the
Pacific, the British Board of Longitude instructed the astronomers William Wales and
William Bayly that the “watch machines” be held in a box secured by three separate
locks. This was a measure otherwise typical of rituals for storing coins at the Royal
Mint or sacred wafers for the eucharist. On board Cook’s Resolution, keys were held by
the commander, by the first lieutenant Charles Clerke and by Wales, who would thus
act as witnesses of how the watch was wound up and its rate calibrated against a
regulator or astronomical clock when on land. These rules and catalogues were ideals if
not realities. In late January 1774, so Wales recorded, a midshipman had entered his
cabin, mishandled the astronomer’s stopwatch, dropped it and broke the ruby cylinder.
In April 1779, on the Siberian coast at Petropavlovsk, where the British had arrived in
the wake of Cook’s death on Hawai’i, a watchmaker’s apprentice drawn from the crew
was commissioned to try to fix K1 which “in its present state was totally useless”. For
these devices to work at all, complex social encounters had simultaneously to be
organised, policed and recorded.?

The significance of these encounters and the management of the instruments was
exemplified during the arrival of the Resolution at Tanna in Vanuatu in August 1772, a
fraught period of desultory trade and constant threats of violence that culminated in
the killing of a Tannaese inhabitant by one of the crew (Thomas, 2003: 240-243). Wales’
orders implied he should bring the watch to shore and check its rate of going against
an astronomical clock and by making observations of the Sun at equal altitudes before
and after noon. He made prudent calculations about the safety of carrying the Kendall
through the surf, staying under guard and avoiding an overnight vigil on land. “There
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was no way but by signals and those must go through three hands beside my own... I
resolved to venture the watch on shore the first & last day and be as carefull as possible
in the others, being certain of one steady hand to assist me always in it”. Within a day
or two Wales had ventured up the beach with the Kendall and his one foot radius
astronomical quadrant, a carefully miniaturised version made by John Bird of the large
devices with which Wales had been trained by the Astronomer Royal Nevil Maskelyne
at Greenwich. On successive days much work was lost. It was painful labour moving the
hardware, trusting to clear skies and establishing prudent relations with the islanders:
“this way of going to work is very inconvenient... I have no way of spending my time
but in sauntering to & from the Beach”. Wales decided to organise expeditions into the
interior: “as I could neither leave the beach where my instruments were nor get on
board I got some natives to throw their spears at two stakes which had been driven
down to fasten the boats.” More intense exchanges and somewhat better measures
followed (Beaglehole, 1961: 855-857). Wales would later vaunt his expertise in such
encounters, instructing the young William Gooch in 1791 on the value of iron axes in
establishing profitable trade across the Pacific. The instruments these men managed
both relied on, and enabled, the ways these encounters developed.? Just as Cook would
later go back over the events at Tanna carefully to reorder the events around the
islander’s death there in the name of a literary image of humanity, while debates about
apparent Tannaese indifference to European artefacts would much concern the men
who made these accounts, so the accounts of the voyage would afterwards be
reconstructed in the name of a technical efficacy so that it would decisively seem that
the Kendall sea watch could be trusted and celebrated as an utterly reliable and
autonomous wayfinder: “Mr Kendall’s Watch has been our faithful guide”. This was the
widely trumpeted result rather than the necessary precondition of the accounts and
encounters with agents and instruments on the voyage.*

An over-literal reading of the immense paperwork of charts, logbooks and catalogues
accumulated during and in the wake of these voyages, now stored in well-curated
libraries and museums, has reinforced the notion that European projects in the later
eighteenth century involved something like an impersonal and decontextualised form
of knowledge and practice, intent on elimination more than encounter. According to
this version of events, it has seemed as if the disturbingly messy materialities of the
instruments and techniques used on board and on the beach were to be denied or
suppressed in the name of an objective and mathematical survey. The longitude
schemes first adopted in the Pacific during Cook’s voyages from 1768, dependent on
high-class chronometers like K1, precisely graduated sextants and mass-produced
printed almanacs of the position of Moon and stars, have therefore been read as though
they imposed an abstract net on a navigable and thus controllable world. Anne
Salmond evokes the power exercised by the European navigators off Tahiti, “charting
the islands and surrounding ocean, transmuting them into a space gridded by lines of
latitude and longitude, stripped of substance and emptied of people”. In a compelling
analysis of the introduction of the formalised logbook on these 18th century voyages,
Philippe Despoix remarks that the regimentation of instrumental procedures and the
maintenance of journals in standard form had as its goal the forging of “an exact
geography”. As a result of this enterprise, he claims, such lists, charts and journals “in
the end constituted the ever more depersonalised medium of an exploration defined as
an observational procedure guided and instructed in every one of its details”
(Salmond, 2005: 169; Despoix, 2005: 77-79; compare Thomas, 2003: 7).
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This was an important part of an enlightened utopia: but it therefore happened
absolutely nowhere. Such devices were always on trial, never self-evidently reliable
unless and until they were in regular use and integrated into the hierarchical social
networks that governed them. So when the marine officer William Dawes was
commissioned as astronomical observer for the first convict fleet sent to Australia in
1787, his Portsmouth colleagues Bayly and Wales at once began trying his indispensable
sextant, the key device for determining altitudes of Sun, Moon and stars on shipboard.
There was a fault in the instrument that the pre-eminent London maker Jesse Ramsden
had provided: “Mr Ramsden will allow a defect in the instrument whatever his opinion
may be now”. The troublesome instrument was sent back to London, travelling to and
fro until the marine was somewhat mollified. Yet “it is impossible to foresee what
imperfections may be discovered in the present construction or what improvements
may be made in it in the course of several years”, Dawes sagely observed.’

Such instruments travelled very widely, often much further than any of their users. In
these travels, devices were treated as so many active agents, in need of coaxing, care
and appeasement. Encounters thus involved makers, practitioners and instruments in
complex negotiations. At Unalaska in the Aleutians in October 1778, for example, Cook
presented the influential Russian trader Gerasim Izmaylov with a precious Hadley’s
octant, a version of a sextant with two mirrors that could determine celestial altitudes
up to ninety degrees. Izmaylov had studied navigation at Okhotsk: Cook reported on his
astronomical competence and that “altho’ it was the first he had perhaps ever seen, yet
he made himself acquainted with most of the uses that Instrument is capable of in a
very short time”. The instrument proved helpful in the encounter. Cook got hold of
Russian charts of the northern Pacific and aid with his project. No doubt the status
attributed to such devices, and the roles they played in newfangled repertoires of
practice and measurement, was of considerable significance (Beaglehole, 1967: 457;
Svet and Fedorova, 1978: 7-8; Werrett, 2004: 181-183).

One of the central components of these repertoires was the set of astronomical
regulator clocks that were supposed to be landed whenever astronomers needed
reliable timekeepers to rate their sea watches and record positions of planets, stars and
satellites. Across the decades these pendulum-driven and rigidly engineered regulators,
made by John Shelton, moved around the world in company with the mariners: across
Britain and the north Atlantic, to the Cape, Australasia and the Pacific. They survive in
metropolitan collections as eloquent relics of these displacements and their troubles.
They were carefully engraved with the original length marked on the pendulum at
Greenwich, a mobile sign of their accuracy to which their users were supposed to
attend with exquisite precision. Wales recorded that such marks could aid the painful
work of getting the clock back to its proper rate. The ordered accounts demanded these
regulators be set in unusually firm bases on the beach (Beaglehole, 1961: 726; Howse
and Hutchinson, 1969; Wales and Bayly, 1777: xi-xii). At Sydney in 1790, so Dawes
reported back to Maskelyne, his clock was “wedged into a niche in the solid rock which
has never been moved since the foundation of the world”. Dawes’ regulator had already
travelled with Bayly on Cook’s second and third voyages, while the regulator that went
with Wales in 1772-75 then travelled on the Resolution in 1776-80. The fundamental act
performed with these clocks was the eye-and-ear method, as it was baptised, to track
the motion of a star or planet across the cross wires of a telescope’s eyepiece while
simultaneously listening to the beats of the regulator’s pendulum. This was not simple
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even in the seclusion of Greenwich, and there generated very controversial results, but
as Wales complained was even harder “to us whose Observatories stood generally on
the sea shore, where the roraing of the surf seldome permitted us to hear the
Astronomical Clock all the time it was going”.¢ To make such mobile and fragile devices
into temporary fixtures was, precisely, to turn a remote, transient and vulnerable site
into the equivalent of a valid astronomical observatory and socially authoritative site.
“If you could see it you would say it could not be better fixt”. At his Sydney base, built
by convict labour, Dawes then pursued not only astronomical observations but
encounters with Eora informants as part of his work to record both celestial
observations and indigenous vocabulary. If this was indeed an instantiation of some
kind of “European time spirit”, then it is crucial to recognise the labour, the
engineering and the cosmologies on which that vision locally depended (Laurie, 1988:
476; Nathan, 2009: vi-vi).

Puzzles of maintenance and reliability were pervasive. Wales’ inventories and accounts
helped alerted his colleagues to the immense labour required to preserve and
discriminate their devices’ behaviour during such encounters. He developed
ingeniously improvised means to secure the regulators on a cast iron block set on
wooden piles, so as to accelerate the work of fixing them on the beach (Wales and
Bayly, 1777: xi-xu1). What mattered most was the recognition that these instruments
had lives. To make them function it was essential to go back over those careers, write
their biographies, and thus turn them through a kind of redemptive archaeology into
ideal machines. Regulators were exquisitely sensitive to position, since pendulum rates
depended on local gravity and on climatic conditions. Wales was exceptionally
disturbed that his Shelton ran much faster at the Cape of Good Hope in November 1772
than in April 1775. He went back through his records of encounters with other
mariners, with officers, with the instruments. He first supposed that the pendulum
spring must have deformed. Then he decided he’d erred when setting up the regulator
either at the Cape or at Dusky Bay in Aotearoa-New Zealand. He combed records and
inventories for signs of disturbance or interference. He recorded the appalling fact that
at Tahiti in late April 1774 “some witty gentleman or other found means to open it, and
put the clock a minute back, I suppose, to try whether or no the Astronomer could find
it out”. Compensating by appeal to these parasites and misfortunes, it could then be
claimed that “this clock will have agreed with itself as near, perhaps as must ever be
expected for any clock to do”. Decisive, so Wales urged, was storage, his precious stock
“put away in damp and improper places as will ever be the case on board ships” (Wales
and Bayly, 1777: xv-xvI).

Storage stayed a major difficulty. With Bayly’s backing, Dawes grumbled that since his
cabin was so far from that of the First Fleet’s commander, Arthur Phillip, it was wrong
that the senior officer should control access to all his equipment. At the Cape, the
expedition’s commander refused to let Dawes land any of the instruments. Dawes told
Maskelyne that his precious sea watch, K1, the instrument that had travelled with Cook
in the 1770s, had stopped because the Captain had not been able “to get down at noon
to wind it up”. Encounters with such travelling instruments, catalogued and
documented, coaxed and corrected, need therefore also to be understood through their
somewhat complicated role as cargo. They often functioned as desirable objects of
trade and appropriation. Notorious was the taking of the John Bird astronomical
quadrant used to check the rate of the Shelton regulator on the beach during the
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observations of the Venus transit at Tahiti in May 1769. The entire transit programme
there was dependent on intricate relations involving British and Polynesian
protagonists and their devices. While on Irioa the ari’i rahi Te Pau (nicknamed
“Lycurgus” by Banks) observed the transit with Banks and the clockmaker Spéring, the
principal observatory at Fort Venus, manned by Cook and his astronomer Charles
Green, became a stoutly defended exclusion zone. It is significant that when the Bird
quadrant stored there nevertheless disappeared, compromising the astronomical
enterprise, Banks first guessed that it might have been stolen not by Tahitians but by
British mariners, being “supposed to contain nails or some kind of traffick”.
Significant, too was the rapidity with which Green, Banks and Spéring improvised
stopgap repairs when the quadrant was recovered with Te Pau’s aid (Beaglehole, 1963:
268-270, 309; Green and Cook, 1771: 397-398). Crucial here was the broad range of
meanings and stories embodied in such devices. Fraught relations with the fighting
chief Tutaha, militant rival of Te Pau’s lineage and humiliatingly held hostage by Cook
against the quadrant’s return, were tentatively re-established with exchange of pigs
and axes. Bird’s instrument played a central role in these encounters and exchanges, a
function and status inseparable from its role in astronomy and time keeping (Thomas,
2003: 66-67). Just as it was necessary to go back over and fix the challenging social
relations on the island, so it proved crucial to go back over and explain the errant data
from the quadrant. In defence against Maskelyne’s fierce criticism of his astronomical
observations, Cook riposted that the Astronomer well knew that the Bird had been
“pulled to pieces and many of the parts broke which we had to mend in the best
manner we could before it could be made use of” (Beaglehole, 1961: cxLIV-cXLV;
Turnbull, 1998: 124).

Such tales became notorious in the retrospective accounts of chronometers in the
Pacific partly because they reinforced notions of a fundamental contrast between the
legitimate propertied culture of the European mariners and the defects of Polynesian
sociality. Such appropriations of precious and precise devices were used to reinforce
this crucial contrast. But it is important to recognize the topography in which these
devices found their place. If, as has been influentially suggested, “in the Pacific Cook
had to play at being as best he could Adam Smith’s god”, imposing laws of market
commodities where their writ did not run, then it becomes important to understand
how his instruments might occupy a role in this theodicy (Smith, 1992: 208-209).
Polynesians avidly collected European materials while European mariners sought
indigenous artefacts: this was exactly why Banks supposed the Endeavour’s crewmen
had taken the Bird quadrant and how exchanges functioned in Polynesian encounter.
The high status objects offered to Cook and his fellows in Polynesia may have been
designed better to integrate the British into carefully woven Polynesian networks of
temporality and sociability. As a voyager with Cook in the South Seas in the 1770s, the
radical philosopher Georg Forster straightforwardly assumed that Polynesian taste for
certain goods was but a version of occidental consumerism, rather than a key aspect of
different islanders’ cosmologies. This was clearly a conflict about devices to produce
beliefs. Forster earned a living across Europe by marketing these Pacific goods to
wealthy patrons. The Tuscan Grand Duke was offered Tahitian tapa cloth from which to
make garments, alongside herbaria, weapons, carvings, and tools (Dawson, 1979: 13-14;
Thomas, 2003: 231-232; Sahlins, 1988: 5). With Cook’s Resolution at Queen Charlotte
Sound in February 1777, the surgeon David Samwell reckoned the vessel “might be
called a second Noah’s Ark”, its variegated cargo astonishing the Maori while

Archives de sciences sociales des religions, 187 | juillet-septembre 2019

161



20

21

“familiaris[ing] the Savage Scene”. Samwell added that the price of Maori artefacts had
risen remarkably: “every one was so flush of Trade that they sold their Instruments of
War & every thing they brought to Market at a very high price”.® Back in London,
Samwell was courted by enthusiastic naturalists and entrepreneurs, sold much of his
own collection at auction in 1781, while claiming that it was Banks who’d monopolised
most of the materials gathered on the voyage (Kaeppler, 1978: 38, 40; Thomas, 2007). In
such collections, the challenges of scope, of order and of meaning were closely
entwined: too many things, too hard to classify, with different senses in different
cultures.

It’s worth reflecting, finally, on the ways in which European and Oceanic temporal
artefacts found themselves juxtaposed and, by implication, connected in the
metropolitan showrooms: these were precisely the sites where questions whether
different cultures were coeval, or developmental, were worked out and defined. Many
of the voyaging astronomers were active collectors and entrepreneurs of an entire
range of time machines. In September 1775, for example, Maskelyne’s assistant the
mathematics teacher and almanac maker Reuben Burrow spent many days talking with
Bayly and Wales in London in the wake of their Pacific voyages, not entirely amiably.
But despite his inveterate loathing of Wales as rival and critic, Burrow proved himself
fascinated by the curious artifacts the astronomer brought back from Tahiti and
Aotearoa-New Zealand (Wilkinson, 1853: 192). This was a moment when the metropolis
was especially possessed by interest in the temporal significance of material culture for
judgment of the worth of European and Polynesian societies, not least because the
voyage brought with it the dispossessed Raiatean landowner Mai, who reached London
in July 1774. It was reported that Mai had sought resources from British armaments and
instruments to reclaim Raiatea from its Borabora conquerors. Banks provided him with
an electrical machine, a cynosure of up-to-date enlightened and showy
instrumentation designed to impress primitive audiences. Mai’s accumulation of
London goods and their fate when he returned with Cook to Polynesia in 1777 was
much discussed by analysts of social progress and its vagaries, such as Forster. Several
waspishly remarked on the inutility and triviality of these European artifacts
(Hetherington, 2001: 3; Thomas, 2003: 347-348; Guest, 2007: 149-152, 157-159;
Hackforth-Jones, 2007: 20; Fullagar, 2012: 127). According to Bayly, present as
astronomer on Cook’s third voyage during the return to Huahine in October 1777, Mai
“entertained the Chiefs and principal women with his organ and electrical machine,
which worked tolerable well”. At the same time, however, a Borabora man took a
sextant from Bayly’s observatory, while Mai acted to recover the instrument. Cook,
Smith’s god, decided to shave the man’s head and cut off his ears as “a public and
severe example” (Beaglehole, 1967: 236-237).

This was by no means the only telling chronological juxtaposition of Polynesian
material culture with scientific and philosophical hardware. In London, “natural and
artificial curiosities lately brought home with Omia [Mai]”, including Maori patu,
Tongan wooden pillows, Tahitian bark cloth and “a curious dress of Omia as
represented in his print”, were all put on show at Christopher Pinchbeck’s Repository.
These objects are not now identifiably extant, but some might tentatively be linked
with “Omai relics” held at the Maritime Museum in Sydney.® Exceptionally telling is
that Pinchbeck was a celebrated London clock maker, a master of time machines famed
for his manufacture of a Panopticon musical clock displaying half a dozen scenes of
vividly automated mundane labour in shipyards and foundries, masons’ yards and
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smithies. He presided over London’s Society of Engineers and chaired a mechanics
committee for the Society of Arts. It made sense to put side by side an exemplary
metropolitan clock that embodied the entire range of social technologies pursued in
the capital with the temporally defined devices brought from Polynesia. It is of
considerable significance, therefore, that Pinchbeck’s show artfully juxtaposed and
combined a range of machines, balances, clocks, and mechanical models, alongside his
own Musical Panopticon, with the range of “artificial curiosities” from the Polynesian
voyage, “the whole form’d without the use of instruments made of Iron or any Metal
whatsoever by the ingenious Natives of that part of the world” (Shenton, 1976; Altick,
1978: 60, 86, 429; Pérez, 2008: 31-34). Pinchbeck’s publicity linked these artificial
curiosities with Tobias Furneaux, commander of the Adventure, and with Mai quite
directly. It also made sure to link them with his curious and pleasant “Mechanical
exhibition”, and thus to invite explicit comparison of the contemporary arts of Polynesia
with the engines and mobile instruments of London. This was by no means a
straightforward nor an innocent coupling, but it is eloquent about the various places
occupied by the materials of navigation, technique and artifice at this conjuncture.

Pinchbeck’s catalogue presupposed the worth of intimate encounter between an entire
range of ingenuities, tools and mechanics. In the wake of Adam Smith, whose writings
on commercial expansion and the passions of consumption attended closely to this
encounter, it was held by the authors of the range of inventories and catalogues that
flooded the market for curios and instruments in late eighteenth century London that
the elegance and ingenuity of the means by which an artefact had been made and
secured mattered more than its immediate use. These virtues were exactly how the
place of any culture on the developmental time scale would be defined. One was to
admire the fitness of design of such curious devices and the extraordinary ingenuity
and energy required to fetch them from remote islands, rather than treat them as mere
utilities. The economist made the point by reflecting on how the European time sense
was embodied in a taste for exquisite time machines. Smith explained that “a watch
that falls behind above two minutes a day is despised by one curious in watches”. But,
according to the Scottish professor, even though the “sole use of watches is to tell us
what o’clock it is”, users and owners of fine watches “will not always be found more
scrupulously punctual than other men”. Rather, he concluded, “what interests him is
not so much the attainment of this piece of knowledge as the perfection of the machine
which serves to attain it” (Smith, 1759: 340-341).1°

This throws a somewhat different light on the supposedly Smithian agency of the
commodity culture through which travelling instruments and artificial curiosities
moved around and between the Pacific and Europe in the later eighteenth century, and
then allegedly allowed field scientists to move back in time when they moved out from
Europe. What was juxtaposed at Pinchbeck’s show or De Gérando’s study, or
encountered together at Greenwich, Gizeh, Sydney, Tanna or Tahiti, was a set of
complicated judgements of what counted as perfection of means and design, and thus
of a moral purpose and a degree of social and historical development. The devices of
time travel were never so weak that their meanings changed entirely as they moved
across the globe; nor were they ever so potent that they imposed a singular time spirit
everywhere they went. Such machines did embody robust and specific beliefs about
temporality yet such machines only worked because of their circulation in and between
heterogeneous networks. The aim of this essay has been to explore the consequences of
that fascinating balancing act: thus to work out what was literal and what if anything
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was metaphorical about Henry Maine’s celebrated and ghastly image, cited as the
epigraph of this paper, of colonial power and the variability of time (Johnson, 1991:
387).
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ABSTRACTS

In colonial and cross-cultural encounters, different time-scales and variable means for
registering time’s passage come into relation with each other, often deliberately. An important
and aggressive tradition supposed that distant and exotic cultures were to be understood as
belonging to remote and antique pasts. The use and fate of devices designed to register time
within these encounters therefore become significant for a better understanding of what has
been at stake in the challenges to knowledge and to belief that emerge in such encounters. The
example of British maritime entry into the Pacific in the eighteenth century offers clear cases
where different time-senses were reorganized and a range of time-machines were challenged in

the complex practical worlds that emerged in relations between different cultures.
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Dans les rencontres coloniales et interculturelles, différentes échelles de temps et des moyens
variables pour enregistrer le passage du temps entrent en relation, souvent délibérement. Une
tradition importante, et agressive, supposait que les cultures lointaines et exotiques devaient
étre comprises comme appartenant a des passés lointains et antiques. L'utilisation et le destin
d’appareils congus pour enregistrer le temps lors de ces rencontres deviennent donc des
éléments importants pour une meilleure compréhension des enjeux, des défis, des savoirs et des
croyances qui émergent de telles rencontres. L’exemple de I'entrée maritime britannique dans le
Pacifique au xviIr siecle offre des exemples clairs de réorganisation des différents sens du temps
et de remise en question de diverses machines 4 mesurer le temps, au sein des mondes pratiques
complexes qui ont émergé des relations entre différentes cultures.

En los encuentros coloniales e interculturales, diferentes escalas de tiempo y medios variables
para registrar el paso del tiempo se relacionan entre si, a menudo deliberadamente. Una
tradicién importante y agresiva suponia que las culturas distantes y exdticas debian entenderse
como pertenecientes a pasados remotos y antiguos. El uso y el destino de los dispositivos
disefiados para registrar el tiempo dentro de estos encuentros, por lo tanto, se vuelven
significativos para una mejor comprensién de lo que ha estado en juego en los desafios al
conocimiento y la creencia que surgen en tales encuentros. El ejemplo de la entrada maritima
britanica en el Pacifico en el siglo xvin ofrece casos claros en los que se reorganizaron diferentes
sentidos del tiempo y se desafié una gama de mdaquinas del tiempo en los complejos mundos
précticos que surgieron en las relaciones entre diferentes culturas.

INDEX

Palabras claves: cronémetro, temporalidad, Océano Pacifico, sextante, exploracién
Keywords: chronometer, temporality, Pacific Ocean, sextant, exploration

Mots-clés: chronométre, temporalité, Océan Pacifique, sextant, exploration

AUTHOR

SIMON SCHAFFER

University of Cambridge - sjsl6@cam.ac.uk

Archives de sciences sociales des religions, 187 | juillet-septembre 2019

168


mailto:sjs16@cam.ac.uk

Du « manque a voir » pour (faire)
croire en « I'invisible »

A "lack of seeing" as a way to (make) belief in "the invisible"
Una "falta del ver" para (hacer) creer en "lo invisible"

Roberte Hamayon

Fixée comme telle dans un tableau du Caravage, « I'incrédulité de Saint Thomas »! -
I’apétre a voulu voir pour croire - est largement partagée dans notre culture et dans
bien d’autres par le monde. De prime abord, un lien évident existe entre les notions
convoyées par ces deux verbes?. Nous nous fions au témoin oculaire aussi
spontanément que nous nous méfions de qui s’en tient au oui-dire®. Méme s’il est
souvent fait état, dans le domaine religieux, d’« expérience » en général - expérience
percue comme globale et diffuse sur le plan sensoriel (« je I'ai senti, je I'ai vécu ») -, une
indiscutable primauté semble revenir au sens de la vue pour fonder la croyance. En
témoigne, par exemple, 'ample corpus de proverbes et expressions figées rassemblé
par le folkloriste Alan Dundes dans son célebre article "Seeing is believing" (1972).

Mais il semble exister aussi, entre voir et croire, un lien inverse : il arrive en effet qu'un
pouvoir de faire croire soit attribué a un manque dans 'ordre de la perception visuelle
ordinaire. Ce manque est alors compris comme donnant accés & un mode de « voir non
ordinaire » qui peut mener a un « voir au-dela des apparences » doté d’'une dimension
religieuse.

C’est sur I'exploitation de modes du voir distincts du mode ordinaire que je voudrais ici
attirer 'attention, c’est-a-dire sur I'existence de pratiques qui affichent tel ou tel mode
de « voir non ordinaire » comme condition d’un « voir au-dela »*. Ces pratiques sont en
quelque sorte 'envers de la « dialectique visuelle du (faire) croire » qui inspire ce
recueil : elles exploitent des modes de voir qui se distinguent du voir ordinaire par
défaut ou par exces, de diverses facons. Tel sera 'angle sous lequel je me propose de
caractériser ici quelques phénoménes qui relévent du domaine dit du religieux dans
diverses cultures.

Pour commencer, il sera question de phénomeénes dits de voyance, a partir de quelques
brefs exemples contemporains. Fondés sur la mise en évidence initiale d’'un manque,
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d’un refus ou d’'un détournement d’un « voir ordinaire », ces phénomeénes semblent
avoir pour fonction essentielle de créer chez les demandeurs un espace de liberté pour
'exercice de I'imaginaire: ils invitent non a adopter une vision toute faite, mais a
explorer et a spéculer a la fois hors des contraintes empiriques et hors des dogmes
établis. Ainsi persistent, dans les marges des religions instituées, jusque dans le monde
d’aujourd’hui soumis a une rationalisation scientifique généralisée, des pratiques que
I'on tend par ailleurs a juger d’un autre 4ge.

De proche en proche, la réflexion cheminera vers d’autres phénomeénes, qui mettent
'accent non sur le manque a voir initial mais sur le « voir au-dela » qu’il détermine. Ils
donnent lieu a des visions précises, dont les bénéficiaires revendiquent I'exclusivité. Ils
reposent sur des modes de voir par excés qui se rencontrent au coeur des religions
instituées ; ils y font d’'une certaine maniére pendant a la notion d’« invisible » si
communément appelée a désigner le monde spirituel et les étres qui en relévent.

C’est par une anecdote que je voudrais ici introduire globalement le théme du « voir
non ordinaire » dans son rapport avec un « croire ». Au début des années 2000, une
auditrice de mon séminaire a 'EPHE participe a un stage de week-end organisé dans le
Bois de Vincennes par un chamane frangais de la rue de Tolbiac. Le samedi soir, il invite
la quinzaine de stagiaires présents a faire avec lui un « voyage » au sens donné par
Eliade a ce terme phare des néo-chamanismes et leur annonce que, s’ils parviennent a
bien le suivre dans le « voyage » qu’il va accomplir devant eux, ils vont voir dans
I’obscurité poindre une petite lumiére blanche. Un premier stagiaire s’écrie assez vite :
« je la vois », puis un autre, puis d’autres encore et finalement tous - sauf elle, I’héroine
de Thistoire, qui m’avoue alors : « je ne voyais toujours rien, mais je me suis sentie si
béte et isolée que j’ai fini par dire que je la voyais, moi aussi, pour faire le stage jusqu’au
bout ». L’honneur est sauf, mais la déception I’envahit : elle vient d’avoir la preuve
flagrante qu'elle n’a pas la fameuse capacité chamanique de voir au-deld des
apparences, qu’elle ne possede pas ce don attendu du chamane typique des sociétés
« traditionnelles » qu’elle révait de devenir. Un chamane « traditionnel », soit dit en
passant, n’aurait jamais prétendu susciter la vision d’une chose concréte, passible d’'une
vérification empirique immédiate. L’objectif du chamane parisien était d’ailleurs sans
doute tout différent : il lui fallait plut6t tester I'aptitude des stagiaires a faire partie du
groupe d’adeptes préts a le suivre aveuglément, en I'occurrence préts a confirmer une
vision qu’ils ne percevaient pas avec leur propre organe de la vue mais dont leur
participation au stage les poussait a reconnaitre I'existence. Il ne leur donnait rien a
voir mais il attendait qu’ils affirment néanmoins voir ce qui n’était pas visible pour
s’affirmer croyants. Il ne voulait pas les duper, mais sélectionner parmi eux ceux qui
étaient préts a accepter une sorte de manque a voir comme source d’un certain croire -
de ce croire qui conditionne I'appartenance au groupe.

Cette anecdote réunit plusieurs traits qui aident a caractériser les différentes pratiques
fondées sur une perception visuelle non ordinaire dans le vaste domaine du religieux.
Elle incite d’abord a distinguer entre ces pratiques, selon qu’elles requiérent ou non la
présence d’un tiers (étre, objet, phénomeéne) apte a retenir l'attention lors de la
consultation.
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La revendication d'un mode de voir non ordinaire
impliquant un tiers

Il est remarquable que les spécialistes qui affirment « “voir” en dehors de I'usage
ordinaire des sens », comme le veut la définition courante de la voyance, soient
désignés par des termes qui relévent du champ sémantique de la vue: voyants,
clairvoyants, extralucides, visionnaires... De ceux-ci, nous disons attendre des
informations, voire des révélations sur des choses que nous ne voyons pas, notamment
sur notre avenir, et nous obtenons d’eux des paroles qui nous permettent de nous en
faire une idée, donc rien de visuel au sens strict. Ces paroles demandent a étre
comprises elles aussi sur un mode « non ordinaire » ; elles sont souvent, en effet, a
dessein obscures®.

L’attente est similaire a I'égard d’autres spécialistes qui ne se réclament pas de
propriétés d’ordre visuel tels que les devins et les prophétes, mais dont I’art se fonde,
respectivement, sur la faculté d’interpréter des signes et sur celle de se projeter dans le
temps et que l'on tient plutdt pour des sages ou savants. Dans leur cas comme dans
celui des voyants, ce qui est attendu se présente sous forme essentiellement discursive
et non visuelle. 1l est toutefois difficile de définir de facon précise et exclusive ces
spécialités, qui poursuivent le méme objectif a travers les divers procédés qu’elles
mettent en ceuvre. En particulier, ceux que 'on dit simplement voyants s’appuient en
réalité fréquemment, tels des devins, sur des signes - visuels, auditifs ou autres -,
comme pour donner a leurs paroles un support concret qui par sa seule existence en
confirme la portée. Il arrive qu'un voyant présente sa voyance comme « pure » ou
« directe » ou se qualifie d’« extralucide » ; il affiche ainsi qu’il n’a pas, lui, besoin de
s’en remettre a des signes car ses visions naissent d’elles-mémes en lui; mais ceci
n’exclut pas pour lui de renvoyer a posteriori 3 des phénomenes extérieurs en les
présentant comme des preuves de la force de sa vision.

Quoi qu'il en soit, la plupart de ces spécialistes, chamanes, devins et autres voyants,
assurent en général ne donner aux demandeurs de leurs services rien de précis a voir
ou percevoir par 'usage ordinaire de leurs sens. Certains assurent ne pas chercher non
plus a leur faire partager quelque chose qu’eux-mémes seraient censés voir. Leur
intention premiére semble étre de suspendre chez leurs clients la vision ordinaire pour
les amener eux aussi a adopter un autre mode d’appréhension des réalités, sinon sous la
forme d’une vision « au-dela des apparences » semblable a la leur, du moins sous la
forme d’une réinterprétation de ces réalités qui, pensent-ils, leur échappent ou les
perturbent.

Linsertion d'un tiers sur lequel fixer I'attention

Aussi ces spécialistes commencent-ils le plus souvent par attirer I'attention de leurs
clients sur des objets ou des phénoménes perceptibles dans leur environnement

immédiat, en sorte de les inciter & prendre conscience de leur existence. C’est la
premiére étape, indispensable pour créer les conditions d’une appréhension différente.

La plupart des spécialistes utilisent des supports conventionnels au sein de leur culture.
Certains dans le monde occidental disent en utiliser de plusieurs types
alternativement : depuis les cartes et les cendres jusqu’aux lignes de la main en passant

Archives de sciences sociales des religions, 187 | juillet-septembre 2019

17



par les miroirs brisés. Cependant le tiers peut aussi étre non matériel : il peut en effet
s’agir d’'une personne absente, d'un réve, d’un air de musique.

Limplication du demandeur et la construction d'une relation a trois

Quelles que soient la maniére de procéder et la nature du tiers inséré, I'insertion de ce
tiers dans le face a face entre le voyant et son client vise a rendre ce dernier conscient
qu'il doit ne pas rester passif et extérieur a la consultation, mais au contraire s’y
impliquer pour qu’elle lui soit profitable. Tel est, pourrait-on dire, le rudiment de lart,
telle est la clé initiale de I'intervention, méme si elle ne suffit pas, bien siir, a en
garantir le succes.

Pour la plupart des voyants exergant dans nos sociétés, une consultation n’est utile a un
client que si elle 'ameéne a formuler lui-méme les conclusions a en tirer. Et le client
finit en effet par le faire sans se rendre compte que ce sont les siennes et qu’elles sont
fondées sur les informations qu'il a lui-méme livrées, et sans cesser de les attribuer au
voyant consulté. C’est 13 une affirmation courante de la part des voyants et un constat
récurrent dans les travaux sur la voyance. C’est sans doute également une condition
nécessaire pour que le client en vienne a considérer que la consultation lui est utile. En
effet, les conclusions n’en sont pour lui crédibles que si elles sont adaptées a son cas
particulier et il a bien fallu qu’il contribue a les produire. Aussi la parole délivrée par le
voyant ne saurait-elle étre un discours tout fait.

Premier exemple : les gestes du voyant et les paroles du client

Ce constat est commenté de fagon lumineuse par Liliane Kuczynski dans son étude sur
les marabouts africains exercant dans la région parisienne (1995 et 2003).

Le jet de cauris est I'une de leurs pratiques favorites. Le client doit faire un don aux

cauris pour qu'ils « parlent » en réponse aux questions du marabout. Aussi sont-ils

bien plus importants pour les clients que pour le marabout lui-méme : ce sont les

cauris qui « disent » ce qu’il en est, dit I'un d’entre eux, mais « si c’est vrai ou non,

c’est au client de le dire » (Kuczynski, 1995 : 491).
En d’autres termes, c’est au client de choisir une interprétation parmi toutes celles que
le marabout lui a proposées a partir des configurations formées par les cauris. Le bilan
que Liliane Kuczynski tire de son enquéte est que les regards, mimiques et
interventions du marabout déstabilisent le client, si bien que celui-ci finit toujours par
attribuer au marabout les révélations qu’il lui a en réalité faites lui-méme en pensant
juste lui donner quelques éléments d’information sur sa situation.

En effet, marabouts, devins et autres voyants y insistent, c’est a dessein qu’ils
exploitent leurs propres capacités d’expression corporelle. Le succés d’une consultation
dépend de ce que chacun des intéressés, le client et le spécialiste consulté, y apporte de
personnel. Chacun doit y investir quelque chose de soi pour que s’instaure entre eux
une relation d’échange. Celle-ci sera décisive pour le résultat de la consultation : il sera
positif si le client finit par y prendre une part active méme s’il n’en a pas vraiment
conscience, ce qui du méme coup dégagera le spécialiste d'une part de sa propre
responsabilité.
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Deuxieme exemple : le partage d'un regard qui ne voit pas et d'une
prise de décision

Selon une autre expérience, la condition essentielle d’'une relation réussie est que
I’échange ne soit pas direct, mais expressément médiatisé et focalisé sur un tiers. C’est
I'expérience d’'une grande voyante parisienne qui avait été tres active dans le cadre de
la Résistance et avait par la suite donné des consultations a des hommes d’affaires et a
des hommes politiques jusqu’au début des années 1980, époque ou j’ai eu I'occasion de
'entendre présenter son activité devant un groupe d’anciens éléves de grandes écoles.
Peu lui importait, assurait-elle, 'objet divinatoire a I'aide duquel elle exergait : marc de
café, boule de cristal ou autre. Mais elle constatait, sans pouvoir '’expliquer, qu’elle
avait le plus souvent préféré utiliser des cartes. Tous ces objets étaient pour elle
également susceptibles de concrétiser le tiers neutre idéal et de servir ainsi de support
au dialogue.

C’était a elle de s’arranger pour amener son client a fixer son attention sur I'objet
qu’elle lui disait avoir a dessein choisi, ce qui libérait sa parole a son insu. Surtout, se
forcer elle-méme et forcer son client a garder I'ceil sur I'objet en question excluait tout
croisement de regards et empéchait par la-méme que n’émerge le moindre rapport de
force entre eux. Cette convention tacite donnait en outre une dimension ludique a leur
dialogue puisqu’elle les obligeait a limiter leurs propos aux multiples sens cachés que
I'imagination de chacun d’eux pouvait attribuer a I'objet.

La voyante s'était amusée alors a relever la différence entre sa technique et celle du
divan dans laquelle le client, étendu sous I'ceil de son psychanalyste, ne peut voir ce que
fait celui-ci, assis sur un fauteuil placé a la téte du divan. Outre le rapport de force que
créait le divan puisqu’il vouait 'un a parler sans voir et I'autre a écouter en voyant,
avait-elle ajouté, l'absence de tout objet d'intérét commun privait la cure
psychanalytique de I'aspect ludique dont sa propre pratique pouvait s’enorgueillir.
Pour cette grande voyante, la présence d’un objet neutre, a garder a I'eeil plus qu’a voir
vraiment, facilitait I"échange de propos détachés. C’est expressément a la médiation de
ce tiers neutre qu'elle attribuait I'efficacité de sa consultation, dont I'objectif était
d’amener son client & prendre une décision tout en lui donnant le sentiment qu’il ne
I’avait prise ni arbitrairement ni seul.

Autrement dit, I'enjeu était de faire naitre en lui la capacité méme de décider en
l'allégeant d’'une part de la responsabilité de prendre telle décision plutét que telle
autre. La voyante estimait avoir réussi sa consultation si son client en venait a énoncer
une décision car celle-ci acquérait par 1a-méme une force auto-réalisatrice.

Troisieme exemple : troubler la vue pour ouvrir le champ de vision

Que la voyance soit une activité fondamentalement relationnelle, telle est encore la
lecon que livre I'étude consacrée par Marc-Antoine Berthod aux phénomeénes de
voyance en Suisse (2007). Ce chercheur montre que 'essentiel réside dans le dialogue
que le voyant instaure avec son client pour I'amener a ouvrir son champ de vision en
sorte de ne plus s’y sentir enfermé. Berthod reléve dans le discours du voyant trois
éléments déterminants : le brouillage des catégories de pensée habituelles (par exemple
en faisant intervenir dans I'entretien une personne décédée) ; le jeu sur I'ambiguité des
termes et sur la pluralité des interprétations possibles; et I'emprunt fait, dans une
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intention suggestive, a des conceptions métaphysiques lointaines dans le temps ou
I’espace.

Par son rejet de quelque norme que ce soit, par son flou délibérément troublant, ce
type de discours remplit ici un rdle équivalent a celui du tiers médiateur neutre dans
I’échange. En ne donnant a son client aucune image mentale précise, le voyant lui ouvre
par 1a-méme de multiples voies a explorer, mais sans le mener pour autant a s’y
engager vraiment. Il stimule ainsi son imaginaire et 'aide a concevoir de nouveaux

cheminements.

Priver de voir ici pour donner a voir ailleurs ou
autrement

Ainsi, 2 la différence du chamane du Bois de Vincennes, ni le marabout africain ni la
voyante francaise ne disent voir eux-mémes quelque chose dans les cauris ou les cartes
ni n’incitent leur client a y voir quelque chose. 1l n’y a rien de précis qui doive étre vu,
ni sensoriellement ni métaphoriquement, ni par I'un ni par I'autre, car ils ne sont pas
sujets d'un voir mais récepteurs de signes. Ce sont les cauris qui disent, les cartes qui
montrent, affirment ces spécialistes; s’ils s’abstiennent d’en dire davantage eux-
mémes, c’est pour laisser leurs clients construire leur propre interprétation des signes
recus. De méme, le discours du voyant suisse ne fait que donner a imaginer
confusément puisqu’il fait tout pour troubler la vue dans tous les sens du terme.

Ainsi, non seulement ni le spécialiste ni le client n’ont a voir quelque chose, mais
encore ni 'un ni l'autre n'a a assumer la pleine responsabilité du bilan de la
consultation. Le spécialiste aura réussi s’il a conduit son client a regarder autre chose
que ce qui le préoccupe et a adopter une autre fagon d’appréhender ce qu'’il a sous les
yeux. En somme, la source de son efficacité serait en quelque sorte d’abord dans
I’évidence d’un certain manque a voir tant au sens courant de la perception sensorielle
qu’au sens métaphorique de I'imagerie mentale ou de la compréhension intellectuelle.
Comme si le voyant s’attachait a priver son client d'un voir identificatoire pour
encourager en lui une modalité du voir que I'on pourrait dire exploratoire ou spéculative.
Ou, pour dire les choses plus simplement, comme s’il 'empéchait d’identifier pour
I'obliger a spéculer.

Laveuglement délibéré du « voyant »

L’importance d’un manque a voir est encore plus évidente dans ’association récurrente
entre la fonction de devin et la cécité. Pensons a la figure de Tirésias dans la Gréce
antique (Tirésias n’est pas né devin ni aveugle, mais I'est devenu en conséquence de ses
aventures dans le monde des dieux - aventures variables selon les mythes qui les
relatent). Pensons aussi aux nombreuses sociétés, africaines surtout, qui considérent
que les meilleurs voyants sont aveugles ou, inversement, que si un enfant est aveugle, il
pourra toujours obtenir de quoi vivre en devenant devin. Pensons encore au livre
intitulé Le baton de l'aveugle que Fred Adler et Andras Zempleni ont consacré a 'analyse
d’une forme divinatoire observée chez les Moundang au Tchad, dans laquelle le devin
manipule des tas de cailloux. Les figures que ce dernier obtient par ses manipulations
sont censées avoir été inscrites a la surface de la terre par les ancétres, présumés
bienveillants, et par les esprits de la nature, présumés hostiles : elles peuvent donc
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donner lieu a des interprétations ambivalentes ou carrément opposées. Si ces figures
sont appelées « biton de I'aveugle », c’est qu’elles guident I'interprétation du devin, lui-
méme qualifié de « voyant aveugle ». Il ne donne rien a voir. Sa tiche est de livrer une
analyse de la situation et des conseils pour I'améliorer, de préciser les rituels a
effectuer et les interdits a respecter. Qu'il attribue ces figures a de bienveillants
ancétres ou a d’hostiles esprits de la nature, sa parole est reue comme exprimant des
mesures prescrites par ces autorités extérieures.

La parole du « voyant aveugle » tire son autorité de I'exploitation réservée d'un certain
manque a voir ici, mais celui-ci ne semble pas compensé par un quelconque voir ailleurs
pour le client, bien au contraire. Elle a un caractére prescriptif et normatif qui, sans
exclure formellement d’autres conduites que les conduites prescrites, ne cherche
nullement a encourager 'exploration mentale de nouvelles voies. Elle tranche avec
celle des spécialistes évoqués dans les exemples précédents qui s’attachaient au
contraire a libérer 'imagination de leur client. Cependant, l'autorité que confére
I'aveuglement est limitée et le demandeur garde une forme de liberté. Du seul fait
qu'elle est délivrée au nom d’ancétres en effet, la parole varie avec le voyant qui la
formule, si bien qu’un client insatisfait de 'interprétation donnée par I'un peut aller en
consulter un autre ; au moins reste-t-il libre de choisir entre plusieurs interprétations.

Ne pas voir pour propitier, voir pour réparer

Quant au chamane sibérien, il n’est pas aveugle, mais il est empéché de voir, soit que les
longues franges de sa coiffe lui tombent sur les yeux, soit qu'’il ait les yeux bandés. S’il
est par la proche de Tirésias ou du voyant aveugle moundang, en revanche, par son
mode d’action il I'est davantage de ceux, marabout ou voyante, qui soutiennent que
leurs objets, cauris, cartes ou autres, « disent » ou « montrent », car lui aussi invite
ceux qui le consultent a garder les yeux fixés sur un objet. Il en est ainsi dans sa
pratique la plus simple, que I'on dit souvent divinatoire mais que l'on devrait dire
plut6t propitiatoire. Sa pratique la plus simple se fonde sur le lancer d’un objet
dissymétrique qui peut retomber sur le sol du « bon » ou du « mauvais » c6té ; la fagon
dont il retombe est considérée moins comme une réponse a une question qui n’aurait
pas été posée que comme un signe relatif aux chances de succes ou d’échec de telle ou
telle perspective d’action. L’aveuglement provisoire du chamane a pour pendant
I'obligation faite au demandeur d’énoncer lui-méme le résultat du lancer ; celui-ci peut
demander au chamane de relancer 1'objet dissymétrique jusqu'a obtenir un résultat
positif, mais devra endosser la pleine responsabilité des choix d’engagement a agir qu’il
fera alors (Hamayon, 2012). D’une maniére générale, la trajectoire de 'objet n’est pas
attribuée a un esprit ; elle ne 'est pas davantage au chamane qui ne peut la voir, mais
elle n’a de sens que si c’est lui qui lance I'objet.

Proche du marabout et de la voyante, il 'est aussi par sa pratique réparatoire, dans la
mesure ou il y focalise I'attention sur un objet dont la manipulation devrait apporter un
soulagement. Mais il n’y est, alors, pas empéché de voir et parle de fagon claire et
précise. C’est ainsi que le chamane traditionnel, selon mes informateurs bouriates des
années 1970, procéde le plus souvent : il désigne un objet quelconque - une hache, par
exemple, pour reprendre un cas qui m’a été raconté -, comme ayant un rapport avec le
probléme a régler - la neurasthénie d’une jeune fille -, mais sans jamais en faire la
cause directe de ce probléme. Ceci suffit a redonner la main au demandeur en le for¢ant
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a réagir, ne serait-ce qu’en manipulant ou déplacant 'objet en question - en rangeant
la hache. Ceci suffit a 'amener a réaliser que, si le mal persiste, il devra déplacer a
nouveau cet objet ou en manipuler un autre. Dans « le renouveau chamanique » que
connait la Mongolie contemporaine, Laetitia Merli observe une pratique comparable
qu'elle présente sous le titre « Le mal par 'objet » (et qui se lit aussi comme «la
réparation par l'objet »). 1l s’agit en général d’un objet « pollué » parce qu'il a été
« marchandé » aux puces ou au marché noir et vient donc « d’ailleurs ». Ce genre
d’achat occasionne une visite chez le chamane. Celui-ci peut se borner a souffler dessus
comme le fait le chamane Tomér sur les bijoux apportés par une femme avant de les lui
rendre ; il peut aussi conseiller de jeter tout objet de couleur rouge comme le fait la
chamane Bujan a une femme a qui elle a prédit que le rouge lui porterait malheur
(Merli, 2010 : 157-162).

Ceci suggere I’hypothése d’une répartition entre d’une part une pratique propitiatoire
qui requerrait une simulation d’aveuglement (une frange ou un bandeau sur les yeux)
et une expression verbale peu claire, et d’autre part une pratique réparatoire qui
requerrait au contraire un usage ordinaire de la vue et du discours.

Parenthése sur une forme divinatoire qui n'implique aucun « voir »

La notion de « maitres de vérité » dans la Gréce antique englobe, selon Marcel Detienne
(1967), les aédes, les rois de justice, et tous les spécialistes qui ont le privilege de
dispenser une vérité faisant autorité: ce qu’ils disent devient directement ordre de
faire tel rituel ou telle priére, ou d’exécuter telle décision. Pourtant la vérité qu'ils
soutiennent, aletheia, ne se référe a rien qui ait existé antérieurement ; elle ne cherche
pas a servir d’argument et ne se fonde pas sur une expérience. C’est, dit 'auteur, une
« vérité assertorique » qui a pouvoir par elle-méme et opére dans le cadre de rapports
de force : « le dit de vérité est créateur de ce qu'il énonce », en d’autres termes la parole
des maitres de vérité a force exécutoire. Or, dans cet univers régi par une logique de
I’ambiguité, ces maitres de vérité peuvent dire des choses qui ressemblent a des réalités
mais en fait la déforment ou la trahissent, se révélant alors tout autant maitres en
tromperie®.

Des modes de voir non ordinaires ayant pour objet des
« invisibles »

Le domaine privilégié du « croire » qu’est le domaine religieux au sens large exploite de
bien d’autres fagons encore le champ sémantique du « voir ». Mais a premiére vue si
j'ose dire, c’est plus souvent dans des usages détournés de ce sens de la vue que
s’enracine le « croire » religieux. Le sens de la vue peut en effet susciter une certaine
réticence, car il procure un acces direct et non ambigu qui peut donner prise sur ce qui
est vu. Aussi n’est-il pas indifférent que la plupart des religions, notamment celles que
'on dit instituées, soient fondées sur le discours, donnant par 1a a celui-ci la primauté
absolue sur tout mode de perception ('appellation « religions du Livre » le souligne). Le
discours protége en quelque sorte son objet par la pluralité des significations qu'il
contient en puissance et la pluralité plus grande encore des interprétations auxquelles
il peut donner lieu.
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De fait, c’est essentiellement de facon détournée ou indirecte que la plupart des
religions exploitent le sens de la vue. Et elles ’exploitent abondamment, si I'on en juge,
pour commencer, par le large usage du vocabulaire de « I'invisible » pour désigner le
monde spirituel auquel se référe tout « croire » religieux, puis par la diversité des
formes visuelles sous lesquelles des étres « invisibles » sont dits étre pergus.

Les « invisibles » et les formes visuelles sous lesquelles ils sont
pergus

« Invisible » est, il est banal de le rappeler, le qualificatif le plus courant dans les
langues occidentales pour parler des univers qui constituent la matiére premiére de la
pensée religieuse ; il s’applique globalement & ces univers eux-mémes, ainsi qu’aux
phénomeénes qui s’y produisent, aux choses qui s’y trouvent et aux étres réputés les
peupler, que I'on appelle aussi non-empiriques, immatériels, surnaturels ou spirituels.
Evoquer « L'Invisible » avec un I majuscule suffit en effet & faire comprendre que 'on
parle du Dieu des monothéismes, évoquer les « invisibles » de fagon générique, que I'on
parle de divinités ou d’esprits et de leur monde selon les religions. L'usage du
qualificatif « invisible » peut suffire a indiquer qu’il s’agit de phénomeénes, d’étres ou de
choses dont l'existence présumée reléve d’un registre de réalité autre que le registre
empirique et demandant un acte de « croyance ».

C’est donc bien le sens de la vue qui est tout spécialement mobilisé pour constituer ce
vaste champ. Aussi est-il tentant de noter au passage I'ironie du langage qui associe
'« invisibilité » a tout ce qui, dépendant d’'une modalité du voir autre que celle de la
perception ordinaire, dépend en fait d’un acte de croyance pour accéder a une forme
d’existence. Ce vocabulaire implique que ce qui est per¢u par une modalité non
ordinaire du voir est par définition a la fois non vérifiable empiriquement et
susceptible d’étre amené par une démarche religieuse a interférer avec la réalité
empirique.

D’une maniére générale, ce qui est qualifié d’« invisible » n’est pas non plus censé étre
audible ni tangible. Mais c’est toujours par voie sensorielle que certains individus
disent qu'ils ont percu des invisibles dans des visions ou des réves ou que des invisibles
se sont manifestés a eux, sous forme d’« apparitions » ou de « voix », ou encore a
travers diverses autres sensations. Grégory Delaplace déduit de I’analyse des données
sur les « choses invisibles » (iizedgehdiii yum) qu'’il a recueillies dans la Mongolie des
années 2000, que leur perception reléve chaque fois d'un domaine sensoriel unique et
exclusif - I'un dira avoir entendu un bruit métallique, I'autre avoir senti une odeur de
briilé. Les sensations décrites ne touchent jamais qu'un seul sens a la fois (Delaplace,
2008 : 234-240).

Seuls quelques types de perception visuelle seront évoqués ci-dessous et du seul point
de vue de leur exploitation religieuse, c’est-a-dire de la reconnaissance collective de ces
perceptions individuelles comme exprimant un lien avec des « invisibles ». Seuls en
effet sont ainsi reconnus les réves et visions qui sont interprétables dans le cadre d’une
construction culturelle partagée par une collectivité. Si cette construction collective est
le socle indispensable pour qu'une portée religieuse puisse étre attribuée au réve ou a
la vision en question, elle ne suffit pas forcément a 'authentifier.

Archives de sciences sociales des religions, 187 | juillet-septembre 2019

177



38

39

40

41

42

43

44

45

Le réve et la vision

L’idée est répandue que la faculté de concevoir d’autres réalités trouve son origine dans
I'expérience du réve, activité naturelle. Courante est aussi I'idée que I’activité onirique
développe les dispositions a imaginer au-dela des modes usuels de perception.

De nombreuses sociétés prétent une grande attention aux réves de leurs membres.
Certaines les invitent deés I'enfance a raconter leurs réves le matin au réveil et leur en
font méme une obligation. Il en est souvent ainsi chez les peuples chamanistes. Ceux-ci
enseignent a leurs enfants que le monde qu’ils voient en réve est celui des esprits.
Toujours préts a trouver quelque chose de prémonitoire dans les réves des uns et des
autres, ils sont enclins a juger les prétendants chamanes a I’aune de leurs réves’.

D’autres sociétés n’accordent d’importance au réve que si le contexte et le mode
d’énonciation permettent d’y voir I'effet d’'un pouvoir potentiel sur I'« invisible » :
voyants et prophétes peuvent en faire une source de légitimité, un procédé de
consultation. Un réve peut ainsi étre invoqué pour justifier une décision modifiant le
cours de la vie quotidienne.

La vision est généralement définie d’une part comme 1’équivalent actif en état de veille
du réve subi dans le sommeil, d’autre part comme une perception immédiate d’un
phénomeéne provenant du monde de I'« invisible ». Définie ainsi comme perception de
'« invisible », une vision peut étre invoquée pour fonder un courant religieux.

Réve et vision supposent au départ, comme la voyance, un manque a voir dans 'ordre de
la perception visuelle ordinaire : le réveur dort, le visionnaire a généralement les yeux
fermés. Si tous deux invoquent également une présence « invisible » a I'arriére-plan, le
réveur tend a la laisser implicite et a ne dévoiler que les conclusions qu'il tire de son
réve, alors que le visionnaire doit généralement expliciter sa vision pour la valider.

A la différence du réve tenu pour inopiné, la vision fait le plus souvent I'objet d’'une
démarche volontaire et consciente. C’est par I'ascése ou le jeline que I'on s’y prépare
dans certains ordres monastiques chrétiens. Mais c’est explicitement une « quéte de
vision » en pleine nature qui ouvre le passage a ’Age adulte chez les peuples nord-
amérindiens®. 1l est courant que le visionnaire revendique avoir joué un réle actif dans
la survenue de sa vision, et s’attache a la faire largement connaitre. Il semble mettre
toute son ardeur a la donner a imaginer mentalement tout en refusant que tout autre
que lui puisse prétendre la voir; il en fait une description détaillée et précise, mais
exige d’en étre reconnu 'unique détenteur. Rodney Needham remarque que les grands
mystiques chrétiens a la fois disent leur vision ineffable et la décrivent longuement.
Pour lui, ce caracteére ineffable est le signe distinctif de la valeur de ladite vision, et fait
d’elle une vérité incontestable (Needham, 1972 : 229).

Ainsi la vision serait a la fois par elle-méme invisible et ineffable, mais le visionnaire la

ferait reconnaitre en la rendant d’une certaine maniére imaginable et communicable.
Lapparition

L'« apparition » se distingue de la « vision » sous deux angles. D’une part elle est censée
étre le fait d’'un étre «invisible » qui aurait de lui-méme pris linitiative de se
manifester de facon subite a un humain ; le réle de ce dernier serait donc passif. D’autre
part, '« invisible » apparu est dit étre percu sous forme expressément corporelle.
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Réves, visions et apparitions portent la marque singuliére de I'individu qui revendique
les avoir regus et semblent indissociables de sa personnalité. Pourtant, ils sont
également conditionnés par sa culture d’appartenance et ne sont reconnus par
I'entourage qu’a condition d’évoquer un méme univers de représentations. Il est
difficile toutefois d’établir des distinctions nettes entre ces types de perception visuelle
et, plus encore, de dire s’ils coexistent au sein des mémes sociétés et font alors ou non
I'objet d’'une répartition sociale stricte®. Mais il existe d’autres fagons encore de
« donner a voir I'invisible » ; c’est le cas, notamment, des phénoménes de possession
qui, eux, ne se voient attribuer de portée religieuse que par certaines sociétés.

La possession

Le possédé se distingue des individus qui regoivent un réve, une vision ou une
apparition par la facon dont il fait connaitre le contenu « invisible » auquel il a accés™.
Alors que ceux-1a rendent compte par la parole, acte conscient, du contenu « invisible »
auquel ils disent avoir eu acces par le réve, la vision ou 'apparition, le possédé, lui, doit
montrer publiquement, par les mouvements de son corps, qu'il est habité par un étre
« invisible » et mu par lui d’'une fagon qui échappe a sa conscience.

La possession fait généralement I'objet d’une distribution sociale particuliére dans les
sociétés qui reconnaissent aussi le réve et la vision. André Mary a mis en évidence une
intéressante répartition entre vision et possession au Gabon. La capacité de vision est a
I'origine réservée aux hommes, la possession est traditionnellement féminine et
dévalorisée. Qu'un homme ait une conduite semblable a celle des possédées, et I'on
s'interroge sur son identité sexuelle. Or ces derniéres décennies, des femmes
combinent scénes de vision et scénes de possession dans des rites a fins thérapeutiques,
si bien que la vision tend a devenir « la voie royale de la communication avec les esprits
[et] de la guérison ». Pour I'auteur, ce récent « triomphe de la vision sur la possession »
exprime I'accés des femmes a des positions de pouvoir dans la société (Mary, 2013 : 50,
55)1,

Le role des affects dans la perception des
« invisibles » et la croyance en eux

L’usage du terme « invisible » pour qualifier ce que les visionnaires disent avoir vu est
révélateur de I'aspect que prend alors la relation entre voir et croire. Prise a la lettre,
I'expression « I'Invisible » ou « les Invisibles » pour désigner les étres spirituels exclut
logiquement tout croire déterminé par le voir de la perception directe ordinaire.
D’ailleurs, la langue frangaise parle surtout de croire en cet ou ces Invisible(s), ce qui est
d’ordinaire compris comme avoir confiance en lui ou en eux; tel est bien, pour
Benveniste, le sens du credo latin. « Croire en » exprime le sentiment personnel éprouvé
a I'égard d'un étre que l'on vénére et dont on attend la bienveillance en retour.
Certaines langues, comme I'anglais, font une distinction significative entre deux
ressorts de la croyance en Dieu, la confiance et 'amour ; la formule qui figure au verso
des billets de dollars américains, In God we trust différe de celle que le chrétien utilise
pour exprimer sa foi, I believe in God".
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Que I'étymologie du « croire » religieux renvoie a la confiance ou a I'amour (ce qui
semble étre le cas aussi dans d’autres langues®), elle suggére qu'il repose
essentiellement sur des affects. Il s’agit en I'occurrence d’affects a 'égard d’étres
auxquels le croyant attribue une forme de subjectivité qui suffit a les rendre a ses yeux
aptes a interférer avec le monde dans lequel il vit. Et cette subjectivité que le croyant
leur préte suffit a justifier a la fois ses affects a leur égard et sinon leur qualité
d’« invisibles », du moins la nécessité d'un « non voir » ou d’'un « manque a voir » dans
la relation qu’il établit avec eux. Il est d’ailleurs remarquable que l'on qualifie
métaphoriquement d’« aveugle » aussi bien la foi que la confiance ou "'amour!.

En quelque sorte, le trajet qui méne au croire religieux requiert a la fois I'existence
d’une dimension affective et un manque dans l'ordre de la perception empirique. Il en
va de méme pour ce qui, dans les pratiques de voyance, fonde 'autorité du voyant,
I’'adhésion du client et l'effet attendu de la consultation, comme 'ont montré les
quelques exemples puisés dans ce vaste champ. Cette double exigence de présence
d’affects et de manque sensoriel éclaire aussi le fait que la terminologie de ces
pratiques basées sur des formes non sensorielles de perception visuelle soit construite
sur la notion de voir.

On pourrait aussi mettre sur le compte d’'un certain jeu autour d’une forme de
« manque a voir » certaines attitudes de croyance, dont celle que 'on peut appeler,
faute de mieux, croyance par procuration. Un exemple en est donné par une enquéte
menée par des sociologues américains au début des années 1960 aupres des gens qui
prétendaient avoir eu un contact personnel direct avec des extra-terrestres. La
majorité d’entre eux disait croire aux ovnI parce qu'ils croyaient les dires des autres
« contactés » et pensaient qu'ils étaient les seuls a simuler ; ils étaient conscients de
n’avoir pas de pouvoirs psychiques ou mystiques particuliers, mais s’imaginaient que
les autres en avaient d’authentiques (Stark, Bainbridge, 1979). En somme, aucun n’était
stir d’avoir vu des ovNI ou été contacté par des extraterrestres, et chacun ne croyait en
I'existence des uns et des autres que par procuration',

Dans son étude des « choses invisibles » en Mongolie, G. Delaplace remarque que, du
fait de I'éducation communiste athéiste qu'ils ont recue, les Mongols interrogés a leur
sujet commencent par nier croire a leur existence et se borner a faire état de ce que
d’autres en disent. Quant a ceux a qui leur entourage en attribue une expérience
personnelle, ils commencent toujours par se désengager du récit qu'ils viennent de
faire de cette expérience, attendant I'interprétation qu’en feront les autres (Delaplace,
2008 : 218-219).

Parenthése sur un « manque a voir » sans « invisible » ni affect

On en vient a se demander si le «croire » religieux est seulement croire en un
« invisible » (avoir confiance en lui ou I'aimer), et s’il entraine nécessairement croire a
I’existence de cet invisible (ou croire qu’il existe). En effet croire a ou croire que, dans
quelque domaine que ce soit (scientifique ou technique autant que religieux), semblent
d’un usage plus ambigu que croire en, sans doute précisément parce qu’ils n’'impliquent
pas l'intervention d’affects. Dire «je crois », remarque Jean Pouillon (1993), sous-
entend « je ne suis pas siir », voire « je doute », et en tout cas n’équivaut jamais a « je
sais ». Ainsi, donner a voir non seulement ne signifie pas nécessairement viser a faire
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acquérir une croyance ou un savoir mais surtout peut aussi vouloir dire chercher a
tromper.

Malgré les apparences, tel n’est pas I'objectif que les magiciens et autres illusionnistes
fixent a leurs pratiques. Ceux-ci en effet ne cherchent pas a « faire croire » a la magie et
ne cachent jamais que leurs tours sont le fruit de leur travail acharné. Tel était en tout
cas le sentiment collectif retiré d’'un débat entre quelques neurobiologistes et
anthropologues qui s’est engagé a I'issue du spectacle offert par la Fondation Fyssen'® a
'occasion de la remise de son prix annuel au musicologue Simha Arom en 2008. La
Fondation avait en effet invité un magicien mentaliste remarquable a se produire
devant les chercheurs rassemblés.

Aprés avoir réalisé a la perfection des tours impressionnants, ce magicien a expliqué
que, si sophistiqués soient-ils, tous ses tours étaient rationnellement explicables et
reproductibles par quiconque les étudiait en détail et s’y entrainait longuement. En fait,
il avait donné ses tours a voir mais dissuadait d’y croire en refusant de les laisser
interpréter en termes de magie impliquant des forces invisibles. Il troublait ainsi les
neurobiologistes plus encore que les psychologues et anthropologues. Ce qu'il avait
donné a voir était inspiré a la fois par un ferme « ne pas laisser croire » et par un non
moins ferme « faire admirer ». S’il réussissait a détourner les spectateurs de croire en
quelque magie que ce soit, c’est parce qu'il refusait de leur donner a imaginer quelque
« invisible » que ce soit a I'arriére-plan de son discours ou de ses manipulations, c’est-a-
dire personne en qui ni rien en quoi « avoir confiance ». Ce qu’il exposait était avant
tout son art personnel.

En guise de conclusion : de '« invisible » au « virtuel »

57 Je voudrais pour finir esquisser une derniére réflexion limitée aux cas de voyance

58

59

divinatoire évoqués dans les trois premiers exemples.

Dans ces cas de voyance divinatoire, le manque a voir est tout autant mental ou
intellectuel que proprement visuel puisque, en général, le discours est délibérément non
explicite : il est quasiment inexistant dans le cas du chamane sibérien, décalé dans celui
de la tireuse de cartes qui n'a pour objet direct que ses cartes, brouillé
intentionnellement dans celui des voyants suisses. Ce manque a voir ne saurait a
I’évidence entrainer quelque faire croire que ce soit, il ne s’affirme ni pour ni contre
quelque objet de croyance identifiable. Mais il joue un réle essentiel, car il déclenche
une activité psychique située en amont du croire et consistant a explorer d’autres
réalités possibles. C’est ici que 'obscurité du discours du voyant - le fait qu’il méle
I'illusion et la réalité, qu’il fasse dialoguer les morts avec les vivants - prend toute sa
portée. Elle favorise 'exploration mentale d’un espace immatériel libre des contraintes
auxquelles notre réalité quotidienne est soumise. Elle permet a I'imagination de créer
des partenaires invisibles et d’établir des relations avec eux. On dit d'un tel espace qu'il
est virtuel, au sens ou il a la vertu d’opérer. Virtuel, virtualis, vient en effet du latin
virtus. Voici la définition qu’en donne le Dictionnaire de I'’Académie en 1694 :
Il se dit de ce qui n’est point proprement & précisément une certaine chose, mais
qui en a la force & la vertu. Il s’oppose a formel & a actuel.

Il est significatif que « virtuel » soit un concept d’origine théologique : par la-méme la
« vertu d’opérer » est celle du discours de la foi chrétienne et lui est réservée. Dans ce
contexte, aucun autre discours prétendant donner accés a ce qui n’est ni « formel » ni
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« actuel », tel que le discours de la voyance ou de la divination, ne saurait étre doté de
la vertu d’opérer. Par leur vocation a donner a imaginer ce qui reléve de l'invisible,
voyance et divination sont potentiellement subversives. C’est pourquoi tant de
pouvoirs politiques et religieux les ont réprimées. Déja la loi hébraique exprimée dans
Le Deutéronome (18, 10-12) interdisait la divination. Et I'exercice de la voyance est resté
en France un délit sanctionné par le Code Pénal jusqu’en 1994.

Si I'on fait abstraction de I'origine théologique de ce concept, cette définition permet
de comprendre le trés large usage fait aujourd’hui de la notion de « réalité virtuelle ».
Et 'on peut dire que les divers types de voyance évoqués ci-dessus visent a susciter
chez le demandeur, grice a une forme ou une autre de manque a voir, la création de
réalités virtuelles. Celles-ci sont relativement libres de contraintes puisqu’elles ne sont
jamais vraiment données a voir, et capables d’avoir « la vertu d’opérer » puisqu’elles ne
sont pas actuelles. Explorer mentalement diverses possibilités peut en effet aider un
individu désemparé a sortir d’une situation pénible, ou du moins a y faire face. Mais les
réalités virtuelles ainsi créées doivent avoir, avec les réalités actuelles, quelque chose
de commun pour étre pertinentes et quelque chose de différent pour offrir des voies de
sortie, comme le souligne Horsfield (2005 : 135-140).

C’est pourquoi le voyant procéde par titonnements, brouille les catégories ou n’évoque
les situations que par le truchement d’objets tels que des cartes ou des cauris. C’est
grice a ces titonnements qu’il peut trouver le bon dosage de « commun» et de
« différent », et amener le demandeur a finir par identifier celles des réalités virtuelles
entrapergues au fil de la consultation qui peuvent renvoyer a sa situation. Les explorer
peut aider le demandeur a anticiper positivement I’avenir a défaut d’en avoir une idée
claire puisqu’aucune ne lui est proposée, en d’autres termes 'aider a acquérir assez de
confiance en soi pour agir. Mais il peut aussi percevoir cette exploration comme pure
spéculation. Selon les cas, il sortira de consultation confiant et engagé ou au contraire
sceptique et détaché, le bon dosage de « commun» et de «différent» variant
forcément d’un individu a I'autre, et peut-étre d’un état d’humeur a I'autre d’'un méme
individu?’.
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NOTES

1. Son aveu d’incrédulité suscite de la part du Christ cette phrase : « Parce que tu m’as
vu, tu as cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru ! » (]n 20, 24-29).

2. Mais ce lien ne vaut pas pour autant a la vue le réle essentiel. « S’il est une dimension
existentielle dans laquelle la norme théologique chrétienne inscrit d’ordinaire la
démarche du croyant, ce serait bien plut6t celle de I'écoute. Le langage de I'écoute est,
dirait-on, spontanément théologique » (Vermander, 2017: 445). Dans la suite de
I'article, 'auteur précise que c’est souvent au cours d’une vision que la parole est
entendue, et analyse les relations complexes entre devin ou voyant et prophéte.

3. Dans l'opposition entre témoin oculaire et témoin qui parle par oui-dire, a la
différence d’organe sensoriel s’ajoute I'intervention d’un tiers.

4. La dissimulation des objets sacrés (ainsi que, parfois, des officiants) aux yeux des
profanes est répandue dans des formes trés diverses de religion. Elle exprime aussi un
rapport inverse entre voir et croire, mais relevant d’une logique différente. Il ne pourra
en étre question ici.

5. « Parole et signes muets » est I'intitulé de la contribution de Jean-Pierre Vernant au
recueil Divination et rationalité (1974). L'auteur y souligne I'ambiguité de la parole
oraculaire.

6. C’est plus tard, a la faveur de ce que Detienne appelle la militarisation et la
laicisation de la société, que seront dissociées parole et mise en acte, et que place sera
faite au dialogue et a la persuasion.

7. Les Guajiro du Venezuela offrent un exemple particuliérement éloquent de ce rdle
accordé au réve, selon ’étude que lui a consacrée Michel Perrin (1992).

8. C’est 'objet du récit de John Fire Lame Deer, publié par Tahca Ushte et Richard
Edroes en 1989.

9. Jean-Michel Sallmann a réuni sous le titre Visions indiennes, visions baroques (1992) des
études de cas rencontrés en Italie, en Espagne et en Amérique latine, dont certains sont
présentés sous I’étiquette « apparitions ».

10. Dans les formes de possession dites oraculaires, les gestes du possédé (souvent
muet) sont considérés comme n’étant pas les siens propres, mais ceux de ’étre spirituel
qui le posséde, et c’est un maitre de cérémonie ou chef de culte autre que le possédé qui
interpréte ses gestes et ses paroles - tel le « voyant aveugle » moundang qui interpréte
les tas de cailloux.

11. Nicole Edelman (1995) étudie sous I'angle des revendications féministes les
pratiques spirites dans la France des xvin-xix® siécles. Ces pratiques sont le fait de
femmes qui regoivent des messages des esprits, mais ce sont des hommes qui les
rendent publics. Ces messages ne sont pas formulés de fagon claire. Ils permettent aux
femmes de faire passer des idées qui n’ont pas leur place dans la norme de I’époque.
Anne Bouchy (1992) note un méme type de répartition au Japon : les femmes possédées
qui délivrent les oracles sont sous la dépendance d’hommes qui organisent et
socialisent leur activité. Alfonsina Bellio (2008) décrit les phénomeénes de « contacts
avec les morts » et de « visions » chez les paysannes calabraises.

12. Selon Rodney Needham dans (1972 : 42-43), I’étymologie de believe remonte a la
racine qui donne aussi I'allemand lieben, « aimer ».
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13. Par exemple en mongol, Hamayon 2005.

14. Et il est bien connu qu’un certain « manque a voir » est doué d’'un pouvoir de
séduction dans le domaine des relations amoureuses comme dans celui de la mode.

15. La structuration métaphorique des énoncés de croyance autorise a la fois
I'incroyance et la croyance, ainsi que la croyance de I'incroyant dans la croyance de
’autre (Hamayon, 2014 : 45).

16. La Fondation Fyssen soutient la recherche dans toutes les disciplines intéressées au
fonctionnement du cerveau, depuis la neurobiologie jusqu’a I’anthropologie religieuse,
https://www.magiciens.fr/soiree-pour-80-scientifiques-membres-de-la-fondation-
fyssen-a-lhotel-le-meurice/

17. Les modalités selon lesquelles ce qui est virtuel peut donner lieu a croyance
demanderaient une réflexion plus large et approfondie que ne le permet la dimension
de cet article. On peut toutefois supposer que ce sont les réalités virtuelles les moins
susceptibles de devenir actuelles qui suscitent les formes les plus absolues de croyance
et d’engagement, en écho a la célebre formule que Max Weber attribue a Saint
Augustin : credo non quod sed quia absurdum, « je crois non ce qui [est absurde] mais
parce que c’est absurde » (cette phrase est commentée dans Weber, 1996 : 450 ; pour un
résumé, voir Hamayon, 2005 : 32). C’est pourquoi le croyant peut en venir a refuser
toute tentative de vérification concréte du contenu de sa croyance, qui ne ferait que
rabaisser sa croyance et en désacraliser le contenu. On peut penser que, plus grande est
la distance entre le virtuel imaginé et ’actuel auquel il est censé renvoyer, plus grand
est le fossé mental a sauter pour le croyant, et donc plus grand son mérite de croire. Ou,
pour dire les choses autrement, moins le virtuel parait actualisable, plus pure parait
I’adhésion a ce virtuel.

C’est au caractére contre-intuitif du contenu des croyances que les hypothéses
cognitivistes lient I'attitude de croyance. L’exemple privilégié est celui fourni par la
figure de la Vierge. Cependant la contre-intuitivité n’est qu’'un critére descriptif, sans
valeur explicative. En revanche la notion de virtualité susceptible d’actualisation
fournit une explication et une mesure du fondement de I'attitude de croyance.

RESUMES

L'incrédulité qui a fait la célébrité de I'apbtre Thomas : il a voulu voir pour croire est largement
partagée. Son aveu d’incrédulité suscite de la part du Christ cette phrase : « Parce que tu m’as vu,
tu as cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru ! » (Jn 20, 24-29). De prime abord, un lien
évident existe entre ces deux verbes. On se fie au témoin oculaire aussi spontanément qu’on se
méfie de qui ne parle que par oui-dire. Dans I'opposition entre témoin oculaire et témoin qui
parle par oui-dire, s’ajoute, a la différence d’organe sensoriel, I'intervention d’un tiers. Mais il
semble exister aussi un lien inverse, qui fonde I'attitude de croyance au contraire sur un manque
dans l'ordre de la perception visuelle ordinaire. Un tel manque - qui peut intervenir dans des
domaines trés divers mais ne sera abordé ici que dans son rapport & un croire d’ordre religieux -
revient a créer un espace de liberté pour I'exercice de I'imaginaire, permettant d’explorer et de
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spéculer a la fois hors des contraintes empiriques et hors des dogmes établis. Le propos de cet
article se limite & quelques réflexions sur ce théme, étayées par une poignée d’exemples et

orientées vers des perspectives de recherche ultérieure.

The incredulity, that made the apostle Thomas famous, is widely shared. He wanted to see in
order to believe. His incredulity brought from Christ this phrase: "Because you have seen me, you
have believed. Blessed are those who have not seen, and who have believed!" (John 20, 24-29).
First of all, there is an evident link between these two verbs. We trust an eye-witness as readily as
we distrust someone who only speaks from rumour. To the opposition between an eye-witness
and a witness based on rumour can be added, as opposed to a sensory organ, the involvement of a
third person. But there also appears to exist a inverse link which bases the attitude of belief, on
the contrary, on a lack in the order of ordinary visual perception. Such a lack - which can
intervene in very diverse domains but will only be addressed here in regard to religious belief -
involves the creation of a free space for the exercise of the imaginary, allowing at once
exploration and speculation outside of empirical constraints and established dogmas. This article
proposes some modest reflections on this subject, backed by a handful of examples and oriented
towards future research.

La incredulidad, que hizo famoso al apdstol Tomads, es ampliamente compartida. Queria ver para
creer. Su incredulidad trajo de Cristo esta frase: “Porque me has visto has creido. Dichosos los
que no han visto y han creido” (Juan 20, 24-29). A primera vista, existe un vinculo evidente entre
estos dos verbos. Confiamos en el testigo ocular tan espontdneamente como desconfiamos de
quien sélo habla por rumores. En la oposicién entre testigo ocular y testigo que habla por
rumores, a la diferencia de érgano sensorial, viene a afiadirse la intervencién de un tercero. Pero
parece existir asimismo un vinculo inverso, que funda la actitud de creencia, por el contrario, en
una falta en el orden de la percepcién visual ordinaria. Una falta semejante - que puede
intervenir en d4mbitos muy diversos, pero que sélo se abordara aqui en su relacién con un creer
de orden religioso - comporta la creacién de un espacio de libertad para el ejercicio de la
imaginacidn, permitiendo explorar y especular, tanto por fuera de las limitaciones empiricas
como de los dogmas establecidos. El propésito de este articulo se limita a algunas reflexiones
sobre este tema, respaldadas por un pufiado de ejemplos y orientadas hacia perspectivas de

investigaci6n ulterior.

INDEX

Mots-clés : voyant, visionnaire, brouillages sensoriels, I'invisible, réalité virtuelle
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