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Lecture d’une lecture de Platon
Du supplément à l’aveuglement selon Derrida

« En route ! » (279 c) déclare Socrate en guise de clôture du Phèdre de Platon 1. Où

vont-ils ? Socrate et Phèdre ont quitté la cité d’Athènes l’espace d’un après-midi pour

discuter de l’enseignement du rhéteur Lysias au sujet de l’amour. Où vont-ils ? Chemin

faisant le long de la rivière Ilissos et du papyrus, trace écrite du discours de Lysias,

Socrate et Phèdre en viennent à disserter sur l’âme, la rhétorique puis l’écriture. Où

vont-ils ? Discours éteint impropre à toute connaissance, meurtre de la mémoire, pen-

sée en proie au sophisme, tels sont les chefs d’accusation du procès que Socrate fait à

l’écriture. Retournent-ils en la cité, en leur demeure et leur propriété comme semble l’in-

diquer Socrate : « Toi, ce sont nos propos que tu rapporteras à Lysias, comme à ton

bien-aimé. » (279 b) ? Empruntent-ils l’éternelle route des rhapsodes et de leurs morts

discours ?

Il en va du sort de la philosophie.

Parmi les thèmes abordés par le Phèdre figure en effet en filigrane celui du passage

du mythe à la raison, du mythos au logos, en d’autres termes de l’acte de naissance de la

philosophie antique, donc de la philosophie. C’est ce fil que nous allons ici essayer de tirer.

Ou plutôt c’est le long de ce fil que passera la trace coupante que nous allons infliger au

tissu de la textualité, ajoutant çà et là quelque nouveau fil où il nous paraîtra pertinent,

guidés par « La pharmacie de Platon », abyssale lecture de Jacques Derrida 2.

Avec le khairein s’inaugure en effet la lecture de Derrida : suivant le précepte de

Delphes, Socrate oppose « l’autoscopie et l’autognosie » aux mythes qu’il répudie « au

nom de la vérité » 3. Khairein dont l’efficacité est immédiate car alors seule la raison

peut rendre intelligible le mythe de Pharmacée. C’est pourtant derrière Pharmacée que se

cache l’acte de naissance de la raison, derrière la polysémie du pharmakon que se cristallise

l’opposition du mythos et du logos. À la fois remède et poison, vivant et mort, à la fois

parole et écriture, à la fois dialectique et rhétorique, philosophie et sophistique, c’est par

1. La traduction française utilisée ici est celle de Luc Brisson : Platon, Phèdre, Paris : Flammarion,
2ème éd. 2004 (1989), tr. fr. Brisson L.

2. Derrida J., « La pharmacie de Platon » in La dissémination, Paris : Seuil, 1972, pp.77–213.
3. Ibid., p.85.
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le jeu du pharmakon que naissent les oppositions et se disputent les suppléments mutuels

qui deviendront contraires. C’est aussi par le jeu du pharmakon, avant les oppositions

volontaire/involontaire, texte/hors-texte, présent/absent, que se font les « "opérations"

textuelles » 4 puis leur déconstruction. Jumeaux antagonistes accouchés l’un par l’autre

du pharmakon, discours et écrit seraient ainsi deux formes d’écriture, l’une ne se main-

tenant que dans l’opposition à l’autre, « une bonne écriture (naturelle, vivante, savante,

intelligible, intérieure, parlante) est opposée à une mauvaise écriture (artificieuse, mori-

bonde, ignorante, sensible, extérieure, muette) » 5. Née de « l’opposition entre mnémè et

hypomnésis » et en opposition à « son fond advers » 6, « la philosophie s’est jouée dans

le jeu de deux écritures » 7.

Le paysage de la génèse de la philosophie – si génèse il y a – se métamorphose dès lors

que l’on s’intéresse à la métaphore dans le texte philosophique, celle-là sur laquelle selon

Nietzsche « repose l’existence des concepts, des formes, etc. » 8 C’est encore Derrida qui

nous sert de guide et, de « La mythologie blanche » 9 à la métaphysique, nous invite à la

rencontre d’Aristote. C’est dans l’organon puis dans la Poétique que celui-ci construit sa

théorie de la métaphore sur l’opposition entre propre et non-propre et c’est dans l’organon

qu’il définit le propre, loin des oppositions génétiques et vitales du pharmakon. Le non-

propre devenant, nous le verrons, simple métaphore, bonne ou mauvaise. Ainsi est établie

« ce qui est une thèse, déjà, philosophique, on pourrait même dire l’unique thèse de la

philosophie, celle qui constitue le concept de métaphore, l’opposition du propre et du

non-propre » 10. Génèse de la philosophie comme prescription du propre dans l’organon,

« l’univocité est l’essence, ou mieux, le telos du langage. Cet idéal aristotélicien, aucune

philosophie, en tant que telle, n’y a jamais renoncé. Il est la philosophie. » 11

On se propose ici de mettre face à face, en regard, ces deux actes de naissance que

sont ces deux définitions instauratrices de la philosophie. Il ne s’agit pas de s’adonner

4. Ibid., p.160.
5. Ibid., p.186.
6. Ibid., p.138.

« L’opposition entre mnémè et hypomnésis commanderait donc le sens de l’écriture. Il nous apparaîtra
que cette opposition fait système avec toutes les grandes oppositions structurales du platonisme. Ce qui
se joue à la limite entre ces deux concepts, c’est par conséquent quelque chose comme la décision majeure
de la philosophie, celle par laquelle elle s’institue, se maintient et contient son fond advers. »

7. Ibid., p.187.
8. Nietzsche F., Le Livre du philosophe, études théorétiques, Paris : Flammarion, 1969, p.207, tr.

fr. Marietti A.-K., cité par Derrida J., « Le supplément de copule » in Marges – De la philosophie,
Paris : Les Éditions de Minuit, 1972, p.212.

9. Derrida J., « La mythologie blanche » in Marges – De la philosophie, op. cit., pp.247–324.
10. Ibid., p.273.
11. Ibid., p.295.
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à l’exercice – d’autant plus scolastique qu’il concerne platonisme et aristotélisme – de

dissolution des conflits et de conciliation et réconciliation des altérités. Il s’agit au contraire

de voir que ces deux actes qui ne se superposent pas valent à la fois, d’exhumer les tensions

qui les tiennent proches sans jamais les confondre et qui sont génératrices d’effets de sens

et de connaissance.

« On va de l’aveuglement au supplément » 12, l’impossibilité de contempler la chose-

même en sa présence originaire aveuglante rend nécessaire la médiation du signe suppléant.

« L’invisibilité absolue de l’origine du visible, du bien-soleil-père-capital, le dérobement

de la forme de la présence [...] donne lieu, si l’on peut encore dire, à une structure de

suppléance telle que toutes les présences seront les suppléments substitués à l’origine ab-

sente. » 13 Du pharmakon à l’organon, nous tenterons de montrer que s’inverse en quelque

sorte la dialectique derridienne entre Platon et Aristote, du supplément à l’aveuglement

nous tenterons de retrouver la « loi » de l’« aveuglement au supplément » 14 et, peut-être,

retrouverons-nous Socrate et Phèdre en route vers la philosophie.

φάρμακον
À la non-origine, le pharmakon. L’enjeu : l’écriture, ou plutôt les écritures et, dans

leur jeu, la philosophie.

L’étymologie nous renvoie en effet à deux sens contraires et inconciliables : le nom

commun pharmakon désigne à la fois le poison et son remède, la menace de mort et l’es-

pérance de vie. Dans le mythe, conté par Socrate, le dieu de l’écriture Theut présente

celle-ci comme un remède à la science (sophia) et à la mémoire (mnémè) (274 e). Dans

la raison, Socrate, suivant la décision du roi Thamous, retourne le pharmakon contre

l’écriture devenue poison de l’ignorance et de l’oubli, agissant sur la parole depuis l’exté-

rieur (275 a). Être vivant (zôon), le logos a un corps composé de membres (264 c), une

structure avec un début et une fin, il est de plus le rejeton d’un père (275 e). Ce père

c’est l’Être lui-même, la présence pleine et vivante de l’eidos, de la chose en soi. La parole

vivante est la présence vivante, la vérité (aletheia), la connaissance (épistémè). Ainsi, dès

lors que ce poison de signe s’immisce de l’extérieur dans le corps du logos, la maladie se

déclare, la parole morte ne peut plus assurer la présence vivante, le père a été tué. Ainsi

s’annonce le jeu des oppositions parole/écriture, dedans/dehors, vie/mort, raison/mythe,

12. Derrida J., De la grammatologie, Paris : Les Éditions de Minuit, 1967, p.207.
13. Derrida J., « La pharmacie de Platon », op. cit., p.208.
14. Derrida J., De la grammatologie, op. cit., p.207.
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vérité/persuasion... Jeu rendu possible par l’opposition inaugurale recueillie, relevée dans

la polysémie du pharmakon.

La pharmacie de Platon c’est donc cet espace ouvert par le pharmakon duquel naissent

et dans lequel vivent les jeux d’oppositions, les paires d’antagonistes. Le pharmakon est

donc ce milieu antérieur à tous les philosophèmes de la philosophie antique autant que leur

matrice. Antérieur à tout philosophème, le pharmakon ne peut donc être une substance,

ne peut avoir d’essence ou de propriété. Il (est) cet éther ou cette soupe primordiale dans

laquelle baigne indistinctement l’Être encore indifférencié.

L’« essence » du pharmakon, c’est que n’ayant pas d’essence stable, ni de

caractère « propre », il n’est, en aucun sens de ce mot (métaphysique, physique,

chimique, alchimique) une substance. Le pharmakon n’a aucune identité idéale,

il est anéidétique, et d’abord parce qu’il n’est pas monoéidétique (au sens où

le Phédon parle de l’eidos comme d’un simple : monoeides). 15

Matrice de tout philosophème, il (est) aussi cette marche de la différenciation par oppo-

sition, ce vaste big bang dialectique au cours duquel l’Être en vient à être considéré, par

cette opération de purification qu’est l’analyse, comme un impur mixte de purs.

Si le pharmakon est « ambivalent », c’est donc bien pour constituer le milieu

dans lequel s’opposent les opposés, le mouvement et le jeu qui les rapportent

l’un à l’autre, les renverse et les fait passer l’un dans l’autre [...]. C’est à partir

de ce jeu ou de ce mouvement que les opposés ou les différents sont arrêtés

par Platon. Le pharmakon est le mouvement, le lieu et le jeu (la production

de) la différence. Il est la différance de la différence. 16

C’est ce pharmakon – le discours de Lysias écrit sur papyrus – qui entraîne Socrate,

par le charme et la drogue, à quitter la cité pour en entendre le contenu. Socrate par la

rhétorique, Platon par l’écrit vont-ils jouer les sophistes contre les sophistes en imitant

l’imitateur comme le suggère Derrida 17 ? Pas exactement pensons-nous. Plus en sa de-

meure propre royaume de la dialectique, pas encore sur la route des rhapsodes chemin

de la sophistique, Socrate a été attiré par le pharmakon dans le pharmakon, ce lieu où

les oppositions n’ont pas cours, où la philosophie et la sophistique ne peuvent être que

par paire, l’une pour l’autre, l’une par l’autre. Encore indissociables, le défenseur de la

philosophie ne peut faire sans la rhétorique, le détracteur de la sophistique ne peut faire

15. Derrida J., « La pharmacie de Platon », op. cit., p.156.
16. Ibid., p.158.
17. Ibid., p.139.
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sans la dialectique ; pas plus philosophe que sophiste, Socrate dans le pharmakon ne peut

à proprement parler imiter l’imitateur, il doit se contenter de jouer sur ces ressorts qui,

tenant toujours proches les deux termes d’une opposition maintiennent entre eux la ten-

sion qui leur interdit de se confondre. Lors de ce détour dans le pharmakon à la lumière

du Soleil sensible qui sème ses rayons, Socrate semble inaugurer un mouvement tropique

avant l’opposition arrêtée entre propre et non-propre, avant la possiblité même de la mé-

taphore : « Marquant le moment du tour ou du détour pendant lequel le sens peut sembler

s’aventurer tout seul, délié de la chose même que pourtant il vise, de la vérité qui l’accorde

à son référent, la métaphore ouvre aussi l’errance du sémantique. » 18 Une métaphore où

l’on ne sait des discours s’ils sont « prêteurs » ou d’« emprunt », s’ils ressortent de la

physis – à laquelle prétendent les philsophes – ou de la tekhnè – l’art des sophistes 19. Il

faut donc rétablir le sens avant de l’arrimer à la vérité.

Socrate est dehors. Il doit circonscrire le dedans. Sa tâche est donc d’exhiber les rouages

et les ressorts de l’opposition entre dialectique et sophistique, de faire naître cette oppo-

sition du pharmakon. Alors s’engage sur la matrice de la paire dedans/dehors le bal des

oppositions et de leur génèse : bien/mal, vrai/faux, essence/apparence, logos/mythos,

raison/mythe...

Platon la pense [l’écriture] et tente de la comprendre, de la dominer à partir

de l’opposition elle-même. Pour que ces valeurs contraires [...] puissent s’oppo-

ser, il faut que chacun des termes soit simplement extérieur à l’autre, c’est-à-

dire que l’une des oppositions (dedans/dehors) soit déjà accréditée comme la

matrice de toute opposition possible. Il faut que l’un des éléments du système

(ou de la série) vaille aussi comme possibilité générale de la systématicité ou

de la sérialité. 20

Ainsi s’écrit l’acte de naissance de la philosophie par opposition à la sophistique, comme

discours vivant ne tirant la vérité sur l’essence des choses mêmes que de lui-même, de son

dedans. Retour sur l’écriture. Celle-ci en tant qu’hypomnésis est le dehors de la parole

vivante qu’est la mnémè. Elle doit être combattue en tant que telle car supplément à

la parole vivante elle est sa perversion, sa maladie. L’écriture ouvre la voie au kibdelon

c’est-à-dire au mensonge et à la tromperie donc à la pratique sophiste. Le sens a donc été

retrouvé, le bon grain séparé de l’ivraie, la philosophie érigée en opposition à la sophistique.

18. Derrida J., « La mythologie blanche », op. cit., p.287.
19. Ibid., p.262.
20. Derrida J., « La pharmacie de Platon », op. cit., p.128.
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Il reste alors à Socrate la tâche ardue d’arrimer à la vérité son discours dialectique ainsi

érigé, de retrouver la chose même en sa présence vivante.

Où vont donc Socrate et Phèdre après leur entretien ? « Le sens est apparu mais

[...] la vérité peut encore être manquée, quand la chose ne s’y manifeste pas encore en

acte. Moment du sens possible comme possibilité de non-vérité. Moment du détour où

la vérité peut toujours se perdre. » 21 C’est ainsi que Derrida caractérise la métaphore

aristotélicienne. Aristote qui, nous le verrons, a déjà recouvré la vérité, la chose même.

C’est en cela que la métaphore n’est pour lui que mimésis, puisque le modèle du mime

est-là. Il en va différemment pour Socrate qui cherche la présence vivante pour faire du

discours philosophique un discours sur la vérité. Dans le même mouvement que celui

de l’« auto-destruction » de la métaphore, deux voies, « deux trajets » 22 s’offrent au

philosophe. Il peut choisir d’abord de quitter définitivement la cité, de s’aventurer dans le

dehors en rhapsode sans demeure propre, éclairé par une lumière artificielle. Laissant le

pharmakon gonfler jusqu’à « déjoue[r] l’opposition du sémantique et du syntaxique », « il

ne s’agirait plus d’étendre et de confirmer un philosophème ; plutôt, en le déployant sans

limite, de lui arracher ses bordures de propriété. » 23 Perte irrémédiable et du sens et de la

vérité, incommensurabilité et inutilité des discours, retour au néant. Le philosophe peut

aussi choisir de retourner en sa cité, de se bastionner en son dedans à la chaleur rassurante

pour y contempler la chose même en sa pureté et sa vitalité. Trouver, retrouver, découvrir,

redécouvrir la vérité dans la présence pleine de l’Être, « c’est la relève métaphysique de

la métaphore dans le sens propre de l’être. » 24 On le sait, la philosophie choisira cette

seconde voie. Pourtant, si l’on sait, sur ordre de Socrate, où se dirige Phèdre à l’issu

du dialogue, le chemin emprunté par Socrate lui-même nous reste inconnu. S’il semble

s’engager sur la route de la cité, rien n’indique une décision arrêtée et l’écrit de Platon se

clôt sur cette exhortation. « En route ! » Avide de connaissance et de vérité, le philosophe

ne peut moralement 25 s’engager sur la voie du néant. Il ne peut non plus s’engager sur le

chemin de la cité où il sait d’ores et déjà qu’il n’y trouvera qu’un supplément de présence,

une médiation de vérité aussi dangereuse que l’écriture sophiste, celle, inévitable dès lors

21. Derrida J., « La mythologie blanche », op. cit., p.288.
22. Ibid., p.320.
23. Ibid., p.323.
24. Ibid., p.320.
25. Derrida le rappelle au début de sa lecture, « comme l’annonçait plus haut le mot aiskhron (ou

l’adverbe aiskhrôs), la question de l’écriture s’ouvre bien comme une question morale. L’enjeu en est bien
la moralité, aussi bien au sens de l’opposition du bien et du mal, du bon et du mauvais, qu’au sens des
mœurs, de la moralité publique et des bienséances sociales. Il s’agit de savoir ce qui se fait et ce qui ne
se fait pas. » (Derrida J., « La pharmacie de Platon », op. cit., p.91.)
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que l’on prétend au sens, à la signification, du signe. S’il retourne à la cité, Socrate

transformera son geste métaphorique encore dynamique, vivant en une métaphore morte

et figée 26. Comme on le sait, le dernier pharmakon auquel Socrate aura affaire est la ciguë,

Platon restera là, entre deux, dans le pharmakon.

L’éternel combat de Platon et du platonisme contre le sophisme et l’écriture est donc

l’éternel combat de la philosophie contre son autre, une constante affirmation de sa défini-

tion, une interminable répétition de l’acte de naissance. Répétition nécessaire et toujours

remise sur le métier, prise dans les fils du tissu. Nécessaire parce que dans le pharmakon

la philosophie n’est pas sans son autre. Nécessaire parce que l’on est toujours déjà dans

le pharmakon qui ne peut avoir d’extérieur étant lui-même le lieu de définition de l’oppo-

sition dehors/dedans. « Bien avant d’être partagé en violence occulte et en savoir juste,

l’élément du pharmakon est le lieu de combat entre la philosophie et son autre. Élementen

lui-même, si l’on peut encore dire, indécidable. » 27 Ainsi l’on retrouve cet acte fondateur

de la dialectique qui ne peut se constituer qu’en opposition à la sophistique comme bonne

écriture, celle de la présence vivante de l’Être, « et la bonne ne peut être désignée que

dans la métaphore de la mauvaise » – le détour de Socrate, ce pharmakon de métaphore,

est nécessaire et principiel – « la philosophie s’est jouée dans le jeu de deux écritures » 28.

C’est dans le pharmakon que précipite l’opposition entre dialectique et sophistique, deux

facettes d’une même médaille. Si l’écriture est le signe du signe, le supplément du sup-

plément c’est parce que la parole est déjà elle-même un signe, un supplément. Car le

parricide est nécessaire : dès que se présente l’altérité, c’est-à-dire la différence, le procès

de signification nécessite la diacriticité donc le recours à l’écriture, à la grammaire. Ainsi

le supplément est nécessaire : le recours à l’écriture scelle l’impossibilité de la présence

pleine et absolue de la vérité. La parole est donc déjà elle-même un signe, un supplément,

celui de l’écriture. Chacune supplément du supplément, l’écriture et la parole ne font

que se réfléchir l’une l’autre, s’éloignent pour mieux se rapprocher, se rapprochent pour

mieux s’éloigner, soumises au jeu du ressort qui les tient et les maintient l’une par l’autre,

l’une pour l’autre. C’est donc bien le jeu de deux écritures, deux modes de répétition,

qui distingue la philosophie de son autre ; une répétition sophistique morte du mensonge

(kibdelon) contre une répétition dialectique vivante de la vérité (aletheia) 29 ; une écriture

26. Derrida J., « La mythologie blanche », op. cit., pp.268–269.
27. Derrida J., « La pharmacie de Platon », op. cit., p.172.
28. Ibid., pp.186–187.
29. Ibid., p.168.

7



simplement graphique contre une écriture en tè psuchè 30 – écriture dans l’âme qui n’est

autre pour Platon et Aristote que la dianoia c’est-à-dire la pensée 31

À la fois condition de possibilité et condition d’impossibilité, le supplément est en

même temps le « salut » et la « perversion » de ce qu’il supplée 32 : la sophistique est

indispensable à la définition de la philosophie en même temps qu’elle est une menace de

mort. Dialectique et rhétorique sont chacune pour l’autre une épée de Damoclès. C’est

l’impropriété, l’informe, l’insubstantialité du pharmakon qui permettent à Socrate de re-

tourner celui-ci comme on retourne un gant pour projeter dialectique contre rhétorique :

« l’ironie socratique précipite un pharmakon au contact d’un autre pharmakon. Plutôt,

elle renverse le pouvoir et retourne la surface du pharmakon. » 33 Deux écritures, deux

modes de répétition, philosophie et sophistique, nées d’une soupe primordiale dans un

grand big bang dialectique, gravitent l’une autour de l’autre mais pourraient tout aussi

bien s’annihiler mutuellement dans une grande collision, « pharmakeus contre pharma-

keus, pharmakon contre pharmakon » 34, ne laissant subsister derrières elles, après un

grand éclair de lumière, que la profondeur des ténèbres. S’il n’était, selon Derrida, la

trace 35, toujours déjà là dans le pharmakon et matrice de ces formes de présence que

sont l’écriture et la parole, trace médiatisée par la chaîne des suppléments. « La trace

n’est pas seulement la disparition de l’origine, elle veut dire ici [...] que l’origine n’a même

pas disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en retour par une non-origine, la trace,

qui devient ainsi l’origine de l’origine. » 36 Jeu entre deux écritures, entre deux modes de

répétition, l’agonistique qui distingue la philosophie de la sophistique n’est donc pas, pour

Socrate et Platon, la tension qui sépare la trace de la présence mais bien celle qui sépare

une trace dialectique d’une trace non-dialectique.

ὄργανον
À l’origine, l’organon. L’enjeu : l’érection de la philosophie sur l’univocité du langage,

condition de la présence vivante de l’étant.

La définition est un discours qui exprime la quiddité de la chose. [...] Le

30. Ibid., p.193.
31. Derrida J., « La double séance » in La dissémination, op. cit., p.226.

Derrida J., « La mythologie blanche », op. cit., pp.276–277.
32. Derrida J., De la grammatologie, op. cit., p.204.
33. Derrida J., « La pharmacie de Platon », op. cit., p.148.
34. Ibid., p.154.
35. Ibid., pp.199–202.
36. Derrida J., De la grammatologie, op. cit., pp.86–87.
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propre, c’est ce qui, tout en n’exprimant pas la quiddité de la chose, appartient

pourtant à cette chose seule et peut se réciproquer avec elle. (101 b – 102 a)

C’est ainsi qu’Aristote définit le propre (idion) dans les Topiques 37 – donc dans l’organon –,

son premier traité de logique, traitant de la dialectique. Ainsi « un nom est propre quand

il n’a qu’un seul sens » 38, quand il nous met en présence du propre, du vivant donc de

la vérité. Tel est le « geste inaugural de la "logique" elle-même, du bon "sens" tel qu’il

s’accorde avec l’identité à soi de ce qui est : l’étant est ce qu’il est » 39. Tel est le projet

d’Aristote, à la suite du rétablissement du sens entrepris par Socrate et Platon, arrimer

le discours philosophique, la dialectique des Topiques, à la vérité. Et d’ailleurs le logos,

de discours, est devenu raison – « Elle [la raison] est le principe d’identité. Elle est la

pensée de l’identité à soi de l’être naturel. » 40 –, il dit le vrai, le propre, l’essence. L’on

retrouve ainsi « l’unique thèse de la philosophie, celle qui constitue [...] l’opposition du

propre et du non-propre » 41, en d’autres termes « l’univocité est l’essence, ou mieux,

le telos du langage. Cet idéal aristotélicien, aucune philosophie, en tant que telle, n’y a

jamais renoncé. Il est la philosophie. » 42

Pourtant, aucune opposition, aucune référence au non-propre, le propre tient debout

de lui-même et s’érige en entité logique distincte, différenciée, arrêtée, non comme le terme

d’une irréductible opposition à son autre. Aristote passe sous silence l’autre de la philo-

sophie, la sophistique contre laquelle elle se bâtit, il gomme ces ressorts qui maintiennent

en tension, dans le pharmakon, les couples d’opposés. Il les oublie, les détruit, s’y rend

aveugle. Le non-propre n’est plus, il est suppléé par la métaphore. La philosophie ne se

désigne plus dans la métaphore de la sophistique, cette dernière s’efface derrière la mé-

taphore, détour par le non-propre et de ce fait outil de connaissance par la mimésis. Ce

mouvement avait déjà été amorcé par la philosophie platonicienne. Nous avons vu Socrate

se diriger vers le chemin du retour à la cité sans pourtant achever ce geste. De même,

Platon s’engage sur cette voie. La traduction du terme pharmakon du grec ancien vers le

français détruit au passage la polysémie, le jeu sur les sens, détruit donc le pharmakon

lui-même et ce rapport de supplémentarité responsable de la génèse et de la vitalité des op-

positions conceptuelles analytiques. Mais cette destruction de la polysémie est elle-même

37. Nous utilisons ici la traduction de Jules Tricot : Aristote, Topiques, Paris : VRIN, 1987, tr. fr.
Tricot J.

38. Derrida J., « La mythologie blanche », op. cit., p.295.
39. Derrida J., « La pharmacie de Platon », op. cit., p.159.
40. Derrida J., De la grammatologie, op. cit., p.207.
41. Derrida J., « La mythologie blanche », op. cit., p.273.
42. Ibid., p.295.
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entamée dans l’œuvre de Platon qui fait toujours l’objet de traductions – transpositions :

« cette interruption du passage entre des valeurs contraires est lui-même déjà un effet

de "platonisme", la conséquence d’un travail qui a déjà commencé dans le texte traduit,

dans le rapport de "Platon" à sa "langue" » car « Platon avance la décision d’une logique

intolérante à ce passage entre les deux sens contraires d’un même mot » 43. De la textualité

à l’univocité, ainsi en va-t-il de la démarche d’Aristote qui achève ce mouvement en inau-

gurant cette logique de fait intolérante à l’effet pharmaceutique. S’il ne s’agit pas d’une

traduction, il s’agit bien d’une transposition à l’intérieur d’un même système linguistique.

Derrida nous assure que « la transcription ne revient pas ici à une traduction, c’est-à-dire

à un mouvement intra-linguistique assurant le transport d’un signifié d’une langue à une

autre, d’un système de signifiants à un autre » 44 et pourtant « nous croyons que les deux

problèmes [de la différenciation dans la langue et de la pluralité des langues] sont en leur

racine inséparables. » 45 Ainsi l’effet de la transcription aristotélicienne, l’effet d’analyse

de sa logique dont le telos est l’univocité du langage, est bien la destruction du pharmakon

auparavant engagée par Socrate et Platon.

Peut-on vraiment détruire le pharmakon ? Antérieur à tout philosophème, tout logos-

discours donc tout logos-raison ne peut que se déployer en son sein. Toute tentative de

destruction du pharmakon ne peut se faire que depuis l’intérieur de celui-ci – intérieur

qui n’a pas d’extérieur – donc toute tentative est vouée à scier la branche sur laquelle elle

est assise, à revenir à un moment antérieur aux oppositions avec lesquelles elle travaille.

Le geste amorcé par Platon et achevé par Aristote ne peut donc être la destruction du

pharmakon. Il s’agit bien plutôt de l’oubli, du déni, du refoulement (de l’existence) de

celui-ci et de ses effets. Aristote se rend aveugle à l’éther dans lequel baigne sa logique

donc sa philosophie. Cet oubli ou ce refoulement est déjà perceptible dans l’argument de

Platon que Derrida compare avec celui du chaudron de la Traumdeutung :

1. L’écriture est rigoureusement extérieure et inférieure à la mémoire et à

la parole vives, qui en sont donc intactes. 2. Elle leur est nuisible parce qu’elle

les endort et les infecte dans leur vie même qui serait intacte sans elle. Il

n’y aurait pas de trous de mémoire et de parole sans l’écriture. 3. D’ailleurs,

si on a fait appel à l’hypomnésie et à l’écriture, ce n’est pas pour leur valeur

propre, c’est parce que la mémoire vivante est finie, qu’elle avait déjà des trous

43. Derrida J., « La pharmacie de Platon », op. cit., p.122.
44. Derrida J., « Le supplément de copule » in Marges – De la philosophie, op. cit., p.226.
45. Derrida J., « La pharmacie de Platon », op. cit., p.110.
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avant même que l’écriture n’y laisse ses traces. L’écriture n’a aucun effet sur

la mémoire. 46

Immédiatement après avoir pris acte de la nocivité de l’écriture – prise de conscience

nécessaire pour l’instauration de son contraire – on oublie son activité de sape pour

mieux la neutraliser – refoulement nécessaire pour que la parole vive puisse prétendre à la

présence et la vérité : « ce dont rêve Platon, c’est d’une mémoire sans signe. C’est-à-dire

sans supplément. Mnémè sans hypomnésis, sans pharmakon. » 47 Aristote arrive après la

prise de conscience et trouve Socrate encore dans le pharmakon, il guide la philosophie

vers la cité en refoulant la dialectique qui la constitue dans son rapport à la sophistique.

On va donc bien, entre Platon et Aristote, du supplément à l’aveuglement, respectant la

« loi » de l’« aveuglement au supplément » 48, sans jamais pourtant détruire le pharmakon.

Cet aveuglement est en effet nécessaire à l’efficace du supplément. Devant la nécessité

du parricide du Sophiste 49, devant la lumière aveuglante de la vérité selon le Phédon 50,

le logos autant que le graphein seront toujours des jeux de signes, des médiations de

la présence vivante de l’étant. La prétention de la philosophie à la vérité ne peut se

faire qu’en oubliant que ces nécessaires médiations sont des médiations, en refoulant la

supplémentarité du supplément, en s’aveuglant non pas en regardant directement le Soleil

mais en se privant de sa lumière car « l’aveugle ne peut voir, en son origine, cela même

qu’il produit pour suppléer sa vue » 51. Selon le mouvement que Derrida décelera chez

Rousseau, le philosophe après Platon ne porte plus son regard vers la vérité de la lumière

du Soleil mais vers les ténèbres des entrailles de la Terre, « il fuit le soleil et le jour qu’il

n’est plus digne de voir. » 52

Il n’est pas plus possible de sortir de la pharmacie – ce milieu sans extérieur – que

de la détruire. Ainsi l’organon – ou l’atelier si l’on veut – s’érige en bastion au cœur du

pharmakon. Milieu dans le milieu où les oppositions sont arrêtées, la pharmacie oubliée,

refoulée. Depuis cet atelier, les philosophes ont arrêté ce qu’était le dedans, non plus en

opposition à un dehors mais par simple définition logique et, en toute bonne logique, le

46. Ibid., pp.137–138.
47. Ibid., p.135.
48. Derrida J., De la grammatologie, op. cit., p.207.
49. « Sans l’irruption violente, contre la vénérable et paternelle figure de Parménide, contre sa thèse

de l’unité de l’être, sans l’intrusion irruptive de l’autre et du non-être, du non-être comme autre dans
l’unité de l’être, l’écriture et son jeu n’auraient pas été nécessaires. » in Derrida J., « La pharmacie de
Platon », op. cit., p.204.

50. « Je craignis de devenir complètement aveugle de l’âme, en braquant ainsi mes yeux sur les choses
et en m’efforçant, par chacun de mes sens, d’entrer en contact avec elles. » (100 a) in ibid., p.103.

51. Derrida J., De la grammatologie, op. cit., p.207.
52. Rousseau J.-J., Rêveries, Pléiade, p.1067 in ibid., p.206.
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dehors devient ce qui n’est pas le dedans à défaut d’être, dans sa plus grande complexité,

son supplément. L’aveuglement au supplément, l’oubli, le refoulement de la pharmacie

donne au philosophe l’illusion nécessaire et utile de se trouver au sein d’un havre de

paix propice à la bonne et vraie philosophie – l’atelier – lors qu’il n’est que retranché

en un bastion au cœur de la pharmacie toujours menaçante. Ainsi selon Derrida, « tout

l’onomatisme qui commande la théorie de la métaphore, toute la doctrine aristotélicienne

des noms simples [...] est faite pour assurer des havres de vérité et de propriété. » 53 La

propriété du nom propre assure en effet le fonctionnement d’une illusion.

La présence qui nous est ainsi livrée au présent est une chimère. [...] Le

signe, l’image, la représentation, qui viennent suppléer la présence absente sont

des illusions qui donnent le change. [...] Donner le change : qu’on l’entende

en n’importe quel sens, cette expression décrit bien le recours au supplément

[...]. 54

L’illusion de l’arrimage du discours philosophique à la chose en soi donc à sa présence

vivante, à la vérité. Alors que le détour de Socrate dans le pharmakon pouvait être inter-

prété comme une métaphore, c’est maintenant la métaphore qui, en tant qu’elle substitue

provisoirement le non-propre au propre, peut être définie comme détour provisoire dans

le pharmakon, « comme perte provisoire du sens, économie sans dommage irréparable

de propriété, détour certes inévitable mais histoire en vue et dans l’horizon de la réap-

propriation circulaire du sens propre. » 55 Alors que « le pharmakon de l’écriture, mot

qu’il ne faudra [...] pas se hâter [...] de recevoir comme une métaphore » 56 devait rester

« indissociablement [...] signifiant et [...] concept signifié » 57, il se voit réduit à un simple

signifiant dont la polysémie est discrète et finie, dont la dissémination est maîtrisable 58.

Le chemin de l’« auto-destruction » de la métaphore ouvert par le retour du sens propre

a bien été suivi jusqu’à son terme. Et puisque l’on a tout oublié, il y a non seulement un

terme mais une origine, qui n’est pas la non-origine toujours différée de la trace dans la

pharmacie mais bien plutôt l’acte inaugural de la logique, la définition, l’identité de l’être

à soi constituée dans le refoulement de la pharmacie. « Le dehors est dehors et le dedans

dedans. » 59 La philosophie devient donc ce discours qui doit s’effacer devant son contenu,

53. Derrida J., « La mythologie blanche », op. cit., p.291.
54. Derrida J., De la grammatologie, op. cit., p.214.
55. Derrida J., « La mythologie blanche », op. cit., p.323.
56. Derrida J., « La pharmacie de Platon », op. cit., p.126.
57. Ibid., p.124.
58. Derrida J., « La mythologie blanche », op. cit., p.295.
59. Derrida J., « La pharmacie de Platon », op. cit., p.159.
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devant la présence qu’il transporte 60 ; l’agonistique des traces s’efface, la trace dialectique

se prend pour présence.

Pourtant, le pharmakon et la trace sont toujours déjà là, le dehors toujours déjà dans

le dedans – « Le dehors est déjà dans le travail de la mémoire » 61 – et l’organon ni la

définition n’y peuvent rien. Le retour du sens est aussi l’occasion du retour du refoulé sous

les atours du symptôme. Une symptomatologie de la philosophie aristotélicienne n’est pas

ici notre objet. Nous aimerions cependant tracer un parallèle avec la critique des Modernes

amorcée par Bruno Latour dans son désormais célèbre ouvrage Nous n’avons jamais été

modernes 62. Selon Latour, la « Constitution moderne » se construit sur trois garanties :

Première garantie : bien que nous construisions la nature, elle est comme si

nous ne la construisions pas.

Deuxième garantie : bien que nous ne construisions pas la société, elle est

comme si nous la construisions.

Troisième garantie : la nature et la société doivent rester absolument dis-

tinctes ; le travail de purification doit demeurer absolument distinct du travail

de médiation. 63

Pourtant, nature et culture sont suppléments mutuels, l’une par l’autre, l’une pour l’autre

et c’est chez Rousseau que Derrida trouvera d’abord cette supplémentarité : « C’est bien

la culture qui doit suppléer une nature déficiente, d’une déficience qui ne peut être, par

définition, qu’un accident et un écart de la nature. La culture s’appelle ici habitude. » 64

Ainsi en instaurant cette Constitution, en instaurant la séparation franche et nette qui

oppose nature et culture, c’est-à-dire en oubliant ou refoulant la dialectique de supplé-

mentarité qui unit irrémédiablement nature et culture dans le pharmakon, les Modernes

se sont donné les moyens, comme Aristote, d’un discours philosophique dont le sens est

la vérité. Par le « travail de purification », ils ont considéré les étants comme des impurs,

des mixtes hétérogènes de purs qu’il convenait de traîter comme tels. Or en s’aveuglant au

60. Derrida J., De la grammatologie, op. cit., p.222.
61. Derrida J., « La pharmacie de Platon », op. cit., p.135.
62. Latour B., Nous n’avons jamais été modernes – Essai d’anthropologie symétrique, Paris : La

Découverte, 1991.
63. Latour B., op. cit., p.49.

Il existe une quatrième garantie, celle du « Dieu barré » : « Il fallait qu’une quatrième garantie règle la
question de Dieu en l’éloignant pour toujours de la double construction sociale et naturelle, tout en le
laissant présentable et monnayable. » (p.50) Nous ne traiterons pourtant pas de cette quatrième garantie
qui nous semble cependant importante en regard du mythos.

64. Derrida J., De la grammatologie, op. cit., p.203.
Et un peu plus loin : « Toute l’organisation et tout le temps de l’éducation seront réglés par ce mal
nécessaire : "suppléer à ce qui manque" et remplacer la nature. Ce qu’il faut faire le moins possible et le
plus tard possible. » (p.204)
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supplément, les Modernes ont aussi laissé pulluler les « hybrides », ces mixtes de nature

et de culture dont ils ne savent que faire :

La Constitution expliquait tout mais en laissant tomber ce qui était au

milieu. "Ce n’est rien, rien du tout", disait-elle des réseaux, "un simple résidu".

Or les hybrides, les monstres, les mixtes dont elle abandonne l’explication

sont à peu près tout, ils composent non seulement nos collectifs mais aussi les

autres, abusivement appelés prémodernes. 65

Alors, en travaillant à l’exhumation de la Constitution, à la neutralisation du refoulement,

le philosophe – qui n’a jamais été moderne – s’ouvre un espace, « l’Empire du Milieu,

aussi vaste que la Chine, aussi inconnu qu’elle » 66, qui n’est autre que cet espace de

médiation entre nature et culture dans lequel vivent non seulement les purs, qui ne sont

que des idées, mais surtout les hybrides qui « sont à peu près tout ». Et cet Empire

du Milieu ressemblerait à s’y méprendre à notre pharmakon 67. Lieu de vie des étants

encore indifférenciés, la vie grouillante de la pharmacie est perçue par les philosophes

après Aristote comme un fatras d’impurs hétérogènes qu’il convient d’analyser – au sens

65. Latour B., op. cit., p.69.
66. Ibid., p.70.
67. Grand lecteur de Deleuze, la source d’inspiration attestée de Latour concernant l’Empire du Milieu

est le concept de plan d’immanence chez Deleuze (notamment dans Deleuze G., « L’immanence : une
vie... » in Deux régimes de fous, Paris : Les Éditions de Minuit, 2003, pp.359–363). Il y a fort à parier qu’il y
a une grande proximité entre le plan d’immanence deleuzien et le pharmakon derridien – Derrida qui pour-
tant soulignait à la mort de Deleuze le « secret » qui pour lui planait encore sur le mot « immanence » (« ce
mot d’"immanence" auquel il [Deleuze] a toujours tenu, pour lui faire ou laisser dire quelque chose qui nous
reste encore sans doute secret » in Derrida J., « Il me faudra errer tout seul », Libération, 7 novembre
1995, http://www.liberation.fr/culture/1995/11/07/il-me-faudra-errer-tout-seul_149753).
En atteste ce court extrait de « La pharmacie de Platon » : « C’est dans l’arrière-boutique, dans la
pénombre de la pharmacie, avant les oppositions entre conscience et inconscient, liberté et contrainte,
volontaire et involontaire, discours et langue, que se produisent ces "opérations" textuelles. » (p.160)
Le pharmakon comme milieu où l’auteur n’est plus vraiment l’auteur – Platon devient "Platon" –, où
l’indistinction ou l’indifférenciation conscience/inconscient annonce le règne du pré-réflexif et où « se
produisent » des opérations dès lors impersonnelles.
Du côté du plan d’immanence : « Le plan d’immanence n’est pas un concept ni le concept de tous
les concepts. [...] Les concepts sont comme les vagues multiples qui montent et qui s’abaissent, mais le
plan d’immanence est la vague unique qui les enroule et les déroule. [...] Les concepts pavent, occupent
ou peuplent le plan, morceau par morceau, tandis que le plan lui-même est le milieu indivisible où les
concepts se répartissent sans en rompre l’intégrité, la continuité. [...] Si la philosophie commence avec la

création des concepts, le plan d’immanence doit être considéré comme pré-philosophique. [...] Peut-être
est le geste suprême de la philosophie : non pas tant penser LE plan d’immanence, mais montrer qu’il
est là, [...] comme le dehors et le dedans de la pensée, le dehors non extérieur ou le dedans non inté-

rieur. » (Deleuze G. et Guattari F., Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris : Les Éditions de Minuit,
1991, pp.38–59. Je souligne.)
Peut-être un début de réponse historique se trouve-t-il ici : « S’il est vrai que le plan d’immanence est
toujours unique, étant lui-même variation pure, nous aurons d’autant plus à expliquer pourquoi il y a
des plans d’immanence variés, distincts, qui se succèdent ou rivalisent dans l’histoire, précisément d’après
les mouvements infinis retenus, sélectionnés. Le plan n’est certainement pas le même chez les Grecs, au
XVIIème siècle, aujourd’hui (et encore ces termes sont vagues et généraux) : ce n’est ni la même image de
la pensée, ni la même matière de l’être. » (Ibid., p.41.)
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étymologique du terme – en mixtes de purs, donc de purifier par le travail des oppositions.

Une fois de plus, ce travail de purification n’a été rendu possible que par l’aveuglement

au pharmakon, à l’Empire du Milieu, ce milieu que re-découvre le philosophe. L’organon

serait cette Constitution antique qu’auraient écrit Platon puis Aristote découvrant le

pharmakon et s’y rendant aveugle. Alors on laisse fleurir, proliférer les hybrides ou les

impurs, hors de tout contrôle.

La lecture des Modernes par Latour ouvre donc sur l’Empire du Milieu. La lecture des

Antiques par Derrida sur le pharmakon. Quelles conséquences tirer ? Pour Latour, l’Empire

du Milieu n’est autre que le terrain empirique pour une anthropologie symétrique. Tout

n’est qu’hybrides et quasi-objets et ceux-ci sont le principe d’explication mutuelle de la

nature et de la société.

La société, nous le savons maintenant, n’est pas moins construite que la

nature. Si l’on est réaliste pour l’une, il faut l’être pour l’autre ; si l’on est

constructiviste pour l’une, il faut bien l’être pour les deux. Ou plutôt, comme

notre enquête sur les deux pratiques modernes nous l’a montré, il faut pouvoir

comprendre à la fois comment nature et société sont immanentes – dans le

travail de médiation – et transcendantes – après le travail de purification. 68

Immanentes et transcendantes, la nature et la société ne peuvent l’être à la fois que dans

quelque chose comme le pharmakon ou l’Empire du Milieu. Ainsi la « Constitution non

moderne » de l’anthropologie symétrique – d’après le principe de symétrie généralisée

selon lequel « l’anthropologue doit se situer au point médian où il peut suivre à la fois

l’attribution de propriétés non humaines et de propriétés humaines » 69 – garantit la

conservation de la dialectique de supplémentarité qui unit nature et culture dans leur

conjointe production 70. Concernant le pharmakon, c’est Nietzsche qui, avant Derrida et

avant la re-découverte du pharmakon, nous met en garde sur un versant épistémologique.

Selon lui en effet,

C’est seulement grâce à sa capacité d’oubli que l’homme peut parvenir

68. Latour B., op. cit., p.130.
Je souligne

69. Id.

Je souligne.
70. Ibid., p.193.
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à croire qu’il possède une ’vérité’ au degré que nous venons d’indiquer. S’il

ne veut pas se contenter de la vérité dans la forme de la tautologie, c’est-

à-dire se contenter de cosses vides, il échangera éternellement des illusions

contre des vérités. [...] Combien nous nous sommes éloignés à tire-d’aile du

canon de la certitude ! 71 [...] Qu’est-ce donc que la vérité ? Une multitude

mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref, une

somme de relations humaines qui ont été poétiquement et rhétoriquement

haussées, transposées, ornées, et qui, après un long usage, semblent à un peuple

fermes, canoniales et contraignantes : les vérités sont des illusions dont on a

oublié qu’elles le sont. 72

Ainsi s’annonce le mouvement nihiliste, Nietzsche a emprunté la seconde voie que pro-

posait le détour par le pharmakon, celle d’une « auto-destruction » explicite et assumée,

celle de la collision frontale du dehors et du dedans, de la philosophie et de la sophis-

tique et de leur annihilation mutuelle. Résistant à tout philosophème, antérieur à tout

philosophème, le pharmakon enfle jusqu’à « faire sauter l’opposition rassurante du méta-

phorique et du propre dans laquelle l’un et l’autre ne faisaient jamais que se réfléchir et

se renvoyer leur rayonnement. » 73 Sur le versant ontologique, c’est Heidegger qui, tou-

jours avant Derrida, nous annonce le règne du pharmakon dans sa grande entreprise de

renouveau de la métaphysique occidentale autour de la mise en lumière de la différence

ontico-ontologique : « L’oubli de l’être est l’oubli de la différence de l’être à l’étant. » 74

Ainsi s’annonce, au-delà de l’ordre de l’être et de l’ordre de la connaissance – distinction

éminemment aristotélicienne –, au-delà du sensible et de l’intelligible, au-delà du mythe

et de la raison, le procès derridien de la différance, toujours déjà en filigrane dans le tissu

de la textualité qui s’étend de Platon à Heiddeger, traversant Aristote et Nietzsche.

71. Nietzsche F., Le Livre du philosophe, études théorétiques, Paris : Flammarion, 1969, p.177, cité
par Derrida J., « Le supplément de copule », op. cit., pp.212–213.

72. Ibid., pp.181–182, tr. fr. Marietti A.-K., cité par Derrida J., « La mythologie blanche » op. cit.,
p.258.

73. Derrida J., « La mythologie blanche », op. cit., p.323.
74. Heidegger M., Chemins qui ne mènent nulle part, Paris : Gallimard, 1986, p.297, tr. fr.

Brokmeier W., cité par Derrida J., « La différance » in Marges – De la philosophie, op. cit., p.24.
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