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La vie de Feng Zikai

C’est dans une Chine en pleine effervescence culturelle que s’est épanoui le talent de Feng
Zikai (1898-1975), artiste aux multiples facettes. Durant la période républicaine qui suivit la
chute de 'empire chinois (1911), face a la supériorité militaire et technologique de 'Occident et
du Japon, Uintelligentsia fut conduite a réfléchir a 'avenir de la nation. Feng Zikai fut exposé de
pres a la culture occidentale a Shanghai, ville en pleine expansion économique et creuset
cosmopolite qui, divisé entre municipalité chinoise, concession frangaise et concession
internationale, était alors la cinquie¢me plus grande ville du monde.

Né en 1898 dans la province du Zhejiang a Shimenwan, non loin de Hangzhou, Feng
Zikai était le septieme enfant d’'une famille de dix, fils d’un lettré titulaire d’une maitrise,
contraint de tenir une teinturerie pour gagner sa vie apres ’abolition des examens mandarinaux
en 1905. Apres la mort prématurée de son pere un an plus tard, Feng fut élevé par sa mere. 1l
entra en 1914 dans une école de Hangzhou, ou il rencontra ses deux mentors, Xia Mianzun, qui
lui enseignait le chinois, et Li Shutong, son professeur d’art et de musique, peintre connu versé
dans la calligraphie, la gravure de sceaux aussi bien que dans la peinture a T’huile de style
impressionniste qu’il avait apprise au Japon. Li Shutong le convaincrait par la suite de se
convertir au bouddhisme. II franchit le pas en 1927 et resta sous cette influence tout au long de
sa vie.

Une fois diplomé, il fonda avec ses collegues une école de musique et de dessin. Apres
son mariage en 1919, comme beaucoup d’autres jeunes Chinois de I’époque, il embarqua pour le
Japon ou il effectua un séjour a Tokyo en 1921, durant lequel il poursuivit ses études d’art
occidental a ’école de peinture Kawabata et s’initia a I’anglais, au japonais et au violon. A court
d’argent au bout de dix mois, il regagna la Chine, ou il rejoignit ’équipe éditoriale de la Librairie
Kaiming a Shanghai, ou il allait publier de nombreux ouvrages. Il enseigna peinture et musique
dans diverses écoles, soucieux de donner a 'enseignement des arts toute la place qu’il méritait.
Lié par des relations amicales aux écrivains occidentalistes de I’époque, il connut d’emblée la
célébrité en 1925 avec la parution de ses premiers dessins a lencre dans une revue
shanghaienne. Ses dessins parurent ensuite dans des périodiques variés, littéraires, artistiques,
bouddhiques, ainsi que dans Uinfluent Journal de Shanghai (Shenbao). Un rare autoportrait de cette
premicre période le montre assis sur un fauteuil en rotin, pensif, un carnet de croquis glissé dans
la poche de sa veste.

Il eut huit enfants (parmi lesquels une fille adoptive) : P'observation minutieuse de leurs
activités et de leurs jeux lui inspira de nombreux dessins. Feng Huazhan, en particulier, son
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troisieme enfant et fils ainé né en 1924, lui servit maintes fois de modeéle. Ce fils allait hériter de
son gout pour la poésie classique et devenir un érudit et professeur d’anglais a 'université de
Fudan. Tout en poursuivant sa création picturale, Feng Zikai se mit a la littérature et publia son
premier recueil d’essais en 1931 sous le titre Essais de la Maison des affinités (Y nanynantang suibi),
qui tirait son nom d’une demeure de style chinois construite d’aprés ses propres plans dans sa
ville natale de Shimenwan a laquelle il était tres attaché. Désireux de se retirer a la campagne, il
s’y installa a partir de 1933. Pourtant, pendant la guerre sino-japonaise, alors qu’il était déja en
exode vers I'intérieur du pays avec les siens en 1938, la résidence de ses réves fut détruite sous
les bombes. Pendant une dizaine d’années, il traversa neuf provinces différentes, ou il eut
l'occasion de peindre les paysages variés qu’il découvrait. Il s’arréta brievement a Guilin, puis se
rendit a Yishan (Guangxi) en 1939, avant de demeurer de 1942 jusqu’a la fin de la guerre a
Chongqing, ou il vécut principalement de sa peinture. Il revint a Shanghai en 1947. En octobre
1948, il se rendit a Taiwan a l'occasion d’une exposition, mais pressé de retrouver un
environnement plus familier, il retourna sur le continent dés le mois suivant. Pendant toute
cette période mouvementée et jusqu’a la veille de la révolution communiste, sa création se
poursuivit sans relache.

Apres la fondation de la République populaire en 1949, avec 'arrivée du nouveau pouvoir, il
se tourna, en l’absence d’affiliation institutionnelle, vers la traduction de romans russes avec
'aide de sa fille cadette Feng Yiyin, née en 1929. En 1953, les officiels du parti lanceérent une
nouvelle politique en faveur du renouvellement de I’art national. Il semble que Feng Zikai ait été
apprécié aux plus hauts échelons du parti, en particulier par Zhou Enlai. Wang Zhaowen,
fonctionnaire influent du parti proche de Zhou Enlai, finanga la publication d’une anthologie de
dessins antérieurs a 1949 de Feng et lui commanda une préface. Wang avait écrit un an plus tot
dans le Quotidien du peuple un article accusant les manhuas de Feng de véhiculer un « contenu
malsain », si bien que dans sa préface, Feng déclara avoir pris en compte le point de vue de
Wang pour sélectionner ses dessins, se demandant si des dessins vieux de pres de trente ans
pouvaient encore servir de modeles pour ses contemporains. On lui proposa alors plusieurs
postes de direction dans des écoles d’art. Il accepta de participer plus activement aux cercles
artistiques de Shanghai. Recevoir le soutien d’un intellectuel respecté comme Feng Zikai, qui
s’était toujours tenu a distance du gouvernement, était une victoire pour le parti communiste.
Ses nouvelles fonctions de direction lui valurent le soutien des éditeurs et lui assurerent une
sécurité financiere nouvelle.

Feng Zikai tenta d’adopter un ton moralisateur dans I'air du temps (On récolte ce gu'on a semé).
Cependant, il conservait une expression jugée trop sincere et trop personnelle, dont il ne
mesurait pas encore les risques. Il n’aimait pas que I'on interprete ses ceuvres de manicre trop
réductrice : ainsi, son dessin [oisins avait été interprété comme une métaphore de la guerre
sino-japonaise. Ayant laissé entendre dans un de ses essais que le climat politique I'inhibait, il
faillit étre étiqueté droitiste en 1958 et retourna alors a ses traductions. Lors d’une réunion, en
1959, le premier ministre Zhou Enlai l'incita vivement a peindre davantage. Il fut nommé
directeur de I'académie de peinture chinoise de Shanghai en 1960 et président de I’association
des artistes de Shanghai en 1962. Parallelement a ces responsabilités nouvelles, il se lanca a
partir de 1961 dans la traduction monumentale du roman japonais du Xle siecle Genji monogatari.

Ses ennuis commencerent en aout 1962, lorsqu’il publia un bref essai intitulé A» Mz [Minou)
dans le mensuel Lit#rature de Shanghai et 'accompagna d’un dessin accompagné de la 1égende Le
coguin de chat assis sur la nugue de linvité. Cétait un commentaire anodin et innocent décrivant
attitude d’un chat, qui fut mal interprété et considéré comme une attaque effrontée envers
Mao en raison de 'homophonie du mot « chat » en chinois et Mao. Un discours qu’il prononga
a la méme époque suscita également une controverse.

La disgrace de Feng Zikai se poursuivit durant la Révolution culturelle, pendant laquelle il fut
tax¢ de contre-révolutionnaire et devint 'une des dix personnalités shanghaiennes soumises aux
critiques les plus virulentes. Il fut qualifié de « peintre maudit de Shanghai numéro un». On
qualifia son essai .4h Mi de « fleche empoisonnée » dirigée contre Mao. En septembre 1968, il
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fut exhibé une pancarte autour du cou qui détaillait ses crimes contre-révolutionnaires et
dénoncait ses essais comme des « herbes empoisonnées ». Sa série La préservation de la vie fut
accusée de propager des idées bouddhistes réactionnaires endormant P'esprit révolutionnaire du
peuple. Il refusait d’attacher une grande importance a la Révolution culturelle, qu’il qualifiait de
« grande plaisanterie », tout en continuant a peindre dans le plus grand secret. Résister a une
situation aussi absurde lui semblait vain. LLe meilleur moyen pour lui d’ignorer la Révolution
culturelle était de continuer a peindre. La confiscation de son appartement le contraignit a se
réfugier avec sa famille au grenier de 'immeuble.

Fig. 1 : Caricature de Feng Zikai de I"époque de la Révolution culturelle

Accusé de s’¢tre trop éloigné des valeurs du régime et victime de caricatures ignominieuses, il
fut envoyé a 'automne 1969 dans un camp de travail des environs de Shanghai pour cultiver le
coton. Alors que les conditions de vie et de travail y étaient déplorables, il dut étre hospitalisé en
janvier 1970 pendant plus d’'un mois. Feng Nanying et Feng Yiqing, ses petites-filles, qui ont
vécu avec leurs parents aupres de Feng Zikai a la fin de sa vie, gardent le souvenir de d’'un
grand-pére affectueux, redevenu un artiste tres apprécié, se levant a 'aube pour peindre (voir
postface) ou entouré de ses chats. Certaines de ses ceuvres leur évoquent des scénes qu’elles ont
elles-mémes bien connues, comme ’achat de bouchées de riz (zomgz/) par la fenétre. Elles ont-
elles-mémes ¢été représentées par leur grand-pére, qui a calligraphié leurs noms. Bien que
réhabilité deux ans plus tard, il ne survécut pas a la Révolution culturelle et mourut d’un cancer
du poumon en 1975. En 1979, une place prééminente lui fut accordée au cimetiere des Héros
du peuple de Shanghai.

Artiste prolifique, Feng Zikai dessina et écrivit des années 1920 jusqu’a la fin de sa vie. On
distingue deux périodes dans sa création graphique, les dessins qu’il publia dans des revues ou
des livres avant la guerre sino-japonaise et les peintures colorées ensuite : il passa a la couleur
vers 1937 tout en continuant a peindre occasionnellement en noir et blanc. Plus tard, a I'époque
maoiste, Feng Zikai représenta un monde idyllique et harmonieux dans la version idéalisée
d’ceuvres antérieures, souvent agrémentées de couleurs, et a travers d’innombrables paysages. 11
est également connu pour son ceuvre littéraire, constamment présente, qui comprend de
nombreux essais sur l’art ainsi que des essais « familiers », mais également des contes et des
poésies.



Illustrations et manhuas

Les débuts de Feng Zikai furent étroitement liés a la diffusion des revues, dans lesquelles
il publia ses premiers dessins. C’est a cette époque, au milieu des années 1920, qu’il rencontra
plusieurs écrivains modernistes. Il choisit de s’exprimer par le biais des « manhuas », sorte de
dessin en noir et blanc réalisé au fil du pinceau, proche de I'esquisse qui se développa grace a
Iessor de Dédition et de la presse a Shanghai. Pour des raisons professionnelles plus
qu’affectives, il fut longtemps attaché a cette métropole emblématique de la modernité, en
pleine expansion économique. Variée, proche de lactualité, adaptée a des publics divers, la
presse périodique connut alors un grand développement. Les revues illustrées offraient une
synthése de texte et d’image propre a attirer un lectorat toujours plus nombreux. La circulation
des journaux, des magazines et des livres modifia le statut de Iart, qui n’était désormais plus
seulement limité a quelques cercles de collectionneurs.

Dés décembre 1922, il publia son premier dessin et réalisa quelques dessins de couverture.
En 1924, dans une revue littéraire dirigée par écrivain Zhu Ziqing (1898-1948), Notre mois de
Jutllet [Women de qi yue], parut un dessin qui allait étre qualifié de manhua, ou il élaborait déja le
style épuré qui allait connaitre un si grand succes. Ce manhua illustrait un vers du pocete Xie Yi
(1066-1113) de la dynastie des Song : « Tous partis, un croissant de lune et le ciel ». Il réalisa
aussi I'illustration de couverture de ce numéro. Clest ainsi que, dés I’age de vingt-six ans, il fut
propulsé au-devant de la scene artistique et littéraire de Shanghai et introduit dans un milieu
occidentaliste tourné vers la Nouvelle littérature, axée sur 'emploi de la langue parlée et non
plus classique : ses manhuas susciterent un enthousiasme qui 'encouragea a poursuivre dans
cette voie.

L’art de Feng Zikai attira immédiatement lattention de Zheng Zhenduo (1898-1958),
jeune écrivain et éditeur en vue, futur ministre de la culture et spécialiste de I’histoire de la
gravure, qui des 1925, lui commanda régulicrement des ceuvres — dessins ou essais — pour
I’Hebdomadaire littéraire [Wenxue houbao), publié par la société de Recherches et consacré a la
Nouvelle littérature. La carriere artistique de Feng Zikai fut lancée par cette revue, qui défendait
la cause de la littérature et de l'art réaliste en cherchant a paraitre attrayante grace a ses dessins
Feng Zikai collabora aussi au Mensuel des nouvelles | Xiaoshno ynebao, revue publiée par les Presses
commerciales, auxquelles était attaché Zheng Zhenduo. Clest ainsi qu’il réalisa a plusieurs
reprises le dessin de couverture de la revue, comme cette scene ou la silhouette délicate d’un
chat sur un toit se découpe sur un ciel parsemé d’un croissant de lune et d’'un vol d’oies
sauvages. Les Presses commerciales publiaient également des livres scolaires tels que le Kaiwing
First English Book, paru en 1929, écrit par Lin Yutang (1895-1976) et illustré par Feng Zikai, qui
connut un grand succes.

Le manhua était une sorte d’esquisse destinée a étre reproduite sur un support imprimé,
celui de la revue, des la fin du XIXe siecle, telle que la Revue illustrée du Studio de la pierre gravée
(Dianshizhai huabao) par des procédés lithographiques puis photomécaniques. A la différence de
la peinture a I'encre ou a lhuile, dont il faut regarder loriginal pour pouvoir pleinement
Papprécier, il s’agit d’un art de grande diffusion, a la portée de tous.

Sous les Qing (1644-1911), ce terme ne renvoyait pas encore a une catégorie de peinture,
mais plutot a une attitude a ’égard de celle-ci : il signifiait en effet « peinture faite a sa guise » ou
« peinture d’humeur ». Le terme manhua (qui s’écrit avec les mémes caracteres et se prononce
manga en japonais) se serait répandu avec les débuts de Feng Zikai en 1925 : « L’appellation
manhua provient du Japon ou elle serait apparue a '’époque Tokugawa (correspondant au début
de la dynastie des Qing en Chine), alors que les huit grands maitres de mangas, avec Hokusai a
leur téte, commencent a employer ce terme qui, dit-on, signifie peinture faite a sa guise, dessin au fil
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de l'idée, dessin fait an hasard. Depuis lors, 'usage de ce mot s’est perpétué au Japon. On peut
affirmer que son emploi s’est répandu en Chine sous l'influence japonaise ».

Feng Zikai cite les mangas japonais comme ses principaux modeles : ainsi, dans son essai
L origine des manhuas, 11 signale Vexistence du Rowuleau des Animanx (Chéjigiga) de Toba S6j6 (1053-
1140), sur lequel sont figurés grenouilles, lapins, singes et renards et que l'on considere
généralement comme 'un des premiers exemples du genre, puis il cite Katsushika Hokusai
(1760-1849) dont les dessins seraient a 'origine du terme manga. Celui-ci est en effet Pauteur
d’une profusion de dessins rassemblés en quinze volumes édités entre 1814 et 1834, qui ont
connu un succes populaire considérable. Chaque page est couverte de divers motifs
n’entretenant aucune relation entre eux, de petit format — quelques centimetres chacun — le plus
souvent regroupés par thémes: personnages, faune, flore, paysages, motifs grotesques,
techniques et architecturaux. Les personnages, croqués d’un trait vif et avec humour dans toutes
les attitudes imaginables, témoignent d’un intérét marqué pour les artisans et les gens du peuple.

Sengai est un autre artiste de mangas japonais dont les ceuvres vives et dynamiques, le
style spontané ont beaucoup inspiré Feng Zikai. La liberté créative de cet artiste a 'esprit
irrévérencieux et joyeux, qui prétend ne suivre aucune regle, le fascine. A travers la caricature et
I’humour, Sengai cherchait a diffuser Panticonformisme du Zen. Souple et rapide, le trait n’est
pas sans évoquer celui de Feng Zikai, qui s’en distingue cependant par un tracé plus dense.

Un autre peintre japonais du nom de Takehisa Yumeji (1884-1934), qu’il a découvert lors
de son séjour au Japon en 1921, I'a également séduit. Cet artiste a pratiqué la peinture a 'encre
japonaise nihonga, la peinture a lhuile, aquarelle, I'ukiyo-¢, I'illustration de revues et de livres
ainsi que de nombreux mangas, en particulier des séries de dessins correspondant aux quatre
saisons, souvent accompagnés de courts poemes de sa composition. Ses dessins, qui se
distinguent par leur simplicité et leur lyrisme hérité de la tradition locale de I'wmkiyo-e et du
courant anglais « Arts and Crafts », ont rencontré un vif succes au Japon, en particulier durant
I'ére Taisho (1912-1926). D’origine modeste, Yumeji, a la fois influencé par la pensée socialiste
et chrétienne, manifeste dans ses dessins sa sympathie pour le petit peuple. Feng Zikai sera
charmé par cet aspect, ainsi que par la combinaison de la poésie et du dessin. L’influence de
Iartiste japonais sur son ceuvre sera si profonde que le lyrisme deviendra sa marque de fabrique,
a la différence des manhuas de son époque le plus souvent cantonnés a la dimension satirique.
Dans son dessin intitulé A/me (1910), issu du recueil L’E#, Yumeji structure la composition a
I'aide troncs d’arbres aux élégantes arabesques coupés par le cadre selon une formule appréciée
des japonistes ou d’un peintre comme Maurice Denis : Feng Zikai lui emprunte la formule et le
motif du personnage vu de dos plongé dans une solitaire contemplation de la nature.

S’ils peuvent évoquer certaines images tres épurées des Song ou des Yuan, ses dessins se
caractérisent par un trait simplifié, qui les met a la portée de tous, selon une technique linéaire
aisément transposable en gravure sur bois. Parmi les Chinois, Feng Zikai rend hommage a Zeng
Yandong, Chen Shizeng et Li Shutong (fig. 2 et 3). Certains de ses manhuas font en effet écho
aux scenes de la vie quotidienne au style elliptique de Zeng Yandong (1751-1827), ou encore les
croquis du peuple pékinois de Chen Shizeng (1876-1923). Feng reconnait en ce dernier le
véritable initiateur des manhuas chinois. Alors que Chen Shizeng est surtout célebre pour ses
paysages, Feng Zikai remarque sa série de trente-quatre images intitulée Peintures de manrs
pékinoises, réalisée en 1915, qui offre une vision quasi-documentaire d’une certaine frange de la
société de I'époque. Chen Shizeng esquisse ses personnages d’un trait rapide dans des postures
tres vivantes a l'intérieur de compositions ou le fond laissé en blanc les met en valeur. Quant a
Li Shutong, ce sont surtout certains de ses dessins de presse tres dépouillés et concis qui attirent
l'attention de Feng Zikai.

' Bi Keguan, Zhongguo manhuashi hua (Propos sur Ihistoire du manhua en Chine), Jinan, Shandong renmin

chubanshe, 1982, p. 44.
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Fig. 2 : Zeng Yandong, Grand-pére et petit-fils, 1820, 27 x 32,5 cm.

Fig. 3 : Li Shutong, dessin paru dans le Journal du Pacifique (Taipingyang bao), 1912.

Feng Zikai recourt a 'encre et au pinceau pour réaliser des vignettes isolées qui se suffisent a
elles-mémes, sans personnage récurrent, et racontent ce qu’il a pu vivre, observer, ressentir.
Parfois, une suite de quatre images sont unies par un méme theme ou une logique narrative, que
I'on appelle sitihua, « images en quatre cases », suivant un modele qui se répand dans les années
1930 et que l'on retrouve par exemple avec le célebre San Mao de Zhang Leping, personnage
d’orphelin vagabond apparu en 1935. Le format se rapproche alors de celui d’une bande
dessinée comme Manger, qui décline de manicre humoristique la chaine alimentaire allant de la
crevette et de 'asticot jusqu’au tigre mangeur d’homme.

Les manhua dessinés a encre noire ont pour support une feuille de papier de riz de format
presque invariable (environ 24 x 17 cm). Bien que tracés a 'encre et au pinceau, ils sont congus
pour étre reproduits par impression photomécanique. Les dimensions originales des séries de
quatre images sont supérieures (31 x 35 cm), de méme que celles des peintures en couleur
(35 x 27 cm). Comme Takehisa Yumeji, Feng Zikai accompagne toujours ses dessins d’une
inscription, a la maniére des peintres traditionnels.

Lignes régulieres, continues ou brisées, alternent sous son pinceau avec des crochets et
des points. Le tracé n’est pas sans évoquer les modeles du Manuel du jardin grand comme un grain de
moutarde, dictionnaire pictural rédigé par le peintre Wang Gai (1647-1710) et publi¢ entre 1679 et
1701, ou sont donnés principes techniques et codification des motifs picturaux qu’il connait
pour I'avoir copié dans son enfance. Il s’est réintéressé plus tard a cette encyclopédie picturale
en la feuilletant fréquemment, car il estime que le tracé alerte que 'on y observe saisit a
merveille 'essence d’un objet, rejoignant ainsi la technique du manhua. Pourtant, son trait,

toujours chargé d’encre sombre et sur lequel on ne distingue pas l'attaque, le développement et
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la terminaison du coup de pinceau des maitres du passé, rappelle davantage le tracé au crayon
que les savants dégradés de la peinture traditionnelle monochrome. Son riche vocabulaire
plastique fait place chez lui a un style elliptique, ou sont valorisés les tracés rapides, abrégés et
linéaires en accordant une importance particuliére aux contours des figures.

Tout d’abord initié par Li Shutong a la peinture occidentale et au dessin d’apres nature,
Feng Zikai a toujours opté pour une attitude éclectique, refusant Plattitude iconoclaste de
certains occidentalistes intransigeants. On décele sous son pinceau, a coté de linfluence
d’artistes chinois ou japonais évoqués précédemment, celle de caricaturistes occidentaux, qu’il
connait bien (Honoré Daumier, Félix Vallotton, André Rouveyre, Jean Effel), voire de peintres
européens comme Jean-Francois Millet, Vincent Van Gogh, Henri Matisse ou Maurice Denis.
Pour Les premiers pas, il puise clairement son inspiration chez Millet et Van Gogh. Il appréciera
particulicrement Pere et fils, bande dessinée muette du dessinateur allemand, E. O. Plauen (1903-
1944), dont il réalisera le lettrage en chinois et rédigera la préface en 1951.

S’il adopte perspective linéaire ou rendu de la lumiere a la maniére occidentale, Feng Zikai
rejette I'illusionnisme auquel se réduit a ses yeux l'art réaliste européen : il insiste sur les notions
de vision intérieure, d’inachevé et de réalité située au-dela du visible se référant clairement 2
'esthétique chinoise. Loin de réfuter la peinture chinoise de la tradition lettrée, il s’en fait méme
I'ardent défenseur en la déclarant supérieure a toute autre de par sa dimension spirituelle et non
mimétique. 1l représente cependant son environnement tel qu’il I'a sous les yeux plutot que les
motifs éculés d’une époque révolue.

Les premicres ceuvres en noir et blanc frappent déja par ’économie de moyens et la
simplification du rait, qui évoque le dessin d’humour d’inspiration occidentale tout autant que
les gravures chinoises. Lorsqu’il se lance dans la couleur, a partir de 1938, Feng Zikai
entreprend de signer en caracteres chinois et agrémente sa composition d’un sceau rouge,
comme pour renouer avec des pratiques plus classiques. Dans ses encres et couleurs sur papier,
il adopte alors des colotis francs, tout en conservant un style dépouillé proche de celui de ses
peintures a ’encre noire. Seuls le format légerement supérieur (environ 30 x 23 cm) et les aplats
colorés les en distinguent. Il demeure en effet adepte d’une esthétique du raccourci : il ne retient
que Pessentiel.

Les tracés de Feng Zikai combinent lignes droites et courbes avec une feinte gaucherie
imputable a 'usage des pinceaux a poils de blaireau qu’il affectionnait, dont la consistance ferme
confere au trait P'aspect d’'un coup de crayon dépourvu de modulations, n’évoquant guere les
savants jeux d’encre de la peinture lettrée. Ses dessins sont presque toujours pourvus d’une
inscription calligraphiée dans le style de chancellerie cursive (gbangeao), tandis que la signature se
rattache clairement a un courant occidentaliste, composée des initiales (TK) des deux syllabes
formant son prénom, noté « Tzu-K’ai » selon le systéme de transcription anglo-saxon en usage a
I'époque. Quelques-unes de ses créations consistent en une pure inscription calligraphique. La
calligraphie de Feng Zikai, qu’il a pratiquée dés son enfance, étant né a la fin de la dynastie
mandchoue, s’inscrit dans la lignée des épitaphes des Six Dynasties, qu’il copiait assidiment a la
suite de Li Shutong, lui-méme calligraphe réputé, dans le style zhanmgeao. 11 s’agit d’une
interprétation cursive de ’écriture de chancelletie /shu apparue sous les Han de I’Est, que 'on
oppose souvent a la cursive moderne jincao, qui représente, quant a elle, 'interprétation cursive
de Pécriture réguliere. Les caracteres en sont régulierement espacés, de taille égale. Son écriture
différe de celle de Li Shutong, inconditionnel des pinceaux a poils de chévre, plus souples. Feng
Zikai insistait toujours sur 'importance la pratique de la calligraphie aupres de ses éleves.

Feng Zikai illustra un certain nombre de nouvelles de son époque par des manhuas.
Ceux-ci ne représentent qu’une part relativement limitée de 'ensemble de sa création graphique.
Neuf nouvelles de Lu Xun (1881-1930), le pére de la littérature chinoise moderne, lui inspirent
cent quatre-vingt-quatorze dessins, qui constituent 'essentiel de son ceuvre d’illustrateur. Les
dessins qu’il a réalisés pour la nouvelle de Lu Xun intitulée La véridigue biographie d’Ah O sont en
effet qualifiés de « manhuas » par Iéditeur de 'époque : La véridigue biographie d’Ah Q en manhuas.
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Les caractéristiques stylistiques et le contenu de chacune justifient cette appellation : le trait
simple, rapide et spontané et le dépouillement du style alliés a certains éléments venus en droite
ligne de TIart occidental, tels que la perspective linéaire et le traitement de 'ombre et de la
lumiere, en font de véritables manhuas tels que Feng Zikai les définit lui-méme. Outre les
nouvelles de Lu Xun, il illustra beaucoup plus tard, en 1959, une nouvelle de Mao Dun écrite en
1932, La boutique de la famille Lin (Linjia puzi).

Plusieurs recueils d’essais, de contes ou de poemes de ses contemporains ont été illustrés,
parmi lesquels Zhu Ziqing, Yu Pingbo, Ye Shengtao ou Zhou Zuoren (1885-1967), frere cadet
de Lu Xun, ou d’auteurs étrangers tels les freres Grimm. La littérature enfantine est en plein
essor dans les années 1920, a une époque ou I'enfant éveille un intérét nouveau, ou il n’est plus
seulement, comme par le passé, un symbole de la continuité familiale, mais ou il est aussi
porteur d’espoir en I'avenir.

Feng Zikai mit également en images des contes de Ye Shengtao (1894-1988) rassemblés
dans les ouvrages et La statue d'un ancien héros |Gudai yingxiong de shixiang], publié en 1931 aux
éditions de la Librairie Kaiming de Shanghat et L épouvantail [Daocaoren] paru en 1932. Dans le
conte éponyme du premier recueil, le peuple demande a un sculpteur de réaliser la statue d’un
ancien héros afin d’en immortaliser le souvenir. Le sculpteur accepte et une statue qu’il place au
centre de la ville sur un haut piédestal constitué d’une multitude de petites pierres, afin que les
passants puissent la voir du premier coup d’ceil. Tres respectée de tous, la statue devient
arrogante et méprisante a 1'égard des pierres amassées sous elle, qui tentent de lui faire entendre
raison en lui rappelant leur commune origine. Celles-ci finiront par se rebeller et provoqueront
la chute de la statue. Pour ce récit, qui suggere selon une orientation progressiste la nécessité de
rejeter le culte du passé et de réformer une société inégalitaire, Feng Zikai a réalisé deux dessins.

Le dessin linéaire et précis, le trait fin, le traitement de 'ombre et de la lumiére rappellent
certaines illustrations occidentales, témoignant d’une volonté d’adaptation a ce conte inspiré de
modeles européens. Le casque ailé du héros, d’origine grecque, est un détail ajouté par lartiste.
La seconde image, quant a elle, représente le climax de lhistoire, lorsque, la nuit, apres le départ
de la foule, le piédestal de la statue se décompose pour provoquer sa chute.

Au lendemain de la révolution de 1949, Feng Zikai illustra des poémes pour enfants de
Zhou Zuoren. En 1950, 'ouvrage, intitulé Poemes sur des bagatelles enfantines fut publié en
feuilleton. En hommage a I’écrivain, Feng Zikai réalisa alors soixante-neuf illustrations pour les
soixante-douze poemes, qui montraient l'intérét que artiste portait au monde de enfance et a
la littérature enfantine ainsi qu’aux estampes du Nouvel an.

On peut supposer que les publications des contes de Grimm, de Perrault ou d’Andersen,
traduits en chinois deés les années 1910, ont permis a Feng Zikai de consulter des illustrations
d’origine occidentale. En 1951, il illustre les contes des fréres Grimm, traduits par son fils Feng
Huazhan. La densité de la composition, la finesse du trait ainsi que la présence de hachures
suggérant le volume rappellent certaines illustrations européennes gravées. D’autres illustrations
transposent certaines scenes dans I'univers chinois, comme celle de « L’enfant de Marie », ou la
jeune fille trop curieuse vient d’ouvrir la treizieme porte du Ciel, dont I'acces lui a pourtant été
interdit. La trinité qu’elle y découvre revét Iallure de bouddhas auréolés, tandis que la lampe
qu’elle effleure du doigt évoque une lampe traditionnelle chinoise.



Un théme essentiel : Penfance

«Mes enfants ! Je suis en admiration devant votre manicre de vivre, et ce sentiment me
pénétre plus d’'une fois par jour. Je voudrais vous le faire savoir. Hélas, lorsque vous pourrez
comprendre le sens de ces propos, vous ne serez plus a cet age si admirable. Quelle tristesse ! »
a déclaré Feng Zikai dans son essai A mes enfants (1926). Brossant inlassablement le portrait de
ses enfants, auquel il voue un véritable culte, dans ses dessins comme dans ses essais, il en fait
trés tot I'un de ses themes de prédilection, ce qui lui vaut le surnom d’ « artiste d’enfants ». Des
les années vingt, sa fille Chenbao, sa nicce adoptée Ruanruan, son fils Zhanzhan,
respectivement nés en 1920, 1922 et 1924, sont les héros de ses manhna. « Récemment, quatre
choses ont rempli mon cceur : les divinités et les étoiles dans le ciel, I'art et les enfants ici-bas »,
déclare-t-il en 1928. 1l les a peints a de multiples reprises et décrits avec force détails dans de
trés nombreux textes, dont A mes enfants (1926), Comment les enfants m’ont inspiré (1927), Le jonrnal
de bord de Huazhan (1927), La vie d'un pere (1933), Jeux: d’enfants (1933), parmi bien d’autres.

Spectateur attendri de la vie quotidienne de ses enfants, il croque en quelques coups de
pinceau les sceénes qui se déroulent sous ses yeux, cherchant a traduire le plus fidélement et le
plus spontanément possible ses émotions: ces images contrastent pleinement avec les
représentations d’enfants stéréotypées de Iart traditionnel, ou, des I'époque des Song, ceux-ci
symbolisent prospérité et fécondité. LLe message que Feng Zikai veut nous livrer est tout autre.
Son observation attentive des enfants lui révele d’emblée que ceux-ci peuvent se passer de
jouets traditionnels et utilisent volontiers pour leurs jeux des objets de la vie courante qu’ils
transforment au gré de leur imagination.

1essai A mes enfants (1926) est un hymne a Penfance dans lequel il exprime son respect a
I'égard de ces étres si purs et innocents a ses yeux. Huazhan, le cadet, affectueusement
surnommé « Zhanzhan », est décrit comme un étre qui se donne a fond dans tout ce qu’il
entreprend, en y mettant toute son énergie. Il fait preuve de la sincérité, du naturel et de
I’enthousiasme propre aux jeunes enfants. I’auteur s’amuse des souhaits les plus fantaisistes de
son fils, comme d’empécher un train d’avancer ou de faire apparaitre la lune. Zhanzhan croit
que les limites lui sont imposées par les adultes et non par la réalité. L’auteur imagine également
les sentiments des deux ainés lorsqu’ils se trouvent contrariés dans leurs jeux pour des raisons
qui leur échappent. 1l se désole de les voir grandir, perdre progressivement leur spontanéité. A
la maniere d’un Jean-Jacques Rousseau, il déplore la perte inéluctable de leur nature premicre au
contact de la société Ce sont eux qui ont le corps et I'esprit les plus sains, la plus grande vitalité
et créativité.

« Le monde des adultes, limité par la vie pratique et par les conventions sociales, est étroit et
morne. Lunivers des enfants, qui ne connait pas ces entraves, apparait vaste et libre. Plus les
enfants sont en bas age, plus leur monde s’agrandit. (...) Zhanzhan est investi du plus grand
pouvoir, car il est le benjamin : son univers se caractérise par un plus grand espace, une plus
grande liberté. Ainsi, en apercevant la lune dans le ciel, il peut exiger soudain que ses parents
aillent la décrocher pour lui (...) ; entre ses mains, deux feuilles de bananier deviennent une
bicyclette et une chaise de rotin un pousse-pousse ; coiffé d’un feutre, il se sent aussitot dans le
role du marié ». Ainsi, deux feuilles de bananier suffisent a fabriquer une bicyclette dans un des
dessins intitulés Les Vébicules de Zhanzhan, ou celui-ci feint d’étre assis a califourchon sur les
deux grandes feuilles circulaires et rayonnées simulant les roues. L artiste s’amuse de la fantaisie
de son fils, qui exige d’attraper la lune. Un autre dessin intitulé .45 Bao a deux pieds et le tabouret en
a quatre (1927) montre une fillette a 'air espicgle qui chausse, accroupie, les quatre pieds d’un
tabouret de deux paires de chaussures neuves.



Feng Zikai considere 'enfance comme un age d’or par opposition au regard critique qu’il
porte sur la société de son temps et sur 'époque troublée de la seconde moitié des années 1920
qui fut celle de la répression violente de protestations étudiantes et ouvriéres a Shanghai ainsi
que de purges sanglantes perpétrées par les nationalistes a 'encontre des communistes a partir
de 1927. Se tenant a Pécart de la vie politique, il préfere se pencher sur I'enfance, tout
naturellement affranchie des rites et des regles qui, a ses yeux, affectent et dénaturent le
comportement des adultes: Ainsi, I'imagination enfantine trouve son expression la plus
accomplie dans le jeu.

Dans Le son des gongs et des tambours (1935), une femme tient par la main un enfant, peut-étre
son petit-fils, qui, de toutes ses forces, essaie de 'entrainer vers un endroit situé hors de I'image
d’ou provient une musique de gongs et de tambours. La volonté de I'enfant est clairement
manifestée par son geste. Bien que les visages restent indistincts, les personnages, campés en
quelques traits, frappent par leur aspect dynamique et plein de vie.

Dans ses ceuvres, Feng Zikai fait directement écho a Iidéalisation de I'enfant propre aux
romantiques occidentaux, qui rejoint, a ses yeux, certaines conceptions chinoises traditionnelles.
C’est ainsi que l'innocence, la pureté et la spontanéité que les romantiques recherchent chez
Ienfant lui sont également attribuées par les taoistes qui les considérent comme la marque
supréme de la sagesse. Feng découvre que le regard naif que lenfant porte sur son
environnement est conforme au principe du bouddhisme consistant a « rompre les relations
causales » déclenchant le processus des renaissances, a se dégager des constructions psychiques
qui engendrent la souffrance et a se détacher du monde. L’enfant est donc a méme de « voir le
vrai visage des choses » en les considérant isolément. Selon Feng Zikai, cette perception vers
laquelle doit tendre lartiste résulte également de la compassion que Penfant éprouve tout
naturellement pour les étres, les plantes, les objets. On décele ici 'influence du mentor de Feng
Zikai, Li Shutong, devenu moine bouddhiste.

C’est ainsi que Feng Zikai érige 'enfant en modeéle supréme et s’efforce de retrouver a la fois
I'innocence, la concentration, la fantaisie des enfants qui jouent. Dans I.'Origine de ['architecture
(1937), un enfant empile les éléments dun jeu de construction, acte de recherche et
d’exploration dans lequel Feng Zikai voit les prémices de P'architecture et de l'art. Il représente
aussi un enfant occupé a dessiner dans Création et appréciation (1927), ou un gamin dessine sous
I'ceil admiratif d’un chat un personnage ébouriffé agitant un petit drapeau. Par sa candeur, son
imagination débordante, enfant révele sans doute aussi 'espoir d'un monde meilleur, d’un
ordre social idéal fondé sur la paix et le bonheur, a une époque ou il représente I'avenir d’une
nation qui aspire a se moderniser.
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Vie quotidienne et réalités sociales

Au cours des années 1930, les tensions sociales conduisent Feng Zikai a se tourner vers
les réalités qui 'entourent. Pour les décrire, il n’adopte jamais un ton polémique ou satirique et
ne verse guere dans I’éphémere caricature politique que pratiquent ses contemporains. Bien que
sympathisant des idées de gauche, il ne se mue jamais en activiste ou propagandiste. C’est
pourquoi ses dessins demeurent en définitive assez éloignés de la caricature telle qu’on la
congoit en Occident. Cependant, les scénes représentées mettent en évidence le contraste entre
la vie misérable des pauvres paysans et la vie oisive, enrichissement facile des citadins. Les
dessins de Feng Zikai se prétent a une lecture a la fois esthétique et ethnographique. Ils nous
livrent une chronique visuelle de cette Chine ancestrale, intemporelle, laborieuse et pauvre.

Un manhna réalisé en 1934 nous montre deux enfants dans le plus grand dénuement,
comme en témoigne leur habillement réduit a sa plus simple expression : torse nu, vetus d'un
pantalon et pieds nus, ils se sont constitué une balangoire de fortune. Le dessin, dépouillé mais
explicite, nous permet d’appréhender la totalité des éléments de la scéne au premier coup d’ceil.

Feng Zikai représente dans ses manhua la kyrielle de petits métiers qu’il observe
quotidiennement. Si ’'on rencontre tres vite les paysans au sortir de Shanghai au milieu d’un plat
paysage de riziéres et de champs de coton, la ville et ses environs fourmillent d’artisans, de
portefaix et de petits marchands. Des armées de coolies se pressent sur les docks pour charger
et décharger les bateaux et a travers toute la ville. Si les notables se déplacant en chaise a porteur
attirent parfois son regard critique, comme dans San yu yi 2hi bi (Un contre trois) (1935), c’est
surtout le monde du travail qui retient son attention: il croque un vendeur de nattes a la
palanche qui vient de poser son fardeau : le chapeau laisse deviner la téte, qui n’est pas dessinée.

Un autre dessin intitulé Troisieme tante représente une fileuse tout a son ouvrage. Vers la
fin du printemps de 'année 1934, le peintre-écrivain, qui a loué un bateau pour un voyage sur le
Grand Canal entre Shimenwan, son bourg natal ou il réside a nouveau depuis un an, et la ville
de Hangzhou, remarque une fileuse pres de la rive. Le Grand Canal impérial, artére artificielle
qui relie depuis le VI® siecle la Chine du Notd a celle du Sud traverse la région du Jiangnan, la
plus riche et la plus productive du pays depuis 'Antiquité, ou il constitue encore une voie de
communication trés active. A travers cette zone lacustre et fluviale, parcourue d’un
entrelacement de canaux qui offrent un réseau de voies de circulation et d’irrigation des terres
agricoles le sampan et la jonque sont le moyen de déplacement par excellence. Il observe
longuement la fileuse depuis la cabine : le dessin la montre assise sur un tabouret, les bras en
Iair, dans une posture fatigante si I'on songe qu’elle se livre a ce travail toute la journée. La
silhouette est esquissée en quelques traits simples et rapides. Ce n’est pas le visage de la femme
qui retient son attention, mais son habile tour de main, son geste si parfaitement controlé qu’il
pourrait évoquer celui d’un peintre ou d’un calligraphe. Sur une quenouille munie d’une téte
fourchue est fixée une matiere textile. D’une main, elle maintient 'instrument, de 'autre elle tire
le fil qui vient se tordre et s’enrouler autour du fuseau situé au bas d’une longue tige. Il ne s’agit
pas d’un rouet artisanal mais humain : les bras font office de rouet vivant. Dans I'essai que ce
dessin illustre, elle est nommeée « machine humaine a filer la soie ».

Un deuxieme dessin montre une autre étape de la chaine de production textile : le filage,
qui succede a 'émondage et au débourrage du coton, et qui précede le bobinage et le tissage.
L’inscription indique : « Machine humaine a remuer le fil ». La femme est en effet occupée a
détoronner les fils usagés qu’elle tient entre ses dents et accroche a 'un de ses pieds bandés
pour les recycler en les frottant énergiquement entre ses mains afin d’en faire un nouveau tricot.
Quelques pelotes sont déja a ses pieds, dans un panier auquel s’intéresse dangereusement un
chat.
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Durant sa croisicre en bateau, Feng Zikai remarque une scéne qui se déroule sur la rive : il
s’agit d’un barbier et de son client, qui, par leurs positions, lui inspirent un dessin paru en 1935,
ou il montre un coiffeur vétu d’une veste noire et d’un pantalon blanc en train de couper les
cheveux d’un client revétu d’un linge blanc et assis de biais sur un tabouret”. Le premier apparait
en pleine action, les bras tendus vers le second, qui, lui, est assis, immobile, la téte inclinée.
Malgré lattitude éloquente des personnages, les traits des visages ne sont pas indiqués. Les
accessoires du coiffeur sont figurés derri¢re ce dernier, dans I'angle inférieur droit, tandis que la
légende, identique au titre de I’essai, se déploie juste au-dessus. L’espace est laissé vide au-dessus
de la téte des personnages afin d’aérer 'image, selon I'un des principes de composition énoncés
par Feng : il cherche un équilibre entre vides et pleins, entre zones noires et zones blanches.

La précarité des conditions de vie des paysans amene Feng Zikai a évoquer une
sécheresse qu’il a lui-méme vécue, survenue dans la région du bas Yangzi en 1934. Sous la
République (1911-1949), les provinces les plus peuplées, dont celle du Zhejiang, sont
chroniquement déficitaires. Le monde des campagnes vit alors dans la pénurie. Les paysans, a la
merci des perturbations atmosphériques, n’obéissent qu’a une obsession : survivre. Un dessin
intitulé Conlenr de nuage montre deux hommes actionnant une noria. Quelques rares nuages dans
le ciel suscitent un espoir de pluie qui n’arrive pas.

« Jour apres jour, ils se réjouissaient en vain, puis étaient repris par une humeur morose et
un sentiment de terreur. En réalité, ces nuages s’offraient seulement a la vue et ne
faisaient qu’apporter une consolation et un encouragement illusoires. Puis les gens s’y
accoutumerent, les laisserent flotter dans le ciel, resplendissants de mille couleurs, et
continuerent a lutter sans plus lever la téte. Ils vécurent au jour le jour et ne furent plus
dupes de ces nuages sans pluie. »

L’opposition entre ville et campagne est bien illustrée par Le train de Shanghai (Dao
Shanghai qun de), ou un pere et son fils, vus de dos, regardent passer au loin un chemin de fer a
vapeur avec un effroi mélé de fascination. Le titre, dont Feng Zikai a souvent souligné le role
essentiel, oriente le spectateur : il ne s’agit pas de n’importe quel train, mais de celui de Shanghai,
la métropole par excellence, qui attise la curiosité des paysans.

Observateur perspicace du monde qui entoure, Feng Zikai, qui n’aime pas la vie en ville,
en souligne les travers, comme dans [ozsins (1932), ou deux hommes, dans un immeuble, se
tiennent chacun sur leur balcon, séparés par une grille aux roues hérissées de pointes, en
s’ignorant ostensiblement malgré leur proximité physique. Cette attitude traduit I'indifférence
induite par 'anonymat urbain, voire la méfiance ou I’hostilité envers son voisin. Ce dessin fut
interprété par certains comme une métaphore de la guerre sino-japonaise, selon une lecture trop
réductrice aux yeux de I'artiste, qui lui attribuait une signification universelle.

Le contraste criant entre pauvres et nantis est illustré par deux dessins intitulés Un coin de
rue en hiver et Compassion. Sur le premier, un pere et son enfant chaudement vétus s’arrétent
devant un mendiant et son fils vétus de guenilles et téte nue. Un autre dessin sur le méme théme
montre une mere agenouillée dans la rue en train de mendier avec son enfant sur le dos, tandis
qu’une porte s’ouvre pour laisser apparaitre une mere et son fils qui tend généreusement un
jouet au petit mendiant qui essaie de I'attraper.

Feng Zikai dénonce également les artifices de la vie urbaine et de I'argent facile, qu’il
exprime par exemple dans une suite de quatre images intitulée La feme moderne (1935). Une
« femme moderne » se lamente devant son miroir, ne sachant que choisir parmi les soixante-
douze produits cosmétiques posés sur sa coiffeuse, joue la comédie en société, jette un regard
envieux sur les élégantes qu’elle apercoit dans la rue et tend la main a des inconnus.
Omniprésente dans les revues illustrées et la littérature de 'époque, la « modern girl », émancipée,
séductrice, frivole, provocante et sophistiquée, est aux yeux de Feng Zikai, bien trop éloignée
des campagnards, auxquels il préte toutes les vertus.

2 Duhui zhi yin, Shanghai, Tianma shudian, 1935.
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La nature

Feng Zikai se lance dans la couleur a partir de 1938 en accordant une place prépondérante au
paysage et en appliquant désormais un sceau rouge sur ses ccuvres qu’il signe désormais en
caracteres chinois : il s’agit pour lui de rétablir une filiation avec les peintres classiques tout en se
détachant quelque peu du monde de 'imprimé. Dans ses encres et lavis sur papier, il adopte
alors des couleurs franches dignes des estampes japonaises a la Hiroshige tout en conservant un
trait plus enlevé et plus simple que celui des anciens lettrés. Seuls le format légerement supérieur
(environ 30 x 23 cm) et les aplats colorés les en distinguent. il demeure adepte d’une esthétique
du raccourci, comme s’il voulait populariser un art autrefois réservé a une élite en le mettant a la
portée de tous. Une période de création de « scenes de nature » s’ouvre ainsi pendant la guerre
sino-japonaise. Ses mises en image de poémes témoignent également de cet intérét nouveau
pour les paysages naturels. Il explique lui-méme comment 'exode pour fuir I’avancée des
Japonais I'a amené a contempler les panoramas les plus variés : « En arrivant dans le sud du
Zhejiang, j’ai découvert des sites de hautes montagnes. Lorsque j’ai traversé les provinces du
Jiangxi et du Hunan, je n’ai plus vu que des montagnes. A Guilin, j’ai contemplé ce que 'on
nomme les plus beaux paysages du monde. Dées lors, mon regard s’est détourné des gens pour
embrasser les paysages, que j’ai recréés sous mon pinceau’. »

On y découvre une atmosphere apaisée, un peu mélancolique. Si on observe une
multiplication des paysages, le style graphique reste fondamentalement le méme. Certaines
peintures sont des variations d’ceuvres antérieures en noir et blanc. I’artiste semble trouver
refuge dans sa passion pour la poésie classique, qui lui offre un vaste répertoire ou il puise
inlassablement. Cette évolution vers une pensée intemporelle s’observe déja pendant I'exode
pour fuir devant 'avancée des Japonais. Multipliant paysages montagneux et visions bucoliques,
il chante 'amitié, la vie familiale, la musique et la beauté de la nature, la nostalgie de la région
natale.

Soucieux de s’élever au-dessus des contingences humaines, renouant avec le détachement
des taofistes, il exalte la vie rustique, tel les poctes Tao Yuanming ou Wang Wei. Pour exprimer
ses états d’ame, Feng Zikai se dépeint lui-méme tout a tour sous les traits du promeneur pensif
devant la lune ou le soleil couchant, du lettré en méditation face aux cimes embrumées, du
moine immobile devant les nuages fantasques, du voyageur en barque silencieux sur les eaux
tranquilles, du joyeux buveur intarissable a la lumiére des chandelles, de I'enfant jouant de la
flite sur le dos d’un buffle.

Son ancien professeur Xia Mianzun I'a encouragé en 1940 a attacher une importance
accrue aux paysages et a enrichir son style en renouant avec celui des anciens lettrés. De plus en
plus, Feng Zikai cherchera a recréer 'expérience d’élévation d’esprit et de communion avec le
cosmos qu’ont toujours exprimée en Chine les peintures de paysage. Toutes celles de Feng
Zikai ont été inspirées par les endroits ou il a voyagé et ont été conservées comme un journal
intime de ses déplacements. Ses nombreux paysages communiquent 'exaltation de exploration
et de la découverte et une vive curiosité pour son environnement. Toutes ces scenes mélent des
personnages vetus a la mode de son époque dans un genre de paysages intemporels qui
renvoient a la tradition lettrée : cimes lointaines, kiosques, lacs, saules pleureurs ou pins... Une
scene représente un banyan, principal motif de I'image, dont les racines dénudées forment un
abri ou aiment jouer les enfants : Le vieil arbre prés du pavillon reoit tant de visites | (Peint au passage
du ferry a Huangjinbu, Jiangxi (1961). Un vers de Wei Zhuang (Cinq Dynasties) lui inspire une

3 Cité par Chen Xing, Qingliang shijie — Feng Zikai yishu yanjiu (Un monde plein de fraicheur — Recherches
sur I’art de Feng Zikai), Hangzhou, Zhejiang wenyi chubanshe, 1996, p. 77.
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vision printaniére ou les pétales de fleurs d’abricotier se répandent dans les airs sur un groupe
de promeneurs qui gravit un escalier entre deux amas de rochers. La composition est
soigneusement équilibrée entre deux arbres se faisant écho, un saule et un abricotier, couronnée
par une montagne a I’horizon décalée vers la droite, et ponctuée par les personnages au centre.
La contemplation du paysage peut réunir des amis pour Se remémorer le passé dans un pavillon an
bord du fleuve (Du Xunhe, dynastie des Tang) : le pavillon, les pins, la colline occupent la moitié
inférieure gauche de I'image suivant une diagonale, contrastant avec le vide du reste de I'image
ou on apercoit seulement quelques cimes lointaines, la lune se reflétant dans le lac et un vol
d’oies sauvages formant un V dans le ciel. La lune, dont le reflet dans I'eau est représenté par
des taches successives, révélant une influence occidentale, joue un role central dans nombre
d’ceuvres de Feng Zikai, comme dans La /une monte a la cime du sanle (Ouyang Xiu, dynastie des
Song) : une femme de dos contemple la lune qui semble se hisser aux branches tombantes de
P'arbre. Les vives couleurs de la composition envahissent parfois le ciel, comme dans U fragment
d'arc-en-ciel a l'angle du pavillon (Ouyang Xiu, dynastie des Song) (ou Nulle guerre aux: confins du monde
/| Lesprit martial se dilne dans ['éclat des astres (Chang Jian, dynastie des Tang) : le rougeoiement du
soleil et le jaune pale de la lune cotoyant le bleu du ciel peuvent évoquer les chaudes harmonies
de couleur réparties par aplats juxtaposés des estampes d’Hiroshige (Cent vues d’Edo, 1858).
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Face a P’invasion japonaise

La vie de Feng Zikai a été marquée par une succession de troubles et d’événements
tragiques. La guerre sino-japonaise, déclenchée en juillet 1937, inspire a Feng Zikai dessins et
essais. Le Japon, qui occupe déja la Mandchourie depuis 1933, conquiert trés rapidement Pékin,
Tianjin, tout le nord de la Chine, le Shanxi, le Shandong, prenant Shanghai en novembre et
Nankin en décembre de la méme année. Durant toutes les années de guerre, Feng Zikai mene
une vie errante, apres la destruction de sa maison sous les flammes en novembre 1937. Cette
période lui permet de découvrir la Chine de lintérieur : dans son Journal de bord d’un professeur
(Jiaoshi de riji) (1938-1939), il décrit son émerveillement devant la création raffinée d’un
charpentier apercue durant son séjour au Guangxi.
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Fig. 4 : (Buvre d’un charpentier, province du Guangxi, 1939.

Peu de dessins se rapportent a la guerre : il regrettera méme les rares scénes de violence
qu’elle lui aura inspirées comme contraires a son esprit pacifique imprégné de sagesse
bouddhique. Un dessin représente des fugitifs sous les bombes, une autre montre un lettré assis
dans un creux de rocher durant une alerte aérienne: la lecture lui permet d’échapper
temporairement a cette tragédie humaine.

Une image particuliecrement tragique montre un enfant décapité par une bombe sur le dos
de sa mere en fuite. Quelques éclaboussures d’encre figurent le jaillissement de son sang et de
larges traits rectilignes rayonnants autour des deux personnages suggerent a la maniere des
bandes dessinées occidentales la violence de I'explosion. Cette violence contraste vivement avec
le calme apparent de la mere, qui semble ne s’étre apercue de rien.

Ces scenes de violence, plutot que de fustiger la brutalité de 'ennemi a la maniere de la
plupart des caricaturistes d’alors, s’attachent a montrer les souffrances endurées par la
population. Un autre dessin met 'accent sur 'absurdité de la guerre en représentant un

soldat allongé dans I’herbe, armé d’un fusil a baionnette dans le dos d’un coté,
s’attendrissant sur une fleur qu’il vient de cueillir : La guerre et la fleur. Feng Zikai s’est tenu
psychologiquement a I’écart de la guerre : sa croyance bouddhique I’a aidé a s’abstraire de
I'amere réalité du monde, en lui faisant acquérir la méme résilience que beaucoup plus tard,
pendant la Révolution culturelle.
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La religion

Le bouddhisme a joué un role central dans la pensée et dans I'ccuvre de Feng Zikai, qui
est imprégnée de compassion et du sentiment du caractere éphémere et illusoire de la vie. A la
différence de Li Shutong, Feng Zikai en a une approche moins doctrinale quintuitive et
sentimentale et ne semble éprouver qu’un intérét limité pour la pratique religieuse. 11 excelle a
en découvrir les principes dans la vie quotidienne et a les faire vivre a travers ses manhuas et ses
divers écrits en exprimant cette pensée a travers une histoire, une métaphore, une expérience
vécue. Parfois, il s’agit de simples allusions, et c’est a travers des détails infimes que 'on peut les
déceler. Toute son ceuvre préconise le respect de la vie et un esprit de compassion et de
miséricorde.

Son ouvrage La préservation de la vie, qu’il tient pour une de ses meilleures créations, est
constitué de dessins monochromes et de poemes en regard, qui sont composés par des poctes
anciens ou par Feng Zikai lui-méme, et sont parfois des contes ou anecdotes bouddhiques.
Converti en 1927 sous linfluence de son mentor Li Shutong, devenu moine sous le nom de
maitre Hongyi en 1918, Feng Zikai a composé le premier volume de La préservation de la vie en
1928 pour célébrer le cinquantiéme anniversaire du maitre, le remercier de ses bienfaits et
diffuser la foi bouddhique par le truchement de la peinture et de la poésie. Les enfants y
apparaissent comme les principaux défenseurs de la doctrine.

Li Shutong, artiste et pédagogue talentueux et charismatique, a brusquement renoncé a
Iinfluence et a la célébrité pour se faire bonze a I’age de trente-huit ans au monastere Hupao
dans l'espoir de mieux contribuer au renouveau de la Chine. I souscrit a une forme de
bouddhisme réformiste mettant P'accent sur la discipline personnelle, I’école Disciplinaire
(Vinaya), fondée sur le Ssitra du Filet de Brahma, qui promeut le principe de la non-violence et de
la compassion. Il renonce dés lors a toute forme de création autre que la calligraphie, qu’il
pratique pour diffuser la croyance bouddhique.

A la vue des dessins destinés au premier volume de La préservation de la vie, il aurait été si
enthousiasmé qu’il aurait demandé a calligraphier lui-méme le texte figurant en regard,
considérant la calligraphie comme un art supréme reflétant les qualités morales de Tartiste.
L’ouvrage, préfacé par le philosophe Ma Yifu (1883-1967), autre guide spirituel de Feng Zikai,
comporte cinquante images. Cette ceuvre artistico-littéraire leur parait a tous un moyen efficace
de diffuser certains préceptes bouddhiques. Véhiculant un message a la portée d’un enfant, les
dessins se comprennent au premier coup d’ceil.

Dans un cadre vide de tout décor, Le ¢77 de la séparation figure ainsi deux oiseaux, dont 'un,
tombe, percé d’une fleche, alors que l'autre reste en vol au-dessus de lui. Le bec ouvert, ils
s’appellent désespérément. Toute la tragédie se résume dans ces trois éléments, les deux oiseaux
et la fleche. Un autre dessin, qui a pour seule légende trois points d’interrogation, montre le
pied chaussé d’'un homme sur le point d’écraser une araignée. L’image, dépourvue de tout
arriere-plan, se réduit a un grand pied menagant et a un minuscule insecte, ou la rudesse de la
chaussure contraste avec la délicatesse de l'araignée.

Un dessin intitulé La force de la vie exprime un méme respect pour la vie de tous les étres,
méme les plus modestes, selon une vision qui pourrait apparaitre aujourd’hui comme
écologique avant la lettre. Entre les briques d’un vieux mur de briques s’est insinuée une petite
fleur. Quelques traits épais suggerent les joints usés des briques, s’opposant a celui, trés fin,
évoquant la fragilité de la plante. L’angle inférieur droit de I'image, ou le mur disparait derriere
un buisson dont seul le contour est tracé, est occupé la signature de I'artiste, « TK ». Le dessin
tres épuré, ou lessentiel se réduit a une fleurette extrémement ténue, attendrissante par sa
vitalité, s’inscrit dans la ligne expressive minimaliste des peintres chan des Song du Sud, des
peintres moines des Qing dont les « Huit Excentriques de Yangzhou », tel Jin Nong (1687-
1764), adepte de la technique du contour au trait a 'encre monochrome. Cette ceuvre se
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rapproche également de celles du Japonais Sengai, ou, plus pres de lui, de son maitre spirituel Li
Shutong. Feng Zikai raconte dans le poe¢me correspondant a quel point la vision de cette
minuscule plante jaillie d’'une fente d’un vieux mur I'a ému. La volonté effrénée de vivre de cet
étre d’apparence si insignifiante, sa lutte pour la survie, lui font songer a celle des animaux et des
étres humains.

Le deuxi¢me volume, qui compte soixante pages, est réalisé en 1939 pour le soixanticme
anniversaire de Li Shutong. Celui-ci réside alors a Quanzhou au Fujian, alors que Feng Zikai,
fuyant devant l'invasion japonaise, s’est réfugi¢ a Yishan au Guangxi. Malgré la distance, celui-ci
envoie les soixante dessins 4 maitre Hongyi. A nouveau séduit par leur aspect et leur contenu,
ce dernier lui fait part de son espoir de le voir réaliser un tel volume tous les dix ans jusqu’a ce
que lui-méme atteigne I’age de cent ans. Les six volumes verront effectivement le jour, mais
dans un laps de temps plus court, puisque le dernier sera achevé en 1973.

L’ensemble, comprenant quatre cent cinquante dessins et poésies, est sous-tendu par trois
principes fondamentaux — ne pas tuer, préserver la vie et faire preuve de bienveillance a I’égard
de toute créature, mais il s’attache également aux idées d’entraide, d’amour mutuel, d’abandon
du mal pour le bien et de juste rétribution des actions.

La légende de chaque image indique comment interpréter la scene représentée sans qu’il
soit nécessaire de se reporter au po¢me. Ainsi, 'une d’elles, qui montre des fleurs coupées
exposées dans un vase et qui semblent pleurer, s’intitule ironiquement : La beauté de la mutilation |
Une autre, figurant un pécheur, se nomme Le raffinement de la cruauté.

Un poéme de Feng Zikai figurant en regard du dessin intitulé Renazssance laisse deviner
une compassion face au triste sort d’un arbre cruellement coupé et une admiration devant sa
résurrection. Sur le dessin, le jaillissement de nouvelles branchettes couvertes de feuilles est
suggéré par de fines lignes tracées d’un seul jet a partir du tronc et agrémentées de quelques
touches terminées en pointe. Poéme et dessin comportent un message moral, selon lequel il faut
savoir courageusement résister a 'adversité, laissant entendre que la vigueur est une vertu. On
peut y voir une allusion a la guerre qui faisait rage en 1940. Il existe de nombreuses versions de
cette image porteuse d’espoit.

Un arbre a été coupé AT

Mais la vie ne I'a pas quitté EHERE R
Au printemps naissent de jeunes rameaux FHAREHEE
Quelle image de vigueur ! R ER
Le vaste univers A R R
Peut engendrer la vertu B A
Ainsi en va-t-il des étres inconscients SHE N A 22
Alors que dire des étres conscients ! EIER R

Le troisieme volume de La préservation de la vie, paru a Shanghai en 1950, comporte
également un certain nombre de poémes de Feng Zikai. Li Shutong, qui s’est éteint a Quanzhou,
au sud du Fujian, en 1942, n’a pu avoir connaissance de ce volume. C’est a Xiamen, de janvier a
avril 1949, que Feng Zikai réalise les soixante-dix dessins destinés au troisieme volume. Ce sera
Ye Gongchao (1881-1968), qui réside a Shanghai, qui calligraphiera les poémes. La plupart des
dessins montrent des animaux, parfois des plantes, en proie a la violence des hommes. Mencius
a déclaré que la «nature humaine était originellement bonne ». Cette formule est aussi la
premicre phrase du Classique des trois caractéres (Sanzijing), ouvrage attribué a un lettré de la fin de
la dynastie des Song du Sud et du début de la dynastie des Yuan qui a, pendant plusieurs siccles,
constitué¢ le premier manuel d’apprentissage des enfants chinois ayant acces a I’éducation. Il
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n’est donc guere étonnant que Feng Zikai ait fait figurer cette maxime sur 'un de ses manhuas.
Le dessin représente un enfant qui, les bras écartés, tente de protéger un poulet quun homme
poursuit un couteau a la main.

Feng Zikai, qui préconise le végétarianisme, fait preuve d’une évidente connivence avec
les plantes et les animaux qu’il représente toujours avec tendresse. Acquis a la cause de ces
derniers, les enfants, érigés en sauveurs, s’interposent avec détermination face au boucher,
relachent des poissons, liberent des oiseaux, se penchent avec intérét sur des fourmis, etc.

Feng Zikai situe un seul domaine au-dessus de l'art, celui de la religion, tout en voyant
une certaine similitude dans la vision du monde qu’ont I'artiste et le bouddhiste. II se reconnait
dans le sentiment d’unité avec la nature des peintres moines Chan ou Zen, qui s’attachaient a
observer la chute des feuilles, ’éclosion des fleurs, visions fugitives qu’ils s’efforcaient de
reconstituer en quelques coups de pinceau. Les ceuvres de Sengai (1750-1837), dont il apprécie
le trait vif et rapide, retiennent son attention par l'intérét que lartiste japonais porte aux
humbles de méme qu’aux animaux ou aux insectes, qui rejoignent ses propres sujets de
prédilection. Il dénonce les pratiques superficielles de certains bouddhistes qui ne lui
apparaissent pas fondées sur une véritable foi et s‘oppose ouvertement a la bigoterie et
I’égoisme de ces faux dévots qui pensent pouvoir compter sur une récompense, une rétribution
de leurs bonnes actions — trait qui n’est pas sans rappeler certaines dérives de la religion
chrétienne — et se montrent bien souvent oublieux de tout esprit de compassion.

Ainsi, il retient du bouddhisme un principe fondamental, selon lequel il faut étre animé de
compassion a I’égard de toute créature. Pourtant, essentiel est a ses yeux celle, trop souvent
négligée, que P'on doit éprouver envers les hommes. A Hankou (Hubei) au printemps 1938, en
pleine guerre sino-japonaise, certains considerent que son ouvrage La préservation de la vie n’a plus
sa raison d’étre en une période ou il faut se défendre a tout prix contre 'ennemi. Feng Zikai
réplique qu’« en protégeant les étres vivants, on protége son propre cceur » — formule qu’il citera
dans la préface du troisieme volume de 'ouvrage paru en 1950. Son but premier est d’enseigner
a ne pas entretenir en soi un état d’esprit qui pourrait aboutir a tuer une population innocente
sans le moindre scrupule. I’ouvrage ne fait qu’énoncer des principes et ne dicte pas la conduite
a tenir face a un danger particulier.

Trois autres volumes suivront dans la méme veine, avec des effets d’opposition mettant
en valeur ce qu’il considére comme une injustice : ainsi, poissons et canards en liberté cotoient
leurs congéneres abattus pour étre vendus. Le quatrieme volume fut publié en 1961, le
cinquieme en 1965. Le dernier ne put paraitre qu’en 1978, apres la mort de Feng Zikai, grace a
I'aide de son ami le moine Shi Guanggqia venu de Singapour.

Le lyrisme

L’ensemble de I’ceuvre de Feng Zikai est imprégné de lyrisme : Pécrivain et ami de Dartiste
Zhu Ziqing déclare ainsi que ses manhua sont de « purs poémes ». Yu Pingbo les compare a
«un tapis de pétales de fleurs tombés des arbres, paré de tout le charme du monde ». Feng Zikai
a abordé des themes liés au temps ou a la nature, et, indirectement, a 'amour et a la mort :
I’enchantement et la fugacité de la beauté, le gout de 'automne, des rivages, des paysages de
montagne, I'ivresse du vin...Un de ses premiers dessins en noir et blanc en est emblématique :
intitulé Le temps qui s'enfuit délaisse les hommes, rouges sont les cerises, vertes les feuilles de bananier,
dépourvu de présence humaine, que seule suggere une cigarette en train de se consumer, il
déplore la fugacité de la vie. Les manhua inspirés de vers de la poésie classique comportent
souvent une dimension lyrique ; comme elle, ils explorent et saisissent d’éphémeres réalités
subjectives. Dans Iesprit des poctes classiques, Feng Zikai manifeste une sensibilité particulicre
aux saisons en s’interrogeant sur le sens de sa propre existence. La philosophie chinoise a
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toujours insisté sur les rapports qui liaient la vie humaine a celle de la nature : les termes
« printemps » et « automne » reviennent constamment dans le vocabulaire poétique’

Le dessin intitulé Mille jonques sont passées, sauf celle gu’elle espére ; 1e couchant contient son émotion,
Lean conle légere montre une femme se tenant a sa fenétre, objet lyrique privilégié parce qu’il
marque une transition entre le dedans et le dehors, entre une intimité et une extériorité, entre
Iici et lailleurs, entre le fini et 'infini. I’infini est suggéré par les voiles qui disparaissent dans le
lointain, tandis que la femme est plongée dans I'attente du retour de son bien-aimé, peut-étre
dans I'un de ces bateaux que I'on apergoit. La fenétre, claire et lumineuse, ouvre sur un ailleurs
plein de promesses, tandis que I'intérieur, sombre, représente le quotidien, l'intimité. .a femme
qui se tient a sa fenétre exprime par son attitude le réve et I'espoir, qui se communiquent au
spectateur a travers elle. A un environnement typiquement chinois — fenétre en papier,
jonques — se mélent des objets occidentaux comme la table et le tabouret. La femme, coiffée
d’un chignon et vétue a la mode de son temps (une tunique et un pantalon), dont la silhouette
est constituée de courbes et de contre-courbes, n’est pas représentée selon les principes du clair-
obscur, bien que 'ombre des objets posés sur la table soit soulignée par quelques touches
d’encre. Un jeu de contrastes est créé entre lextérieur, clair, baigné de la lumiere du soleil
couchant, et le mur intérieur, noir, sur lequel se détachent les meubles et le personnage en blanc.
Feng Zikai, en montrant une femme vue de dos a l'attitude pensive et mélancolique face a un
vaste espace qui s’ouvre devant elle ou des bateaux s’effacent dans le lointain, parvient a nous
communiquer 'atmosphere du distique, méditation sur I’éloignement et le temps qui passe.

Motif conventionnel de la poésie classique, la femme alanguie contemplant la lune, les
oiseaux ou les fleurs et songeant a sa solitude, a I'insignifiance de sa vie loin de celui qu’elle aime
ou a la fuite du temps, trouve également sa place parmi les manhuas de Feng Zikai. Sur un
dessin réalisé d’apres un vers de Ouyang Appuyée a la balustrade elle regarde le lever de la lune, on
retrouve cette femme, vue de dos, assise a un balcon. Elle est dans une posture contemplative,
I'un des bras accoudé sur le rebord, I'autre rabattu sur son flanc. Alors qu’elle occupe le centre
de I'image, en bas, se déploient au-dessus d’elle des branches de saule, dont la courbure tres
arrondie et élégante se détache sur le ciel et contraste avec la rectitude de la balustrade et son
dessin géométrique. Dans la partie gauche du ciel, la pleine lune s’encadre dans la courbe d’une
branche, et c’est vers elle que se dirige le regard de la femme, ce que 'on devine a la position de
sa téte. L’émerveillement devant la beauté des saules et de la lune, le sentiment d’éternité que
donne la contemplation d’un astre dans le ciel et la sensation d’appartenir a un tout sont des
composantes essentielles du lyrisme.

Sur un dessin associé¢ a un distique de Xu Xuan (916-991), L 'onde au printemps se trouble sous
la caresse d’une branche | La belle ne pent plus s’y mirer, une femme a 'ombrelle et un enfant sur un
pont, vus de face, regardent une branche de saule si longue qu’elle vient effleurer la surface de
I'eau en y créant une succession de cercles concentriques. La riviere coule entre deux rives
escarpées faites de gros rochers Pourvu d’un tronc tortueux, le saule auquel appartient la longue
branche prend naissance sur le sol incliné de la berge située a droite de I'image. I’émotion
ressentie devant ce spectacle naturel propice a la réverie se devine chez les deux personnages en
arrét derriere la balustrade du pont. La composition est soignée, avec deux berges obliques
réunies par un pont formant un axe horizontal scandé de lignes verticales figurant la balustrade,
axe lui-méme coupé par la branche de saule verticale elle aussi, aboutissant aux cercles de I'eau
située au centre de 'image. Ces cercles viennent agiter la surface lisse de I'eau, seul élément de
trouble dans ce paysage serein.

L’humour
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Autre clé pour pénétrer 'ceuvre de Feng Zikai, ’'humour, qui n’est pas lié au style ni au
langage, mais dépend du regard porté sur les choses. Ses manhuas se caractérisent le plus
souvent par un humour discret, souvent associé¢ a une naiveté voulue et qui ne releve pas
toujours d’un franc comique, a la différence des caricatures chinoises de son temps, plus
proches des portraits a charge occidentaux. Il ne force jamais le trait en détaillant a peine les
visages, voire pas du tout, et en se contentant de mettre en scene une situation ou une attitude,
et en intégrant parfois une déformation physique. I réprouve I'ironie cinglante et le sarcasme
vers lesquels tendent les artistes occidentaux, alors que les Japonais ont su, depuis Sengali, faire
preuve d’un humour qui incite a sourire plus qu’a rire et révele une sympathie envers ceux qu’ils
dépeignent.

On sourit ainsi de l'espic¢glerie des garnements qui tentent de voler des fruits dans un
jardin a Paide d’une gaule dans Les prunes ou de I'imagination d’une fillette qui chausse un
tabouret. Certains manhuas se fondent sur I'idée d’une déformation ou d’une transformation
physique visant a réaliser un réve impossible. Ainsi, dans Le réve du sportif (1931), un joueur de
basket, enfant ou adolescent, se hisse sur la pointe des pieds, tandis que ses bras s’allongent
démesurément pour placer le ballon dans le panier. Cette association d’un réve utopique et
d’une image irréaliste fait sourire. De la méme maniere, sur la série de dessins intitulée Beanx
réves, un enfant qui aspire a cueillir des fruits hors de sa portée voit, dans son imagination, ses
bras s’allonger jusqu’a devenir immenses®. I’effet humoristique est analogue a celui observé sur
I'image précédente. Trois autres scénes montrent enfant aux pieds devenus roues pour rivaliser
de vitesse avec une automobile, ou avec un parapluie imaginaire qui a jailli de sa téte pour
Pabriter, ou transformé en petit Eros qui s’envole vers la lune, ot réside la déesse Chang’e de la
légende, personnage de la mythologie chinoise qui, condamnée a la solitude, demeure a jamais
dans son Palais de glace.

Feng Zikai ne fait guere usage de la déformation des visages, qu’il a pourtant remarquée
chez Honoré Daumier, George Grosz, voire Jean Effel, dont il connait les caricatures
antifascistes qui donnent de Mussolini une vision un peu ridicule avec un visage au menton
proéminent. Il s’agit d’un portrait a charge qui utilise la déformation physique comme
métaphore d’une idée.

Feng Zikai exprime une critique du systeme éducatif de tradition confucéenne, a la fois
contraignant, uniforme et rébarbatif. Dans Uz certain professenr (1931), la téte du maitre est
remplacée par un phonographe, soulignant par la le caractere répétitif de son enseignement. Ici,
le ressort humoristique provient surtout du caractere saugrenu de la transformation physique du
personnage. Une image intitulée I 'éducation, n° 2 montre un enfant essayant vainement de se
dégager d’'un moule dans lequel on veut le faire entrer de force. L’humour vient ici de la
miniaturisation de I'enfant, impuissant face aux mains géantes qui le maintiennent, malgré la
dimension pathétique de cette lutte inégale, mais également de l'idée de représenter ’éducation
sous la forme d’un moule réel, dans lequel on veut encastrer la pauvre victime, qui doit en
épouser exactement le contour a la maniere d’une figurine en terre cuite.

Il montre aussi le calvaire de I’éleve contraint a réaliser son devoir dans un temps limité.
L horloge idéale : la durée de I'examen figure un collégien devant sa copie d’examen, un crayon a la
main, qui tente désespérément de retenir les aiguilles d’une horloge par l'intermédiaire d’un fil
qu’il tient dans sa main gauche C’est une métaphore du temps qui passe trop vite. Son visage
exprime a la fois Ieffort et 'anxiété, tandis que Peffervescence intellectuelle est rendue par des
lignes légerement sinueuses verticales situées au-dessus de sa téte — trait tiré de la bande
dessinée occidentale. I’état de tension extréme ainsi que son geste visant a retenir le temps
durant le petit supplice qu’il endure font sourire. Un autre dessin nous rend complices d’un
tricheur, qui récite debout sa legon, qu’il est en fait en train de lire avec application sur le dos du
camarade assis devant lui.

“ Paru en 1935 dans Yuzhou feng ou vers 1949 dans une revue de Hong Kong.
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De nombreuses ceuvres se caractérisent par une touche humoristique, en particulier celles
mettant en scéne des enfants. Quelques dessins, assez rares, se référent discrétement a I'actualité
politique, comme Fantoche (1934), ou 'on voit un enfant essayer de maintenir a toutes forces un
chat sur le dos d’un chien en dirigeant ses gestes — allusion transparente a 'empereur chinois
Puyi, placé par les Japonais a la téte de I'Etat du Mandchoukouo en 1932 mais sans pouvoir réel.
Sur un dessin de 1935, un médecin occidental inquiet prend le pouls d’un globe terrestre — un
monde rendu malade par la montée des fascismes.
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Feng Zikai écrivain

Feng Zikai, également écrivain, a toujours considéré son ceuvre dessiné et son ceuvre écrit
comme étroitement liés. Il est 'auteur de nombreux essais, ainsi que de poemes, de quelques
contes et d’'une nouvelle. Il faut distinguer les essais sur l'art et la musique, nombreux, liés a son
enseignement, qui représentent une ouverture sur l'art occidental, et les essais « familiers »,
écrits de circonstance ou causeries. Feng Zikai n’a de cesse de vouloir sensibiliser le public
chinois a lart, qulil s’agisse de la peinture traditionnelle, de sa propre création ou de lart
occidental. Il publie une 7 de 17an Gogh adaptée du japonais en 1929 et de nombreux essais ou
il traite des notions d’art pour lart et art pour la vie, que I'on opposait volontiers a ’époque
républicaine, et développe la théorie de « I'esprit de I'art », qui devra étroitement méler aspects
esthétique, moral et religieux. Tout en s’efforcant de réduire les distances culturelles, il
recherche en tout art la « saveur » ainsi que P« esprit enfantin ». Il précise sa notion d’« esprit de
Part » dans un essai écrit en 1932, ou il dénonce la légereté des tenants de I'art nouveau qui
prétendent rompre avec lart ancien, jugé inutile et obsoléte en récusant leur approche
iconoclaste. Selon lui, Partiste doit éprouver un sentiment de compassion, de sollicitude a
I’égard de tout ce qui I'entoure pour pouvoir insuffler 'émotion éprouvée a son ceuvre et la
transmettre au spectateur. « L’esprit de I'art » peut étre rapproché de I’ « esprit enfantin », qui
met 'accent sur la spontanéité et la sensibilité de 'enfant et préconise un libre développement
de enfant conforme a la nature, une quéte de la sincérité et du vrai. L’art lui apparait comme
une composante de la vie aussi essentielle que la science et la morale. Alors que la plupart des
intellectuels éclairés de I'époque républicaine voyaient dans la science un moyen de remédier
aux problemes du pays, il souligne le danger que cette attitude peut représenter pour lart : « La
science, matérialiste, détruit I'art, le désagrege et le prive de sa nature véritable. » (1928).

Ses essais « familiers », qui traitent essentiellement de menus faits de la vie quotidienne et
des sentiments qu’ils lui inspirent, mettent en lumicre les deux poles entre lesquels il n’a cessé
d’osciller : son réve de retraite hors du monde et sa volonté d’étre en prise avec la société de son
tempss. IIs révelent un art de vivre cultivé en toute sérénité : soirées entre amis devant un verre
d’alcool de riz, réunions familiales, observation de jeux d’enfants, dégustation de thé devant un
paysage pluvieux. Adepte d’une esthétique de lordinaire, habile a saisir la poésie des
événements en apparence les plus insignifiants, Feng Zikai goute les charmes de la nature,
s’attache a décrire la chute des feuilles, la course d’une fourmi, la lutte pour la vie d’une humble
plante, la silhouette d’'un saule. Attaché a un idéal moral fait de modestie et d’honnéteté, il
observe la société sous toutes ses facettes, s’efforce de découvrir le sens de la vie et d’explorer
les fondements de 'ame en cherchant a faire réfléchir le lecteur. Ses essais rappellent parfois par
leur coloration lyrique I'art d’un de ses maitres a penser, Iécrivain japonais Natsume Soseki
(1867-1916). De ce dernier, il apprécie particuliecrement le roman Orezller d’herbes (1906), qu’il
traduira en 1958, récit de la retraite d’un peintre dans une auberge de montagne, ou ce dernier
entreprend de peindre et de réfléchir sur son art : Feng Zikai, tel le héros d’Oreiller d’herbes, va et
vient entre observation de la société et de ses travers et volonté d’élévation au-dessus des
contingences du monde.

Parfois teintés d’humour, les essais « familiers » de Feng Zikai abordent les themes liés au
temps, a la nature ou a la mort en exprimant pleinement la subjectivité de l'auteur. Tout
d’émotion contenue, ces brefs exercices littéraires frappent par leur simplicité dénuée
d’affectation et de fioritures, leur délicatesse, leur ton sobre et intimiste, leur regard
volontairement naif. Nombre de ses essais et de dessins se correspondent et se completent : Ils
se rapprochent par la simplicité du tracé au fil du pinceau et de I'écriture au fil de la pensée. Les
dessins ne sont pourtant pas des illustrations, mais simplement une facon différente d’aborder
un méme sujet, parfois décalée dans le temps.

> Feng Zikai, Couleur de nuage, Gallimard, 2010, traduit du chinois par Marie Laureillard.
22



Prenons comme exemple U'essai A ['abri de la pluie dans la montagne (1935), qui raconte une
promenade aux environs de Hangzhou durant laquelle, pour échapper a la pluie, l'auteur se
réfugie dans une maison de thé. Loin de s’en désoler, il goute cet instant de solitude en pleine
nature, bercé par le son d’une viele mélé au martelement de la pluie. Apres avoir prié le serveur
de I’établissement de lui préter 'instrument, il commence a jouer des mélodies tantot chinoises,
tantot occidentales, attirant par sa musique un groupe de jeunes gens ravis qui chantent en
cheeur. Au récit se superpose le souvenir de son apprentissage du violon durant son enfance.
Tous se séparent a regret, car la musique les a réunis. Le timbre ténu de l'instrument a une
résonance profonde dans le cceur de ceux qui Pécoutent. L’essai s’achéve sur quelques
considérations sur la qualité de cette musique propre a « enseigner la concorde ». Feng Zikai,
lui-méme initié a la musique occidentale, en particulier au violon et au piano, conserve un gout
marqué pour le vicle chinoise, dont il a appris les rudiments enfant, ainsi que pour les mélodies
chinoises anciennes alliant la simplicité a la noblesse.

En songeant a nouveau a notre aventure, il m’a paru que la vicle chinoise était un
instrument véritablement digne d’intérét. Combien de gens peuvent avoir la chance de
disposer d’instruments aussi prestigieux quun piano, lourd comme un cercueil, ou quun
violin [violon] dont le prix s’éleve a plusieurs centaines de yuans ? La vicle chinoise, elle, ne
coute que vingt ou trente centimes picce, et bien que sa tessiture ne soit pas aussi étendue
que celle du wiolin [violon] occidental, elle permet d’interpréter quelques mélodies tres
simples. Méme si son timbre n’en a pas la beauté, sa musique se laisse écouter si elle est
bien accordée. Cet instrument est si populaire dans notre pays qu’on lentend chez le
coiffeur, dans la boutique du tailleur, sur les bateaux du Jiangbei ou dans les hameaux. S’il
existait davantage de morceaux pour vicle alliant la simplicité a la noblesse et rencontrant
le méme succes aupres du peuple que le Chant du péchenr, leur influence sur les gouts
artistiques de tout un chacun serait peut-étre plus profonde encore que celle des cours de
musique a I’école.

En ce jour pluvieux, le serveur d’une modeste maison de thé joue quelques airs de
musique anciens sur sa vicle au son aigrelet, tandis que les clients boivent du thé. Il se réfere au
pocte Su Shi (1135-1101) pour exalter le charme de la pluie «au battement puissant et
lancinant ».

Sila joie de la promenade avait tout d’abord été gachée par I'averse et que je me trouvais
arrété malgré moi en ce lieu isolé, je commengais a gouter la saveur intense de ce moment
de solitude — saveur qui me semblait bien supérieure a celle d’'une excursion par temps
ensoleillé. « Les monts nimbés de brume — la pluie a aussi ses charmes », a écrit le pocte.

La «saveur » est encore accrue par le charme des lieux, une petite maison de thé perdue
au milieu des montagnes.

Moi qui ai enseigné la musique pendant sept ou huit ans, accompagné des cheeurs au piano
et interprété des sonates de Beethoven, je n’en ai jamais apprécié la saveur autant que ce
jour-la.

Le dessin correspondant, publié dans le méme numéro de revue que l'essai, est
accompagné de la 1égende Déserts sont les sentiers, rares les clients, la viele remplace la radio.

L’image, qui pourrait évoquer par son format haut et étroit une peinture de paysage sur
rouleau vertical, comporte trois plans successifs, représente un personnage jouant de la vicle
devant une maison de thé. On y retrouve les composantes privilégiées de 'univers du lettré : la
montagne, 'eau (sous forme de nuages), la maison de thé, I'instrument de musique. L’essai
communique une atmosphere de gaieté et de convivialité d’'un moment passé ensemble a I'abri
par une pluie battante. Mais il ne fait que suggérer vaguement le paysage, laissant le lecteur libre
de I'imaginer a son gré. Le manhua, quant a lui, lui donne forme et en précise les principaux
¢éléments. Le style, bien que simplifié et comportant quelques éléments de perspective linéaire,
rejoint atmosphére d’une peinture traditionnelle.
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L’intérét particulier que Feng Zikai porte aux enfants le conduit a écrire plusieurs contes
qu’il illustre lui-méme et qui visent a forger un idéal chez le jeune lecteur ainsi qu’a développer
sa moralité et a accroitre sa capacité a distinguer le bien du mal. Ainsi, Le bo/ d’huile incite
Penfant a raffermir son caractere, tandis que La chasse a ['onrs est destiné a lui faire aimer les
animaux. Le docteur voit un fantome cherche a combattre les superstitions et a donner confiance
dans la science. La parole de Cing Yuans dénonce le marasme économique de la Chine de la fin
des années 1940. Son unique nouvelle intitulée Six mille ynans, datée de 1957, fustige
I'impérialisme occidental a 'époque de la guerre de ’'Opium et I'exploitation des pauvres par les
nantis.

Grand amateur de poésie classique, admirateur de Tao Yuanming, Bai Juyi ou Qu Yuan,
Feng Zikai s’est également essayé tout au long de sa vie a écriture de po¢mes. Ce sont, dans
leur forme, des po¢mes proches du modele classique par I'emploi de la langue lettrée, mais qui
restent simples, sans prétention et en prise avec la vie moderne. Curieusement, Feng Zikai ne
semble pas avoir été attiré par la poésie moderne, qui, en quéte de formes inédites, recourut
volontiers a la langue parlée et au vers libre d’inspiration occidentale.

Dans un poe¢me, 'auteur exprime son point de vue sur la taille des buissons et des arbres
qu’il estime cruelle et injustifiée, tout autant que la cueillette de fleurs ou la torsion d’un bonsai.
Le jugement moral se double d’un jugement esthétique : la nature, si belle lorsqu’elle évolue a sa
guise, ne saurait étre contrainte sans dommage. Ainsi, les végétaux aux « silhouettes gracieuses »
se muent « en un muret tres bas » sous la cisaille du jardinier.

Triste rangée de houx —HEA R
D’aspect trop inégal S B T]
Les uns dépassent les épaules K& KA
Drautres n’y arrivent point e S IN=|
Au clair de lune leurs silhouettes gracieuses H TN s R
S’agitent sous la brise AL
Au jardin, un vieillard étrange BEEERYE
Muni d’une cisaille, Freiscsii&
Change la nature délicate BhE H AL
En un muret trés bas BRI
Branches rompues, feuilles brisées 15 7 EE R A
Pleurent des larmes de sang blanc H ITLEE FE i

Seul est montré P'essentiel : les deux sceénes superposées, détachées de tout contexte,
flottent sur le blanc de la page. Dans l'angle supérieur droit de 'image, la 1égende indique La
taille du honx, association d'idées. Pendant la Révolution culturelle, le dessin sera interprété comme
une critique de la politique artistique du parti communiste, dont il aurait comparé I'effet a celui
d’un sécateur.

C’est ainsi que Feng Zikai se tourne tantot vers les réalités sociales, qui aiguisent son
esprit critique, tantot vers Punivers de Penfance, qu’il se donne pour modele, tantot vers la
nature, lieu d’élévation spirituelle par excellence. Il popularise la peinture, qui n’est plus
destinée a la contemplation recueillie d’une élite mais doit s’ouvrir au plus grand nombre.
Tendant la main au passé tout en revendiquant son appartenance au XXe siecle, il se libere
de modeles classiques tres codifiés tout en créant son propre vocabulaire plastique en
puisant a des sources multiples, aussi bien chinoises que japonaises ou européennes. Avec
une candeur souriante, Feng Zikai exprime en définitive les sentiments universels que sont
le bonheur du jeu, la tristesse de lexil, la joie des retrouvailles, la compassion face aux
déshérités, la tendresse pour les animaux, la mélancolie devant les fleurs fanées ou I’humeur
réveuse devant la lune. Née dans un pays en proie aux guerres, aux mouvements sociaux et
aux révolutions, sa création ne peut laisser indifférent : dénuée de toute dramatisation, elle
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transmet envers et contre tout une philosophie de vie empreinte de sagesse, d’harmonie et
de sérénité et traduit une indéfectible foi en ’homme.
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