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La parole nue, éléments de genèse de l’Enfant-jazz 

 

Claire Riffard 

 

Mohammed Dib avait une affection particulière pour L’Enfant-jazz, paru aux éditions de La 

Différence en 1998 et qui obtint la même année le prix Mallarmé. Cet ensemble de courts 

poèmes, qu’il présentait volontiers comme un récit en vers, est centré sur un personnage de 

jeune garçon, « L’enfant », qui découvre le monde autour de lui. Mais ce monde, s’il est 

d’abord celui de l’ « ici » (première partie du recueil) est aussi celui, plus inquiétant, de 

l’ « ailleurs » (deuxième partie) jusqu’à devenir celui de « la guerre » (dernière partie).  

Dès avant parution, ces poèmes émurent le plasticien algérien Rachid Koraïchi, qui conçut en 

retour une série de 28 superbes lithographies, intitulées al tifl jazz wal harb (l’enfant-jazz et la 

guerre) ; elles furent exposées à l’Institut du monde arabe en 1997 puis au Studio Frank 

Bordas en 1998. Un ouvrage d’art grand format publié la même année
1
 restitue leur dialogue 

avec les poèmes de Dib, traduits pour l’occasion en arabe et calligraphiés par Abdelkader 

Boumala.  

Il n’est guère étonnant que ce recueil ait suscité une adaptation plastique ; dès les premières 

étapes de sa genèse, il me semble marqué par une forte concertation artistique. Entrons avec 

précaution dans l’atelier de l’artiste pour mettre au jour quelques éléments de cette genèse que 

je dirais concertante. 

* 

La confiance témoignée par Mme Colette Dib et ses enfants nous offre la chance 

extraordinaire de travailler sur pièces, d’avoir sous les yeux les documents de travail de 

l’écrivain. Mme Dib a en effet donné toutes les archives de son époux au Département des 

manuscrits de la Bibliothèque nationale de France (BnF).  

Le dossier concernant la genèse du recueil L’Enfant-jazz est volumineux
2
. En l’ouvrant sur 

l’une des tables de la salle de lecture, rue de Richelieu à Paris, on est frappé au premier abord 

par l’abondance de feuillets volants, d’un format qui semble immédiatement très insolite. Il 

s’agit en fait de dos d’enveloppes rectangulaires de format administratif, patiemment 

collectées et découpées par Mohammed Dib pour y inscrire ses poèmes. On trouve aussi dans 

ce dossier des versions dactylographiées du recueil, chacune minutieusement numérotée et 

annotée par l’écrivain. Et un très beau carnet
3
, au papier raffiné, dont on pourrait imaginer 

qu’il contient une ultime mise au propre sans rature ; il s’avère à l’analyse que ce carnet 

renferme le premier jet du recueil. Le lecteur accède là au geste augural de l’artiste. C’est un 

document bouleversant.  

* 

Par-delà l’émotion, comment se repérer dans cette masse documentaire considérable ? La 

première démarche du généticien consiste à proposer un classement chronologique dans le 

dossier pour le constituer en avant-texte, en s’appuyant sur les traces matérielles.  

Dans le cas qui nous occupe, ces indications sont de deux types : depuis l’extérieur de 

l’œuvre, les cachets des enveloppes utilisées comme support d’écriture ou encore les 

fragments de correspondance lisibles au verso de certains brouillons permettent de supposer 

que l’écriture du recueil s’est déployée sur deux années : 1992 et 1993. Depuis l’intérieur de 

la fabrique à présent, les brouillons de l’Enfant-jazz contiennent quelques feuillets 

hétérogènes, appartenant non seulement à un recueil antérieur (L’Aube Ismaël) ou ultérieur 

                                                        
1
 L'Enfant-jazz, Lithographies de Rachid Koraïchi, textes de Mohammed Dib, Éditions Mustapha Orif, Alger, 

réalisation Franck Bordas, Paris, 1998. 
2
 Cote : NAF 28679 (76). 

3
 Actuellement conservé dans les archives familiales. 
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(Le Cœur insulaire), mais encore à des genres littéraires différents (les nouvelles « Le 

Français d’Amria » (f. 712)  et « La Déviation » (f. 713) du recueil La Nuit sauvage) ; 

inversement, on retrouve des états de plusieurs poèmes de l’Enfant-jazz (« Elle », « Les 

hirondelles », « Le miroir 1 », « Le cri ») dans les brouillons d’une autre nouvelle de la Nuit 

sauvage, « Les Papillons », dont l’argument recoupe précisément celui de l’Enfant-jazz. Tous 

indices qui tendraient à signaler une genèse concomitante. Comme si prose et poésie restaient 

indifférenciées au début de la genèse des textes ; avant que des textes distincts, génériquement 

identifiés, ne se constituent comme œuvres. Si la recherche génétique parvenait un jour 

(bientôt ?
4
) à tracer des chemins dans cette nébuleuse textuelle, elle éclairerait l’une des 

forces mystérieuses et capitales de l’écriture de Dib. 

 

En tout état de cause, je propose de distinguer trois étapes majeures dans l’écriture de 

L’Enfant-Jazz : 

- un premier brouillon, contenu dans le carnet de petit format mentionné plus haut, 

papier vélin ; seuls certains poèmes inscrits sur ce carnet seront retravaillés, d’autres 

sont abandonnés dès ce stade 

- plusieurs réécritures manuscrites sur feuillets volants, notamment des dos 

d’enveloppes mais aussi des feuillets imprimés dont le verso vierge est recyclé 

- plusieurs mises au net dactylographiées, présentant encore des divergences sensibles 

jusqu’à une certaine stabilisation précédant l’édition (nous n’avons pas accès aux 

épreuves d’éditeur) 

 

Le carnet de petit format qui contient le premier état du texte a été, semble-t-il, offert à 

Mohammed Dib par l’éditeur Beck & Gluckler
5
 ; il porte des informations publicitaires sur 

cette maison d’édition en couverture et 4
ème

 de couverture. La couverture est ornée d’un motif 

noir sur blanc – montagne, arbre et soleil – très stylisé, un peu à la manière de Jean Lurçat, 

encadré comme par une fenêtre. Il est troublant, quand l’œil s’est attardé sur cette gravure,  

 

                                                        
4
 Une édition génétique des nouvelles de Mohammed Dib est en cours, sous la direction d’Hervé Sanson et 

Habib Tengour, dans le cadre de l’équipe « Manuscrits francophones » de l’ITEM. 
5
 Éditeur allemand qui a publié notamment Rabah Belamri et Habib Tengour. 
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d’ouvrir ensuite le carnet et de lire la première page manuscrite, le poème numéroté 1 : 

 

Il sortit et tout fut là. 

Solaire. Solitaire Ce qui est 

Ce qui est Quand rien ne se passe. 

 
Il regarda 

Maintenant la fenêtre 

Plus Grande ouverte que/sur le ciel. 

Il guette derrière un arbre. 

Tout en reste là. 

 

Au fond brillait le miroir 

Ce n’est qu’un visage. 

Pourquoi cette angoisse ? 
Ce n’était que son 

C’est mon visage. 

 

Il se cachait dans ce noir. 

L’aujourd’hui se dresse au grand jour. 
Où seraient les 
Non, ce n’est pas un lieux d’exil ? 

 

 

Le texte du poème pourrait-il surgir du moins en partie d’une contemplation de la gravure ? 

Comme d’un dialogue avec l’image, fenêtre sur fenêtre et ciel sur ciel ? 
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L’hypothèse d’un rapport possible entre support matériel et contenu des poèmes est certes 

ténue, mais pourrait trouver à s’étayer dans la fréquentation d’autres éléments du dossier de 

genèse. Ainsi, dans la deuxième phase de l’écriture, Dib utilise comme support d’écriture de 

nombreux versos vierges de documents imprimés qu’il a récupérés lors de ses participations 

aux Carrefours des littératures européennes. Cette manifestation littéraire (1989-1994) avait 

pour objet de réunir autour d’un thème chaque année différent des écrivains du monde. Dib y 

a été invité au moins deux années consécutives, en 1992 et 1993. Il mentionne d’ailleurs sa 

participation au Carrefour de 1992 dans un récit intitulé « Quel autre, quels autres ? »
6
, 

opportunément commenté par Catherine Brun dans le présent numéro d’Europe
7
. Chronique 

pétillante d’une rencontre manquée avec le philosophe Jacques Derrida, avec en arrière-plan 

les accords de « L’Art de la fugue » de Bach, ce récit en forme d’anecdote biographique 

m’intéresse car il donne une indication sur les circonstances de l’écriture. Philosophie, poésie, 

politique… La genèse de L’Enfant-jazz est en effet un carrefour. Cette année-là, le Carrefour 

des littératures européennes n’avait pas manqué d’évoquer longuement et douloureusement la 

guerre de Yougoslavie, alors entrée dans une phase très violente qui interpellait avec force les 

écrivains. Mohammed Dib, au premier chef, vivait avec intensité cette période de tension 

politique, redoublée dans son cas par les échos des massacres survenus concomitamment en 

Algérie, dans la tourmente qualifiée ensuite de « décennie noire ». Dans les supports de 

travail qu’il utilise à cette époque, apparaissent ainsi de façon très visible des papiers 

appartenant au contexte littéraire et intellectuel dans lequel il est pris, notamment ces versos 

de documents ayant trait au Carrefour des littératures européennes.  

Par contraste, on trouve également dans le dossier de l’Enfant-jazz un document sans rapport 

apparent avec les poèmes, mais tapé à l’aide de la même machine à écrire et recopiant une 

chanson de Pierre Marcel Montmory, « Blues ».  De la mention de « L’Art de la fugue » dans 

le récit sur le Carrefour de 1992 jusqu’à cette présence de Montmory, quelques indices nous 

portent à croire que Dib opère à cette époque un travail conscient de documentation sur la 

musique (qu’il apprécie par ailleurs depuis tout petit, étant né dans une famille de musiciens). 

À la fin de la note liminaire du recueil, il écrit d’ailleurs ceci :  

 
Jusque dans les plantations de coton du Mississippi, de la Louisiane, les esclaves noirs, qui 

avaient d’abord été des femmes et des hommes francs de collier, ont créé l’imprévu : blues et 

jazz, un espace de pure poésie et de liberté. (…) Ainsi va le jazz. Ainsi va l’enfance. Enfance. 

Jazz. Esclavage. Sans trop se payer de mots, avec des mots au ras de nos maux, ils vont, anti-

poètes et nus. 

 

Il me semble donc que L’Enfant-jazz naît sous le double signe de la guerre et de la musique 

ou, si l’on reprend les notations de L’Arbre à dires, de l’ « enfer » et de J. S. Bach. Je lirais 

volontiers le recueil comme une série de variations, au sens musical, sur la guerre perçue par 

un enfant – ou plutôt par l’enfance. J’en prendrai pour exemple un poème choisi presque au 

hasard dans le recueil, « Le banc ».  

* 

Nous avons accès à trois états manuscrits et cinq états tapuscrits de ce poème. Voici le 

texte tel que paru aux éditions de La Différence (1998, p. 351-352) : 

 

Le banc 

 

Eux, sur le même banc,  

Qui s'aimaient. Et ni eux  

                                                        
6 Mohammed Dib, « Quel autre, quels autres ? », L’Arbre à dires, Paris, Albin Michel, 1998. 
7 Catherine Brun, « Nous autres », p. 
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Ni rien n'avait empêché  

Que le jardin s'assombrît. 

 

Disparut la douceur. Et,  

Eux n'allaient plus s'aimer.  

Chacun erra par un chemin  

Et ce fut le jour d'après. 

 

On l'entendit au jardin,    

Le silence qui les suivit.  

Entendit, eux sur ce banc  

Une fois encore assis. 

 

Il n'y avait qu'un merle.     

Il se déchirait la gorge.    

On l'écoutait. On oubliait.  

On laissa la nuit venir. 

 

Et se refaire l'obscurité.  

Sans chercher à savoir ce qui  

Manquait et qui se cherchait.  

Eux, sur le même banc assis. 

 

Le même, et le merle, lui  

Qui se déchirait la gorge,  

Les larmes qui cherchaient  

Où, dans quel lit dormir. 

 

Le poème figure dans la section « Ailleurs » du recueil, sur laquelle plane l’ombre de la 

guerre. Une sourde mais forte tension y est palpable. Et pourtant dans sa première version, ce 

poème en particulier faisait une place à la douceur. Inscrit sur les folios du carnet numérotés 

32 et 33 par Dib, plus long que la plupart des autres poèmes inscrits sur le carnet, il débute par 

ce tercet : 

 

v1 manuscrite 
                   du monde 
La douceur de l’air était près 

Tout près de nous. Sur le même banc. 

Nous nous aimions. 

 

Le texte précise cette atmosphère dans une deuxième strophe : 

 

Nous ne la cherchions pas, 
          était là, 

Elle vivait (à part) 

D’une force éprouvante. 

Elle vivait pour son compte. 

Le jardin s’assombrit. 

Elle s’était levé, avait disparu. 

Nous n’allions plus nous aimer. 

(…) 
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Dib sépare nettement d’un trait de plume rétrospectif les quatre premiers vers évoquant la 

douceur de ceux qui, sous le trait, mènent vers la seconde phase du poème, marquée par la 

perte et l’obscurcissement. 

 

Nous sommes encore, à cette orée du poème, dans un tableau amoureux : le banc, l’intimité, 

le « nous » indivisible, peut-être ce « nous autres » exclusif de Derrida. Dib insiste sur ce 

pronom personnel dans la première réécriture du poème, toujours dans le carnet, page en 

face : 

 

v2 manuscrite 

 

La douceur de l’air était près 

De nous sur le même banc 

Nous nous aimions. 

Nous sur le même banc 

Nous et la douceur de l’air aussi. 

Nous, qui nous aimions. 
Une douceur 

Elle était éprouvante. 

Nous ne la cherchions pas. 

Elle vivait pour son compte. 

(…) 

 

Le « Nous » marqué tranche avec les phases suivantes de la genèse du poème, où Dib créera 

un effet d’éloignement en changeant de pronom personnel, préférant le « ils » de troisième 

personne et le discours rapporté. 

 

v3 manuscrite (image à gauche, transcription en face à droite) 

 

Ils s’aimaient, dit-il. 

Et Le jardin s’assombrit. 

Eux sur le même banc 

N’avaient rien empêché. 

 

Pas la douceur de disparaître.  

Ils n’allaient plus s’aimer. 

Chacun erra par un chemin 
        jour suivant 

Et ce fut le lendemain. 

(…) 

 

Dans cette v3, l’amour n’est plus offert, il est mis à distance (« dit-il »). Dib donne dans sa 

note liminaire une indication sur ce choix très assumé d’une mise en discours : 

 
(…) l’enfant-jazz découvre aussi pour lui, pour nous, des espaces de liberté. Il ne parle 

pourtant que pour soi et à la troisième personne : et dit le garçon, et dit-il. Sans livrer ses 

secrets, qui ne seraient plus des secrets, ce roi, défi à une poésie impudiquement poétique, 

comme sa parole, avance nu. 
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Autre modification : l’assombrissement du jardin se produit bien plus tôt. C’est dès le 

deuxième vers que la noirceur gagne le poème. Dib confirme ce choix dans son premier 

tapuscrit (v4), qui n’introduit aucun changement et stabilise le quatrain.  

Puis il hésite.  

Dans un fragment heureusement conservé par les soins de son épouse (v5), on peut observer 

de très près le travail de Dib ; il modifie par une nouvelle numérotation l’ordre des vers de ce 

premier quatrain. Il modifiera une dernière fois cette disposition lors des dernières mises au 

net (v7-8). 

 

v5 tapuscrite 

Image. 

 

v6 tapuscrite 

 

Eux, sur le même banc 

N’avaient rien empêché. 

Ils s’aimaient, dit-il. 

Le jardin s’assombrit. 

 

v7 et v8 tapuscrites 

 

Eux, sur le même banc, 

Qui s’aimaient. Et ni eux, 

Ni rien n’avait empêché 

Que le jardin s’assombrît. 

 

Entre la v5 et la v7 de son poème, Dib joue visiblement des possibilités combinatoires des 

vers entre eux pour parvenir à une forme qui le satisfasse. Une forme qui ménage la 

progression dramatique (un couple, sur un banc, qui s’aime, puis la progression du noir) et qui 

soit également accordée, au plan musical : les dernières versions privilégiant les harmonies 

sonores (récurrence de voyelles nasales), y compris les répétitions de mots d’un vers à 

l’autre : « eux », « ni ».  

 

Cette recherche affichée de scansions sonores est audible également à l’échelle du poème, qui 

prend appui sur la répétition de certains mots : « banc », « aimer », « assis ». Un blues ? Dans 

sa note liminaire, Dib place très clairement son recueil dans le sillage des musiques de 

l’esclavage. Les notations figurant dans le contexte d’écriture (« L’art de la fugue », « Blues » 

de Montmory) vont dans le sens d’une musicalité spécifique, celle de la variation. Où l’ordre 

des termes, l’ordre des vers, vaut moins par lui-même que par l’effet sonore qu’il produit.  

 

Mais au-delà, le poème raconte aussi et surtout la disparition et le silence. Les amants 

s’éclipsent. « Disparut la douceur ». Le merle se déchire la gorge, on l’écoute mais aussitôt on 

l’oublie. L’obscurité se reforme. Si dans les premières versions le poème s’achevait sur un 

vers porteur d’espoir : « Les lumières veillaient » (v3), au fil des versions cet espoir s’efface :  

« Et les lumières cherchaient  / En larmes un lit où dormir » (v4),  

« Les larmes qui cherchaient / Où, dans quel lit dormir » (v7-8).   

* 

Ainsi, de version en version, le texte semble gagné par l’obscurité et le silence. Dib écrit dans 

sa note liminaire : « La poésie, comme la nature, a horreur du vide et du vacarme dont il nous 

assiège. Elle nous advient entourée du plus grand silence, sans un mot, car elle est ce qui défie 

les mots. » Si la genèse du poème « Le banc » témoigne de l’importance qu’occupait la 

musique dans l’imaginaire du poète, elle rend également visible sa recherche d’une parole 

ténue, qui avance « anti-poétique » et «  nue » contre, tout contre la tragédie de la guerre. 

 


