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La parole nue, éléments de genése de I’Enfant-jazz
Claire Riffard

Mohammed Dib avait une affection particuliére pour L’Enfant-jazz, paru aux éditions de La
Difference en 1998 et qui obtint la méme année le prix Mallarmé. Cet ensemble de courts
poémes, qu’il présentait volontiers comme un récit en vers, est centré sur un personnage de
jeune garcon, « L’enfant », qui découvre le monde autour de lui. Mais ce monde, s’il est
d’abord celui de I’ «ici » (premiere partie du recueil) est aussi celui, plus inquiétant, de
I’ « ailleurs » (deuxiéme partie) jusqu’a devenir celui de « la guerre » (derniere partie).
Dés avant parution, ces poémes emurent le plasticien algérien Rachid Koraichi, qui congut en
retour une série de 28 superbes lithographies, intitulées al tifl jazz wal harb (I’enfant-jazz et la
guerre) ; elles furent exposées a I’Institut du monde arabe en 1997 puis au Studio Frank
Bordas en 1998. Un ouvrage d’art grand format publié la méme année’ restitue leur dialogue
avec les poémes de Dib, traduits pour 1’occasion en arabe et calligraphiés par Abdelkader
Boumala.
Il n’est guére étonnant que ce recueil ait suscité une adaptation plastique ; des les premieres
étapes de sa genese, il me semble marqué par une forte concertation artistique. Entrons avec
précaution dans I’atelier de I’artiste pour mettre au jour quelques éléments de cette genése que
je dirais concertante.

*
La confiance témoignée par Mme Colette Dib et ses enfants nous offre la chance
extraordinaire de travailler sur pic¢ces, d’avoir sous les yeux les documents de travail de
I’écrivain. Mme Dib a en effet donné toutes les archives de son époux au Département des
manuscrits de la Bibliothéque nationale de France (BnF).
Le dossier concernant la genése du recueil L Enfant-jazz est volumineux?. En 1’ouvrant sur
I’une des tables de la salle de lecture, rue de Richelieu a Paris, on est frappé au premier abord
par I’abondance de feuillets volants, d’un format qui semble immédiatement trés insolite. Il
s’agit en fait de dos d’enveloppes rectangulaires de format administratif, patiemment
collectées et découpées par Mohammed Dib pour y inscrire ses poemes. On trouve aussi dans
ce dossier des versions dactylographiées du recueil, chacune minutieusement numérotée et
annotée par I’écrivain. Et un trés beau carnet®, au papier raffiné, dont on pourrait imaginer
qu’il contient une ultime mise au propre sans rature ; il s’avere a ’analyse que ce carnet
renferme le premier jet du recueil. Le lecteur accéde la au geste augural de I’artiste. C’est un
document bouleversant.

*
Par-dela 1’émotion, comment se repérer dans cette masse documentaire considérable ? La
premiére démarche du généticien consiste a proposer un classement chronologique dans le
dossier pour le constituer en avant-texte, en s’appuyant sur les traces matérielles.
Dans le cas qui nous occupe, ces indications sont de deux types: depuis [’extérieur de
I’ceuvre, les cachets des enveloppes utilisées comme support d’écriture ou encore les
fragments de correspondance lisibles au verso de certains brouillons permettent de supposer
que I’écriture du recueil s’est déployée sur deux années : 1992 et 1993. Depuis [’intérieur de
la fabriqgue a présent, les brouillons de [’Enfant-jazz contiennent quelques feuillets
hétérogenes, appartenant non seulement a un recueil antérieur (L’Aube Ismaél) ou ultérieur

! L'Enfant-jazz, Lithographies de Rachid Koraichi, textes de Mohammed Dib, Editions Mustapha Orif, Alger,
réalisation Franck Bordas, Paris, 1998.

% Cote : NAF 28679 (76).

3 Actuellement conservé dans les archives familiales.



(Le Ceur insulaire), mais encore a des genres littéraires différents (les nouvelles « Le
Frangais d’Amria» (f. 712) et « La Deéviation » (f. 713) du recueil La Nuit sauvage) ;
inversement, on retrouve des états de plusieurs poémes de [’Enfant-jazz (« Elle », « Les
hirondelles », « Le miroir 1 », « Le cri ») dans les brouillons d’une autre nouvelle de la Nuit
sauvage, « Les Papillons », dont 1I’argument recoupe précisément celui de /’Enfant-jazz. Tous
indices qui tendraient a signaler une genese concomitante. Comme si prose et poésie restaient
indifférenciées au début de la genése des textes ; avant que des textes distincts, génériquement
identifiés, ne se constituent comme ceuvres. Si la recherche génétique parvenait un jour
(bientdt 2*) & tracer des chemins dans cette nébuleuse textuelle, elle éclairerait 1’une des
forces mysterieuses et capitales de 1’écriture de Dib.

En tout état de cause, je propose de distinguer trois étapes majeures dans 1’écriture de
L’Enfant-Jazz :

- un premier brouillon, contenu dans le carnet de petit format mentionné plus haut,
papier vélin ; seuls certains poemes inscrits sur ce carnet seront retravaillés, d’autres
sont abandonnés dés ce stade

- plusieurs réécritures manuscrites sur feuillets volants, notamment des dos
d’enveloppes mais aussi des feuillets imprimés dont le verso vierge est recyclé

- plusieurs mises au net dactylographiées, présentant encore des divergences sensibles
jusqu’a une certaine stabilisation précédant 1’édition (nous n’avons pas acces aux
épreuves d’éditeur)

Le carnet de petit format qui contient le premier état du texte a été, semble-t-il, offert a
Mohammed Dib par I’éditeur Beck & Gluckler5 ; il porte des informations publicitaires sur
cette maison d’édition en couverture et 4°™ de couverture. La couverture est ornée d’un motif
noir sur blanc — montagne, arbre et soleil — trés stylisé, un peu a la maniere de Jean Lurcat,
encadré comme par une fenétre. 1l est troublant, quand 1’ceil s’est attardé sur cette gravure,

% Une édition génétique des nouvelles de Mohammed Dib est en cours, sous la direction d’Hervé Sanson et
Habib Tengour, dans le cadre de I’équipe « Manuscrits francophones » de I'ITEM.
® Editeur allemand qui a publié notamment Rabah Belamri et Habib Tengour.



BECK & GL.LUCKLER

d’ouvrir ensuite le carnet et de lire la premiére page manuscrite, le poéme numéroté 1 :

Il sortit et tout fut la.
Solaire. Selitaire Ce qui est

Ce-gui-est Quand rien ne se passe.

Il regarda

Maintenant la fenétre

Plus Grande ouverte guefsur le ciel.
f lorrid bro.

Tout en reste la.

Au fond brillait le miroir
(; b l b : .
Pourquoi cette angoisse ?
Ce n’était que son

Cest-mon Visage.

Il se cachait dans ce noir.

L "l sod Liour.

Ou seraient les

Neonyeenestpasuh lieux d’exil ?

Le texte du poeme pourrait-il surgir du moins en partie d’une contemplation de la gravure ?
Comme d’un dialogue avec I’image, fenétre sur fenétre et ciel sur ciel ?




L’hypothése d’un rapport possible entre support matériel et contenu des poemes est certes
ténue, mais pourrait trouver a s’étayer dans la fréquentation d’autres éléments du dossier de
genése. Ainsi, dans la deuxiéme phase de 1’écriture, Dib utilise comme support d’écriture de
nombreux versos vierges de documents imprimés qu’il a récupérés lors de ses participations
aux Carrefours des littératures européennes. Cette manifestation littéraire (1989-1994) avait
pour objet de réunir autour d’un théme chaque année différent des écrivains du monde. Dib y
a éte invité au moins deux années consécutives, en 1992 et 1993. Il mentionne d’ailleurs sa
participation au Carrefour de 1992 dans un récit intitulé « Quel autre, quels autres ? »°,
opportunément commenté par Catherine Brun dans le présent numéro d’Europe’. Chronique
pétillante d’une rencontre manquée avec le philosophe Jacques Derrida, avec en arriere-plan
les accords de « L’Art de la fugue » de Bach, ce récit en forme d’anecdote biographique
m’intéresse car il donne une indication sur les circonstances de 1’écriture. Philosophie, poésie,
politique... La genese de L Enfant-jazz est en effet un carrefour. Cette année-Ia, le Carrefour
des littératures européennes n’avait pas manqué d’évoquer longuement et douloureusement la
guerre de Yougoslavie, alors entrée dans une phase trés violente qui interpellait avec force les
écrivains. Mohammed Dib, au premier chef, vivait avec intensité cette période de tension
politique, redoublée dans son cas par les échos des massacres survenus concomitamment en
Algérie, dans la tourmente qualifiée ensuite de « décennie noire ». Dans les supports de
travail qu’il utilise a cette époque, apparaissent ainsi de facon tres visible des papiers
appartenant au contexte littéraire et intellectuel dans lequel il est pris, notamment ces versos
de documents ayant trait au Carrefour des littératures européennes.

Par contraste, on trouve également dans le dossier de /’Enfant-jazz un document sans rapport
apparent avec les poémes, mais tapé a I’aide de la méme machine a écrire et recopiant une
chanson de Pierre Marcel Montmory, « Blues ». De la mention de « L’Art de la fugue » dans
le récit sur le Carrefour de 1992 jusqu’a cette présence de Montmory, quelques indices nous
portent a croire que Dib opére a cette époque un travail conscient de documentation sur la
musique (qu’il apprécie par ailleurs depuis tout petit, étant né dans une famille de musiciens).
A la fin de la note liminaire du recueil, il écrit d’ailleurs ceci :

Jusque dans les plantations de coton du Mississippi, de la Louisiane, les esclaves noirs, qui
avaient d’abord été des femmes et des hommes francs de collier, ont créé I’imprévu : blues et
jazz, un espace de pure poésie et de liberté. (...) Ainsi va le jazz. Ainsi va I’enfance. Enfance.
Jazz. Esclavage. Sans trop se payer de mots, avec des mots au ras de nos maux, ils vont, anti-
poeétes et nus.

Il me semble donc que L ’Enfant-jazz nait sous le double signe de la guerre et de la musique
ou, si I’on reprend les notations de L ’Arbre a dires, de I’ « enfer » et de J. S. Bach. Je lirais
volontiers le recueil comme une série de variations, au sens musical, sur la guerre percue par
un enfant — ou plutot par ’enfance. J’en prendrai pour exemple un poeme choisi presque au
hasard dans le recueil, « Le banc ».
*

Nous avons acces a trois états manuscrits et cinq états tapuscrits de ce poeme. Voici le
texte tel que paru aux éditions de La Différence (1998, p. 351-352) :

Le banc

Eux, sur le méme banc,
Qui s'aimaient. Et ni eux

6 Mohammed Dib, « Quel autre, quels autres ? », L’Arbre a dires, Paris, Albin Michel, 1998.
7 Catherine Brun, « Nous autres », p.



Ni rien n'avait empéché
Que le jardin s'assombrit.

Disparut la douceur. Et,
Eux n'allaient plus s‘aimer.
Chacun erra par un chemin
Et ce fut le jour d'apres.

On I'entendit au jardin,
Le silence qui les suivit.
Entendit, eux sur ce banc
Une fois encore assis.

Il n'y avait qu'un merle.
Il se déchirait la gorge.
On I'écoutait. On oubliait.
On laissa la nuit venir.

Et se refaire I'obscurité.

Sans chercher a savoir ce qui
Manquait et qui se cherchait.
Eux, sur le méme banc assis.

Le méme, et le merle, lui
Qui se déchirait la gorge,
Les larmes qui cherchaient
Ou, dans quel lit dormir.

Le poeme figure dans la section « Ailleurs » du recueil, sur laquelle plane I’ombre de la
guerre. Une sourde mais forte tension y est palpable. Et pourtant dans sa premiére version, ce
poeéme en particulier faisait une place a la douceur. Inscrit sur les folios du carnet numérotés
32 et 33 par Dib, plus long que la plupart des autres poémes inscrits sur le carnet, il débute par
ce tercet :

vl manuscrite
du monde

La douceur defair était pres
Tout pres de nous. Sur le méme banc.
Nous nous aimions.

Le texte précise cette atmosphere dans une deuxiéme strophe :

Nous ne la cherchions pas,
était 13,
Elle vivai-{apart)
D ’une force éprouvante.
Elle vivait pour son compte.
Le jardin s ’assombrit.
Elle s était levé, avait disparu.
Nous n’allions plus nous aimer.

(..)




Dib sépare nettement d’un trait de plume rétrospectif les quatre premiers vers évoquant la
douceur de ceux qui, sous le trait, menent vers la seconde phase du poéme, marquée par la
perte et I’obscurcissement.

Nous sommes encore, a cette orée du poéme, dans un tableau amoureux : le banc, I’intimité,
le «nous » indivisible, peut-étre ce «nous autres » exclusif de Derrida. Dib insiste sur ce
pronom personnel dans la premiére réécriture du poeme, toujours dans le carnet, page en
face :

V2 manuscrite

Lad lo Pais dtaitnee
De-neus-sur-le-méme-bane

Nous sur le méme banc

Nous et la douceur de [’air adsst.
Nous, qui nous aimions.

Une douceur

EHe-était éprouvante.

Nous ne la cherchions pas.

Elle vivait pour son compte.

(..)

Le « Nous » marqué tranche avec les phases suivantes de la genése du poeme, ou Dib créera
un effet d’éloignement en changeant de pronom personnel, préférant le « ils » de troisiéme
personne et le discours rapporté.

v3 manuscrite (image a gauche, transcription en face a droite)

1ls s aimaient, dit-il.
EtLe jardin s’assombrit.
Eux sur le méme banc
N’avaient rien empéché.

Pas la douceur de disparaitre.
1ls n’allaient plus s ’aimer.

Chacun erra par un chemin
jour suivant

Et ce fut le lendemain.
(...)

Dans cette v3, I’amour n’est plus offert, il est mis a distance (« dit-il »). Dib donne dans sa
note liminaire une indication sur ce choix tres assumé d’une mise en discours :

(...) I’enfant-jazz découvre aussi pour lui, pour nous, des espaces de liberté. Il ne parle
pourtant que pour soi et a la troisieme personne : et dit le garcon, et dit-il. Sans livrer ses
secrets, qui ne seraient plus des secrets, ce roi, défi a une poésie impudiquement poétique,
comme sa parole, avance nu.



Autre modification : I’assombrissement du jardin se produit bien plus tot. C’est dés le
deuxiéme vers que la noirceur gagne le poeme. Dib confirme ce choix dans son premier
tapuscrit (v4), qui n’introduit aucun changement et stabilise le quatrain.

Puis il hésite.

Dans un fragment heureusement conservé par les soins de son épouse (v5), on peut observer
de trés pres le travail de Dib ; il modifie par une nouvelle numeérotation 1’ordre des vers de ce
premier quatrain. Il modifiera une derniere fois cette disposition lors des dernieres mises au
net (v7-8).

v5 tapuscrite

Image.

V6 tapuscrite V7 et v8 tapuscrites

Eux, sur le méme banc Eux, sur le méme banc,
N’avaient rien empéché. Qui s’aimaient. Et ni eux,
Ils s’aimaient, dit-il. Ni rien n’avait empéché
Le jardin s’assombrit. Que le jardin s’assombrit.

Entre la v5 et la v7 de son poeme, Dib joue visiblement des possibilités combinatoires des
vers entre eux pour parvenir a une forme qui le satisfasse. Une forme qui ménage la
progression dramatique (un couple, sur un banc, qui s’aime, puis la progression du noir) et qui
soit également accordée, au plan musical : les derniéres versions privilégiant les harmonies
sonores (récurrence de voyelles nasales), y compris les répétitions de mots d’un vers a
I’autre : « eux », « Ni ».

Cette recherche affichée de scansions sonores est audible également a 1’échelle du poeme, qui
prend appui sur la répétition de certains mots : « banc », « aimer », « assis ». Un blues ? Dans
sa note liminaire, Dib place tres clairement son recueil dans le sillage des musiques de
I’esclavage. Les notations figurant dans le contexte d’écriture (« L’art de la fugue », « Blues »
de Montmory) vont dans le sens d’une musicalité spécifique, celle de la variation. Ou ’ordre
des termes, 1’ordre des vers, vaut moins par lui-méme que par I’effet sonore qu’il produit.

Mais au-dela, le poéme raconte aussi et surtout la disparition et le silence. Les amants
s’éclipsent. « Disparut la douceur ». Le merle se déchire la gorge, on 1’écoute mais aussitét on
I’oublie. L’obscurité se reforme. Si dans les premiéres versions le poéme s’achevait sur un
vers porteur d’espoir : « Les lumieres veillaient » (v3), au fil des versions cet espoir s’efface :
« Et les lumiéres cherchaient / En larmes un lit ou dormir » (v4),
« Les larmes qui cherchaient / Ou, dans quel lit dormir » (v7-8).

*
Ainsi, de version en version, le texte semble gagné par 1’obscurité et le silence. Dib écrit dans
sa note liminaire : « La poésie, comme la nature, a horreur du vide et du vacarme dont il nous
assiege. Elle nous advient entourée du plus grand silence, sans un mot, car elle est ce qui défie
les mots. » Si la genése du poéme « Le banc » témoigne de I’importance qu’occupait la
musique dans I’imaginaire du pocte, elle rend également visible sa recherche d’une parole
ténue, qui avance « anti-poétique » et « nue » contre, tout contre la tragédie de la guerre.




