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Théophile Gautier, Tableaux de siége. Paris 1870-1871. Edition établie
par Michel Brix. Bartillat, 2021. Un vol. de 288 p.

Sachons gré aux éditions Bartillat d’avoir republié, a I’occasion du cent-cinquantenaire de la
guerre franco-prussienne et de la Commune, les Tableaux de siege de Théophile Gautier. Cet
ouvrage d’un grand intérét littéraire et documentaire est servi par un excellent paratexte critique
procuré par Michel Brix. Des notes de bas de page, précises et nombreuses sans étre
envahissantes, donnent toutes les informations nécessaires ; I’index des noms propres qui clot
le volume constitue un outil précieux. Surtout, 1’introduction intitulée « Gautier et I’Année
terrible : une odyssée immobile » propose d’utiles ¢léments de contexte et d’interprétation.
Dans ces vingt et une pages claires et fermes, Michel Brix explore la genése de 1’ceuvre, rappelle
les principaux événements de ’année 1870-1871 et propose quelques pistes de lecture fort
efficaces. Gautier, explique-t-il, se trouve comme brutalement rappelé a 1’ordre par les
dramatiques circonstances historiques, et congédie tout ce sur quoi il avait jusqu’alors fondé sa
posture d’écrivain : amour pour les « barbares », rejet du catholicisme, du classicisme en art,
de la civilisation, de la famille comme valeur, etc. C’est un autre Gautier, bien ¢loigné de
I’auteur des Jeunes France, qui nous est ici donn¢ a lire. Si ces analyses liminaires sont des plus
stimulantes, nous y relevons toutefois un passage qui, sur une question historique d’importance,
ne nous parait pas trés heureux. Il est maladroit de laisser entendre, comme le fait Michel Brix,
que la Semaine sanglante a été ainsi nommée parce qu’elle « vit les Communards exécuter des
otages », ou de ne rappeler qu’in extremis, apres le récit des incendies communards, que « des
massacres furent perpétrés des deux cotés » (p. 9). De telles formulations rendent mal justice a
I’asymétrie des violences, méme si le nombre estimé des exécutions sommaires commises par
les troupes versaillaises (30 000) est finalement rappelé.

Le corps de 'ouvrage, quant a lui, est composé¢ d’articles écrits pour la presse entre
septembre 1870 et octobre 1871, puis réunis en volume en novembre de la méme année. Bien
qu’ils visent presque tous a documenter la guerre, le siege, la Commune, ils manifestent une
plaisante variété quant a leurs objets. Gautier s’y peint dans la posture étonnante du voyageur
confiné : contraint dans ses mouvements par le siége, il se promene en bateau sur la Seine, en
train sur le chemin de fer de ceinture, ou a pied jusqu’a sa maison de Neuilly — expédition
risquée, hors des murs de Paris. Il consacre aussi de belles pages a plusieurs artistes (Henri
Regnault, Victor Giraud, Gustave Dor¢), au sort des animaux pendant le premier si¢ge, aux
représentations théatrales, aux ruines de la Commune... Mais sous cette diversité se laisse
entendre 1’unité d’un certain ton, ou I’on peut discerner avec Michel Brix de la tristesse et de
I’« amertume » (p. 26), mais ou I’on distingue aussi une espeéce de bonne humeur paradoxale,
un golt pour la notation spirituelle, une tendance a se laisser emporter par les enthousiasmes
esthétiques. Car Théophile Gautier, comme la préface y insiste, voit tout en artiste, convoque
sans cesse le souvenir d’ceuvres littéraires ou plastiques, proclame partout la souveraineté de
I’art et considere les pertes artistiques (la mort des peintres, la destruction des ceuvres) comme
le pire drame de la guerre ; certaines pages ou il s’adonne a I’ekphrasis, dans le chapitre « Trois
aquarelles inédites », sont d’ailleurs parmi les meilleures, en tout cas les plus virtuoses. Cet
enjouement de Théophile Gautier n’est pas vraiment contradictoire avec la tristesse, si 1’on
admet qu’il a précisément pour fonction de la compenser, de I’atténuer, de la masquer ;
cependant il produit plus d’une fois I’impression d’un décalage déconcertant avec 1’histoire en
train de se dérouler. Au fond, Théophile Gautier semble manquer de prise sur I’événement. Le
«silence [...] éloquent » (p. 13) qu’il conserve a propos des événements les plus choquants
pour lui (I’entrée des Prussiens a Paris en janvier, ou bien la Commune elle-méme, qu’il passe



a Versailles et dont il ne parle vraiment que lorsqu’elle est finie) exprime un désarroi qui se
traduit aussi, semble-t-il, par une certaine difficulté a ajuster une posture. Le bon mot, la belle
formule (« Qui oserait prendre pour point de mire 1’asile du courage malheureux ! », p. 50, a
propos de la cible offerte par le dome des Invalides aux obus prussiens), fait écran a la
conscience nette des enjeux militaires ; la référence trop érudite, ’hyperbole trop bien tournée,
fait écran a la colére qui voudrait s’exhaler (ainsi, la longue évocation des monstres vaincus par
Hercule, supposés dépassés en sauvagerie et en cruauté par les « monstres de la Commune »,
p- 259). La description des communards prisonniers emmenés a Versailles, exténués,
maltraités, humiliés, dans le saisissant chapitre « Les barbares modernes », parait parfois d’un
cynisme insoutenable, non parce que Gautier les y insulterait (il ne le fait pas vraiment), mais
parce qu’il ne les voit qu’avec I’ceil d’un peintre, sensible aux belles compositions, a 1’¢légance
du tableau de groupe, et indifférent aux souffrances sauf quand elles prennent pour lui valeur
de motif esthétique. Le procédé a 1’ceuvre, ici comme ailleurs, reléve de la déréalisation, et
laisse parfois une impression d’agacement voire de malaise. Mais si 1’on considére que ces
réactions sont celles d’un homme dépassé et dérouté, contraint au silence, a la fuite ou a
I’esquive par le caractére brutal, inoui, des événements, alors on sera sensible — et ce n’est pas
leur moindre intérét — a la valeur psychologique de ces Tableaux de siege. On a souvent dit, a
juste titre, a quel point I’invasion et la Commune avaient constitué¢ deux immenses traumatismes
pour les contemporains ; il n’est pas inutile de voir comment I’un des plus grands écrivains du
temps s’est débattu au jour le jour avec eux.
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