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1 - Flottements

Le carré qui flotte sur un fond : figure incontournable de la 
peinture. Cette figure spatiale pose au peintre des questions 
de couches, de plans, de fluidité et de fermeté, de construc-
tion d’espace évidemment. Mais pas tant de composition que 
d’épaisseur.

Depuis un bon moment, je recherche moi-même, dans ma 
propre pratique de peintre, à produire un « effet » particulier de 
flottement des surfaces les unes par rapport aux autres, comme 
des « fenêtres » en mouvement sur un écran d’ordinateur. En 
peinture, mais aussi par impressions, dans de nombreux dessins 
et dessins numériques, et dans des programmations informa-
tiques aléatoires. 

Et forcément je m’arrête, curieux, à chaque fois que je trouve 
un équivalent de ce que je cherche là, réalisé autrement et 
souvent pour d’autres raisons.

Mais peut-être n’est-ce (je le pensais avant de commencer ce 
texte) qu’un cas particulier, lié à des phénomènes hasardeux qui 
font se rencontrer des peintures et des images variées et dispa-
rates. Mais plus j’avance dans la recherche de sens quant à cette 
forme particulière, plus il me semble que ce « cas particulier » 
est en fait un archétype fort dans la peinture, et en particulier la 
peinture abstraite. Mais pas seulement, car il s’agit bien là d’une 
question d’espace (représenté ou réel). Ainsi quelques exemples 
chez Braque, Picasso, ou encore Marc Desgrandchamps, ou 
certains photographes, nous conduirons vers la figuration…(le 
sujet est «quelques exemples»)
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Des formes qui s’imposent fermement au premier plan, ou 
bien qui justement se surimpriment mollement, flottent indis-
tinctement, comme c’est le cas chez Marc Desgrandchamps. 
Sa manière de peindre montre clairement que les couches se 
superposent et qu’au premier plan, comme dans Sans titre, 1998 
(huile sur toile, 130 x 81 cm. Galerie Zürcher, Paris), flottent des 
formes ou des motifs (quasiment abstraits) qui sont les plus 
proches de nous (en temps et en espace, même si leur proximité 
spatiale est imaginaire, ou encore, du point de vue purement 
physique bien réelle mais se mesurant avec des microns plus 
qu’avec des mètres…).

Pour mieux comprendre le sens de ce « carré qui flotte sur 
un fond », j’évoquerai parfois des artistes où seul le flottement 
compte (et alors pas de carrés…) pour mettre des mots sur ce 
type spécifique d’espace pictural.

Ce qui m’importe ici c’est un phénomène de superposition, 
de couches picturales superposées effectivement. Chez 
Desgrandchamps, la peinture est certes figurative, mais son 
travail est exemplaire pour les superpositions de couches trans-
parentes. Cette superposition que je recherche, abstraite ou 
figurative, a toujours, dans les « cas » que j’analyse un impact 
sur l’espace pictural et sur le mouvement de la peinture elle-
même. Mais aussi un impact sur toute image au sens large (de 
cinéaste, de photographe…), c’est-à-dire un impact sur l’espace 
de cette image ou de cette œuvre au sens large (ça peut être 
une installation aussi).
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Donc, globalement, c’est à une réflexion sur l’espace pictural 
que je vous convie ; un espace pictural qui tenterait (paradoxa-
lement, mais justement) d’apporter à la peinture une sorte d’état 
d’apesanteur, une dimension aérienne ou aqueuse (voler, planer, 
flotter, glisser) ou « vitreuse » (comme des formes collées sur une 
vitre qui serait devant un paysage, ou devant un ciel nuageux). 
Comme les reflets sur les vitres d’un tramway en marche que 
Klee 1 convoque en 1914 pour donner une image appropriée 
de ce qu’il appelle « peinture polyphonique ».

C’est une réflexion sur les pans, les plans, et les strates de la 
peinture… Sur ses constituants en termes de surface. Et il me 
semble évident que les surfaces ne sont pas simplement une 
forme, une manifestation formelle, mais aussi un contenu, une 
idée, pouvant mener à des concepts picturaux et artistiques.

Et pour conduire cette réflexion, et l’enrichir, il s’agira aussi 
d’images autres que picturales, car il me semble que ce flotte-
ment propre à la peinture est « connecté » à d’autres médias, à 
d’autres registres d’images et d’autres champs culturels même 
que celui de l’art. J’amorce dans ce court essai un début de 
réflexion sur cette question, qui mériterait de plus amples déve-
loppements évidemment.

1  Paul Klee, Journal, traduction Pierre Klossowski, Paris, 
Grasset-Fasquelle, 1959, p. 314
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2 - Questions de surfaces

À l’occasion d’une communication lors d’un symposium de 
recherche 2 j’avais développé l’idée que l’on peut percevoir 
l’espace si particulier et incroyablement ténu entre deux sur-
faces articulées entre elles par superposition, et par extension 
par une sorte de flottement.

Supposons que peindre n’est pas teindre. Il existerait donc déjà 
un espace spécifique entre le support (toile, bois, papier...) et 
la peinture elle-même. Une distinction serait pensable entre 
peinture-matière et subjectile.

Certes, il semble y avoir une unité fondatrice entre support 
et peinture : il ne faut pas la nier. Ainsi pouvoir penser cette 
unité comme multiple, faite d’interstices infimes nous paraît 
essentiel pour voir la surface en peinture comme un terrain en 
train de s’élaborer (une poïétique) et non comme ère mesurée 
d’avance… À partir de ce flottement d’une couche sur son 
support, il est aussi possible de considérer les flottements de 
couches picturales les unes par rapport aux autres. Il s’agit de 
donner aux glissements des surfaces le premier rôle dans ce 
jeu de la composition picturale.

Il semblerait ainsi possible de considérer l’action de composer, 
de « gérer » la surface à peindre, comme un déplacement des 
possibles. Il y aurait comme un glissement de surfaces sur, ou 
avec d’autres surfaces — les couches de peinture et le support, 
les couches entre elles — dans un rapport qu’il s’agira de définir, 
fait d’écarts, de contrastes, de distances, de tensions…

Un peintre comme Devade n’affirme-t-il pas que « la production 
picturale est le redoublement d’une surface » ? Ce redoublement 

2  Surfaces, 2003, Fondation des Treilles, à l’invitation de Jean-Louis 
Flecniakoska, alors professeur en arts plastiques à l’université Marc Bloch 
de Strasbourg.
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de surfaces se joue entre le support et la couche picturale, 
mais se rejoue aussi indéfiniment entre les différents ajouts au 
cours de l’élaboration du tableau — mais peut-on aujourd’hui 
encore parler de tableau pour ces surfaces ? Il semblerait en 
effet que s’amorce aussi ici, par conséquent, un affinement de 
la peinture, une finesse telle de ce phénomène de flottement 
qu’il pourrait semble-t-il se passer de support matériel. Des 
exemples où la lumière joue un rôle important peuvent donc 
nous intéresser aussi : photographie, photogramme, installation 
lumineuse, vidéo et arts électroniques. 

Pour marquer un bref retour sur de l’histoire plus ancienne : les 
théories de Leon Battista Alberti (De Pictura, 1540) placent en 
premier lieu dans l’apprentissage de la peinture le tracé des 
contours. Ces contours sont cernés par des lignes, ils délimitent 
un espace qui fait abstraction du volume. Ils décrivent des 
surfaces, ils font, enfin, des surfaces de peinture. C’est ici une 
base géométrique donnée à la peinture. Et essentiellement une 
géométrie plane en premier lieu. Hubert Damisch explique très 
bien pourquoi 3 :

« Si Alberti se réfère ici à la « surface », et non à la « figure », 
c’est qu’il a en vue — parlant comme il le fait en peintre, ou 
« comme un peintre » — « cette partie extrême du corps qu’on 
ne connaît que par sa largeur et sa longueur, abstraction faite 
de toute profondeur, en même temps que d’autres qualités » : 
les unes permanentes, et qui correspondent à ce qui fait l’être 
même de la surface ; les autres transitoires, et dont les modifi-
cations n’en altèrent que l’apparence (ainsi qu’il peut en aller 
de la texture ou des jeux de la lumière et de l’ombre). »

Cependant, notre propos n’est pas de résoudre des problèmes 
de composition, ni de faire un exposé exhaustif des structures 

3  Hubert Damisch, Traité du trait, Paris, Réunion des Musées nationaux, 
1995, p. 105.
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picturales. Plus tard, chez les modernistes, comme Josef Albers 
ou Paul Klee, le glissement des surfaces se fait plus musical, en 
tentant de traduire en images abstraites le thème de la fugue 
notamment. Ainsi plusieurs couches (comme autant de voix 
musicales) se superposent et interfèrent les unes avec les autres, 
en évitant de se fondre les unes dans les autres, ou dans un 
flux unitaire.

Klee, comme le fait Albers d’ailleurs, ne se limite pas à la sur-
face, mais joue avec l’illusion du volume. Il joue avec ce qu’il 
appelle des « relations irrationnelles » entre les différents plans. 
C’est ici que la donnée spatiale de ce flottement prend le des-
sus. Dans sa théorie de la composition artistique, Klee rédige 
un chapitre qui s’appelle « Composition planimétrique ». Ce 
chapitre se compose de deux parties : 1- Norme, 2- Écarts de la 
norme 4. C’est la théorie qui fonde sa manière de composer des 
surfaces, vers 1926-28. C’est un système de normes (statiques, 
unidimentionnelles), confronté à un jeu d’écarts (dynamiques, 
multidirectionnels).

Plus tard encore, chez un peintre comme Claude Viallat, la 
surface est réellement un élément de développement pictural. 
Comme l’écrit Marie-José Baudinet :

« Le plus profond de l’œuvre, c’est sa surface. Vérité du super-
ficiel, c’est la vérité du corps tout entier dans sa réalité topolo-
gique. […] Finies les contradictions du contenant et du contenu, 
les paradoxes académiques entre forme et matière. La surface 
est matière et lieu de rencontre comme la peau est celle du 
contact. » 5 

4  Catalogue Paul Klee - Lehrer am Bauhaus, Wulf Herzogen-rath, 
Anne Buschhoff, Andreas Vowinckel (dir.), Brême, Hauschild, 2003.

5  Marie-José Baudinet, « Viallat. La vérité de la surface » in Viallat, Paris, 
catalogue MNAM, 1982, p. 139.
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Une peinture dont l’essentiel se situe à l’orée de la surface, 
dont les phénomènes spatiaux de superpositions s’organisent 
pratiquement au devant du support, n’est pas sans rappeler la 
célèbre phrase de Paul Valéry (L’idée fixe, 1932) selon laquelle 
la peau serait ce qu’il y a de plus profond en l’homme. 6

Chez Viallat, l’assemblage des surfaces crée la composition ; 
et dans ses séries au bleu de méthylène, la forme se fond à la 
surface. Elle glisse à la perfection comme une ombre glisserait 
sur un mur (ou une nappe, ou un rideau à motifs comme c’est 
la cas chez Viallat : motif flottant sur motif).

Rappelons ici l’importance de l’ombre dans la peinture tra-
ditionnelle chinoise des lettrés. Pour dessiner le bambou, il 
était recommandé de prendre son ombre comme modèle. 
L’ombre, dans cette acception, concentre l’essentiel de la vie 
de la forme. Et en Occident, dans une Antiquité fabulée, selon 
le récit de Pline, la fille d’un potier de Corinthe, Butades de 
Sicyone, aurait fait de même pour conserver l’image de son 
fiancé sur le départ 7. C’est, on le sait, le mythe occidental de 
la naissance du dessin. Mais c’est le flottement d’une surface 
que l’on tente de conserver. Dans l’idée orientale de l’ombre, 
il y est bien évidemment plutôt question de dynamique et de 
légèreté. Le peintre (à l’encre lavée) doit magnifier quelque 
chose de vivant et non pas fixer, arrêter.

Pour revenir à Viallat, le sens de la peinture n’est autre que 
celui du travail qui produit cette peinture. C’est en ce sens une 
peinture en mouvement. Viallat n’a pas arrêté une forme, il la 
transforme sans cesse : « Une toile — pièce — seule n’est rien, 
c’est le processus — système — qui est important. » 8

6  Voir aussi les analyses de Georges Didi-Huberman dans La Peinture 
incarnée, Paris, Minuit, 1985, ainsi que de Deleuze sur le pli.

7  Hubert Damisch, Traité du trait, op. cit., pp. 61-64.

8  Claude Viallat, Fragment, in Viallat, op. cit.
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Le travail se fait de l’intérieur de la surface, de l’intérieur de la 
peinture. Viallat parle « d’éplucher les couches successives qui 
se sont superposées depuis la Renaissance 9 ».

Chez un autre adepte de la toile libre comme Albert Ayme, 
la structure des toiles est déterminée par des « trajets de cou-
leur ». Ces chemins sont des flux colorés qui se superposent, 
les mélanges de couleur s’obtiennent par superpositions (bleu, 
jaune, rouge).

Ayme est un peintre de la discontinuité. Il n’y a pas de conti-
nuum traditionnel, par le mélange des couleurs sur la palette, 
qui imiterait le continuum obscurité / clarté dans la nature. Il 
se base sur des unités définies qu’il superpose. Chacune reste 
présente en tant qu’élément individuel, tout en créant un rap-
port de simultanéité complexe avec les autres.

Le concept de simultanéité, adopté déjà vers 1912 par Robert 
Delaunay, répond à cette question majeure de la peinture : 
elle ne peut pas représenter plusieurs états en même temps. 
Évidemment Ayme se réfère à Delaunay, mais aussi à Klee.
Dernier exemple choisi ici concernant les questions de surfaces 
« multicouches », Eduardo Chillida. Par le titre de certains de ses 
assemblages de papier il évoque une force d’attraction mysté-
rieuse, qui guide la formation des feuilles, la série Gravitation 
(1990) où les couches de papier épais, découpé, maqué parfois 
d’encre noire, flottent les unes sur les autres avec des jeux de 
décalages et de discontinuités.

La superposition des couches de papier est comme la décom-
position, ou la mise en évidence de la structuration même 

9  Ibid.
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de toute peinture. Et ceci par un sculpteur, et c’est peut être 
l’essentiel : parce qu’il est un sculpteur des surfaces aussi. Plus 
tôt, dans les années 1960, il crée des compositions sculpturales 
à partir de découpes et de pliages faits dans de fines plaques 
d’acier. Il assemble des blocs de granit en laissant apparaître 
sur la périphérie de l’ensemble l’interstice ténu de jointure des 
parties. Il cherche à construire l’espace vide entre les formes. 
D’où cette quête de la gravitation, du vent, du vide comme 
force plastique.

Mais avant toute esquisse de réponse, questionnons tout 
d’abord les origines modernes (pour l’histoire de la peinture 
occidentale) de ce phénomène spatial : quelques exemples 
liés au suprématisme.
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3 - Origines : Kasimir Malevitch, El Lissitzky 

Nous pensons particulièrement au Carré noir de 1915 10 , de 
Malevitch, en ce sens qu’il représente le point de départ de 
cette « mythologie » moderniste : le carré comme représentant 
de l’absolument abstrait en art. Le carré noir de Malevitch 
correspond au premier stade du suprématisme : période noire, 
puis période de couleur, et enfin période blanche 11.

N’oublions pas que Malevitch suprématiste n’a pas peint que 
des « carrés sur fonds », blancs ou noirs… Il peint lors de la 
période suprématiste, de 1915 à 1927 notamment, des com-
positions souvent très complexes souvent où l’on trouve des 
barres, des triangles, des cercles, des rectangles déformés, des 
ovales, des croix, et de couleurs très variées, sur un fond le 
plus souvent blanc. Formes comme en mouvement, souvent 
groupées, ou bien dispersées dans un espace infini et ouvert 
suggéré par ce fond blanc « neutre » et généralement lumineux.

Ces toiles, aux compositions dynamiques, se distinguent de 
celles où la forme (carré, cercle, croix, en noir, ou rouge) est 
unique et parfaitement frontale. Comme les toiles supréma-
tistes de Puni, Klioune, Popova ou, dans une moindre mesure 
Lissitzky (nous y reviendrons), ces peintures de Malevitch 
donnent à voir des groupes de surfaces planes qui flottent. Elles 
ont une dimension figurative certaine, ce sont des constructions 
plastiques dans l’espace, on pourrait les imaginer facilement 
dans une version sculptée (ce que Tatline a réalisé dans certains 
reliefs flottants, tendus dans l’espace d’exposition).

Quant au carré noir, il semble être un point de départ, un 
élément unique d’un nouveau vocabulaire à déployer. On 

10  Carré noir suprématiste (Carré noir sur fond blanc), 1914-1915, huile sur 
toile, 79,5 x 79,5 cm., Galerie Tretyakov, Moscou.

11  Georges Roque, Qu’est-ce que l’art abstrait ? Une histoire de l’abstraction 
en peinture, 1860-1960, Paris, Gallimard, 2003.



19

l’a peut-être trop souvent compris comme une volonté de 
réduction, de « degré zéro » absolu. Le carré noir peint serait 
une volonté de réduire la peinture au degré zéro des formes 
et des couleurs. Degré zéro de la couleur ? Le noir annule la 
couleur, il absorbe la lumière d’accord, mais il reste pleinement 
une couleur. Degré zéro de la forme ? En quoi le carré est-il 
une forme annulant la forme ? En quoi le carré est-il un degré 
zéro ? N’est-il pas justement la forme la plus culturelle qui soit ? 
La plus intellectuelle ? La moins présente dans la nature ? La 
plus issue d’une construction culturelle liée à la géométrie, aux 
mathématiques, à une certaine tradition de la peinture aussi, 
c’est-à-dire liée à sa construction géométrique ? Le degré zéro 
de la forme ne serait-il pas plutôt une non-forme, quelque 
chose de l’ordre de l’informe : une tache, quelque chose de plus 
« brut » que cette forme élaborée qu’est le carré ? Mais nous 
pouvons comprendre les choses autrement : le carré est aussi le 
premier degré de la figure, de la figure unique et délimitée sur 
un fond neutre. Donc un carré noir sur un fond blanc, dans une 
toile elle-même carrée. En effet, le carré est bien une figure et 
non pas une image, au sens où l’on peut distinguer figure-forme 
et figure-image comme le fait Lyotard dans Discours, figure 12. 

Denys Riout analyse 13, dans son ouvrage La Peinture 
monochrome, la question de la différence entre « carré noir » 
tout court, et « carré noir sur fond blanc ». En effet, les deux 
interprétations du tableau de Malevitch sont très différentes, 
voire opposées. Certes, Malevitch semble oublier dans ses 
écrits la « marge » autour du carré noir, et le nom de l’œuvre 
dans le catalogue de l’exposition 0,10 où il est montré pour la 
première fois le désigne comme Quadrilatère. Deux éléments 
qui font de ce tableau l’un des premiers monochromes de 
l’histoire de l’art moderne.

12  Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971.

13  Denys Riout, La Peinture monochrome, Paris, Gallimard, 2006, p. 75.
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Mais il y a cette « marge »… Le fait que ce carré est peint sur 
une toile blanche plus grande que lui ; et que cette différence 
de taille, en plus du contraste maximal entre noir et blanc, 
nous fait voir et comprendre ce carré comme une figure, ou 
une forme, sur un fond.

Ivan Puni 14, à l’époque de l’exposition 0,10 voit le tableau 
de Malevitch comme « le portrait d’un carré sur un fond 
anonyme ». Et plus tard Frank Stella 15, dans son texte Champs 
d’œuvre donne à comprendre (en précisant qu’il s’agit d’un 
point de vue très personnel) le Carré blanc sur fond blanc de 
1918 comme « aussi bien une silhouette dans un paysage qu’un 
rectangle posé sur un autre rectangle légèrement plus grand 
et presque de la même couleur ». Effectivement, Stella défend 
son idée de « figuration abstraite » : maintenir l’abstraction en 
vie grâce au dynamisme spatial de la représentation figurative.

« La platitude et la matérialité (c’est-à-dire la pigmentation pour 
elle-même) ferment toujours l’espace pictural. Le volume et 
la masse — des éléments qui paraissent si vrais, si naturels 
en sculpture, ce qui n’est pas aussi fortuit, doivent être 
redécouverts, réinventés, voire ressuscités pour la figuration 
abstraite.»16 

Et parmi les premiers modernes, c’est Mondrian qui a la faveur 
de Stella :

« C’est là en effet que Mondrian ébranle pour la dernière fois 
le squelette de la figuration humaine ; là aussi que le rectangle 

14  Ibid., p. 76.

15  Frank Stella, Champs d’œuvre, traduction Hélène Seyrès, Paris, Hermann, 
1988, pp. 71 et 77.

16  Ibid., p. 77.
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blanc sort du paysage du fond pour créer son propre espace ; 
là enfin, que l’abstraction ressuscite. Mondrian étaye l’espace 
peu profond de l’art abstrait, de telle sorte que la couleur et la 
forme y flottent librement […]. » 17 

Pour Stella, l’abstraction (ou figuration abstraite comme il 
l’appelle) doit entretenir un lien avec notre perception de 
l’espace tridimensionnel réel : jeux dynamiques de plans, de 
masses, de vides, complexe, dense, contradictoire.

« C’est là que l’abstraction trouvera peut-être aussi un remède à 
la peinture redondante et à la bidimensionnalité autolimitative 
et stérile, qui ont handicapé l’art abstrait des années soixante-
dix. » 18 

Et en effet déjà pour Malevitch, le suprématisme est un réalisme 
pictural, comme il le définit dans son texte Du cubisme au 
suprématisme. Le nouveau réalisme pictural. Des surfaces 
planes de couleur flottent sur un fond neutre, débarrassé de 
toute allusion figurative, de toute iconographie19.  
Denys Riout analyse très bien comment le fond se vide, de 1914 
à 1915, des éléments mimétiques, iconographiques, figuratifs, 
pour n’être plus que le support (vide ? neutre ?) de surfaces 
planes géométriques colorées.

17  Ibid., p. 82.

18  Ibid.

19  Mais on peut aussi considérer que désormais un carré qui flotte devient 
aussi un élément d’ordre iconographique. Voire figuratif, comme un 
« personnage » bien connu…
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Mais pour Riout, Malevitch doit être le précurseur du 
monochrome ; il tient donc à démontrer que Malevitch est sur 
une voie toute tracée vers le monochrome. Il reconnaît tout 
de même que Malevitch « s’est arrêté avant de franchir l’ultime 
étape où disparaît la tension entre une forme et son fond, entre 
une couleur et une autre, bref, où toute relation s’évanouit de 
la surface du tableau pour se reconstituer entre lui et le mur 
dont il se distingue. » 20

Car, pour Malevitch, d’une part il ne s’agit pas forcément 
d’un carré. Mais plutôt, si l’on se réfère au titres donnés par le 
peintre, d’une forme à quatre angles : quadrilatère, quadrangle. 
Et d’autre part, le carré et son fond correspondent tous deux à 
une articulation indissociable entre sensation et néant :  
« Le carré = la sensation, le champ libre blanc = le rien, hors 
de cette sensation. » 21 

Différence entre les « carrés » sur « fond » et les peintures 
blanches du type Suprématisme de 1918 (deux toiles de 97x70 
cm). Le carré est délimité, fermé, une figure distincte flotte sur 
un fond de néant et s’en détache radicalement. En 1918, dans 
les peintures blanches, les formes présentent des dégradés, des 
transitions fines entre forme et fond. Et ainsi, dans un jeu de 
réciprocité, c’est le fond de néant qui voit émerger doucement 
des formes géométriques, ou qui au contraire montre des 
formes qui progressivement « retournent » à leur « abîme » 22. 
Cet « abîme » est, une fois de plus, d’ordre spirituel, mystique. 
Degré zéro, expérience du néant, du vide, d’une réalité au-delà 
des apparences visibles... L’expérience picturale conséquente 
doit donc, pour Malevitch, se débarrasser des apparences (ne 
pas accrocher d’images figuratives au mur car elles sont comme 
des cadavres pendus aux crochets de boucherie…). D’un vide 

20  Denys Riout, La Peinture monochrome, op. cit., p. 80.

21  Kasimir Malevitch, Die Gegenstandlose Welt, Munich, Albert Langen, 
1927, p. 74. Cité in Denys Riout, La Peinture monochrome, op. cit., p. 91.

22  Denys Riout, La Peinture monochrome, op. cit., p. 95.



23

doit surgir une expérience radicalement neuve, débarrassée 
des lourdeurs de siècles de traditions et d’expériences.Cette 
opposition carré / fond, c’est peut-être aussi la dalle carrée (pas 
toujours noire), avec ses variation de couleur liées au matériau 
de Carl Andre : dalle carrée sur un fond de sol. Dalle(s) carrée(s) 
sur fond de sol « réel » 23.      
-Abstraction — carré, grille de carrés juxtaposés —, sur fond 
de réalité. Ou bien réalité, concrète et presque « naturelle » de 
l’expérience immédiate de l’art et de ses matériaux, sur fond 
de culture, ou d’institution culturelle (l’espace de la galerie, son 
sol, son architecture comme construction culturelle) ?

Mais, si l’on en reste à l’interprétation du « modèle » moderne 
(suprématiste) du carré flottant, il est important de considérer 
aussi un document comme De deux Carrés d’El Lissitzky, un 
livre publié en 1922 24. Car ce livre, au départ édité comme un 
livre pour enfants, est réellement un livre d’images, une histoire 
(de carrés) racontée en image. De courtes légendes elliptiques, 
qui participent pleinement (par un travail typographique) des 
compositions, expliquent l’action 25. Voici approximativement 
le contenu du texte, après une dédicace « à tous les enfants », 
et une injonction de ne pas lire ce livre, mais à prendre des 
matériaux et à construire : voilà deux carrés — venant de très 
loin, volant vers la Terre — voient un chaos noir — s’écrasent 

23  Certes, on pourra penser aussi aux dallages classiques de l’architecture, 
et à ces dallages ornementaux représentés en peinture. Cependant ils ne 
comportent pas d’éléments de « flottement » sur un fond, ils sont le fond, le 
sol. Et souvent même le squelette du tableau : sa grille géométrique en pers-
pective.

24  De deux carrés a d’ailleurs fait l’objet d’une réédition par l’éditeur de 
livre d’artistes 4 Taxis à l’occasion d’une exposition à la Galerie du Triangle à 
Bordeaux en 1990.

25  Une présentation complète du livre, avec traduction en anglais du texte et 
une analyse précise des compositions est disponible sur le site 
http://www.ibiblio.org/eldritch/el/pro.html
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et le dispersent — et le rouge s’organise clairement sur le carré 
noir — ainsi cela finit… et continue.

À travers cette très brève histoire, on peut comprendre justement 
cette dimension figurative (ou de figuration abstraite) du 
suprématisme : Lissitzky raconte comment le carré reconstruit 
le monde finalement. Ainsi, le suprématisme version Proun de 
Lissitzky n’est pas une abstraction, mais bien plutôt un enjeu 
réel pour l’espace de vie humain. Nous pouvons aussi y voir 
le désir, qui conduira les artistes constructivistes, de quitter la 
sphère « inutile » de l’art pour l’art, pour rejoindre, celle « utile » 
du design : l’artiste au service de la construction d’un monde 
neuf, l’artiste au servi-ce de la révolution…

Le carré qui flotte dans l’espace vers la Terre a exactement cette 
« mission » : ordonner, construire, structurer le chaos terrestre 
existant. Comment le carré flottant sauve le monde...

Notons aussi que le carré que nous questionnons, dans la 
situation dans laquelle nous le questionnons, est un surgissement 
soudain, c’est-à-dire qu’il n’envisage pas sa disparition, sa 
ruine26. Il est une forme qui se veut uniquement positive, et 

26  Comme l’indique Jean-François Robic dans Copier-créer. Essais sur la 
reproductibilité dans l’art, Paris, L’Harmattan, 2008, le carré, associé au cube, 
à la boîte, à la vitrine, dans son analyse, porte aussi le germe de la disparition, 
de la ruine, de la relique qui s’y présente. Vitrines de Beuys, Arman, Koons, 
Bustamante, etc. Dans notre optique pour le présent texte, la figure du carré 
flottant est celle d’un élan premier, d’une amorce, d’un surgissement. Le cube 
est aussi un contenant, une boîte, alors que le carré qui nous intéresse est 
bien plutôt un pur contenu, une forme fermée et opaque qui se pose dans 
un contenant : le champ pictural comme vide (cerné ou non par un cadre). 
Ainsi ce carré est une forme fermée, mais qui n’a pas d’intériorité, qui ne 
fonctionne pas comme une métaphore de l’intérieur et de l’extérieur, comme 
le cube ou la boîte. Donc pur plein ? Pure présence positive ? Car pas de 
perspective non plus, pas de regard porté vers, le regard glisse sur ce qui est 
perçu alors comme une sorte de frontière, de limite au visible, ne reste plus 
que ce qui n’est pas recouvert, caché par cette superposition opaque.
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c’est aussi pour cela sans doute qu’il est la forme de l’utopie 
moderniste par excellence, celle du suprématisme par exemple.

Et n’oublions pas que pour Malevitch, le suprématisme est aussi 
affaire de vol, de flottement dans l’espace : l’image de l’avion 
en vol devient, autour de 1915 (l’époque de la guerre aussi), 
un thème précis pour la peinture (Avion en vol, 1915, huile sur 
toile, 57,3 x 48,3 cm.), mais aussi un principe général de tension 
spatiale, de progrès, d’infini 27.

4 - Pourquoi (encore) le carré ?

Quel intérêt peut-on trouver aujourd’hui à analyser un dispositif 
spatial et pictural aussi particulier ? Même pour un acharné 
défenseur d’une abstraction vivante et renouvelée comme Frank 
Stella, la question se pose. Il le remarque lui-même, dans un 
texte à propos de Hans Hofmann : la réflexion devient vite 
pointilleuse et presque laborieuse lorsque l’on tente de définir 
le lien que l’espace pictural entretient avec les trois dimensions 
de l’espace réel, hauteur, largeur, profondeur chez dans la 
peinture de Hans Hofmann 28 par exemple. Globalement, Stella 
rattache cette préoccupation chez Hofmann à une volonté 
de dépassement du cubisme. Comment l’abstraction post-
cubiste peut-elle se placer dans une nouvelle « perspective » 
spatiale et picturale ? Cette analyse se situe dans la suite logique 
des réflexions de Stella publiées dans Champs d’œuvre 29 en 
1986. Mais aujourd’hui, le cubisme est bien loin (cent ans) ; est 
lointaine aussi l’abstraction qui, avec Hofmann, en prenait la 
suite : la génération d’artistes comme Pollock, Rothko, Newman, 

27  Gerry Souter, Malevitch, New-York, Parkstone Press International, 2008, 
pp. 126-130.

28  Art Press 278, avril 2002.

29  Frank Stella, Champs d’œuvre (1986), traduction Hélène Seyrès, Paris, 
Hermann, 1988.
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Kline, Soulages… Qui ont construit le type même de l’espace 
pictural moderniste. Et que travaille encore Stella. Cet espace 
fait de questions proprement picturales, de champ du tableau, 
de rythme, de dynamique formelle.

Aujourd’hui cette « généalogie » de l’espace pictural ne nous 
concerne que de loin, comme un vieux souvenir. Comme 
une vieille photo, une sorte de curiosité. Quelque chose de 
vintage. Plus rien à faire des « filiations » en quelque sorte. 
Nous sommes plutôt dans un contexte lié au discontinu et à 
la rupture généralisée. Qui est aussi un contexte de la citation 
généralisée. Paradoxe ? Plutôt acceptation de la multiplicité… 
de l’hétérogène. Mais surtout le travail s’opère aujourd’hui de 
manière moins linéaire et rigide que ne l’ont laissé comprendre 
certaines analyses modernistes ou formalistes 30.

Ainsi actuellement, le carré noir par exemple peut aussi bien être 
un nom de restaurant, que d’une agence de communication 31, 
qu’un rappel (enfin) d’artistes contemporains au lointain 
Malevitch…       
Et en même temps cette récurrence d’un phénomène spatial 
nous concerne tout autant aujourd’hui, mais pour d’autres 
raisons. Pour des raisons d’ordre actuel, avec des formulations 
plastiques et des significations différentes. C’est cette diversité 
que nous tenterons d’entrevoir dans cet essai.

30  Et un artiste comme l’américain David Diao questionne avec intelligence 
depuis les années quatre-vingt cette rigidité des lectures et des applications 
de ce qui est devenu le « dogme » moderniste en peinture, en design ou en 
architecture.

31  Comme on peut s’en rendre compte très facilement en saisissant « carré 
noir » ou « black square » dans un moteur de recherche connecté à Internet... 
Un certain type d’état des lieux.
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5 - Et le fond ?

Il est question, dans les exemples auxquels je me réfère dans ce 
texte, de la création d’un espace (au moins) double : un arrière-
plan plutôt insondable (qui souvent est aussi, paradoxalement, 
le plan-matière, la surface matérielle du support) ; et un avant-
plan (plane…), une surface géométrique, lisse et comme 
« détachée » du fond, flotte et s’impose fermement en même 
temps. Littéralement en avant du plan.

Notons que ce flottement si particulier, qui peut paraître si 
ténu dans son apparition, peut rappeler aussi le nom d’une 
technique picturale très classique en Asie, le suminagashi, qui 
signifie littéralement « l’encre qui flotte ». Dans cette technique 
— c’est de là que dérive la technique occidentale du papier 
marbré —, le papier est imprimé de cette encre qui flotte : une 
feuille de papier est posée délicatement sur une surface d’eau 
sur laquelle flottent des taches d’encre mélangées à des huiles 
(et qui ne se mélangent pas justement). Aléas et subtilité des 
mouvements produits dans l’encre, à la surface mouvante de 
l’eau, vont donner à ces œuvres un aspect singulièrement léger 
et fluide. On retrouve l’image de l’ombre comme fluidité qui 
inspire la peinture, celle du nuage au vent, et évidemment y est 
associée très concrète-ment la fluidité du flottement sur l’eau.

« Les premiers suminagashis ont toujours été comparés au tissu 
blanc soufflé par le vent ou aux ruisseaux courant au travers 
des prairies. Au XVe siècle, les papiers marbrés étaient utilisés 
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comme œuvres d’art à contempler lors de la cérémonie du thé ; 
un motif de nuage en bleu et noir était populaire. » 32 

Aujourd’hui un peintre comme Philip Taafe utilise des techniques 
dérivées du suminagashi pour réaliser des œuvres de « peinture 
flottante ». Taafe est attentif à la dimension mystique de cette 
idée de flottement : révélation des forces de la nature, aléas 
en lien avec des augures divins, avec un langage codé voire 
occulte. Propre à la méditation également…

Bien que cela puisse sembler paradoxal de convoquer ici 
Mondrian, rappelons-nous que dans les tableaux intitulés 
(rétrospectivement) Plus et moins (1915-1917) ont pour point 
de départ une jetée rectangulaire s’avançant au dessus de 
l’océan… Encore une fois un quadrilatère flottant sur un fond 
fluide… Retenons plus particulièrement Composition avec 
lignes (composition en blanc et noir) de 1917 qui découle de 
la série Jetée et océan commencée en 1914.

Mais pour ce qui est de définir le fond en question, on pourrait 
dire qu’il s’agit d’un espace qui n’est jamais neutre, qui ne peut 
pas l’être. Mais qui n’est pas non plus forcément structuré, 
dimensionné à une, deux ou trois dimensions, rappelons-nous 
les dimensions spatiales avec Frank Stella et Hans Hofmann au 
chapitre précédent. Cet espace de fond peut être, comme chez 
Hofmann, l’idée même du pictural (painterly), gestuel, fluide, 

32  Peter Lamborn Wilson, « Cloud papers for Philip Taafe », à propos du 
peintre Philip Taafe et de son lien avec la dimension spirituelle ou occulte, et 
avec des techniques anciennes comme le suminagashi, ou certaines formes 
d’estampe. Sur le site de l’artiste www.philiptaaffe.info :
« Early suminagashi was always compared to wind-blown white cloth or 
running streams coursing through meadows. In the fifteenth century marbled 
papers were used as artworks to be contemplated during the Tea Ceremony; 
a cloud motif in blue and black was popular. » Traduction Stéphane Mrocz-
kowski ; tous les autres passages cités en anglais dans les notes sont également 
traduits par moi-même.
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librement appliqué, non délimité si ce n’est par les bords du 
châssis…

Ce fond peut aussi être un espace sans fond, un espace lumineux 
ou obscur, sans fin (2001 de Stanley Kubrick). Et entre les deux 
toutes les variantes possibles d’un espace qui n’est pas une 
simple surface à deux dimensions.

Et chez John Baldessari ou Ellsworth Kelly, dans leurs photos 
avec collages de carrés, le fond est une représentation d’un 
espace « réel », en trois dimension. Car c’est un phénomène 
spatial que l’on retrouve aussi parfois, mais cette fois comme 
inversé, en photographie comme chez Hiroshi Sugimoto, ou 
chez Marie Bovo. Et alors la photographie permet un travail sur 
la lumière et sa dimension immatérielle, d’apparition flottante 
et comme solide en même temps. Par exemple dans la série 
« Cours intérieures » de Marie Bovo, en 2008, c’est un vide, le 
ciel, bref le fond, qui fait office de « carré flottant » parallèle au 
plan de la feuille de papier photo. C’est vers cette source de 
lumière que tend cette image et du coup cette source devient 
ce vers quoi l’appareil photo tend, mais un objet qui avance 
vers nous. Une inversion se produit alors. Parlant du ciel dans 
ces photographies, Richard Leydier écrit : 

« Ce dernier [le ciel, nda], littéralement encadré par les parois 
des immeubles — qui confèrent à ces images une atmosphère 
carcérale —, forme un rectangle immatériel, un trou, un vide 
qui devient plein, une inaccessible échappée. Le quadrilatère 
rappelle les écrans de cinéma blancs d’Hiroshi Sugimoto. Il 
évoque aussi cette pratique des augures de l’ancienne Rome 
qui consistait à dessiner un rectangle virtuel dans le ciel et à y 
dénombrer le passage des oiseaux, afin de guetter les bons et 
mauvais présages.»33 

33  Art press, n°355, 2008, p. 86.
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Leydier y voit une métaphore de la photographie : les 
phénomènes de lumière, par ce puits, descendent jusqu’au 
photographe, qui les « aspire ».

Curieusement, par un effet lumineux et chromatique particulier, 
ce creux, ce rectangle cerné par l’architecture de la cour, 
devient comme une forme autonome et qui, par là même, est 
en flottement. Le ciel du fond de l’image devient comme une 
forme de peinture monochrome flottant au premier plan. C’est 
ce que permet un travail sur l’ambiguïté spatiale de la lumière.

C’est, en premier lieu bien sûr l’espace ambigu et fascinant 
des œuvres de James Turrell. Ce dernier cherche à réaliser 
littéralement des apparitions : tout mécanisme technique est 
caché, c’est le phénomène coloré lumineux flottant qui se 
présente comme apparition solide. Ce flottement est au centre 
des recherches de Turrell, il est lié à une remise en question 
de nos repères dans l’espace. Je pense particulièrement aux 
œuvres où la lumière est placée derrière un pan de mur percé 
d’un rec-tangle comme Danaë 34 de 1983.

Ou encore chez Adalberto Mecarelli, dans certaines de ses 
installations avec projections lumineuses, il réfère explicitement 
au carré sur un fond, version Malevitch.

Et curieusement là aussi, chez Mecarelli le carré noir qui flotte 
dans l’espace d’exposition, cerné de lumière est en même temps 
un creux. C’est littéralement une ombre très noire, qui contraste 
avec la lumière blanche. Un espace négatif, et en même temps 
une forme qui revêt tout à coup des qualités picturales en 
positif : densité, noir velouté, présence matérielle forte…

34  Danaë, 1983, installation permanente de James Turrell. « Danaë is the first 
time I put light on the other side of the aperture. I have made pieces that took 
all their light from outside the space, like the one at the Whitney. » « Danaë 
est la première fois où j’ai placé la lumière de l’autre côté de l’ouverture. J’ai 
fait des pièces qui prennent toute leur lumière du dehors de l’espace, comme 
celle au Whitney. » Parkett, no 25, 1990.
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6 - Dalle de couleur, paysage infini : Hans Hofmann

Les dernières séries de peintures de Hans Hofmann sont, autour 
de 1960, caractérisées par un usage presque systématique du 
rectangle coloré. Parfois ces rectangles sont comme maçonnés, 
on les compare à des dalles de couleur, et très nombreux dans 
un espace pictural saturé de couleur. On parle alors de peinture 
Push and Pull. Et parfois, évidemment ce sont les exemples qui 
m’intéressent le plus pour le présent essai, quelques rectangles 
seulement flottent sur un espace fait de taches de couleur diluée.

Comme si Hofmann associait la liberté gestuelle de 
l’expressionnisme abstrait à la rigueur de l’abstraction 
géométrique (héritée d’Europe ?).

Ces espaces de flottement sont très particuliers et produisent 
une impression d’immensité, bien que Hofmann ne réalise pas 
de très grands formats.

Frank Stella, dans un article paru en 2002, définit cette qualité 
particulière des espaces flottants et doubles chez Hans 
Hofmann 35.

Le qualifiant par ailleurs de « meilleur artiste des années 
soixante », Stella écrit à propos de Hofmann qu’il « agrandit 
brillamment la surface plane, nette, libérée et ouverte dont 
dispose l’abstraction après l’abandon de l’espace conven-
tionnel de la perspective traditionnelle. »

Pour Stella, les plans de couleur flottants de Hofmann sont 
presque des volumes, ils ont une épaisseur spécifique, mais 
une épaisseur sans troisième dimension, sur un fond qui est un 

35  Frank Stella, « Hans Hofmann en l’an 2000. Ça va barder ! », Art Press 278, 
avril 2002, p. 30.
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plan « agité » pourrait-on peut-être dire, ce fond serait un peu 
moins qu’une surface à deux dimensions. 

Pour Stella, les surfaces planes qui flottent en surface chez 
Hofmann sont « moins que l’ajout d’une dimension », elles 
s’apparentent à quelque chose qui se situerait « quelque part 
entre deux et trois dimensions, quelque chose comme 2,5 (ou 
2 1/2) dimensions 36 ».

Pour Stella, le génie de Hofmann est justement « sa capacité à 
repousser les limites de notre expérience des dimensions de 
la surface du tableau. »

Et de ce fait, il relève la particularité des fonds chez Hofmann, 
qui ne sont pas non plus de simples surfaces à deux dimensions :

« En ce sens, les lavis de couleur qui apparaissent derrière 
les rectangles d’Hofmann peuvent également être envisagés 
comme un moyen de fractionner les dimensions : partant d’une 
surface bidimentionnelle, les lavis et les projections de couleur 
diluée tendent à se réduire à un point mono-dimentionnel en 
créant une activité picturale animée dans un espace à 1,5 (ou 
1 1/2) dimensions. »

Justement, des lavis, ou de la couleur diluée et projetée : 
du non solide, du fluide, du non défini, de l’aléatoire aussi. 
Deux registres spatiaux s’articulent ici (s’opposent ?) du fini, 
délimité, net et opaque des rectangles colorés ; du non fini, non 
précisément délimité, flou et transparent des fonds…

Certes, pour Hofmann, tout sujet peut-être réduit à une 
succession de plans 37. Comme d’ailleurs peut l’être toute image 

36  Ibid.

37  Cynthia Goodman, Hans Hofmann, New-York, Abbeville Press, University 
Art Museum, Berkeley, 1986.
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figurative depuis les exercices d’analyses de Itten dans ses cours 
du Bauhaus qui ont donné lieu à une logique diagrammatique, 
formaliste et abstraite (entre autres) de l’analyse d’œuvre 38. 
Mais pour autant, il ne faut pas réduire Hans Hofmann à la 
lecture formaliste, bien que finement sensible, de Stella. Chez 
Hofmann, ce qui précède la peinture, ou l’accompagne, c’est 
aussi l’expérience du paysage. De l’immensité des paysages 
américains, du ciel au bord de l’Atlantique, des couchers de 
soleil sur la plage…

Les titres d’un certain nombre de ses peintures, même de la 
dernière période, disent bien cet intérêt pour les phénomènes 
naturels grandioses, parfois inquiétants d’ailleurs : Scattered 
Sunset (1961), Wake of the Hurricane (1960), ou encore The 
Ocean, Above Deep Waters, Astral Nebula…

Avec cela, pour encore nuancer ce que Stella écrit à propos 
de Hofmann, les thèmes qui évoquent la musique sont 
nombreux, et on sait que Hofmann écoutait très souvent 
les Concertos Brandebourgeois de Bach alors qu’il peignait. 
Musique construite par excellence, polyphonique et faite de 
superposi-tions de couches sonores certes, mais aussi musi-que 
imprégnée d’un fort sentiment religieux.

Fin des années cinquante, on trouve d’ailleurs des titres de 
toiles comme Pastorale (1958), Abstract Euphony (1959), String 
Quartet (1960), Polyhymnia (1963).

38  Voir à ce sujet le catalogue Bauhaus. Workshop for modernity, New York, 
MOMA, 2009, « Bauhaus fundaments » par Leah Dickerman, p. 14.
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7- Carrés sur images : Ellsworth Kelly, John Baldessari, David 
Diao

Chez Ellsworth Kelly, de très nombreux travaux, photographies, 
sculptures et peintures sont concernés par ce phénomène de 
flottement d’un plan coloré dans l’espace 39. Ce flottement libre 
d’une figure picturale est même au centre de la quête de cet 
artiste.

Comme le montre un document photographique de 1950 où 
Window V, un panneau peint la même année, est suspendu 
dans l’atelier. Cette image est importante car elle détermine, 
ou plutôt préfigure, les sculptures faites plus tard de plaques 
d’aluminium découpées, peintes et articulées dans l’espace. 
C’est justement ce flottement dans l’espace qui retient l’attention 
d’Yve-Alain Bois :

« Je voudrais insister ici sur le fait que cette œuvre excède une 
telle logique et constitue le premier jalon d’un mode qui allait 
devenir courant chez Kelly à partir des années 60, à savoir celui 
de la figure sans fond. »40

Figure sans fond, mais aussi ombres sans source : Kelly reporte 
sur ses peintures de sa période parisienne, des lignes et des 
formes tracées par des ombres sur les murs. Kelly amorce en 
1950 une recherche liée à la construction de formes auto-
nomes, de formes flottant dans l’espace. Mais elles ne sont 
pas totalement sans fond évidemment, elles flottent sur fond 
de monde, sur le fond que le spectateur perçoit lors de son 
déplacement autour de l’œuvre, en faisant l’expérience de 
l’espace où déambuler autour de ces formes pleines mono-
chromes.

39  Voir notamment les documents photographiques reproduits dans 
Artstudio, n°24, 1992, spécial Ellsworth Kelly.

40   Yve-Alain Bois, « Vertical / horizontal, peinture / sculpture », in Artstudio 
n°24, op.cit.
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Sans composition interne, simples formes lisses, les surfaces 
monochromes de Kelly composent avec et sur l’espace 
environnant. 

Espace profond, mobile avec notre regard, devant lequel une 
forme nette, plate, lisse et monochrome se détache. Une forme 
décidée sur un fond qui peut même être flou si le regard 
accommode sur la forme et donc voit le « fond » (qui n’en est 
pas un, mais qui est un environnement) du coin de l’œil, flou.

Des photos de John Baldessari comme la série de 6 intitulée 
Floating : Color, en 1972, montrent des rectangles colorés, 
monochromes, qui flottent devant une façade de maison…

Le rectangle de couleur flotte dans l’espace réel. La maison 
(banale), sa façade précisément, devient la scène d’un curieux 
manège de formes abstraites. Collage littéral et décalé, plutôt 
drôle évidem-ment, entre maison et monochrome. Entre 
quotidien ordinaire (le chalet, le typique) et couleurs du tableau 
abstrait.

Chez Baldessari, on voit bien qu’il s’agit d’un jeu de langages 
plastiques : le langage international et absolu de l’abstraction, le 
monochrome rectangulaire contre la maison, la terre, l’ancrage 
au paysage (au pays ?). A propos de Floating : Color, Dave Hickey 
voit la réunion de deux traditions picturales incompatibles :

«  Les domaines traditionnellement irréconciliables d’Edward 
Hopper et de Kasimir Malevitch ont, d’une manière ou d’une 
autre, été inscrits simultanément sur une bizarre ardoise. » 41

41  Dave Hickey, « John Baldessari’s True colors : a reading », Parkett, no 29, 
1991, p. 60. « The traditionnaly irreconcilable domains of Edward Hopper 
and Kasimir Malevich have somehow been inscribed simultaneously upon an 
anomalous slate. »
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Et il y a aussi certaines photos de la série Violent Spaces, comme 
celle qui s’appelle Two stares making a point but blocked 
by a plane (for Malevich) de 1976 (photo noir et blanc avec 
collage, 61,3 x 91,4 cm.) où le jeu conceptuel de différentes 
références culturelles est évident. Ce jeu est là en-core celui 
d’une confrontation.

Chez Baldessari, on assiste a priori, comme c’est le cas dans 
les collages d’Ellsworth Kelly, à une superposition : abstraction 
géométrique sur image photographique réaliste. Mais le 
décalage se perçoit immédiatement. Chez Baldessari, il ne s’agit 
évidemment pas d’une recherche formelle, liée à l’histoire du 
monochrome et à celle de l’abstraction en général. Baldessari 
apporte un commentaire sur ce formalisme, il joue sur l’incongru 
d’une situation plastique, historique, et sémantique. Et c’est cette 
incongruité qui devient drôle comme dans Two stares…, dédié 
à Male-vitch, sur un fond d’image récupérée dans un obscur 
film policier… Là encore, langage du film populaire et langage 
d’une abstraction réputée intellectualisée, spiritualiste.

Un carré abstrait fait irruption dans un espace réel, il bloque 
l’avancée des personnages et on assiste presque à une nouvelle 
scène de film : un curieux être géométrique géant menace deux 
personnages. Une histoire s’amorce, entre film policier, film de 
science-fiction, et art citationnel.

Une forme géante et menaçante qui bloque l’issue et enferme 
les personnages peut notamment faire penser à la sphère de la 
mythique série télévisée Le Prisonnier, de Patrick McGoohan 
(1967-68) ou une fois de plus à l’étrange stèle noire de 2001, 
Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick (1968).

Elles incarnent, dans des registres différents (du comique à la 
parabole mystérieuse) l’idée d’un univers parallèle qui nous 
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domine, qui peut nous submerger, voire nous engloutir. Thème 
récurrent de la science-fiction des années cinquante et soixante, 
évidemment lié en partie à la guerre froide : « l’ennemi » se cache 
derrière des formes technologiques, abstraites, anonymes, 
évidemment menaçantes.

Cet affrontement des références est aussi un questionnement 
récurrent chez un artiste comme David Diao. Depuis ses 
débuts, cet artiste américain est passionné par l’abstraction et 
ses origines dans les avant-gardes européennes. Le modernisme 
et son histoire, ses modes de pensée, ses idéologies tout comme 
ses images deviennent le matériau, la matière première des 
travaux de Diao depuis 1984. Au-delà de la question de la 
citation, il interroge l’image même de l’histoire du modernisme. 
Évidemment, le carré et ses multiples apparitions au XXe siècle 
fournissent à Diao un motif privilégié. Notamment, lorsqu’il 
reprend des éléments de la photographie de la première 
exposition suprématiste de Malevitch en 1915, ou lorsqu’il se 
base sur le livre De deux carrés de Lissitsky, ou encore lorsqu’il 
rend hommage à Hans Hofmann ( Spell it Right !, acrylique sur 
toile, 1988-89, 198 x 168 cm.). Lorsque Diao travaille d’après la 
célèbre photographie de la première exposition suprématiste 
de Malevitch, il supprime le fond pour ne garder que les 21 
peintures exposées. Soit en reprenant en noir uniquement 
les formes peintes des toiles de Malevitch, soit en reprenant 
simplement les formes des différents tableaux. Elles deviennent 
des formes flottantes. Diao les montre comme un ensemble fini, 
une configuration de formes abstraites en surface et non plus 
comme un ensemble de toiles accrochées aux murs dans une 
photographie. Cet ensemble devient un motif flottant librement 
à la surface de la toile, et susceptible d’être répété : Diao le 
montre bien avec une peinture comme Glissement (acrylique 
sur toile, 1984, 178 x 254 cm.), dans laquelle il superpose deux 
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versions différentes et légèrement décalées de l’accrochage de 
Malevitch. 

Pour en revenir précisément au carré, comme en survol à la 
surface, il apparaît dans la peinture en trois panneaux Maps – 
Red, Yellow, Blue (1985, gouache sur papier imprimé, 166 x 160 
cm chacun, Le Consortium, Dijon, reproduction en frontispice 
du présent ouvrage). Trois grandes cartes de Chine de style 
classique sur lesquelles sont peintes des progressions de carrés, 
de tailles croissantes ou décroissantes selon le sens de lecture, 
et régulièrement alignés selon une diagonale. Ces cartes, elles-
mêmes carrées, sont un support dé-tourné, ce ne sont pas des 
réinterprétations, ni des copies de cartes faites par l’artiste. 

Cette progression de carrés, David Diao la reprend de Theo Van 
Dœsburg. D’une peinture tardive du Hollandais qui s’appelle 
Compositon arithmétique (huile sur toile, 1930).

Un format carré dans lequel Van Dœsburg structure une 
progression diagonale de carrés noir de plus en plus petits par 
subdivision potentiellement infinie du format de la toile. 

Et Diao opère comme avec la photo des Malevitch : il supprime 
le fond (la construction arithmétique sur papier quadrillé des 
esquisses de Van Dœsburg, que Diao connaît bien 42 ) et ne 
conserve que la suite de carrés.

Cette suite devient alors une sorte de jalon, détape, de point 
fixe. Pourquoi ? Parce que chez Van Dœsburg, la recherche est 
celle d’un processus dynamique, générateur de compositions 
nouvelles, par calcul mathématique. Cette progression poten-
tiellement infinie est littéralement décollée de son contexte 

42  Merci à David Diao pour m’avoir apporté, lors de correspondances 
récentes, des précisons sur bien des aspects de sa manière de travailler avec 
les images du modernisme.
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de recherche plastique pour devenir un groupe fini de forme, 
clos sur lui-même.

De cette fin du processus formel, Diao démarre un autre 
type de processus : critique. En associant entre elles, et avec 
d’autres éléments (les cartes), les formes désormais figées de 
la modernité Diao les place dans une dynamique nouvelle. 
En même temps fortement plastique (c’est bien de la peinture, 
de grands formats…), et en même temps érudite, intelligente, 
parfois acerbe aussi.

Enfin, Diao prend cette suite de carrés chez Van Dœsburg, mais 
il lui ajoute aussi la couleur. Ainsi, avec Maps - Red, Yellow, 
Blue, on pense aussi à Mondrian et à son usage exclusif des 
couleurs primaires en plus du noir et du blanc ; on pense aussi 
à Barnett Newman (Who’s Afraid of Red, Yel-low and Blue ?, 
huile sur toile de 1966).

Mais c’est sans doute aussi et surtout une référence aux couleurs 
primaires comme langage de la modernité (le Bauhaus, les 
pédagogies de la couleur liées au modernisme). Le langage de 
la réduction, des éléments. Une modernité qui cherche, au 
début du XXe siècle, à élaborer le vocabulaire de base de l’art, 
à construire avec l’élémentaire, à la recherche des origines de 
la créativité.

David Diao est né en Chine. Arrivé enfant aux Etats-Unis, il y 
fait des études d’art. À la fin des années 1960, influencé par 
les théories de Greenberg et par la peinture de l’école de New 
York, il est un peintre abstrait plutôt gestuel, s’intéressant aux 
processus. A ses débuts, il travaille dans deux galeries d’art à 
New York et au musée Guggenheim. Il rencontre alors, lors 
du montage de leurs expositions, des artistes comme Hans 
Hofmann, Barnett Newman, Ad Reinhardt. Ces quelques 
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artistes dont Diao estime qu’ « ils sont toujours les meilleurs 
43». Ce sont ces quelques artistes (avec des architectes, des 
designers, et certains initiateurs européens du modernisme) 
qui deviennent dans les années 1980 le sujet des peintures 
de Diao. Car Diao passe d’une abstraction formaliste à une 
peinture conceptuelle, utilisant des images (photos, logos, pages 
de livres…) de l’histoire du modernisme, pour la commenter, 
la critiquer aussi dans ses rigidités et ses schémas établis (la 
série de peintures sur la vision américaine de cette histoire, 
version Alfred Barr).

Une manière, à son tour de revenir à une sorte d’origine, en se 
tournant vers Malevitch par exemple, comme il le fait avec la 
photo de l’exposition de 1915. C’est une photographie devenue 
incontournable, omniprésente dès que l’on aborde l’histoire 
de l’abstraction ou de l’art moderne. Trop vue presque, elle 
en devient invisible, un vrai cliché… Diao entreprend de lui 
redonner du sens, en la travaillant de l’intérieur : en isolant, en 
découpant, en superposant différents éléments…

Avec Maps, la carte de Chine est une origine, les carrés qui 
la survolent en sont une autre, comme l’explique Catherine 
Grout 44. Biographie et culture, géographie et peinture. Les 
carrés flottant sur les cartes sont une manière d’articuler deux 
éléments historiques, pour créer un certain type de récit, de 
dialogue. Les cartes, avec leur style désuet, sont mises en 
mouvement par les suites de carrés. Car comme on le sait, les 
carrés de Malevitch ou ceux de Lissitsky sont aussi des formes 
qui volent, et dans cet ensemble de peintures de Diao ils sont 
alors le signe d’un survol, d’un départ, ou bien d’un retour 
vers… Ces carrés semblent être ainsi, comme dans le livre De 

43  David Diao, entretien avec Catherine Grout, Art press, n°130, 1988, p. 46.

44   Ibid.
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deux carrés de Lissitsky, ces formes « venant de très loin », et 
ici, doublement.

Ces trois peintures, par la superposition des carrés sur cartes 
construisent une confrontation historique historique qui mêle 
avant-garde pré-révolutionnaire, relations Occident-Asie (où 
résonne la guerre froide, l’œuvre date de 1985 ne l’oublions 
pas), et où l’histoire personnelle retrouve celles de l’art et de 
la politique mondiale.

8 - Interstices, ambiguïtés et tensions figure / fond : Helmut 
Federle, Changa Hwang

Un espace en épaisseur se construit par des superpositions, 
qui peuvent générer une certaine ambiguïté quant au rapports 
entre figure et fond.

Très grands formats qui le rattachent à la tradition américaine 
de l’abstraction, mais aussi petites toiles et beaucoup de 
feuilles légères, carnets, cahiers : une pratique du dessin, ou 
de la peinture sur papier. Peintre de la géométrie, opérant une 
réflexion critique sur celle-ci aussi, Helmut Federle pratique 
une peinture qui va de l’intime au grandiose.

Chez lui, quelques exemples, parfois très modestes, comme 
ce cahier aux pages recouvertes de groupes de carrés noirs, 
Carnet (For My Mother), 7 avril 1979 (technique mixte sur 
papier, 20 x 27,6 cm). Sur ce support au papier crème, fin et 
transparent, des carrés se distribuent comme aléatoirement, aux 
tailles et configurations variées, en respectant scrupuleusement 
l’alignement des lignes fines et horizontales des pages.

Un effet de flottement et de superpositions, un espace interticiel 
réel s’ouvre dans la transparence du papier : sous les doubles 
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pages ouvertes, on peut voir le verso des feuilles, avec leurs 
carrés différemment différemment disposés.

De même dans Basics on My Name une peinture de 1980 
(acrylique et crayon sur carton ondulé, 77 x 51 cm), un groupe 
de six carrés noirs dont trois longent le bord du support sont 
comme superposés à un fond badigeonné où l’on devine, en 
dessous, d’autres carrés et rectangles qui découlent de la forme 
des initiales du nom de l’artiste.

Dans ces deux œuvres, comme dans d’autres, il y a comme 
une affirmation élémentaire, radicale, forte, doublée d’un doute, 
d’un bougé, d’une sorte d’hésitation. Comme le dit Federle, 
« je suis déchiré entre le radicalisme d’un énoncé et sa mise 
en question. » 45 

Cette « déchirure », ainsi qu’une certaine quête de l’absolu 
placent Federle dans une certaine tradition de la peinture. Des 
paysages de montagnes alpines de son enfance et de ses débuts 
en peinture au grands formats abstraits à la facture sèche et 
fine, on peut retrouver la question du paysage grandiose, une 
quête de l’infini.

« C’est seulement au cours des années quatre-vingt que, placé 
désormais devant de grands formats, on ne put plus douter de 
la forte charge émotionnelle avec laquelle l’artiste traite aussi la 
forme pure. Federle se sait et se voit dans une grande tradition, 
il n’a jamais craint de nommer les peintres qu’il vénère. Nous 
voudrions ici n’en citer que trois : Hodler, qui n’a certes jamais 
franchi le seuil d’un art purement abstrait, mais qui, dans sa 

45  Helmut Federle, Carnet (Ford), N.Y.C., 1980, in Helmut Federle, catalogue 
d’exposition au musée des Beaux-Arts de Nantes, Actes Sud, 2002.
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peinture de la montagne, aspirait à la représentation de l’absolu : 
Mondrian, qui, par sa prise en compte du paysage marin et de 
l’horizon, est parvenu à la structure pure et a créé des tableaux 
d’une clarté universelle ; Rothko, pour ses champs de couleur 
à la lumière obscure ouvrant au contemplateur des espaces 
infinis. » 46 

Sans doute pourrait-on citer aussi Hans Hofmann, tant on 
retrouve également chez Federle en même temps la plasticité 
forte, radicale, élémentaire de la peinture elle-même, en même 
temps que son rattachement à un vécu, celui de l’expérience 
singulière d’un humain face à ce qui le dépasse. Comme 
l’indique Guy Tosatto, Federle passe du désert montagneux 
traité de manière expressionniste, au désert urbain traité de 
manière plus froide :

« À un jeu esthétique, qui conduit peu à peu l’artiste à épurer 
son approche, à la délester de tendances expressionnistes, pour 
aboutir à un dessin stylisé où ne subsistent de la montagne 
que des formes géométriques, s’ajoute celui, symbolique, qui 
prend appui sur une vision romantique de la montagne, lieu 
sauvage et grandiose, séjour mythique des divinités, et aboutit 
à la notion de désert moderne, fascinant et inquiétant à la fois, 
comparable en cela aux mégapoles de la fin du XXe siècle. » 47 

Proche de Federle, à mon sens, dans l’univers de désert 
moderne qu’il déploie, le peintre coréen Changa Hwang réalise 
une peinture géométrique surchargée, faite de superpositions 
innombrables.

46  Beat Wismer, « Ces tableaux dits ‘Tableaux zéro’ (1977-1979) », catalogue 
Helmut Federle, op. cit., p. 54.

47  Guy Tosatto, « Géométries de l’âme », ibid., p. 9.
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Au contraire de Federle, peu d’interstices réels sous la forme 
de transparences, de papiers superposés, ou de surimpressions, 
chez Changa Hwang, en plus d’un propos qui se veut 
uniquement formaliste. Mais une volonté toutefois de construire 
un espace abstrait ambigu, qui s’apparente au paysage, dans sa 
double dimension : construite et délimitée d’une part, et d’autre 
part ouverte et déconstruite.

Pour Changa Hwang, il y a la volonté de créer des tensions dans 
l’espace pictural, de partir d’éléments simples (le rectangle, la 
ligne droite, la grille), de créer un type de complexité riche dans 
un espace plat limité (la toile), et dans cet espace de créer ces 
tensions particulières en superposant de nombreuses couches. 
Des effets de plans et de trames superposés donnent à l’espace 
l’impression qu’il est un mélange complexe de dimensions, 
de styles, de profondeurs, tout en restant dans la surface : pas 
d’illusion de profondeur, mais des mélanges stylistiques (la grille 
et la tache expressionniste).

Si l’on rapproche souvent ses peintures de l’univers informatique, 
technologique, comme s’il s’agissait de structures de puces 
informatiques ou de circuits intégrés, l’artiste affirme la réalité 
du pictural et de son espace.

« La dimension spatiale en peinture est vraiment l’un de mes 
principaux intérêts. Chaque fois que je mets une couleur et 
une image, et plus tard que j’ajoute une autre couleur et une 
autre image, ça crée d’étranges relations. Cela rompt avec le 
rendu classique figure / fond. Je trouve fascinant de jouer avec 
cet espace positif et négatif. En superposant et en superposant 
encore, je romps avec ce qui est le fond, ce qui est la figure, 
et cette frontière est très intéressante pour moi. En superposant 
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beau-coup de couleurs et de lignes, je veux créer et construire 
une tension visuelle. » 48 

La tension spatiale recherchée par le peintre a pour conséquence 
de perturber les liens figure/fond, et même de les renverser 
complètement. Cette ambiguïté spatiale qui est produite 
alors, cette tension qui fait osciller en permanence formes et 
fonds, arrière-plans et avant-plans provoque un flottement tout 
particulier.

Flottement qui laisse penser que l’espace entre ces couches 
n’est pas inexistant, mais qu’il est bien une donnée matérielle 
spécifique. Si Stella définit cela (chez Hofmann) en termes de 
fractions de dimensions, je parlerais quant à moi d’un espace 
interstitiel, un espace vaste qui se situerait entre les couches 
de peinture.

Un espace qui dirait ici la distance énorme qui sépare 
un rectangle lisse et géométrique d’un coup de pinceau 
expressionniste ou d’une tache diffuse.

Ces interstices, bien réels, on les trouve déjà dans les dernières 
peintures de Mondrian, lorsqu’il utilise, à New York vers 1942, 
des bandes de papier coloré ou des bandes de ruban adhésif 
de couleur. Ces barres de couleur s’entrelacent pour créer un 
espace plat, dense, complexe, mais qui fait exister cet espace 

48  Citation extraite d’une interview accordée à Asian art news-paper, 
disponible sur le site du journal : 
http://www.asianartnewspaper.com/article/profile:-changha-hwang
« The spatial dimension in painting is really one of my main interests. 
Whenever I put a colour and an image, and later on add another colour 
and image, it creates strange relationships. It breaks away from the classical 
rendering figu-re/background. I find it fascinating to play with this positive 
and negative space. By layering and layering, I am braking away from what 
is ground, what is figure, and that borderline is very interesting to me. By 
layering many colours and lines, I want to create and build up a visual 
tension. »
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interstitiel : visible chez Mondrian dans les passages dessous/
dessus des bandes colorées.

Ces interstices, ces jeux de superpositions et de flottements, 
aussi structurés soit-ils (Malevitch, Mondrian, Federle, Hwang), 
semblent être typiques d’une recherche placée sous le signe de 
l’immensité du paysage : infini cosmique, désert montagneux 
ou désert urbain comme terrain de l’expérience spatiale et 
sensible du peintre.

9 - Apparitions mystérieuses d’un flottement : Stanley 
Kubrick, Georges Rousse, Felice Varini…

Phénomène spatial particulier, ce flottement à la surface 
de l’image apparaît souvent de manière fugace, rare, voire 
exceptionnelle. Parfois grandiose dans sa symbolique, ce 
flottement est aussi une apparition construite (presque 
même une construction de design on le verra) même si sa 
compréhension peut rester mystérieuse.

Il est alors souvent question chez les artistes de fluidité, de 
transparence, d’espace flou, ou de lumière… Pourtant ce carré 
(ou rectangle, monolithe, quadrilatère), ce flottement de deux 
espaces l’un par rapport à l’autre en parallèle, on ne le retrouve 
pas chez Bernard Frize, ni chez Gerhard Richter, ni chez le 
Mondrian « classique » d’ailleurs (entre 1927 et 1929) autant 
de peintres qui semblent pourtant magnifier la transparence, 
le mouvement de plans ou de formes glissant les unes par 
rapport aux autres.

Chez Frize par exemple, toute la surface de la peinture est 
volontairement comme « noyée » par le mélange d’acrylique et 
de résine qui fond la couleur, et la recouvre d’un vernis lisse. 
Ce qui a pour effet de fondre matériellement les différents 
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plans en un seul, sans épaisseur, sans espaces in-terstitiels entre 
figure et fond.

Ce flottement de surfaces, ou de formes planes, est décidément 
bien particulier… On le retrouve parfois chez Miró, parfois 
aussi, malgré la saturation et le mélange des formes, chez 
Christopher Wool, chez Philip Taafe, et aussi, on l’a évoqué, 
chez Changa Hwang. Et évidemment certains artistes travaillent 
ce flottement sans pour autant utiliser des carrés… Ainsi, il peut 
y avoir transparence, lumière, flottement de formes sans que 
l’on retrouve pour autant cette configuration particulière d’un 
décollement de l’image, de vastes interstices.

Apparitions construites… Image construite par excellence, par 
le montage notamment, le cinéma fournit un exemple magistral 
de ce flottement d’un carré… Revenons, plus précisément cette 
fois, à l’inévitable monolithe noir de 2001, Odyssée de l’espace 
de Stanley Kubrick qui est un autre exemple de surgissement 
mystérieux du rectangle noir dans l’espace réel. Le monolithe 
parcourt le temps et l’espace, il apparaît au début du film 
— à la Préhistoire — et marque la fin du film dans le futur, 
ou l’éternité… Avec 2001, on parvient à exposer toutes les 
questions, non seulement formelles, mais aussi symboliques 
évoquées tout au long de cet essai. Chez Kubrick, le monolithe 
est une stèle, il est montré comme appartenant à un ordre qui 
dépasse l’espace et le temps humains. L’image même d’un dieu 
créateur et tout puissant ? C’est un dieu abstrait, géométrique et 
monochrome. L’homme a pu certes représenter ses dieux à son 
image, ici Kubrick représente un dieu à l’image du carré noir…

Serait-ce ce dieu rectangle monochrome noir, objet de culte 
que l’artiste américain Steven Parrino détruit à la masse dans 
ses performances ? Une forme d’idole absolue de l’histoire 
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de la peinture en tous cas : le monochrome noir 49. Comme 
une toile d’Ad Reinhardt, détachée du monde, imperturbable, 
intemporelle, purement négative…

Ou bien est-ce l’image du cinéma lui-même, sorte de mise en 
abyme où le carré noir est l’image de l’intérieur de la chambre 
noire de la caméra ? 50 

Dans le film de Kubrick, la stèle noire est parfaitement 
mystérieuse et ambivalente ; elle est une forme pleine d’une 
densité inégalée et en même temps un trou noir qui opère une 
absorption vers d’autres dimensions temporelles.

Mystère de la forme la plus simple… Comme se veut mystérieuse 
la boîte qui s’ouvre sur une ombre carrée noire dans le film 
Mulholland Drive de David Lynch. S’agit-il d’une allusion à 
2001 ? Par la structure même du film de Lynch et sur l’ambiguïté 
du rapport au temps et au réel, cette boîte qui s’ouvre sur un 
carré noir est une sorte de monolithe à la 2001, mais inversé. 
D’ailleurs, si l’on s’en tient exclusivement au carré noir, il s’agit 
d’une figure fondamentalement ambivalente : plein et vide, 
matière et ombre…

Comme 2001 est un film des années 1960, le monolithe noir 
est sans doute aussi une allusion aux multiples « monolithes » 
blancs du minimalisme en art. C’est ainsi à l’époque, il me 
semble, et malgré les différentes pistes d’interprétation, la seule 
forme possible pour la représentation d’une sorte d’absolu 51. 

49  Je fais une analyse dans ce sens d’œuvres comme The No Title Painting de 
2003 (panneaux de placoplâtre laqués noir et frappés à la masse par l’artiste) 
dans Abstractions post abstraites, Cahier Recherche n°15, Université de 
Strasbourg, 2009.

50  Ce que suggère Jean François Robic, Copier-créer, op. cit., p. 181.

51  Comme la sphère peut en être une autre : pour les Grecs antiques, mais 
aussi pour un peintre comme Paul Klee dans sa volonté de représenter 
la peinture comme un système cosmologique, parfait et en perpétuel 
mouvement.
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Ce rectangle noir peu épais est la forme qui s’oppose le mieux 
(et le plus) à l’univers cosmique dans lequel on le voit évoluer 
(planètes, gravitation, rotation, dominées par la sphère). C’est 
aussi un objet de design épuré : aussi design que les engins 
spatiaux, les décors de stations orbi-tales, etc. Il agit même 
comme le « design absolu 52», absolu, omniprésent, omnipotent. 
Design et pouvoir absolu…

Et enfin, c’est aussi sans doute la forme la plus évidente pour 
représenter une forme d’esprit (de spiritualité ?), mais par 
là même devient une sorte de cliché. Et si l’on se réfère à 
« l’expérience pure-ment visuelle » que 2001 est sensée être 
pour Kubrick : donc c’est aussi une référence à la culture 
visuelle occidentale. Le carré noir de Malevitch, les carrés 
de Lissitzky par exemple 53. Certes, cette stèle noire de 2001 
pourrait être la représentation d’une divinité. La stèle étant une 
forme récurrente du culte religieux, ou du sacré en général… 
Finalement, il me semble que c’est sur-tout une forme de jeu : 
jeu avec le spectateur que l’on laisse dans l’indécision, jeu 
avec les références iconographiques liées au carré noir, jeu 
avec la structure même du film quand ce quadrilatère apparaît 
à des moments décisifs, ou provoque ces moments, en des 

52  Il est intéressant de voir l’évolution du design des écrans de télévision, 
qui, de plus en plus ressemblent à la dalle noire de Kubrick. Le monolithe est 
désormais dans votre salon, en haute définition et peut-être même en 3D… 
Le fabricant japonais Sony organise en avril 2010 une exposition au salon 
du meuble de Milan intitulée Contemplating Monolithic Design. Sous cette 
appellation Monolithic Design, Sony lance sa nouvelle série de téléviseurs 
Bravia : capteur de présence, détection de visage, la télévision s’adapte à 
son spectateur ; puis connection Internet, écran LED, et surtout design qui 
« transforme » l’espace du salon en une expérience purement novatrice : 
« redefines your living room experience »... Au bout du compte on peut se dire 
que ce téléviseur est bien plus captivant éteint qu’allumé évidemment… Mais 
en même temps, comme sculpture il reste un objet décevant...

53  Il m’est finalement apparu que le carré noir était la « forme obligée » pour 
2001 pour toutes ces raisons, en en faisant la remarque à l’occasion des 
journée d’études Philosophie en contre-champ, figure cinématographiques de 
la pensée (14-16 octobre 2010, Université de Strasbourg), après la conférence 
de Peter Szendy sur le film de Kubrick, 2001.
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renversements spatio-temporels soudains. C’est bien un jeu sur 
l’espace et le temps du cinéma : entre cadrage (jeux d’espaces) 
et mon-tage (jeux de temps). Dans d’autres domaines où se 
travaille construction d’un espace, comme la photographie 
ou l’installation, on peut retrouver des images élaborées 
minutieusement pour faire apparaître justement cet effet de 
flottement à la surface du papier, ou de notre œil… 

Les apparitions de formes flottantes dans les photographies 
de Georges Rousse par exemple, se donnent comme de pures 
constructions. Et les formes qui flottent dans l’espace chez 
Felice Varini sont littéralement des machines à regarder. Bien 
sûr, il y a un mystère dans les photographies de Rousse, mais 
il y a surtout la volonté de marquer et d’établir un phénomène 
terrestre, sans allusion mystique ou apparemment symbolique. 
Non, pas d’immenses espaces cosmiques et infinis, mais des 
lieux terrestres, désaffectés et vides. Pas de stèle qui surprend 
par son côté incongru dans un espace, mais au contraire une 
forme géométrique qui s’inscrit sur cet espace, presque comme 
un camouflage. Ce sont des photographies de peinture, dans 
sa dimension palpable, tangible, ancrée dans le réel de ces 
architectures vides.

Dans les photographies de Georges Rousse, une forme 
élémentaire (carré, cercle…) se détache de l’espace environnant 
pour venir flotter comme au premier plan. Allusion encore plus 
nette à la peinture, il s’agit vraiment de peinture si l’on pense 
au site photographié : il est évidemment partiellement peint 
pour que, une fois l’appareil photo posé au « bon endroit », la 
peinture se « reconstitue » pour donner à voir une forme unitaire 
et pleine, singulière et comme étrangère à cet espace, tout en 
y étant imprimée. Pour finalement flotter au premier plan de 
l’image. Et flotter par-fois parallèlement au plan de l’image et 
aux bords mêmes de cette image.

L’apparition d’un flottement peut se produire aussi lors d’une 
expérience de l’espace, d’une expérience de vision de l’espace 
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comme c’est la cas chez Varini. Et alors l’existence de ce 
flottement mystérieux semble s’opérer directement à fleur de 
regard…

Chez Felice Varini, les figures flottantes ont besoin du point 
de vue adéquat pour que l’événement se produise. Chez lui, 
plus que chez Rousse il y a cette dimension d’événement 
architectural, voire urbain. La figure se constitue (et se perd 
aussi) au fil de notre déambulation dans l’espace urbain ou 
architectural. Des figures géométriques flottent alors dans 
l’espace réel.

Toute une portion d’espace (en intérieur, ou dans un espace 
urbain, sur les bâtiments) est comme « contaminée » par des 
fragments de dessin. Ces fragments, disséminés et comme 
explosés dans la ville par exemple, se recomposent alors, une 
fois que notre regard est placé « au bon endroit » là aussi. C’est à 
dire au point exact et unique d’où la forme est visible dans son 
intégralité, et ou elle se constitue comme une figure homogène 
sur un fond. Comme dans l’exemplaire Huit Carrés de 2008, où 
un damier de carrés bleus flotte subtile-ment sous un espace 
bordé d’arcades. Contre la profondeur perspective de ce couloir 
architectural, ces formes à angle droit, cette grille inscrite dans 
un carré se détache, souveraine et picturale. Une sorte de magie 
opère, quelque chose de spectaculaire même, une figure, un 
exact dessin géométri-que se pose là, se tient dans l’espace et 
en même temps en dehors de lui, distinct et autonome.

Ces travaux sont simplement réalisés sur les murs mêmes. Mais 
tout à coup, une fois le dessin recomposé par notre regard, il 
flotte singulièrement, il se révèle comme marque surimposée, 
surimprimée au paysage.

Le dessin de Varini est alors une forme purement visuelle bien 
que matérielle, c’est, si l’on veut, une illusion (illusion d’optique, 
anamorphose…). Mais ce qui me semble correspondre à 
cette idée du flottement dans l’espace pictural, c’est qu’il y a 
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l’idée d’un collage, d’une forme imposée, qui contraste tout 
en s’intégrant dans l’espace. Alors l’ensemble de l’espace, 
le lieu entier est transformé en autre chose, en une sorte de 
dédoublement spatial. Tout le lieu se met à flotter et à acquérir 
une réalité parallèle, superposée à lui-même. Décollement 
de l’image à nouveau, redoublement d’une surface encore 
(Devade).

Au lieu de lier les formes, entre elles et avec le fond de l’image, 
ce phénomène de flottement nous ramène sans cesse à l’idée 
de fabrication, de construction de l’espace en train de se faire : 
la stèle-cinéma de Kubrick, les formes faites-défaites de Rousse 
ou de Varini. Notre regard, on le sait bien, est une fabrication 
culturelle. Il n’y a pas de regard « naïf ».

10 - Un espace pictural spécifique : anti-glacis, espace barré, 
unité spatiale décollée

Ce n’est pas tant la création d’une forme qui nous intéresse ici. 
Puisque la forme existe déjà, elle est elle-même de l’ordre du 
déjà-vu : le carré ou le rectangle sur un fond. Des clichés ? Des 
« invariants » ? C’est plutôt alors l’apparition fugace parfois, la 
« révélation » presque aussi, par la lumière par exemple, d’un 
espace spécifique. Révélation, lumière, espace flottant comme 
dans un ciel mouvant, infini… 

La peinture de Hans Hofmann, on l’a vu, comporte justement 
cette dimension d’infini que l’on rencontre devant un ciel 
mouvementé et lumineux, devant l’océan, devant l’immensité 
d’un paysage. Quelque chose de fascinant malgré tout dans 
ce phénomène de flottement… Plutôt fascinant par son aspect 
fugace : chez Turrell, Bovo, Sugimoto, Mecarelli, la lumière 
et le temps, l’insaisissable du lumineux. Précaire, fragile et 
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non stable : Varini, Rousse. Fragile comme le surgis-sement de 
quelque chose de rare et subtil.

Cet effet dont je cherche la définition, on pourrait presque 
parfois croire que c’est celui d’une forme à contre-jour, donc 
quelque chose qui littéralement se détache…

Et pas quelque chose de fluide qui se fond pour révéler l’en 
dessous. Alors, cette forme d’espace en peinture serait le 
contraire du glacis. Le glacis est cette fine couche de couleur 
diluée et « transparente comme une glace » qui est appli-quée 
sur des couches déjà sèches, pour leur donner plus d’éclat, ou 
pour les harmoniser. Glacis est aussi un terme employé dans 
de nombreux métiers artisanaux (maçonnerie, couture, toiture, 
passementerie…), ou encore en géologie, en architecture, 
comme l’indique le Littré. C’est souvent pour désigner quelque 
chose de léger, qui glisse, qui permet l’écoulement, ou qui 
adoucit.

Bref, l’anti-glacis… Le glacis, c’est du léger et transparent posé 
sur du solide et opaque. Et ce « carré flottant » est de l’opaque 
et solide posé sur du léger, transparent et souvent dilué comme 
le fait remarquer Stella à propos de Hofmann « les lavis et 
projections de couleurs 54», fluides et mobiles.

Mais si le glacis est appliqué sur un fond pour donner de l’éclat 
ou pour harmoniser l’ensemble ou une partie, quelle est alors 
l’action de cet anti-glacis, le carré opaque posé sur un fond 
dilué et transparent ?

Il barre, ferme, impose radicalement un premier plan, la surface 
même, proche de nous, tactile, palpable, presque au-devant 
de la surface. Toujours les propos de Stella : les rectangles 
d’Hofmann sont presque des volumes qui se détachent, qui 
avancent.

54  Art press, n°278, p. 32
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Mais ce carré peut aussi avoir une certaine ambivalence 
spatiale ; il ouvre aussi parfois un espace spécifique, comme 
dans la photographie d’Ellsworth Kelly, Doorway to hangar, St. 
Bartholemy, (1977, 21,3x32,1 cm). Kelly réalise aussi bien des 
collages de formes géométriques noires sur fond de photo, en 
général des cartes postales, qu’il prend lui-même des photos 
où la forme géométrique noire est un vide ou une ombre, 
comme dans l’exemple cité. Cette ombre est un mystère, elle 
se découpe nettement dans l’espace de cette ouverture de 
garage, elle dessine un espace autonome, relié à l’architecture, 
mais aussi complètement autonome, comme en flottement et 
comme en retrait aussi. Espace ambigu à nouveau, inversion 
démultipliée des formes et des fonds. Pour Kelly, cette ombre 
est une peinture potentielle, c’est une forme réelle qui devient 
plan pictural. Avec ce jeu sur l’espace propre à Kelly, des 
formes jamais vraiment plates, bidimentionnelles, mais plutôt 
des formes qui suggèrent leur source dans le réel, qui disent leur 
lien à l’espace réel. Kelly participe bien sûr de cette abstraction 
qui prend ses formes souvent dans le réel le plus banal. Ou 
plutôt : Kelly voit dans la réalité d’une tente de plage, d’une 
porte de garage, d’un pan de mur, un phénomène déjà pictural.

Pour résumer, si un espace se construit entre 1 et 3 dimensions, 
chez Hofmann la couleur de « fond » donne l’impression 
d’être derrière la surface du tableau, elle définit un espace à 
1,5 dimension sur lequel des formes (comme des « volumes 
colorés ») définissent un espace spécifique, pas exactement 
volumique, à 2,5 dimensions…

Tout est dans l’entre deux : un « fond » qui n’est pas vraiment à 
2 dimensions, en amont de la deuxième dimension, antécédent 
et prémisse des 2 dimensions de l’espace plan en fait…

Sans hauteur et sans largeur ? Qui résiste en tout cas à la définition 
d’une hauteur et d’une largeur. Comme l’indéfinissable et neutre 



55

« chaos gris » de la cosmologie picturale de Klee, zone grise 
qui précède toute forme, toute direction, toute dimension et 
toute couleur.

Le fond chez Hofmann précède la surface (le plan du tableau) 
et les formes qui y flottent, excèdent la surface (le plan du 
tableau). Mais l’excèdent juste à peine pour éviter de construire 
à 3 dimensions.

Tout ceci est lié à toute la tradition de la construction d’un 
espace perspectif dans la peinture, ou de la représentation ou 
de la construction de l’espace en général dans la peinture. C’est 
ce qu’indique très bien Stella.

Dans Goliath d’Hofmann (1960) il y a cette zone en haut 
du tableau, magnifique peinture, où 5 formes flottent sur un 
badigeon bleu nuancé, cassé de blanc par endroits. Trois 
rectangles d’un bleu profond et de tailles variées, un carré 
rouge vif et un grand rectangle jaune vif. Ces formes pour-
raient être tirées d’un tableau de Mondrian ou de Malevitch. 
Mais le fond aux formes gestuelles sur lequel Hofmann pose 
ces rectangles permet de les détacher, de les faire apparaître 
comme des plaques en lévitation.

On pourrait les comparer à des surfaces collées, comme dans 
les photos de Baldessari, dix ans plus tard, ou comme dans les 
toiles de papier punaisé de Mondrian vingt ans plus tôt. Mais 
le collage arrête, bloque (comme le montre Baldessari avec 
humour) alors qu’ici, rien n’est bloqué, tout semble pouvoir 
continuer de se mouvoir librement.
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Ce n’est pas la colle qui fait le collage comme le dit Max Ernst55 
… C’est comme un collage sans colle. Ce qui importe ici du 
collage, c’est la confrontation de deux espaces traditionnellement 
antagonistes : le gestuel et le géométrique. L’important dans le 
collage est la confrontation, voire le choc esthétique.

Construire avec des espaces hétérogènes, une unité multiple, 
ou au moins double. Dualité paradoxale et dynamique que l’on 
trouve déjà dans certains collages cubistes, où le plan collé, 
découpé de ma-nière géométrique, se détache et flotte sur la 
structure tracée au fusain.

Comme l’écrit Greenberg à propos des collages cubistes : 
« […] la planéité représentée occuperait au moins l’apparence 
d’espace tridimentionnel pourvu que la planéité brute, non 
picturale soit désignée comme étant plus plate encore 56. »

D’où les premiers principes de dissociation des surfaces avant le 
papier collé chez Braque : par l’imitation de la typographie. La 
typographie est, pour les cubistes, est cette zone radicalement 
plate, plane, qui se superpose à l’espace représenté en relief 
dans le fond du tableau. À la manière dont les imprimés d’une 
vitrine de café se superposent à l’espace urbain vu au travers.

Et le flou des ombrages au fusain de Picasso et Braque, ultime 
résidu de modelé, contribue à faire flotter, à détacher, à donner 

55  Max Ernst, « Au-delà de la peinture », in Cahiers d’art, 1936. Et voir 
par exemple Artstudio n°23, hiver 1991, Nicole Tuffelli, « Le collage : une 
esthétique du discontinu », et l’entretien de Ann Hindry avec Werner Spies à 
propos de Max Ernst, dans le même numéro, p. 32.

56  Clement Greenberg, « Le collage », in Art et culture, traduction Ann 
Hindry, Paris, Macula, 1988, p. 84.
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du volume à l’espace « derrière » les formes collées. Même si 
parfois ce « reste de modelé » s’applique sur la forme collée. 
Chez eux, il y a aussi la confrontation entre le ma-nuel et 
l’industriel, le noir du fusain et le coloré du collage, le représenté 
et le réel, le volume et le plan…

Phénomène que l’on retrouve ensuite très peu chez Picasso 
après le collage cubiste. Parfois, comme c’est la cas dans le 
Portrait de Jacqueline, de 1957 (collage et fusain sur papier, 
64 x 51 cm). La forme collée, grossièrement découpée et 
d’une grande force, est comme indifférente au fond tout en y 
étant reliée. Le collage rejette le travail au fusain (d’un certain 
réalisme) dans le fond de la feuille et se projette lui-même vers 
nous.

Et toujours parmi les avant-gardes, souvent en lien logique 
avec l’espace cubiste jouant sur la typographie, on peut 
retrouver évidemment ce « flottement volumétrique d’une 
surface plane » dans l’art imprimé : estampe, sérigraphie, offset, 
typographie… Dans certains travaux issus du Bauhaus, dans 
l’atelier d’imprimerie et d’édition, puis de typographie. Ou dans 
certains imprimés Dada comme l’annonce pour Kleine Dada 
Soirée, en 1922, une affiche de Kurt Schwitters et Theo van 
Doesburg. C’est une impression typographique rouge et noire 57 
où deux registres de texte se superposent et se confrontent. Les 
deux couches se superposent pour créer un certain désordre 
dans la lecture, et contribue en même temps à l’effet de collage, 
même si il n’y en a pas littéralement. Uniquement des formes 
typographiques récupérées et détournées, comme c’est souvent 
le cas avec les affiches dada. Dans certains photogrammes, 
comme ceux de Christian Schad, ou de Moholy-Nagy, les 
jeux de flottement sont manifestes. Chez Moholy-Nagy, le 

57  Berlin, Museum für Moderne Kunst. Reproduit dans le catalogue Poésure 
et peintrie, Musées de Marseille/RMN, 1993, p. 143.
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photogramme, par le jeu de l’ombre et de la lumière, met en 
avant une des caractéristiques de ce « flottement ». C’est-à-dire 
l’idée que ces formes imprimées par la lumière sont comme 
des ombres qui flottent sur une surface (qui peut être parfois 
accidentée ou texturée). Il y a là l’idée de transparence, d’un art 
immatériel et lumineux (parce que lumineux). Mais c’est aussi 
chez Moholy-Nagy, une forme technologique, « moderne » de 
faire des images. Effets de transparence liés au technologique 
que l’on retrouve plus tard, presque systématiquement, dans 
les documents de communication réalisés par l’école fondée 
par Moholy-Nagy aux États-Unis, le New Bauhaus à Chicago 58.

Ce qui se trame à mon sens dans cette figure récurrente du 
« quadrilatère net sur fond flou », procède d’une dissociation de 
la surface de figuration. Car il y a bien figuration d’un espace, 
aussi abstrait qu’il soit. Ces figures flottantes sont bien des 
plans échelonnés dans l’espace, ou sur l’espace de l’image. 
Des figures…

Cette construction d’espace se fait en même temps que sa 
dissociation dans l’image même. Comme une unité décollée. 
Ou comme un espace fragmenté, mais dans sa profondeur. 
Pas une fragmentation des parties juxtaposées dans un tout, 
mais des parties superposées dans un espace insondable, 
ou indéfinissable. Cet espace insondable ou infini, on l’a vu 
avec Federle, avec Hofmann, peut être un thème hérité du 
romantisme. C’est aussi cet héritage que l’on peut retrouver chez 
Mark Rothko, Barnett Newman, ou Ad Reinhardt. Notamment à 
la tradition romantique du Nord de l’Europe… On peut penser 
à Caspar David Friedrich, et par exemple Le Moine au bord de 
la mer (1809-1810, huile, 110 x 171,5 cm). Le personnage nous 
tourne le dos, il se place dans une zone entre deux espaces, 

58  Alain Findeli, Le Bauhaus de Chicago. L’œuvre pédagogique de Laszlo 
Moholy-Nagy, Québec, Klincksieck / Septentrion, 1995.
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l’un terrestre, ferme et délimité, et l’autre, marin, insondable et 
mouvant dominé par un ciel nuageux qui occupe les 4/5e de 
la hauteur de la toile.

En peinture, cet espace nuageux, profond et flou (ou dilué chez 
Hofmann) peut devenir le symbole d’un infini. D’un indicible 
sentiment d’infini ressenti devant l’immensité de la nature… 
Et comme l’écrit Catherine Stroczan dans un texte consacré 
à Rothko :

« Les qualités insaisissables des pouvoirs de la nature remplacent 
désormais le pouvoir divin. C’est cette tradition léguée par 
Turner et Friedrich que manifeste la dimension mystique, 
souvent accentuée, chez Rothko. » 59 

Le pouvoir divin… La dimension mystique et mystérieuse de 
l’art, et d’une certaine peinture abstraite qui se réclame de 
cette tradition mystique romantique notamment, concerne 
évidemment Rothko. Qui semble néanmoins déplacer le divin 
vers le « naturel » ou la nature, du tableau émane une lumière. 
On sait aussi que Rothko affirmait :

« […] lorsqu’on tourne le dos au tableau on devrait le sentir 
de la même manière que l’on ressent le soleil sur son dos.» 60

Cette lumière, cette chaleur plus précisément qui émane du 
tableau et que l’on doit pouvoir ressentir même en tournant 
le dos à la peinture constitue le thème principal des peintures 
« classiques » de Rothko. La peinture s’adresse au corps…

Mais aussi cette peinture construirait un espace immatériel, 
lumineux, et irradiant une chaleur proche de celle du soleil. 
Toujours et encore l’image de la nature comme modèle, comme 
infini, comme puissance quasiment magique. Cou-leur, chaleur, 

59  Catherine Stroczan, « Mark Rothko : le destin de l’occupation spatiale », in 
Le commentaire et l’art abstrait, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 40.

60  Ibid.
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lumière, protection, et immersion dans la peinture, comme 
infini.

Cette lumière insaisissable, c’est le fond dont nous parlons. Que 
devient ce fond lorsque l’artiste lui superpose, ou fait flotter 
devant, des formes définies ? Le palpable, le saisissable devant 
l’insaisissable. C’est, pour garder l’image de Rothko, comme si 
la forme devant ce fond lumineux était cet humain qui reçoit 
la lumière… On retrouve, là encore, l’image du moine devant 
l’immensité de Friedrich…

Ou bien, si l’on se débarrasse de cette dimension mystique, car 
il nous semble nécessaire de trouver une autre voie d’analyse, 
ou de continuer la métaphore décrite par Catherine Stroczan : 
l’infini du divin est remplacé par l’infini de la nature avec les 
romantiques, puis est remplacé par l’infini de… Quoi ? Du 
médium lui-même ? De l’esprit hu-main ? Peut-être l’infini des 
surfaces qui se superposent sans fin dans la peinture…

Le sentiment du sublime face à la nature, aujourd’hui 
déconstruit et démystifié dans les machines et installations 
d’un artiste comme Olafur Eliasson, laisse place à un rapport 
critique assumé et distancié entre le spectateur et l’œuvre : 
je me vois moi-même comme spectateur en train de voir, 
je vois qu’il s’agit, avec l’œuvre, d’une machinerie, d’une 
sorte de mécanique du visible, de quelque chose qui ne 
prétend pas faire illusion. Et bien sûr ce sont aussi souvent 
des surfaces qui matérialisent ces phénomènes de vision chez 
Eliasson. Surfaces de miroirs, de couleur, de glace, d’eau ou 
de mousse… Des surfaces aux qualités plastiques indéniables 
et qui disent aussi immédiatement qu’elles sont issues d’un 
processus de fabrication, d’une construction humaine. Son 
œuvre Waterfall de 1998 est à ce titre exemplaire : l’eau est 
pompée mécaniquement dans un bassin, conduite par un tuyau 
en haut d’un échafaudage et un réservoir muni d’un versoir 
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métallique la déverse dans le bassin à nouveau. Reconstruction 
brute d’un phénomène, la grandiose chute d’eau, qui fait partie, 
comme le coucher de soleil, des images les plus kitsch traitant 
de notre rapport à une nature im-pressionnante.

11 - Du carré/toile au carré/écran : flottements numériques

Je suis tenté de croire en la possibilité d’une peinture qui, 
comme les machineries d’Eliasson, se donne d’emblée comme 
une fabrication.

Ce serait alors une peinture, par ce jeu des superpositions entre 
fond (qui dans ces jeux ne serait rapidement plus un fond) et 
formes, des contrastes marqués, des éléments comme dissociés 
du tout et les uns des autres, qui se dit comme fabriquée de 
toutes pièces.

Cette peinture échapperait alors au formalisme greenbergien 
(notamment car il n’y aurait pas d’unité du médium) et en même 
temps au mysticisme. Cette peinture ne serait pas non plus 
citationnelle bien que ouvertement référencée. Mais ce ne 
serait pas non plus cette peinture « défaite », déconstruite et 
(politiquement) matérialiste de Supports-Surfaces.

Ce serait une « peinture-peinture » ou une « vraie peinture » 
(sans nostalgie déplacée sur ce qu’est la peinture, ou ce qu’elle 
devrait être, par exemple réduite à son médium), sans collage, 
sans assemblage, sans esprit de combine (Rauschenberg), mais 
qui serait pourtant machinerie en tant que telle. Qui serait un 
assemblage bruyant de figures pictu-rales… Dans un espace 
démantelé.
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L’espace pictural n’est plus celui du flatbed décrit par Leo 
Steinberg à propos de Rauschenberg 61. Le flatbed s’apparente 
à une table de travail ou un sol d’atelier, sur lesquels se 
superposent et « s’éparpillent » des objets, des images, des 
taches de peinture ou tout autre donnée… Bref, l’image d’un 
loft-atelier new-yorkais en désordre. Alors qu’aujourd’hui, 
souvent, l’espace de travail quotidien se situe davantage du 
côté de l’écran d’ordinateur. L’écran, plat, avec ses pixels 
luminescents propose-t-il une autre image pour la peinture 
aujourd’hui ? La difficulté, c’est que les écrans d’ordinateurs 
imitent les espaces de travail classiques : on appelle ça d’ailleurs 
le « bureau » (ou desktop en anglais).

Vers 2000, les Macintoshages de Raymond Hains par exemple, 
rendent bien compte des possibilités créatrices de tels espaces 
de superposition. Dans cette série, les collages numériques ne 
sont que la copie de l’écran d’ordinateur de Hains, sur lequel 
sont ouvertes différentes images dans leur fenêtre… Technique 
particulièrement simple, particu-lièrement efficace, et en même 
temps complexe et riche.

Sur ce bureau numérique, des fenêtres s’ouvrent et « s’éparpillent » 
ou se superposent comme autant de feuilles posées sur une 
table réelle… Oui, le desktop est l’image d’une table de travail 
administratif ! Tentons donc de construire l’espace de travail 
numérique 62 du peintre… 

Soit, mais l’écran d’ordinateur est délimité par son format, le 
nombre de pixels qui le composent. N’est-ce pas revenir au 

61  Cité notamment par Rosalind Krauss, « Rauschenberg et l’image 
matérialisée », in L’originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, 
traduction Jean-Pierre Criqui, Paris, Macula, 1993, p. 289.

62   Car il ne se limite pas à un logiciel de « peinture » ou de dessin. 
Cet espace se situerait davantage dans le passage entre les logiciels, 
dans un bricolage (détournement) avec des logiciels, et plutôt les moins 
« artistiques »…
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tableau comme objet cadré ? La différence est de taille, elle se 
situe dans le type d’espaces travaillés.

La différence entre bureau classique (ou espace du peintre 
dans son atelier) et desktop se situe du côté de la matière des 
éléments présents sur ces nouveaux « plateaux ». Les fenêtres 
de l’ordinateur sont configurées pour avoir l’apparence de 
fines feuilles, mais qui disposent d’outils sophistiqués et de 
fonctionnalités nouvelles, associées à la souris, ou au côté 
tactile d’un écran : défilement, zoom, recadrages, changements 
de dimension, espaces modulables, vues instantanées de tous 
les documents ouverts, passages d’une fenêtre à l’autre et 
« copier-coller », etc.

Finesse, luminescence, simultanéité, équivalence de tous les 
éléments présents, reconfigurations permanentes… voilà qui 
seraient quelques aspects de cette peinture associée aux outils 
informatiques.

Mais peut-on réduire le contenu de la peinture à des « effets » 
mouvants de forme et de matière ? Tout ça pour revenir à un 
formalisme ou à un simple « style » ?

Cette conclusion aux allures technologiques n’est qu’une des 
formes possibles de ce modèle récurrent, et évidemment nous 
n’entendons pas réduire ce « flottement » à une fenêtre ouverte 
sur un écran d’ordinateur. Mais c’est peut-être au-jourd’hui l’une 
des manifestations les plus caractéristiques de ce flottement 
de carrés.

Comme le montre une œuvre en ligne de Jodi 63 : le navigateur 
Internet est pris d’assaut, l’écran d’ordinateur est envahi de 
carrés noirs. Ces carrés-fenêtres s’ouvrent de manière qui nous 

63  Jodi ou jodi.org est le duo des netartistes Joan Heemskerk et Dirk 
Paesmans. L’œuvre à laquelle je me réfère (et dont je vous conseille 
évidemment la visite) se trouve sur : http://oss.jodi.org.
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échappe, envahissent l’écran et filent à toute vitesse à sa surface. 
Ces fenêtres noires sont alors hors d’usage autre qu’artistique : 
on ne peut plus ni les manipuler, ni les fermer car le mouvement 
est trop rapide, la seule solution pour arrêter cette panique de 
carrés c’est de couper le navigateur Internet.

Voilà un exemple de remise en cause critique et esthétique 
d’un appareil technologique, par ses outils mêmes. L’ordinateur 
est littéralement recouvert, débordé par ses propres outils et 
ressources dans cette activité de carrés noirs qui glissent au 
premier plan et recouvrent tout.

Notre flottement insaisissable est alors peut-être, au risque du 
poncif et du lieu commun, celui de la lumière des écrans, des 
projections de rayons, non pas solaires, mais cathodiques, ou 
LCD, DLP, LED, etc. Et bientôt équipés de nanotubes de car-
bone : transparent et souples 64…

Et les formes saisissantes qui s’y superposent sans fin sont 
synonymes de cette volonté de donner corps à cette lumière 
soi-disant virtuelle, nouvel objet de culte de l’iconographie 
courante aujourd’hui, l’écran remplace l’objet lui-même 65.  
Comme le tube néon, pour Dan Flavin dans les années soixante, 
pouvait littéralement devenir un objet de culte, devenant une 
sorte de lumière-icône.

64  Un film de plastique souple peut être recouvert de nanotubes de carbone 
afin de devenir une surface d’affichage souple, transparente à 98%, et tactile 
évidemment…

65   A la manière des téléphones portables tactiles et autres tablettes qui ne 
sont qu’un écran… Le design des ordinateurs et des appareils technologiques 
tend à les rendre de plus en plus discrets, fins, aux arêtes nettes à la manière 
des objets de Jonathan Ives pour Apple, et dans les années 50-60 ceux de 
Dieter Rams ou Hans Gugelot pour Braun. Design transparent. Enfin, vers ce 
qui est sans cesse suggéré dans bien des films d’anticipation contemporains : 
des écrans et des appareils qui se limitent à une feuille translucide et tactile 
suspendue dans l’espace. Pas de design : pure présence intemporelle en quel-
que sorte. Évidemment c’est d’un autre mythe dont il s’agit ici…
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Flottements d’écrans : affaire à suivre…
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Défaire système

système et poïésis artistique
N°14 - février 2009

STÉPHANE MROCZKOWSKI
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N°15 - février 2009

ALEXANDRA PIGNOL
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Benjamin et la modernité
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N°20 (à paraître)
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