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1 - Flottements

Le carré qui flotte sur un fond: figure incontournable de la
peinture. Cette figure spatiale pose au peintre des questions
de couches, de plans, de fluidité et de fermeté, de construc-
tion d’espace évidemment. Mais pas tant de composition que
d’épaisseur.

Depuis un bon moment, je recherche moi-méme, dans ma
propre pratique de peintre, a produire un «effet » particulier de
flottement des surfaces les unes par rapport aux autres, comme
des «fenétres» en mouvement sur un écran d'ordinateur. En
peinture, mais aussi par impressions, dans de nombreux dessins
et dessins numériques, et dans des programmations informa-
tiques aléatoires.

Et forcément je m‘arréte, curieux, a chaque fois que je trouve
un équivalent de ce que je cherche [, réalisé autrement et
souvent pour d‘autres raisons.

Mais peut-étre n'est-ce (je le pensais avant de commencer ce
texte) qu’un cas particulier, lié a des phénomenes hasardeux qui
font se rencontrer des peintures et des images variées et dispa-
rates. Mais plus javance dans la recherche de sens quant a cette
forme particuliere, plus il me semble que ce «cas particulier »
est en fait un archétype fort dans la peinture, et en particulier la
peinture abstraite. Mais pas seulement, car il s’agit bien la d’'une
question d’espace (représenté ou réel). Ainsi quelques exemples
chez Braque, Picasso, ou encore Marc Desgrandchamps, ou
certains photographes, nous conduirons vers la figuration...(le
sujet est «quelques exemples»)



Des formes qui s'imposent fermement au premier plan, ou
bien qui justement se surimpriment mollement, flottent indis-
tinctement, comme c’est le cas chez Marc Desgrandchamps.
Sa maniere de peindre montre clairement que les couches se
superposent et qu’au premier plan, comme dans Sans titre, 1998
(huile sur toile, 130x 81 cm. Galerie Ziircher, Paris), flottent des
formes ou des motifs (quasiment abstraits) qui sont les plus
proches de nous (en temps et en espace, méme si leur proximité
spatiale est imaginaire, ou encore, du point de vue purement
physique bien réelle mais se mesurant avec des microns plus
qu’avec des metres...).

Pour mieux comprendre le sens de ce «carré qui flotte sur
un fond », jévoquerai parfois des artistes ou seul le flottement
compte (et alors pas de carrés...) pour mettre des mots sur ce
type spécifique d’espace pictural.

Ce qui m’'importe ici c’est un phénomene de superposition,
de couches picturales superposées effectivement. Chez
Desgrandchamps, la peinture est certes figurative, mais son
travail est exemplaire pour les superpositions de couches trans-
parentes. Cette superposition que je recherche, abstraite ou
figurative, a toujours, dans les «cas» que janalyse un impact
sur l'espace pictural et sur le mouvement de la peinture elle-
méme. Mais aussi un impact sur toute image au sens large (de
cinéaste, de photographe...), c’est-a-dire un impact sur I'espace
de cette image ou de cette ceuvre au sens large (ca peut étre
une installation aussi).
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Donc, globalement, c’est a une réflexion sur I'espace pictural
que je vous convie; un espace pictural qui tenterait (paradoxa-
lement, mais justement) d’apporter a la peinture une sorte d'état
d’apesanteur, une dimension aérienne ou aqueuse (voler, planer,
flotter, glisser) ou « vitreuse » (comme des formes collées sur une
vitre qui serait devant un paysage, ou devant un ciel nuageux).
Comme les reflets sur les vitres d’'un tramway en marche que
Klee' convoque en 1914 pour donner une image appropriée
de ce qu'il appelle « peinture polyphonique ».

C’est une réflexion sur les pans, les plans, et les strates de la
peinture... Sur ses constituants en termes de surface. Et il me
semble évident que les surfaces ne sont pas simplement une
forme, une manifestation formelle, mais aussi un contenu, une
idée, pouvant mener a des concepts picturaux et artistiques.

Et pour conduire cette réflexion, et l'enrichir, il s’agira aussi
d’images autres que picturales, car il me semble que ce flotte-
ment propre a la peinture est « connecté » a d’autres médias, a
d’autres registres d’'images et d’autres champs culturels méme
que celui de l'art. Jamorce dans ce court essai un début de
réflexion sur cette question, qui mériterait de plus amples déve-
loppements évidemment.

1 Paul Klee, Journal, traduction Pierre Klossowski, Paris,
Grasset-Fasquelle, 1959, p. 314
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2 - Questions de surfaces

A l'occasion d'une communication lors d’un symposium de
recherche? j'avais développé l'idée que I'on peut percevoir
I'espace si particulier et incroyablement ténu entre deux sur-
faces articulées entre elles par superposition, et par extension
par une sorte de flottement.

Supposons que peindre nest pas teindre. Il existerait donc déja
un espace spécifique entre le support (toile, bois, papier...) et
la peinture elle-méme. Une distinction serait pensable entre
peinture-matiere et subjectile.

Certes, il semble y avoir une unité fondatrice entre support
et peinture: il ne faut pas la nier. Ainsi pouvoir penser cette
unité comme multiple, faite d'interstices infimes nous parait
essentiel pour voir la surface en peinture comme un terrain en
train de s’élaborer (une poiétique) et non comme ere mesurée
d’avance... A partir de ce flottement d’une couche sur son
support, il est aussi possible de considérer les flottements de
couches picturales les unes par rapport aux autres. Il s'agit de
donner aux glissements des surfaces le premier role dans ce
jeu de la composition picturale.

[l semblerait ainsi possible de considérer I'action de composer,
de «gérer» la surface a peindre, comme un déplacement des
possibles. Il y aurait comme un glissement de surfaces sur, ou
avec d’autres surfaces — les couches de peinture et le support,
les couches entre elles — dans un rapport qu'il s'agira de définir,
fait d’écarts, de contrastes, de distances, de tensions...

Un peintre comme Devade n‘affirme-t-il pas que «la production
picturale est le redoublement d'une surface » ¢ Ce redoublement

2 Surfaces, 2003, Fondation des Treilles, a I'invitation de Jean-Louis
Flecniakoska, alors professeur en arts plastiques a I'université Marc Bloch
de Strasbourg.
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de surfaces se joue entre le support et la couche picturale,
mais se rejoue aussi indéfiniment entre les différents ajouts au
cours de I'élaboration du tableau — mais peut-on aujourd’hui
encore parler de tableau pour ces surfaces? Il semblerait en
effet que s'amorce aussi ici, par conséquent, un affinement de
la peinture, une finesse telle de ce phénomene de flottement
qu’il pourrait semble-t-il se passer de support matériel. Des
exemples ou la lumiere joue un role important peuvent donc
nous intéresser aussi : photographie, photogramme, installation
lumineuse, vidéo et arts électroniques.

Pour marquer un bref retour sur de I'histoire plus ancienne: les
théories de Leon Battista Alberti (De Pictura, 1540) placent en
premier lieu dans 'apprentissage de la peinture le tracé des
contours. Ces contours sont cernés par des lignes, ils délimitent
un espace qui fait abstraction du volume. Ils décrivent des
surfaces, ils font, enfin, des surfaces de peinture. C'est ici une
base géométrique donnée a la peinture. Et essentiellement une
géométrie plane en premier lieu. Hubert Damisch explique tres
bien pourquoi?:

«Si Alberti se réfere ici a la «surface», et non a la «figure»,
c’est qu’il a en vue — parlant comme il le fait en peintre, ou
«comme un peintre » — « cette partie extréme du corps qu’on
ne connait que par sa largeur et sa longueur, abstraction faite
de toute profondeur, en méme temps que d’autres qualités »:
les unes permanentes, et qui correspondent a ce qui fait |'étre
méme de la surface; les autres transitoires, et dont les modifi-
cations n’en alterent que l'apparence (ainsi qu’il peut en aller
de la texture ou des jeux de la lumiere et de I'ombre). »

Cependant, notre propos n’est pas de résoudre des problemes
de composition, ni de faire un exposé exhaustif des structures

3 Hubert Damisch, Traité du trait, Paris, Réunion des Musées nationaux,
1995, p. 105.
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picturales. Plus tard, chez les modernistes, comme Josef Albers
ou Paul Klee, le glissement des surfaces se fait plus musical, en
tentant de traduire en images abstraites le theme de la fugue
notamment. Ainsi plusieurs couches (comme autant de voix
musicales) se superposent et interferent les unes avec les autres,
en évitant de se fondre les unes dans les autres, ou dans un
flux unitaire.

Klee, comme le fait Albers d’ailleurs, ne se limite pas a la sur-
face, mais joue avec l'illusion du volume. Il joue avec ce qu'il
appelle des «relations irrationnelles » entre les différents plans.
C'est ici que la donnée spatiale de ce flottement prend le des-
sus. Dans sa théorie de la composition artistique, Klee rédige
un chapitre qui s'appelle « Composition planimétrique ». Ce
chapitre se compose de deux parties: 1- Norme, 2- Ecarts de la
norme*. C'est la théorie qui fonde sa maniére de composer des
surfaces, vers 1926-28. C'est un systeme de normes (statiques,
unidimentionnelles), confronté a un jeu d’écarts (dynamiques,
multidirectionnels).

Plus tard encore, chez un peintre comme Claude Viallat, la
surface est réellement un élément de développement pictural.
Comme l'écrit Marie-José Baudinet:

« Le plus profond de I'ceuvre, c’est sa surface. Vérité du super-
ficiel, c’est la vérité du corps tout entier dans sa réalité topolo-
gique. [...] Finies les contradictions du contenant et du contenu,
les paradoxes académiques entre forme et matiere. La surface
est matiere et lieu de rencontre comme la peau est celle du
contact. »”?

4 Catalogue Paul Klee - Lehrer am Bauhaus, Wulf Herzogen-rath,
Anne Buschhoff, Andreas Vowinckel (dir.), Bréme, Hauschild, 2003.

5 Marie-José Baudinet, « Viallat. La vérité de la surface » in Viallat, Paris,
catalogue MNAM, 1982, p. 139.
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Une peinture dont l'essentiel se situe a l'orée de la surface,
dont les phénomeénes spatiaux de superpositions s'organisent
pratiquement au devant du support, n’est pas sans rappeler la
céleébre phrase de Paul Valéry (Lidée fixe, 1932) selon laquelle
la peau serait ce qu’il y a de plus profond en I'homme.®©

Chez Viallat, I'assemblage des surfaces crée la composition;
et dans ses séries au bleu de méthylene, la forme se fond a la
surface. Elle glisse a la perfection comme une ombre glisserait
sur un mur (ou une nappe, ou un rideau a motifs comme c’est
la cas chez Viallat: motif flottant sur motif).

Rappelons ici I'importance de I'ombre dans la peinture tra-
ditionnelle chinoise des lettrés. Pour dessiner le bambou, il
était recommandé de prendre son ombre comme modele.
L'ombre, dans cette acception, concentre l'essentiel de la vie
de la forme. Et en Occident, dans une Antiquité fabulée, selon
le récit de Pline, la fille d’'un potier de Corinthe, Butades de
Sicyone, aurait fait de méme pour conserver I'image de son
fiancé sur le départ’. C'est, on le sait, le mythe occidental de
la naissance du dessin. Mais c’est le flottement d’une surface
que l'on tente de conserver. Dans |'idée orientale de 'ombre,
il y est bien évidemment plutét question de dynamique et de
|égereté. Le peintre (a I'encre lavée) doit magnifier quelque
chose de vivant et non pas fixer, arréter.

Pour revenir a Viallat, le sens de la peinture n’est autre que
celui du travail qui produit cette peinture. C’est en ce sens une
peinture en mouvement. Viallat na pas arrété une forme, il la
transforme sans cesse: « Une toile — piece — seule n’est rien,
c'est le processus — systeme — qui est important. » 8

6 Voir aussi les analyses de Georges Didi-Huberman dans La Peinture
incarnée, Paris, Minuit, 1985, ainsi que de Deleuze sur le pli.

7 Hubert Damisch, Traité du trait, op. cit., pp. 61-64.
8 Claude Viallat, Fragment, in Viallat, op. cit.
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Le travail se fait de I'intérieur de la surface, de l'intérieur de la
peinture. Viallat parle « déplucher les couches successives qui
se sont superposées depuis la Renaissance? ».

Chez un autre adepte de la toile libre comme Albert Ayme,
la structure des toiles est déterminée par des «trajets de cou-
leur ». Ces chemins sont des flux colorés qui se superposent,
les mélanges de couleur s'obtiennent par superpositions (bleu,
jaune, rouge).

Ayme est un peintre de la discontinuité. Il n’y a pas de conti-
nuum traditionnel, par le mélange des couleurs sur la palette,
qui imiterait le continuum obscurité/clarté dans la nature. Il
se base sur des unités définies qu’il superpose. Chacune reste
présente en tant qu’élément individuel, tout en créant un rap-
port de simultanéité complexe avec les autres.

Le concept de simultanéité, adopté déja vers 1912 par Robert
Delaunay, répond a cette question majeure de la peinture:
elle ne peut pas représenter plusieurs états en méme temps.
Evidemment Ayme se référe a Delaunay, mais aussi a Klee.
Dernier exemple choisi ici concernant les questions de surfaces
« multicouches », Eduardo Chillida. Par le titre de certains de ses
assemblages de papier il évoque une force d’attraction mysté-
rieuse, qui guide la formation des feuilles, la série Gravitation
(1990) ou les couches de papier épais, découpé, maqué parfois
d’encre noire, flottent les unes sur les autres avec des jeux de
décalages et de discontinuités.

La superposition des couches de papier est comme la décom-
position, ou la mise en évidence de la structuration méme

9 Ibid.
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de toute peinture. Et ceci par un sculpteur, et c’est peut étre
I'essentiel : parce qu'il est un sculpteur des surfaces aussi. Plus
tot, dans les années 1960, il crée des compositions sculpturales
a partir de découpes et de pliages faits dans de fines plaques
d’acier. Il assemble des blocs de granit en laissant apparaitre
sur la périphérie de I'ensemble I'interstice ténu de jointure des
parties. Il cherche a construire I'espace vide entre les formes.
D'ou cette quéte de la gravitation, du vent, du vide comme
force plastique.

Mais avant toute esquisse de réponse, questionnons tout
d’abord les origines modernes (pour I'histoire de la peinture
occidentale) de ce phénomene spatial : quelques exemples
liés au suprématisme.

17



3 - Origines: Kasimir Malevitch, El Lissitzky

Nous pensons particuliérement au Carré noir de 1915, de
Malevitch, en ce sens qu'il représente le point de départ de
cette « mythologie » moderniste: le carré comme représentant
de l'absolument abstrait en art. Le carré noir de Malevitch
correspond au premier stade du suprématisme: période noire,
puis période de couleur, et enfin période blanche ™.

N’oublions pas que Malevitch suprématiste n‘a pas peint que
des «carrés sur fonds» blancs ou noirs... Il peint lors de la
période suprématiste, de 1915 a 1927 notamment, des com-
positions souvent trés complexes souvent ot 'on trouve des
barres, des triangles, des cercles, des rectangles déformés, des
ovales, des croix, et de couleurs trés variées, sur un fond le
plus souvent blanc. Formes comme en mouvement, souvent
groupées, ou bien dispersées dans un espace infini et ouvert
suggéré par ce fond blanc « neutre » et généralement lumineux.

Ces toiles, aux compositions dynamiques, se distinguent de
celles ou la forme (carré, cercle, croix, en noir, ou rouge) est
unique et parfaitement frontale. Comme les toiles supréma-
tistes de Puni, Klioune, Popova ou, dans une moindre mesure
Lissitzky (nous y reviendrons), ces peintures de Malevitch
donnent a voir des groupes de surfaces planes qui flottent. Elles
ont une dimension figurative certaine, ce sont des constructions
plastiques dans l'espace, on pourrait les imaginer facilement
dans une version sculptée (ce que Tatline a réalisé dans certains
reliefs flottants, tendus dans |'espace d’exposition).

Quant au carré noir, il semble étre un point de départ, un
élément unique d’un nouveau vocabulaire a déployer. On

10 Carré noir suprématiste (Carré noir sur fond blanc), 1914-1915, huile sur
toile, 79,5 x 79,5 cm., Galerie Tretyakov, Moscou.

11 Georges Roque, Qu’est-ce que 'art abstrait ? Une histoire de I'abstraction
en peinture, 1860-1960, Paris, Gallimard, 2003.
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I'a peut-étre trop souvent compris comme une volonté de
réduction, de «degré zéro» absolu. Le carré noir peint serait
une volonté de réduire la peinture au degré zéro des formes
et des couleurs. Degré zéro de la couleur? Le noir annule la
couleur, il absorbe la lumiére d’accord, mais il reste pleinement
une couleur. Degré zéro de la forme? En quoi le carré est-il
une forme annulant la forme? En quoi le carré est-il un degré
zéro ¢ N'est-il pas justement la forme la plus culturelle qui soit?
La plus intellectuelle? La moins présente dans la nature? La
plus issue d’'une construction culturelle liée a la géométrie, aux
mathématiques, a une certaine tradition de la peinture aussi,
c'est-a-dire liée a sa construction géométrique ¢ Le degré zéro
de la forme ne serait-il pas plutét une non-forme, quelque
chose de l'ordre de I'informe: une tache, quelque chose de plus
«brut» que cette forme élaborée qu’est le carré? Mais nous
pouvons comprendre les choses autrement: le carré est aussi le
premier degré de la figure, de la figure unique et délimitée sur
un fond neutre. Donc un carré noir sur un fond blanc, dans une
toile elle-méme carrée. En effet, le carré est bien une figure et
non pas une image, au sens ol 'on peut distinguer figure-forme
et figure-image comme le fait Lyotard dans Discours, figure™.

Denys Riout analyse', dans son ouvrage La Peinture
monochrome, la question de la différence entre « carré noir »
tout court, et «carré noir sur fond blanc». En effet, les deux
interprétations du tableau de Malevitch sont tres différentes,
voire opposées. Certes, Malevitch semble oublier dans ses
écrits la «marge » autour du carré noir, et le nom de l'ceuvre
dans le catalogue de I'exposition 0,70 ou il est montré pour la
premiere fois le désigne comme Quadrilatere. Deux éléments
qui font de ce tableau 'un des premiers monochromes de
I'histoire de I'art moderne.

12 Jean-Francois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971.

13 Denys Riout, La Peinture monochrome, Paris, Gallimard, 2006, p. 75.
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Mais il y a cette « marge »... Le fait que ce carré est peint sur
une toile blanche plus grande que lui; et que cette différence
de taille, en plus du contraste maximal entre noir et blanc,
nous fait voir et comprendre ce carré comme une figure, ou
une forme, sur un fond.

Ivan Puni', a I'’époque de I'exposition 0,70 voit le tableau
de Malevitch comme «le portrait d'un carré sur un fond
anonyme ». Et plus tard Frank Stella'®, dans son texte Champs
d’ceuvre donne a comprendre (en précisant qu’il s‘agit d’un
point de vue trés personnel) le Carré blanc sur fond blanc de
1918 comme «aussi bien une silhouette dans un paysage qu’un
rectangle posé sur un autre rectangle légerement plus grand
et presque de la méme couleur ». Effectivement, Stella défend
son idée de «figuration abstraite » : maintenir I'abstraction en
vie grace au dynamisme spatial de la représentation figurative.

« La platitude et la matérialité (c’est-a-dire la pigmentation pour
elle-méme) ferment toujours l'espace pictural. Le volume et
la masse — des éléments qui paraissent si vrais, si naturels
en sculpture, ce qui n’est pas aussi fortuit, doivent étre
redécouverts, réinventés, voire ressuscités pour la figuration
abstraite.»'®

Et parmi les premiers modernes, c’est Mondrian qui a la faveur
de Stella:

«C'est la en effet que Mondrian ébranle pour la derniére fois
le squelette de la figuration humaine; la aussi que le rectangle

14 Ibid., p. 76.

15 Frank Stella, Champs d’ceuvre, traduction Hélene Seyres, Paris, Hermann,
1988, pp. 71 et 77.

16 Ibid., p. 77.
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blanc sort du paysage du fond pour créer son propre espace;
la enfin, que I'abstraction ressuscite. Mondrian étaye l'espace
peu profond de l'art abstrait, de telle sorte que la couleur et la
forme y flottent librement [...]. » 7

Pour Stella, I'abstraction (ou figuration abstraite comme il
I'appelle) doit entretenir un lien avec notre perception de
I'espace tridimensionnel réel: jeux dynamiques de plans, de
masses, de vides, complexe, dense, contradictoire.

« C'est la que I'abstraction trouvera peut-étre aussi un remede a
la peinture redondante et a la bidimensionnalité autolimitative
et stérile, qui ont handicapé lart abstrait des années soixante-
dix. »

Et en effet déja pour Malevitch, le suprématisme est un réalisme
pictural, comme il le définit dans son texte Du cubisme au
suprématisme. Le nouveau réalisme pictural. Des surfaces
planes de couleur flottent sur un fond neutre, débarrassé de
toute allusion figurative, de toute iconographie'.

Denys Riout analyse trés bien comment le fond se vide, de 1914
a 1915, des éléments mimétiques, iconographiques, figuratifs,
pour n’étre plus que le support (vide? neutre?) de surfaces
planes géométriques colorées.

17 Ibid., p. 82.
18 Ibid.

19 Mais on peut aussi considérer que désormais un carré qui flotte devient
aussi un élément d’ordre iconographique. Voire figuratif, comme un
«personnage » bien connu...
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Mais pour Riout, Malevitch doit étre le précurseur du
monochrome; il tient donc a démontrer que Malevitch est sur
une voie toute tracée vers le monochrome. Il reconnait tout
de méme que Malevitch «s’est arrété avant de franchir I'ultime
étape ou disparait la tension entre une forme et son fond, entre
une couleur et une autre, bref, ol toute relation s'évanouit de
la surface du tableau pour se reconstituer entre lui et le mur
dont il se distingue. » %

Car, pour Malevitch, d'une part il ne sagit pas forcément
d’un carré. Mais plutdt, si l'on se référe au titres donnés par le
peintre, d'une forme a quatre angles : quadrilatére, quadrangle.
Et d’autre part, le carré et son fond correspondent tous deux a
une articulation indissociable entre sensation et néant:

«Le carré = la sensation, le champ libre blanc = le rien, hors
de cette sensation. » '

Différence entre les «carrés» sur «fond» et les peintures
blanches du type Suprématisme de 1918 (deux toiles de 97x70
cm). Le carré est délimité, fermé, une figure distincte flotte sur
un fond de néant et s'en détache radicalement. En 1918, dans
les peintures blanches, les formes présentent des dégradés, des
transitions fines entre forme et fond. Et ainsi, dans un jeu de
réciprocité, c’est le fond de néant qui voit émerger doucement
des formes géométriques, ou qui au contraire montre des
formes qui progressivement «retournent» a leur «abime » 22,
Cet «abime » est, une fois de plus, d'ordre spirituel, mystique.
Degré zéro, expérience du néant, du vide, d’'une réalité au-dela
des apparences visibles... L'expérience picturale conséquente
doit donc, pour Malevitch, se débarrasser des apparences (ne
pas accrocher d’'images figuratives au mur car elles sont comme
des cadavres pendus aux crochets de boucherie...). D’un vide

20 Denys Riout, La Peinture monochrome, op. cit., p. 80.

21 Kasimir Malevitch, Die Gegenstandlose Welt, Munich, Albert Langen,
1927, p. 74. Cité in Denys Riout, La Peinture monochrome, op. cit., p. 91.

22 Denys Riout, La Peinture monochrome, op. cit., p. 95.
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doit surgir une expérience radicalement neuve, débarrassée
des lourdeurs de siécles de traditions et d’expériences.Cette
opposition carré/fond, c’est peut-étre aussi la dalle carrée (pas
toujours noire), avec ses variation de couleur liées au matériau
de Carl Andre: dalle carrée sur un fond de sol. Dalle(s) carrée(s)
sur fond de sol «réel » .

-Abstraction — carré, grille de carrés juxtaposés —, sur fond
de réalité. Ou bien réalité, concreéte et presque « naturelle » de
I'expérience immédiate de l'art et de ses matériaux, sur fond
de culture, ou d'institution culturelle (I'espace de la galerie, son
sol, son architecture comme construction culturelle) 2

Mais, si I'on en reste a I'interprétation du « modele » moderne
(suprématiste) du carré flottant, il est important de considérer
aussi un document comme De deux Carrés d'El Lissitzky, un
livre publié en 1922 %*. Car ce livre, au départ édité comme un
livre pour enfants, est réellement un livre d’images, une histoire
(de carrés) racontée en image. De courtes légendes elliptiques,
qui participent pleinement (par un travail typographique) des
compositions, expliquent I'action?*. Voici approximativement
le contenu du texte, apres une dédicace «a tous les enfants »,
et une injonction de ne pas lire ce livre, mais a prendre des
matériaux et a construire: voila deux carrés — venant de tres
loin, volant vers la Terre — voient un chaos noir — s’écrasent

23 Certes, on pourra penser aussi aux dallages classiques de l'architecture,
et a ces dallages ornementaux représentés en peinture. Cependant ils ne
comportent pas d’éléments de «flottement» sur un fond, ils sont le fond, le
sol. Et souvent méme le squelette du tableau: sa grille géométrique en pers-
pective.

24 De deux carrés a d'ailleurs fait 'objet d’une réédition par I'éditeur de
livre d’artistes 4 Taxis a I'occasion d’une exposition a la Galerie du Triangle a
Bordeaux en 1990.

25 Une présentation compleéte du livre, avec traduction en anglais du texte et
une analyse précise des compositions est disponible sur le site
http://www.ibiblio.org/eldritch/el/pro.htm!
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et le dispersent — et le rouge s‘organise clairement sur le carré
noir — ainsi cela finit... et continue.

A travers cette trés bréve histoire, on peut comprendre justement
cette dimension figurative (ou de figuration abstraite) du
suprématisme: Lissitzky raconte comment le carré reconstruit
le monde finalement. Ainsi, le suprématisme version Proun de
Lissitzky n’est pas une abstraction, mais bien plutot un enjeu
réel pour I'espace de vie humain. Nous pouvons aussi y voir
le désir, qui conduira les artistes constructivistes, de quitter la
sphere «inutile » de l'art pour I'art, pour rejoindre, celle «utile »
du design: l'artiste au service de la construction d’'un monde
neuf, l'artiste au servi-ce de la révolution...

Le carré qui flotte dans I'espace vers la Terre a exactement cette
«mission » : ordonner, construire, structurer le chaos terrestre
existant. Comment le carré flottant sauve le monde...

Notons aussi que le carré que nous questionnons, dans la
situation dans laquelle nous le questionnons, est un surgissement
soudain, c’est-a-dire qu’il n’envisage pas sa disparition, sa
ruine?®. Il est une forme qui se veut uniquement positive, et

26 Comme l'indique Jean-Frangois Robic dans Copier-créer. Essais sur la
reproductibilité dans I'art, Paris, L'Harmattan, 2008, le carré, associé au cube,
a la boite, a la vitrine, dans son analyse, porte aussi le germe de la disparition,
de la ruine, de la relique qui s’y présente. Vitrines de Beuys, Arman, Koons,
Bustamante, etc. Dans notre optique pour le présent texte, la figure du carré
flottant est celle d’un élan premier, d’une amorce, d’un surgissement. Le cube
est aussi un contenant, une boite, alors que le carré qui nous intéresse est
bien plutét un pur contenu, une forme fermée et opaque qui se pose dans

un contenant: le champ pictural comme vide (cerné ou non par un cadre).
Ainsi ce carré est une forme fermée, mais qui n’a pas d’intériorité, qui ne
fonctionne pas comme une métaphore de I'intérieur et de l'extérieur, comme
le cube ou la boite. Donc pur plein? Pure présence positive? Car pas de
perspective non plus, pas de regard porté vers, le regard glisse sur ce qui est
percu alors comme une sorte de frontiere, de limite au visible, ne reste plus
que ce qui nest pas recouvert, caché par cette superposition opaque.
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c’est aussi pour cela sans doute qu'il est la forme de 'utopie
moderniste par excellence, celle du suprématisme par exemple.

Et n‘oublions pas que pour Malevitch, le suprématisme est aussi
affaire de vol, de flottement dans I'espace: I'image de I'avion
en vol devient, autour de 1915 (Iépoque de la guerre aussi),
un theme précis pour la peinture (Avion en vol, 1915, huile sur
toile, 57,3x48,3 cm.), mais aussi un principe général de tension
spatiale, de progres, d’infini?’.

4 - Pourquoi (encore) le carré?

Quel intérét peut-on trouver aujourd’hui a analyser un dispositif
spatial et pictural aussi particulier? Méme pour un acharné
défenseur d’une abstraction vivante et renouvelée comme Frank
Stella, la question se pose. Il le remarque lui-méme, dans un
texte a propos de Hans Hofmann: la réflexion devient vite
pointilleuse et presque laborieuse lorsque I'on tente de définir
le lien que I'espace pictural entretient avec les trois dimensions
de l'espace réel, hauteur, largeur, profondeur chez dans la
peinture de Hans Hofmann ?% par exemple. Globalement, Stella
rattache cette préoccupation chez Hofmann a une volonté
de dépassement du cubisme. Comment l'abstraction post-
cubiste peut-elle se placer dans une nouvelle «perspective »
spatiale et picturale? Cette analyse se situe dans la suite logique
des réflexions de Stella publiées dans Champs d’ceuvre® en
1986. Mais aujourd’hui, le cubisme est bien loin (cent ans); est
lointaine aussi I'abstraction qui, avec Hofmann, en prenait la
suite: la génération d‘artistes comme Pollock, Rothko, Newman,

27 Gerry Souter, Malevitch, New-York, Parkstone Press International, 2008,
pp. 126-130.

28 Art Press 278, avril 2002.
29 Frank Stella, Champs d’ceuvre (1986), traduction Hélene Seyres, Paris,
Hermann, 1988.
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Kline, Soulages... Qui ont construit le type méme de I'espace
pictural moderniste. Et que travaille encore Stella. Cet espace
fait de questions proprement picturales, de champ du tableau,
de rythme, de dynamique formelle.

Aujourd’hui cette « généalogie » de l'espace pictural ne nous
concerne que de loin, comme un vieux souvenir. Comme
une vieille photo, une sorte de curiosité. Quelque chose de
vintage. Plus rien a faire des «filiations » en quelque sorte.
Nous sommes plutot dans un contexte lié au discontinu et a
la rupture généralisée. Qui est aussi un contexte de la citation
généralisée. Paradoxe? Plutot acceptation de la multiplicité...
de I'hétérogene. Mais surtout le travail s'opéere aujourd’hui de
maniére moins linéaire et rigide que ne 'ont laissé comprendre
certaines analyses modernistes ou formalistes°.

Ainsi actuellement, le carré noir par exemple peut aussi bien étre
un nom de restaurant, que d’une agence de communication?',
qu’un rappel (enfin) d’artistes contemporains au lointain
Malevitch...

Et en méme temps cette récurrence d’'un phénomene spatial
nous concerne tout autant aujourd’hui, mais pour d’autres
raisons. Pour des raisons d’ordre actuel, avec des formulations
plastiques et des significations différentes. C’est cette diversité
que nous tenterons d’entrevoir dans cet essai.

30 Etun artiste comme I'américain David Diao questionne avec intelligence
depuis les années quatre-vingt cette rigidité des lectures et des applications
de ce qui est devenu le «dogme » moderniste en peinture, en design ou en
architecture.

31 Comme on peut s’en rendre compte tres facilement en saisissant « carré
noir» ou «black square » dans un moteur de recherche connecté a Internet...
Un certain type d'état des lieux.
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5 - Etle fond?

[l est question, dans les exemples auxquels je me réfere dans ce
texte, de la création d’un espace (au moins) double: un arriére-
plan plutot insondable (qui souvent est aussi, paradoxalement,
le plan-matiere, la surface matérielle du support); et un avant-
plan (plane...), une surface géométrique, lisse et comme
«détachée » du fond, flotte et s'impose fermement en méme
temps. Littéralement en avant du plan.

Notons que ce flottement si particulier, qui peut paraitre si
ténu dans son apparition, peut rappeler aussi le nom d’une
technique picturale tres classique en Asie, le suminagashi, qui
signifie littéralement « I’encre qui flotte ». Dans cette technique
— c'est de la que dérive la technique occidentale du papier
marbré —, le papier est imprimé de cette encre qui flotte: une
feuille de papier est posée délicatement sur une surface d’eau
sur laquelle flottent des taches d’encre mélangées a des huiles
(et qui ne se mélangent pas justement). Aléas et subtilité des
mouvements produits dans 'encre, a la surface mouvante de
I'eau, vont donner a ces ceuvres un aspect singulierement léger
et fluide. On retrouve I'image de 'ombre comme fluidité qui
inspire la peinture, celle du nuage au vent, et évidemment y est
associée tres concrete-ment la fluidité du flottement sur I'eau.

« Les premiers suminagashis ont toujours été comparés au tissu
blanc soufflé par le vent ou aux ruisseaux courant au travers
des prairies. Au XV siecle, les papiers marbrés étaient utilisés
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comme ceuvres d’art a contempler lors de la cérémonie du thé;
un motif de nuage en bleu et noir était populaire. » *

Aujourd’hui un peintre comme Philip Taafe utilise des techniques
dérivées du suminagashi pour réaliser des ceuvres de « peinture
flottante ». Taafe est attentif a la dimension mystique de cette
idée de flottement: révélation des forces de la nature, aléas
en lien avec des augures divins, avec un langage codé voire
occulte. Propre a la méditation également...

Bien que cela puisse sembler paradoxal de convoquer ici
Mondrian, rappelons-nous que dans les tableaux intitulés
(rétrospectivement) Plus et moins (1915-1917) ont pour point
de départ une jetée rectangulaire s'avancant au dessus de
l'océan... Encore une fois un quadrilatére flottant sur un fond
fluide... Retenons plus particulierement Composition avec
lignes (composition en blanc et noir) de 1917 qui découle de
la série Jetée et océan commencée en 1914,

Mais pour ce qui est de définir le fond en question, on pourrait
dire qu’il s’agit d’'un espace qui n’est jamais neutre, qui ne peut
pas I'étre. Mais qui n’est pas non plus forcément structuré,
dimensionné a une, deux ou trois dimensions, rappelons-nous
les dimensions spatiales avec Frank Stella et Hans Hofmann au
chapitre précédent. Cet espace de fond peut étre, comme chez
Hofmann, I'idée méme du pictural (painterly), gestuel, fluide,

32 Peter Lamborn Wilson, « Cloud papers for Philip Taafe », a propos du
peintre Philip Taafe et de son lien avec la dimension spirituelle ou occulte, et
avec des techniques anciennes comme le suminagashi, ou certaines formes
d’estampe. Sur le site de I'artiste www.philiptaaffe.info :

« Early suminagashi was always compared to wind-blown white cloth or
running streams coursing through meadows. In the fifteenth century marbled
papers were used as artworks to be contemplated during the Tea Ceremony;

a cloud motif in blue and black was popular. » Traduction Stéphane Mrocz-
kowski; tous les autres passages cités en anglais dans les notes sont également
traduits par moi-méme.
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librement appliqué, non délimité si ce nest par les bords du
chassis...

Ce fond peut aussi étre un espace sans fond, un espace lumineux
ou obscur, sans fin (2007 de Stanley Kubrick). Et entre les deux
toutes les variantes possibles d'un espace qui nest pas une
simple surface a deux dimensions.

Et chez John Baldessari ou Ellsworth Kelly, dans leurs photos
avec collages de carrés, le fond est une représentation d'un
espace «réel» en trois dimension. Car c’est un phénomeéne
spatial que I'on retrouve aussi parfois, mais cette fois comme
inversé, en photographie comme chez Hiroshi Sugimoto, ou
chez Marie Bovo. Et alors la photographie permet un travail sur
la lumiere et sa dimension immatérielle, d’apparition flottante
et comme solide en méme temps. Par exemple dans la série
« Cours intérieures » de Marie Bovo, en 2008, c’est un vide, le
ciel, bref le fond, qui fait office de « carré flottant » paralléle au
plan de la feuille de papier photo. C'est vers cette source de
lumiere que tend cette image et du coup cette source devient
ce vers quoi l'appareil photo tend, mais un objet qui avance
vers nous. Une inversion se produit alors. Parlant du ciel dans
ces photographies, Richard Leydier écrit:

« Ce dernier [le ciel, ndal, littéralement encadré par les parois
des immeubles — qui conféerent a ces images une atmosphere
carcérale —, forme un rectangle immatériel, un trou, un vide
qui devient plein, une inaccessible échappée. Le quadrilatere
rappelle les écrans de cinéma blancs d’Hiroshi Sugimoto. Il
évoque aussi cette pratique des augures de I'ancienne Rome
qui consistait a dessiner un rectangle virtuel dans le ciel etay
dénombrer le passage des oiseaux, afin de guetter les bons et
mauvais présages.»*’

33 Art press, n°355, 2008, p. 86.
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Leydier y voit une métaphore de la photographie: les
phénomenes de lumiére, par ce puits, descendent jusqu‘au
photographe, qui les «aspire ».

Curieusement, par un effet lumineux et chromatique particulier,
ce creux, ce rectangle cerné par l'architecture de la cour,
devient comme une forme autonome et qui, par la méme, est
en flottement. Le ciel du fond de I'image devient comme une
forme de peinture monochrome flottant au premier plan. C'est
ce que permet un travail sur 'ambiguité spatiale de la lumiere.

C’est, en premier lieu bien sir I'espace ambigu et fascinant
des ceuvres de James Turrell. Ce dernier cherche a réaliser
littéralement des apparitions: tout mécanisme technique est
caché, c’est le phénomene coloré lumineux flottant qui se
présente comme apparition solide. Ce flottement est au centre
des recherches de Turrell, il est lié a une remise en question
de nos reperes dans l'espace. Je pense particulierement aux
ceuvres ou la lumiere est placée derriere un pan de mur percé
d’un rec-tangle comme Danaé>* de 1983.

Ou encore chez Adalberto Mecarelli, dans certaines de ses
installations avec projections lumineuses, il réfere explicitement
au carré sur un fond, version Malevitch.

Et curieusement la aussi, chez Mecarelli le carré noir qui flotte
dans I'espace d’exposition, cerné de lumiere est en méme temps
un creux. C'est littéralement une ombre trés noire, qui contraste
avec la lumiere blanche. Un espace négatif, et en méme temps
une forme qui revét tout a coup des qualités picturales en
positif : densité, noir velouté, présence matérielle forte...

34 Danaé, 1983, installation permanente de James Turrell. « Danaé is the first
time I put light on the other side of the aperture. | have made pieces that took
all their light from outside the space, like the one at the Whitney. » « Danaé
est la premiere fois ou jai placé la lumiere de I'autre coté de l'ouverture. Jai
fait des pieces qui prennent toute leur lumiere du dehors de I'espace, comme
celle au Whitney. » Parkett, n° 25, 1990.
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6 - Dalle de couleur, paysage infini: Hans Hofmann

Les dernieres séries de peintures de Hans Hofmann sont, autour
de 1960, caractérisées par un usage presque systématique du
rectangle coloré. Parfois ces rectangles sont comme magonnés,
on les compare a des dalles de couleur, et tres nombreux dans
un espace pictural saturé de couleur. On parle alors de peinture
Push and Pull. Et parfois, évidemment ce sont les exemples qui
m’intéressent le plus pour le présent essai, quelques rectangles
seulement flottent sur un espace fait de taches de couleur diluée.

Comme si Hofmann associait la liberté gestuelle de
I'expressionnisme abstrait a la rigueur de labstraction
géométrique (héritée d’Europe?).

Ces espaces de flottement sont trés particuliers et produisent
une impression d’'immensité, bien que Hofmann ne réalise pas
de trés grands formats.

Frank Stella, dans un article paru en 2002, définit cette qualité
particuliere des espaces flottants et doubles chez Hans
Hofmann .

Le qualifiant par ailleurs de «meilleur artiste des années
soixante », Stella écrit a propos de Hofmann qu’il «agrandit
brillamment la surface plane, nette, libérée et ouverte dont
dispose l'abstraction apres I'abandon de l'espace conven-
tionnel de la perspective traditionnelle. »

Pour Stella, les plans de couleur flottants de Hofmann sont
presque des volumes, ils ont une épaisseur spécifique, mais
une épaisseur sans troisieme dimension, sur un fond qui est un

35 Frank Stella, « Hans Hofmann en I'an 2000. Ca va barder ! », Art Press 278,
avril 2002, p. 30.

31



plan «agité» pourrait-on peut-étre dire, ce fond serait un peu
moins qu’une surface a deux dimensions.

Pour Stella, les surfaces planes qui flottent en surface chez
Hofmann sont « moins que l'ajout d’une dimension », elles
s'apparentent a quelque chose qui se situerait « quelque part
entre deux et trois dimensions, quelque chose comme 2,5 (ou
2 1/2) dimensions ¢ ».

Pour Stella, le génie de Hofmann est justement «sa capacité a
repousser les limites de notre expérience des dimensions de
la surface du tableau. »

Et de ce fait, il reléve la particularité des fonds chez Hofmann,
qui ne sont pas non plus de simples surfaces a deux dimensions:

«En ce sens, les lavis de couleur qui apparaissent derriere
les rectangles d’Hofmann peuvent également étre envisagés
comme un moyen de fractionner les dimensions : partant d'une
surface bidimentionnelle, les lavis et les projections de couleur
diluée tendent a se réduire a un point mono-dimentionnel en
créant une activité picturale animée dans un espace a 1,5 (ou
1 1/2) dimensions. »

Justement, des lavis, ou de la couleur diluée et projetée:
du non solide, du fluide, du non défini, de l'aléatoire aussi.
Deux registres spatiaux s‘articulent ici (s'opposent?) du fini,
délimité, net et opaque des rectangles colorés; du non fini, non
précisément délimité, flou et transparent des fonds...

Certes, pour Hofmann, tout sujet peut-étre réduit a une
succession de plans*. Comme d‘ailleurs peut |’étre toute image

36 Ibid.

37 Cynthia Goodman, Hans Hofmann, New-York, Abbeville Press, University
Art Museum, Berkeley, 1986.
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figurative depuis les exercices d’analyses de Itten dans ses cours
du Bauhaus qui ont donné lieu a une logique diagrammatique,
formaliste et abstraite (entre autres) de I'analyse d’ceuvre?®®.
Mais pour autant, il ne faut pas réduire Hans Hofmann a la
lecture formaliste, bien que finement sensible, de Stella. Chez
Hofmann, ce qui précede la peinture, ou I'accompagne, c’est
aussi l'expérience du paysage. De I'immensité des paysages
américains, du ciel au bord de I’Atlantique, des couchers de
soleil sur la plage...

Les titres d’un certain nombre de ses peintures, méme de la
derniere période, disent bien cet intérét pour les phénomenes
naturels grandioses, parfois inquiétants d‘ailleurs: Scattered
Sunset (1961), Wake of the Hurricane (1960), ou encore The
Ocean, Above Deep Waters, Astral Nebula...

Avec cela, pour encore nuancer ce que Stella écrit a propos
de Hofmann, les themes qui évoquent la musique sont
nombreux, et on sait que Hofmann écoutait trés souvent
les Concertos Brandebourgeois de Bach alors qu'il peignait.
Musique construite par excellence, polyphonique et faite de
superposi-tions de couches sonores certes, mais aussi musi-que
imprégnée d’un fort sentiment religieux.

Fin des années cinquante, on trouve d7ailleurs des titres de
toiles comme Pastorale (1958), Abstract Euphony (1959), String
Quartet (1960), Polyhymnia (1963).

38 Voir a ce sujet le catalogue Bauhaus. Workshop for modernity, New York,
MOMA, 2009, «Bauhaus fundaments » par Leah Dickerman, p. 14.
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7- Carrés sur images: Ellsworth Kelly, John Baldessari, David
Diao

Chez Ellsworth Kelly, de tres nombreux travaux, photographies,
sculptures et peintures sont concernés par ce phénomene de
flottement d’un plan coloré dans l'espace *. Ce flottement libre
d’une figure picturale est méme au centre de la quéte de cet
artiste.

Comme le montre un document photographique de 1950 ou
Window V, un panneau peint la méme année, est suspendu
dans l'atelier. Cette image est importante car elle détermine,
ou plutdt préfigure, les sculptures faites plus tard de plaques
d’aluminium découpées, peintes et articulées dans l'espace.
C'est justement ce flottement dans I'espace qui retient |'attention
d’Yve-Alain Bois:

«Je voudrais insister ici sur le fait que cette ceuvre excede une
telle logique et constitue le premier jalon d’'un mode qui allait
devenir courant chez Kelly a partir des années 60, a savoir celui
de la figure sans fond. »*°

Figure sans fond, mais aussi ombres sans source: Kelly reporte
sur ses peintures de sa période parisienne, des lignes et des
formes tracées par des ombres sur les murs. Kelly amorce en
1950 une recherche liée a la construction de formes auto-
nomes, de formes flottant dans 'espace. Mais elles ne sont
pas totalement sans fond évidemment, elles flottent sur fond
de monde, sur le fond que le spectateur percoit lors de son
déplacement autour de l'ceuvre, en faisant I'expérience de
I'espace ol déambuler autour de ces formes pleines mono-
chromes.

39 Voir notamment les documents photographiques reproduits dans
Artstudio, n°24, 1992, spécial Ellsworth Kelly.

40 Yve-Alain Bois, « Vertical/horizontal, peinture/sculpture », in Artstudio
n°24, op.cit.
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Sans composition interne, simples formes lisses, les surfaces
monochromes de Kelly composent avec et sur |'espace
environnant.

Espace profond, mobile avec notre regard, devant lequel une
forme nette, plate, lisse et monochrome se détache. Une forme
décidée sur un fond qui peut méme étre flou si le regard
accommode sur la forme et donc voit le «fond » (qui n’en est
pas un, mais qui est un environnement) du coin de I'ceil, flou.

Des photos de John Baldessari comme la série de 6 intitulée
Floating : Color, en 1972, montrent des rectangles colorés,
monochromes, qui flottent devant une fagade de maison...

Le rectangle de couleur flotte dans I'espace réel. La maison
(banale), sa facade précisément, devient la scéne d’un curieux
manege de formes abstraites. Collage littéral et décalé, plutdt
drole évidem-ment, entre maison et monochrome. Entre
quotidien ordinaire (le chalet, le typique) et couleurs du tableau
abstrait.

Chez Baldessari, on voit bien qu’il s'agit d’un jeu de langages
plastiques: le langage international et absolu de I'abstraction, le
monochrome rectangulaire contre la maison, la terre, I'ancrage
au paysage (au pays?). A propos de Floating : Color, Dave Hickey
voit la réunion de deux traditions picturales incompatibles:

« Les domaines traditionnellement irréconciliables d’Edward
Hopper et de Kasimir Malevitch ont, d'une maniére ou d’une
autre, été inscrits simultanément sur une bizarre ardoise. » #'

41 Dave Hickey, «John Baldessari’s True colors: a reading », Parkett, n° 29,
1991, p. 60. « The traditionnaly irreconcilable domains of Edward Hopper
and Kasimir Malevich have somehow been inscribed simultaneously upon an
anomalous slate. »

35



Etil y a aussi certaines photos de la série Violent Spaces, comme
celle qui sappelle Two stares making a point but blocked
by a plane (for Malevich) de 1976 (photo noir et blanc avec
collage, 61,3x91,4 cm.) ou le jeu conceptuel de différentes
références culturelles est évident. Ce jeu est la en-core celui
d’une confrontation.

Chez Baldessari, on assiste a priori, comme c’est le cas dans
les collages d’Ellsworth Kelly, a une superposition: abstraction
géométrique sur image photographique réaliste. Mais le
décalage se percoit immédiatement. Chez Baldessari, il ne s'agit
évidemment pas d’une recherche formelle, liée a I'histoire du
monochrome et a celle de I'abstraction en général. Baldessari
apporte un commentaire sur ce formalisme, il joue sur I'incongru
d’une situation plastique, historique, et sémantique. Et c’est cette
incongruité qui devient drole comme dans Two stares..., dédié
a Male-vitch, sur un fond d’image récupérée dans un obscur
film policier... La encore, langage du film populaire et langage
d’une abstraction réputée intellectualisée, spiritualiste.

Un carré abstrait fait irruption dans un espace réel, il bloque
I'avancée des personnages et on assiste presque a une nouvelle
scene de film: un curieux étre géométrique géant menace deux
personnages. Une histoire s'amorce, entre film policier, film de
science-fiction, et art citationnel.

Une forme géante et menacante qui bloque lissue et enferme
les personnages peut notamment faire penser a la sphére de la
mythique série télévisée Le Prisonnier, de Patrick McGoohan
(1967-68) ou une fois de plus a I'étrange stele noire de 20017,
Odyssée de I'espace de Stanley Kubrick (1968).

i y i iffé u ique a
Elles incarnent, dans des registres différents (du comique a la
parabole mystérieuse) I'idée d’un univers parallele qui nous
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domine, qui peut nous submerger, voire nous engloutir. Theme
récurrent de la science-fiction des années cinquante et soixante,
évidemment lié en partie a la guerre froide: «'ennemi» se cache
derriere des formes technologiques, abstraites, anonymes,
évidemment menacantes.

Cet affrontement des références est aussi un questionnement
récurrent chez un artiste comme David Diao. Depuis ses
débuts, cet artiste américain est passionné par l'abstraction et
ses origines dans les avant-gardes européennes. Le modernisme
et son histoire, ses modes de pensée, ses idéologies tout comme
ses images deviennent le matériau, la matiére premiere des
travaux de Diao depuis 1984. Au-dela de la question de la
citation, il interroge I'image méme de Ihistoire du modernisme.
Evidemment, le carré et ses multiples apparitions au XXe siécle
fournissent a Diao un motif privilégié. Notamment, lorsqu’il
reprend des éléments de la photographie de la premiere
exposition suprématiste de Malevitch en 1915, ou lorsqu'il se
base sur le livre De deux carrés de Lissitsky, ou encore lorsqu’il
rend hommage a Hans Hofmann (Spell it Right !, acrylique sur
toile, 1988-89, 198 x 168 cm.). Lorsque Diao travaille d’apres la
célébre photographie de la premiére exposition suprématiste
de Malevitch, il supprime le fond pour ne garder que les 21
peintures exposées. Soit en reprenant en noir uniquement
les formes peintes des toiles de Malevitch, soit en reprenant
simplement les formes des différents tableaux. Elles deviennent
des formes flottantes. Diao les montre comme un ensemble fini,
une configuration de formes abstraites en surface et non plus
comme un ensemble de toiles accrochées aux murs dans une
photographie. Cet ensemble devient un motif flottant librement
a la surface de la toile, et susceptible d’étre répété: Diao le
montre bien avec une peinture comme Clissement (acrylique
sur toile, 1984, 178x254 cm.), dans laquelle il superpose deux
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versions différentes et |égerement décalées de I'accrochage de
Malevitch.

Pour en revenir précisément au carré, comme en survol a la
surface, il apparait dans la peinture en trois panneaux Maps —
Red, Yellow, Blue (1985, gouache sur papier imprimé, 166 x 160
cm chacun, Le Consortium, Dijon, reproduction en frontispice
du présent ouvrage). Trois grandes cartes de Chine de style
classique sur lesquelles sont peintes des progressions de carrés,
de tailles croissantes ou décroissantes selon le sens de lecture,
et régulierement alignés selon une diagonale. Ces cartes, elles-
mémes carrées, sont un support dé-tourné, ce ne sont pas des
réinterprétations, ni des copies de cartes faites par I'artiste.

Cette progression de carrés, David Diao la reprend de Theo Van
Dcesburg. D'une peinture tardive du Hollandais qui s'appelle
Compositon arithmétique (huile sur toile, 1930).

Un format carré dans lequel Van Doesburg structure une
progression diagonale de carrés noir de plus en plus petits par
subdivision potentiellement infinie du format de la toile.

Et Diao opere comme avec la photo des Malevitch: il supprime
le fond (la construction arithmétique sur papier quadrillé des
esquisses de Van Doesburg, que Diao connait bien*? ) et ne
conserve que la suite de carrés.

Cette suite devient alors une sorte de jalon, détape, de point
fixe. Pourquoi? Parce que chez Van Dcesburg, la recherche est
celle d'un processus dynamique, générateur de compositions
nouvelles, par calcul mathématique. Cette progression poten-
tiellement infinie est littéralement décollée de son contexte

42 Merci a David Diao pour m’avoir apporté, lors de correspondances
récentes, des précisons sur bien des aspects de sa maniere de travailler avec
les images du modernisme.

38



de recherche plastique pour devenir un groupe fini de forme,
clos sur lui-méme.

De cette fin du processus formel, Diao démarre un autre
type de processus: critique. En associant entre elles, et avec
d’autres éléments (les cartes), les formes désormais figées de
la modernité Diao les place dans une dynamique nouvelle.
En méme temps fortement plastique (c’est bien de la peinture,
de grands formats...), et en méme temps érudite, intelligente,
parfois acerbe aussi.

Enfin, Diao prend cette suite de carrés chez Van Deesburg, mais
il lui ajoute aussi la couleur. Ainsi, avec Maps - Red, Yellow,
Blue, on pense aussi a Mondrian et a son usage exclusif des
couleurs primaires en plus du noir et du blanc; on pense aussi
a Barnett Newman (Who's Afraid of Red, Yel-low and Blue?,
huile sur toile de 1966).

Mais c’est sans doute aussi et surtout une référence aux couleurs
primaires comme langage de la modernité (le Bauhaus, les
pédagogies de la couleur liées au modernisme). Le langage de
la réduction, des éléments. Une modernité qui cherche, au
début du XXe siecle, a élaborer le vocabulaire de base de I'art,
a construire avec I'élémentaire, a la recherche des origines de
la créativité.

David Diao est né en Chine. Arrivé enfant aux Etats-Unis, il y
fait des études d‘art. A la fin des années 1960, influencé par
les théories de Greenberg et par la peinture de I"école de New
York, il est un peintre abstrait plutot gestuel, s'intéressant aux
processus. A ses débuts, il travaille dans deux galeries d’art a
New York et au musée Guggenheim. Il rencontre alors, lors
du montage de leurs expositions, des artistes comme Hans
Hofmann, Barnett Newman, Ad Reinhardt. Ces quelques
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artistes dont Diao estime qu’ «ils sont toujours les meilleurs
#». Ce sont ces quelques artistes (avec des architectes, des
designers, et certains initiateurs européens du modernisme)
qui deviennent dans les années 1980 le sujet des peintures
de Diao. Car Diao passe d’'une abstraction formaliste a une
peinture conceptuelle, utilisant des images (photos, logos, pages
de livres...) de I'histoire du modernisme, pour la commenter,
la critiquer aussi dans ses rigidités et ses schémas établis (la
série de peintures sur la vision américaine de cette histoire,
version Alfred Barr).

Une maniére, a son tour de revenir a une sorte d’origine, en se
tournant vers Malevitch par exemple, comme il le fait avec la
photo de I'exposition de 1915. C’est une photographie devenue
incontournable, omniprésente des que l'on aborde Ihistoire
de I'abstraction ou de l'art moderne. Trop vue presque, elle
en devient invisible, un vrai cliché... Diao entreprend de lui
redonner du sens, en la travaillant de I'intérieur: en isolant, en
découpant, en superposant différents éléments...

Avec Maps, la carte de Chine est une origine, les carrés qui
la survolent en sont une autre, comme l'explique Catherine
Grout**. Biographie et culture, géographie et peinture. Les
carrés flottant sur les cartes sont une maniere d’articuler deux
éléments historiques, pour créer un certain type de récit, de
dialogue. Les cartes, avec leur style désuet, sont mises en
mouvement par les suites de carrés. Car comme on le sait, les
carrés de Malevitch ou ceux de Lissitsky sont aussi des formes
qui volent, et dans cet ensemble de peintures de Diao ils sont
alors le signe d’un survol, d'un départ, ou bien d’un retour
vers... Ces carrés semblent étre ainsi, comme dans le livre De

43 David Diao, entretien avec Catherine Grout, Art press, n°130, 1988, p. 46.
44 Ibid.
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deux carrés de Lissitsky, ces formes «venant de tres loin », et
ici, doublement.

Ces trois peintures, par la superposition des carrés sur cartes
construisent une confrontation historique historique qui méle
avant-garde pré-révolutionnaire, relations Occident-Asie (ou
résonne la guerre froide, I'ceuvre date de 1985 ne l'oublions
pas), et ou I'histoire personnelle retrouve celles de I'art et de
la politique mondiale.

8 - Interstices, ambiguités et tensions figure /fond: Helmut
Federle, Changa Hwang

Un espace en épaisseur se construit par des superpositions,
qui peuvent générer une certaine ambiguité quant au rapports
entre figure et fond.

Trés grands formats qui le rattachent a la tradition américaine
de l'abstraction, mais aussi petites toiles et beaucoup de
feuilles légeres, carnets, cahiers: une pratique du dessin, ou
de la peinture sur papier. Peintre de la géométrie, opérant une
réflexion critique sur celle-ci aussi, Helmut Federle pratique
une peinture qui va de I'intime au grandiose.

Chez lui, quelques exemples, parfois trés modestes, comme
ce cahier aux pages recouvertes de groupes de carrés noirs,
Carnet (For My Mother), 7 avril 1979 (technique mixte sur
papier, 20x27,6 cm). Sur ce support au papier creme, fin et
transparent, des carrés se distribuent comme aléatoirement, aux
tailles et configurations variées, en respectant scrupuleusement
I'alignement des lignes fines et horizontales des pages.

Un effet de flottement et de superpositions, un espace interticiel
réel s'ouvre dans la transparence du papier: sous les doubles

41



pages ouvertes, on peut voir le verso des feuilles, avec leurs
carrés différemment différemment disposés.

De méme dans Basics on My Name une peinture de 1980
(acrylique et crayon sur carton ondulé, 77 x51 cm), un groupe
de six carrés noirs dont trois longent le bord du support sont
comme superposés a un fond badigeonné ou l'on devine, en
dessous, d'autres carrés et rectangles qui découlent de la forme
des initiales du nom de l'artiste.

Dans ces deux ceuvres, comme dans d’autres, il y a comme
une affirmation élémentaire, radicale, forte, doublée d’'un doute,
d’un bougé, d’une sorte d’hésitation. Comme le dit Federle,
«je suis déchiré entre le radicalisme d’'un énoncé et sa mise
en question. »*

Cette «déchirure », ainsi qu’une certaine quéte de l'absolu
placent Federle dans une certaine tradition de la peinture. Des
paysages de montagnes alpines de son enfance et de ses débuts
en peinture au grands formats abstraits a la facture seche et
fine, on peut retrouver la question du paysage grandiose, une
quéte de l'infini.

« C'est seulement au cours des années quatre-vingt que, placé
désormais devant de grands formats, on ne put plus douter de
la forte charge émotionnelle avec laquelle I'artiste traite aussi la
forme pure. Federle se sait et se voit dans une grande tradition,
il na jamais craint de nommer les peintres qu’il vénére. Nous
voudrions ici n’en citer que trois: Hodler, qui na certes jamais
franchi le seuil d’un art purement abstrait, mais qui, dans sa

45 Helmut Federle, Carnet (Ford), N.Y.C., 1980, in Helmut Federle, catalogue
d’exposition au musée des Beaux-Arts de Nantes, Actes Sud, 2002.
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peinture de la montagne, aspirait a la représentation de I'absolu::
Mondrian, qui, par sa prise en compte du paysage marin et de
I’horizon, est parvenu a la structure pure et a créé des tableaux
d’une clarté universelle; Rothko, pour ses champs de couleur
a la lumiere obscure ouvrant au contemplateur des espaces
infinis. » 4

Sans doute pourrait-on citer aussi Hans Hofmann, tant on
retrouve également chez Federle en méme temps la plasticité
forte, radicale, élémentaire de la peinture elle-méme, en méme
temps que son rattachement a un vécu, celui de l'expérience
singuliere d’un humain face a ce qui le dépasse. Comme
I'indique Guy Tosatto, Federle passe du désert montagneux
traité de maniere expressionniste, au désert urbain traité de
maniere plus froide:

«A un jeu esthétique, qui conduit peu a peu l'artiste a épurer
son approche, a la délester de tendances expressionnistes, pour
aboutir a un dessin stylisé ou ne subsistent de la montagne
que des formes géométriques, s'ajoute celui, symbolique, qui
prend appui sur une vision romantique de la montagne, lieu
sauvage et grandiose, séjour mythique des divinités, et aboutit
a la notion de désert moderne, fascinant et inquiétant a la fois,
comparable en cela aux mégapoles de la fin du XX¢ siecle. »

Proche de Federle, a mon sens, dans l'univers de désert
moderne qu’il déploie, le peintre coréen Changa Hwang réalise
une peinture géométrique surchargée, faite de superpositions
innombrables.

46 Beat Wismer, « Ces tableaux dits ‘Tableaux zéro’ (1977-1979) », catalogue
Helmut Federle, op. cit., p. 54.

47 Guy Tosatto, « Géométries de I'ame », ibid., p. 9.
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Au contraire de Federle, peu d'interstices réels sous la forme
de transparences, de papiers superposés, ou de surimpressions,
chez Changa Hwang, en plus d’un propos qui se veut
uniquement formaliste. Mais une volonté toutefois de construire
un espace abstrait ambigu, qui sapparente au paysage, dans sa
double dimension: construite et délimitée d’une part, et d’autre
part ouverte et déconstruite.

Pour Changa Hwang, il y a la volonté de créer des tensions dans
I'espace pictural, de partir d’éléments simples (le rectangle, la
ligne droite, la grille), de créer un type de complexité riche dans
un espace plat limité (la toile), et dans cet espace de créer ces
tensions particulieres en superposant de nombreuses couches.
Des effets de plans et de trames superposés donnent a |'espace
I'impression qu’il est un mélange complexe de dimensions,
de styles, de profondeurs, tout en restant dans la surface: pas
d'illusion de profondeur, mais des mélanges stylistiques (la grille
et la tache expressionniste).

Si 'on rapproche souvent ses peintures de l'univers informatique,
technologique, comme ¢'il s’agissait de structures de puces
informatiques ou de circuits intégrés, lartiste affirme la réalité
du pictural et de son espace.

«La dimension spatiale en peinture est vraiment I'un de mes
principaux intéréts. Chaque fois que je mets une couleur et
une image, et plus tard que jajoute une autre couleur et une
autre image, ca crée d’étranges relations. Cela rompt avec le
rendu classique figure/fond. Je trouve fascinant de jouer avec
cet espace positif et négatif. En superposant et en superposant
encore, je romps avec ce qui est le fond, ce qui est la figure,
et cette frontiere est trés intéressante pour moi. En superposant
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beau-coup de couleurs et de lignes, je veux créer et construire
une tension visuelle. » *¢

La tension spatiale recherchée par le peintre a pour conséquence
de perturber les liens figure/fond, et méme de les renverser
completement. Cette ambiguité spatiale qui est produite
alors, cette tension qui fait osciller en permanence formes et
fonds, arriere-plans et avant-plans provoque un flottement tout
particulier.

Flottement qui laisse penser que l'espace entre ces couches
n'est pas inexistant, mais qu’il est bien une donnée matérielle
spécifique. Si Stella définit cela (chez Hofmann) en termes de
fractions de dimensions, je parlerais quant a moi d’un espace
interstitiel, un espace vaste qui se situerait entre les couches
de peinture.

Un espace qui dirait ici la distance énorme qui sépare
un rectangle lisse et géométrique d’un coup de pinceau
expressionniste ou d’une tache diffuse.

Ces interstices, bien réels, on les trouve déja dans les dernieres
peintures de Mondrian, lorsqu’il utilise, a New York vers 1942,
des bandes de papier coloré ou des bandes de ruban adhésif
de couleur. Ces barres de couleur s’entrelacent pour créer un
espace plat, dense, complexe, mais qui fait exister cet espace

48 Citation extraite d'une interview accordée a Asian art news-paper,
disponible sur le site du journal:
http://www.asianartnewspaper.com/article/profile:-changha-hwang

«The spatial dimension in painting is really one of my main interests.
Whenever | put a colour and an image, and later on add another colour
and image, it creates strange relationships. It breaks away from the classical
rendering figu-re/background. I find it fascinating to play with this positive
and negative space. By layering and layering, | am braking away from what
is ground, what is figure, and that borderline is very interesting to me. By
layering many colours and lines, | want to create and build up a visual
tension. »
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interstitiel : visible chez Mondrian dans les passages dessous/
dessus des bandes colorées.

Ces interstices, ces jeux de superpositions et de flottements,
aussi structurés soit-ils (Malevitch, Mondrian, Federle, Hwang),
semblent étre typiques d’une recherche placée sous le signe de
I'immensité du paysage: infini cosmique, désert montagneux
ou désert urbain comme terrain de I'expérience spatiale et
sensible du peintre.

9 - Apparitions mystérieuses d’un flottement: Stanley
Kubrick, Georges Rousse, Felice Varini...

Phénomene spatial particulier, ce flottement a la surface
de lI'image apparait souvent de maniére fugace, rare, voire
exceptionnelle. Parfois grandiose dans sa symbolique, ce
flottement est aussi une apparition construite (presque
méme une construction de design on le verra) méme si sa
compréhension peut rester mystérieuse.

Il est alors souvent question chez les artistes de fluidité, de
transparence, d’espace flou, ou de lumiére... Pourtant ce carré
(ou rectangle, monolithe, quadrilatere), ce flottement de deux
espaces |'un par rapport a l'autre en parallele, on ne le retrouve
pas chez Bernard Frize, ni chez Gerhard Richter, ni chez le
Mondrian «classique » d’ailleurs (entre 1927 et 1929) autant
de peintres qui semblent pourtant magnifier la transparence,
le mouvement de plans ou de formes glissant les unes par
rapport aux autres.

Chez Frize par exemple, toute la surface de la peinture est
volontairement comme « noyée » par le mélange d’acrylique et
de résine qui fond la couleur, et la recouvre d'un vernis lisse.
Ce qui a pour effet de fondre matériellement les différents
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plans en un seul, sans épaisseur, sans espaces in-terstitiels entre
figure et fond.

Ce flottement de surfaces, ou de formes planes, est décidément
bien particulier... On le retrouve parfois chez Mir6, parfois
aussi, malgré la saturation et le mélange des formes, chez
Christopher Wool, chez Philip Taafe, et aussi, on I'a évoqué,
chez Changa Hwang. Et évidemment certains artistes travaillent
ce flottement sans pour autant utiliser des carrés... Ainsi, il peut
y avoir transparence, lumiere, flottement de formes sans que
I'on retrouve pour autant cette configuration particuliere d'un
décollement de I'image, de vastes interstices.

Apparitions construites... Image construite par excellence, par
le montage notamment, le cinéma fournit un exemple magistral
de ce flottement d’un carré... Revenons, plus précisément cette
fois, a I'inévitable monolithe noir de 2001, Odyssée de I'espace
de Stanley Kubrick qui est un autre exemple de surgissement
mystérieux du rectangle noir dans I'espace réel. Le monolithe
parcourt le temps et l'espace, il apparait au début du film
— a la Préhistoire — et marque la fin du film dans le futur,
ou léternité... Avec 2001, on parvient a exposer toutes les
questions, non seulement formelles, mais aussi symboliques
évoquées tout au long de cet essai. Chez Kubrick, le monolithe
est une stele, il est montré comme appartenant a un ordre qui
dépasse I'espace et le temps humains. L'image méme d'un dieu
créateur et tout puissant? C'est un dieu abstrait, géométrique et
monochrome. L'homme a pu certes représenter ses dieux a son
image, ici Kubrick représente un dieu a I'image du carré noir...

Serait-ce ce dieu rectangle monochrome noir, objet de culte
que l'artiste américain Steven Parrino détruit a la masse dans
ses performances? Une forme d’idole absolue de I’histoire
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de la peinture en tous cas: le monochrome noir*. Comme
une toile d’Ad Reinhardt, détachée du monde, imperturbable,
intemporelle, purement négative...

Ou bien est-ce I'image du cinéma lui-méme, sorte de mise en
abyme ou le carré noir est I'image de I'intérieur de la chambre
noire de la caméra?°°

Dans le film de Kubrick, la stele noire est parfaitement
mystérieuse et ambivalente; elle est une forme pleine d'une
densité inégalée et en méme temps un trou noir qui opére une
absorption vers d’autres dimensions temporelles.

Mystere de la forme la plus simple... Comme se veut mystérieuse
la boite qui s'ouvre sur une ombre carrée noire dans le film
Mulholland Drive de David Lynch. S'agit-il d’une allusion a
20017 Par la structure méme du film de Lynch et sur 'ambiguité
du rapport au temps et au réel, cette boite qui s'ouvre sur un
carré noir est une sorte de monolithe a la 2007, mais inversé.
Drailleurs, si I'on s’en tient exclusivement au carré noir, il s'agit
d’une figure fondamentalement ambivalente: plein et vide,
matiere et ombre...

Comme 2007 est un film des années 1960, le monolithe noir
est sans doute aussi une allusion aux multiples « monolithes »
blancs du minimalisme en art. C’est ainsi a I’époque, il me
semble, et malgré les différentes pistes d’interprétation, la seule
forme possible pour la représentation d’'une sorte d’absolu®'.

49 Je fais une analyse dans ce sens d’ceuvres comme The No Title Painting de
2003 (panneaux de placoplatre laqués noir et frappés a la masse par lartiste)
dans Abstractions post abstraites, Cahier Recherche n°15, Université de
Strasbourg, 2009.

50 Ce que suggere Jean Francois Robic, Copier-créer, op. cit., p. 181.

51 Comme la sphere peut en étre une autre: pour les Grecs antiques, mais
aussi pour un peintre comme Paul Klee dans sa volonté de représenter

la peinture comme un systeme cosmologique, parfait et en perpétuel
mouvement.
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Ce rectangle noir peu épais est la forme qui s'oppose le mieux
(et le plus) a I'univers cosmique dans lequel on le voit évoluer
(planétes, gravitation, rotation, dominées par la sphere). C'est
aussi un objet de design épuré: aussi design que les engins
spatiaux, les décors de stations orbi-tales, etc. Il agit méme
comme le «design absolu>2», absolu, omniprésent, omnipotent.
Design et pouvoir absolu...

Et enfin, c’est aussi sans doute la forme la plus évidente pour
représenter une forme d’esprit (de spiritualité ?), mais par
la méme devient une sorte de cliché. Et si I'on se réfere a
« I'expérience pure-ment visuelle » que 20017 est sensée étre
pour Kubrick: donc c’est aussi une référence a la culture
visuelle occidentale. Le carré noir de Malevitch, les carrés
de Lissitzky par exemple®. Certes, cette stele noire de 20017
pourrait étre la représentation d’une divinité. La stele étant une
forme récurrente du culte religieux, ou du sacré en général...
Finalement, il me semble que c’est sur-tout une forme de jeu:
jeu avec le spectateur que l'on laisse dans l'indécision, jeu
avec les références iconographiques liées au carré noir, jeu
avec la structure méme du film quand ce quadrilatére apparait
a des moments décisifs, ou provoque ces moments, en des

52 1l est intéressant de voir I"évolution du design des écrans de télévision,
qui, de plus en plus ressemblent a la dalle noire de Kubrick. Le monolithe est
désormais dans votre salon, en haute définition et peut-étre méme en 3D...
Le fabricant japonais Sony organise en avril 2010 une exposition au salon

du meuble de Milan intitulée Contemplating Monolithic Design. Sous cette
appellation Monolithic Design, Sony lance sa nouvelle série de téléviseurs
Bravia: capteur de présence, détection de visage, la télévision s'adapte a

son spectateur; puis connection Internet, écran LED, et surtout design qui
«transforme » I'espace du salon en une expérience purement novatrice:
«redefines your living room experience »... Au bout du compte on peut se dire
que ce téléviseur est bien plus captivant éteint qu’allumé évidemment... Mais
en méme temps, comme sculpture il reste un objet décevant...

53 Il m’est finalement apparu que le carré noir était la « forme obligée » pour
2001 pour toutes ces raisons, en en faisant la remarque a l'occasion des
journée d'études Philosophie en contre-champ, figure cinématographiques de
la pensée (14-16 octobre 2010, Université de Strasbourg), apres la conférence
de Peter Szendy sur le film de Kubrick, 2001.
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renversements spatio-temporels soudains. C'est bien un jeu sur
I'espace et le temps du cinéma: entre cadrage (jeux d’espaces)
et mon-tage (jeux de temps). Dans d‘autres domaines ou se
travaille construction d’un espace, comme la photographie
ou l'installation, on peut retrouver des images élaborées
minutieusement pour faire apparaitre justement cet effet de
flottement a la surface du papier, ou de notre ceil...

Les apparitions de formes flottantes dans les photographies
de Georges Rousse par exemple, se donnent comme de pures
constructions. Et les formes qui flottent dans I'espace chez
Felice Varini sont littéralement des machines a regarder. Bien
sar, il y a un mystere dans les photographies de Rousse, mais
il y a surtout la volonté de marquer et d’établir un phénomene
terrestre, sans allusion mystique ou apparemment symbolique.
Non, pas d'immenses espaces cosmiques et infinis, mais des
lieux terrestres, désaffectés et vides. Pas de stéle qui surprend
par son c6té incongru dans un espace, mais au contraire une
forme géométrique qui s'inscrit sur cet espace, presque comme
un camouflage. Ce sont des photographies de peinture, dans
sa dimension palpable, tangible, ancrée dans le réel de ces
architectures vides.

Dans les photographies de Georges Rousse, une forme
élémentaire (carré, cercle...) se détache de l'espace environnant
pour venir flotter comme au premier plan. Allusion encore plus
nette a la peinture, il s'agit vraiment de peinture si 'on pense
au site photographié: il est évidemment partiellement peint
pour que, une fois I'appareil photo posé au «bon endroit», la
peinture se « reconstitue » pour donner a voir une forme unitaire
et pleine, singuliere et comme étrangere a cet espace, tout en
y étant imprimée. Pour finalement flotter au premier plan de
I'image. Et flotter par-fois parallelement au plan de I'image et
aux bords mémes de cette image.

'apparition d’un flottement peut se produire aussi lors d’'une
expérience de I'espace, d’une expérience de vision de |'espace
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comme c’est la cas chez Varini. Et alors l'existence de ce
flottement mystérieux semble s'opérer directement a fleur de
regard...

Chez Felice Varini, les figures flottantes ont besoin du point
de vue adéquat pour que I"événement se produise. Chez lui,
plus que chez Rousse il y a cette dimension d’événement
architectural, voire urbain. La figure se constitue (et se perd
aussi) au fil de notre déambulation dans l'espace urbain ou
architectural. Des figures géométriques flottent alors dans
I'espace réel.

Toute une portion d’espace (en intérieur, ou dans un espace
urbain, sur les batiments) est comme «contaminée » par des
fragments de dessin. Ces fragments, disséminés et comme
explosés dans la ville par exemple, se recomposent alors, une
fois que notre regard est placé «au bon endroit» la aussi. C'est a
dire au point exact et unique d’ou la forme est visible dans son
intégralité, et ou elle se constitue comme une figure homogene
sur un fond. Comme dans I'exemplaire Huit Carrés de 2008, ou
un damier de carrés bleus flotte subtile-ment sous un espace
bordé d’arcades. Contre la profondeur perspective de ce couloir
architectural, ces formes a angle droit, cette grille inscrite dans
un carré se détache, souveraine et picturale. Une sorte de magie
opere, quelque chose de spectaculaire méme, une figure, un
exact dessin géométri-que se pose la, se tient dans I'espace et
en méme temps en dehors de lui, distinct et autonome.

Ces travaux sont simplement réalisés sur les murs mémes. Mais
tout a coup, une fois le dessin recomposé par notre regard, il
flotte singulierement, il se révele comme marque surimposée,
surimprimée au paysage.

Le dessin de Varini est alors une forme purement visuelle bien
que matérielle, c’est, si I'on veut, une illusion (illusion d’optique,
anamorphose...). Mais ce qui me semble correspondre a
cette idée du flottement dans I'espace pictural, c’est qu'il y a
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Iidée d’un collage, d'une forme imposée, qui contraste tout
en s’intégrant dans l'espace. Alors I'ensemble de l'espace,
le lieu entier est transformé en autre chose, en une sorte de
dédoublement spatial. Tout le lieu se met a flotter et a acquérir
une réalité parallele, superposée a lui-méme. Décollement
de I'image a nouveau, redoublement d’une surface encore
(Devade).

Au lieu de lier les formes, entre elles et avec le fond de I'image,
ce phénomene de flottement nous raméne sans cesse a l'idée
de fabrication, de construction de l'espace en train de se faire:
la stele-cinéma de Kubrick, les formes faites-défaites de Rousse
ou de Varini. Notre regard, on le sait bien, est une fabrication
culturelle. Il ny a pas de regard «naif ».

10 - Un espace pictural spécifique: anti-glacis, espace barré,
unité spatiale décollée

Ce n’est pas tant la création d’'une forme qui nous intéresse ici.
Puisque la forme existe déja, elle est elle-méme de l'ordre du
déja-vu: le carré ou le rectangle sur un fond. Des clichés ? Des
«invariants » 2 C'est plutot alors l'apparition fugace parfois, la
«révélation » presque aussi, par la lumiere par exemple, d’'un
espace spécifique. Révélation, lumiere, espace flottant comme
dans un ciel mouvant, infini...

La peinture de Hans Hofmann, on I'a vu, comporte justement
cette dimension d’infini que l'on rencontre devant un ciel
mouvementé et lumineux, devant 'océan, devant I'immensité
d’un paysage. Quelque chose de fascinant malgré tout dans
ce phénomene de flottement... Plut6t fascinant par son aspect
fugace: chez Turrell, Bovo, Sugimoto, Mecarelli, la lumiére
et le temps, I'insaisissable du lumineux. Précaire, fragile et
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non stable: Varini, Rousse. Fragile comme le surgis-sement de
quelque chose de rare et subtil.

Cet effet dont je cherche la définition, on pourrait presque
parfois croire que c’est celui d’'une forme a contre-jour, donc
quelque chose qui littéralement se détache...

Et pas quelque chose de fluide qui se fond pour révéler I'en
dessous. Alors, cette forme d’espace en peinture serait le
contraire du glacis. Le glacis est cette fine couche de couleur
diluée et «transparente comme une glace » qui est appli-quée
sur des couches déja seches, pour leur donner plus d’éclat, ou
pour les harmoniser. Glacis est aussi un terme employé dans
de nombreux métiers artisanaux (magonnerie, couture, toiture,
passementerie...), ou encore en géologie, en architecture,
comme l'indique le Littré. C'est souvent pour désigner quelque
chose de léger, qui glisse, qui permet 'écoulement, ou qui
adoucit.

Bref, I'anti-glacis... Le glacis, c’est du léger et transparent posé
sur du solide et opaque. Et ce «carré flottant» est de 'opaque
et solide posé sur du léger, transparent et souvent dilué comme
le fait remarquer Stella a propos de Hofmann «les lavis et
projections de couleurs>*», fluides et mobiles.

Mais si le glacis est appliqué sur un fond pour donner de I'éclat
ou pour harmoniser I'ensemble ou une partie, quelle est alors
I'action de cet anti-glacis, le carré opaque posé sur un fond
dilué et transparent?

Il barre, ferme, impose radicalement un premier plan, la surface
méme, proche de nous, tactile, palpable, presque au-devant
de la surface. Toujours les propos de Stella: les rectangles
d’Hofmann sont presque des volumes qui se détachent, qui
avancent.

54 Art press, n°278, p. 32
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Mais ce carré peut aussi avoir une certaine ambivalence
spatiale; il ouvre aussi parfois un espace spécifique, comme
dans la photographie d’Ellsworth Kelly, Doorway to hangar, St.
Bartholemy, (1977, 21,3x32,1 cm). Kelly réalise aussi bien des
collages de formes géométriques noires sur fond de photo, en
général des cartes postales, qu’il prend lui-méme des photos
ou la forme géométrique noire est un vide ou une ombre,
comme dans I'exemple cité. Cette ombre est un mystere, elle
se découpe nettement dans l'espace de cette ouverture de
garage, elle dessine un espace autonome, relié a l'architecture,
mais aussi complétement autonome, comme en flottement et
comme en retrait aussi. Espace ambigu a nouveau, inversion
démultipliée des formes et des fonds. Pour Kelly, cette ombre
est une peinture potentielle, c’est une forme réelle qui devient
plan pictural. Avec ce jeu sur I'espace propre a Kelly, des
formes jamais vraiment plates, bidimentionnelles, mais plutot
des formes qui suggerent leur source dans le réel, qui disent leur
lien a I'espace réel. Kelly participe bien sir de cette abstraction
qui prend ses formes souvent dans le réel le plus banal. Ou
plutot: Kelly voit dans la réalité d'une tente de plage, d'une
porte de garage, d’'un pan de mur, un phénomeéne déja pictural.

Pour résumer, si un espace se construit entre 1 et 3 dimensions,
chez Hofmann la couleur de «fond» donne I'impression
d’étre derriere la surface du tableau, elle définit un espace a
1,5 dimension sur lequel des formes (comme des «volumes
colorés ») définissent un espace spécifique, pas exactement
volumique, a 2,5 dimensions...

Tout est dans I'entre deux: un «fond » qui nest pas vraiment a
2 dimensions, en amont de la deuxiéme dimension, antécédent
et prémisse des 2 dimensions de I'espace plan en fait...

Sans hauteur et sans largeur? Qui résiste en tout cas a la définition
d’une hauteur et d'une largeur. Comme l'indéfinissable et neutre
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«chaos gris» de la cosmologie picturale de Klee, zone grise
qui précede toute forme, toute direction, toute dimension et
toute couleur.

Le fond chez Hofmann précede la surface (le plan du tableau)
et les formes qui y flottent, excédent la surface (le plan du
tableau). Mais I'excédent juste a peine pour éviter de construire
a 3 dimensions.

Tout ceci est lié a toute la tradition de la construction d’un
espace perspectif dans la peinture, ou de la représentation ou
de la construction de I'espace en général dans la peinture. C'est
ce qu’indique tres bien Stella.

Dans Goliath d’'Hofmann (1960) il y a cette zone en haut
du tableau, magnifique peinture, ol 5 formes flottent sur un
badigeon bleu nuancé, cassé de blanc par endroits. Trois
rectangles d’un bleu profond et de tailles variées, un carré
rouge vif et un grand rectangle jaune vif. Ces formes pour-
raient étre tirées d’un tableau de Mondrian ou de Malevitch.
Mais le fond aux formes gestuelles sur lequel Hofmann pose
ces rectangles permet de les détacher, de les faire apparaitre
comme des plaques en [évitation.

On pourrait les comparer a des surfaces collées, comme dans
les photos de Baldessari, dix ans plus tard, ou comme dans les
toiles de papier punaisé de Mondrian vingt ans plus t6t. Mais
le collage arréte, bloque (comme le montre Baldessari avec
humour) alors qu’ici, rien n’est bloqué, tout semble pouvoir
continuer de se mouvoir librement.
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Ce n’est pas la colle qui fait le collage comme le dit Max Ernst®
... C’est comme un collage sans colle. Ce qui importe ici du
collage, c’est la confrontation de deux espaces traditionnellement
antagonistes: le gestuel et le gé¢ométrique. L'important dans le
collage est la confrontation, voire le choc esthétique.

Construire avec des espaces hétérogenes, une unité multiple,
ou au moins double. Dualité paradoxale et dynamique que I'on
trouve déja dans certains collages cubistes, ou le plan collé,
découpé de ma-niere géométrique, se détache et flotte sur la
structure tracée au fusain.

Comme I'écrit Greenberg a propos des collages cubistes:
«[...] la planéité représentée occuperait au moins I'apparence
d’espace tridimentionnel pourvu que la planéité brute, non
picturale soit désignée comme étant plus plate encore®°. »

D’ou les premiers principes de dissociation des surfaces avant le
papier collé chez Braque: par I'imitation de la typographie. La
typographie est, pour les cubistes, est cette zone radicalement
plate, plane, qui se superpose a l'espace représenté en relief
dans le fond du tableau. A la maniére dont les imprimés d’une
vitrine de café se superposent a l'espace urbain vu au travers.

Et le flou des ombrages au fusain de Picasso et Braque, ultime
résidu de modelé, contribue a faire flotter, a détacher, a donner

55 Max Ernst, « Au-dela de la peinture », in Cahiers d’art, 1936. Et voir

par exemple Artstudio n°23, hiver 1991, Nicole Tuffelli, « Le collage: une
esthétique du discontinu », et I'entretien de Ann Hindry avec Werner Spies a
propos de Max Ernst, dans le méme numéro, p. 32.

56 Clement Greenberg, «Le collage », in Art et culture, traduction Ann
Hindry, Paris, Macula, 1988, p. 84.

56



du volume a l'espace «derriere » les formes collées. Méme si
parfois ce «reste de modelé» sapplique sur la forme collée.
Chez eux, il y a aussi la confrontation entre le ma-nuel et
I'industriel, le noir du fusain et le coloré du collage, le représenté
et le réel, le volume et le plan...

Phénomene que l'on retrouve ensuite tres peu chez Picasso
apres le collage cubiste. Parfois, comme c’est la cas dans le
Portrait de Jacqueline, de 1957 (collage et fusain sur papier,
64x51 cm). La forme collée, grossierement découpée et
d’une grande force, est comme indifférente au fond tout en y
étant reliée. Le collage rejette le travail au fusain (d’un certain
réalisme) dans le fond de la feuille et se projette lui-méme vers
nous.

Et toujours parmi les avant-gardes, souvent en lien logique
avec l'espace cubiste jouant sur la typographie, on peut
retrouver évidemment ce «flottement volumétrique d’une
surface plane » dans I'art imprimé : estampe, sérigraphie, offset,
typographie... Dans certains travaux issus du Bauhaus, dans
I'atelier d'imprimerie et d’édition, puis de typographie. Ou dans
certains imprimés Dada comme I'annonce pour Kleine Dada
Soirée, en 1922, une affiche de Kurt Schwitters et Theo van
Doesburg. C’est une impression typographique rouge et noire
ou deux registres de texte se superposent et se confrontent. Les
deux couches se superposent pour créer un certain désordre
dans la lecture, et contribue en méme temps a l'effet de collage,
méme si il n’y en a pas littéralement. Uniquement des formes
typographiques récupérées et détournées, comme c’est souvent
le cas avec les affiches dada. Dans certains photogrammes,
comme ceux de Christian Schad, ou de Moholy-Nagy, les
jeux de flottement sont manifestes. Chez Moholy-Nagy, le

57 Berlin, Museum fiir Moderne Kunst. Reproduit dans le catalogue Poésure
et peintrie, Musées de Marseille/RMN, 1993, p. 143.
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photogramme, par le jeu de 'ombre et de la lumiére, met en
avant une des caractéristiques de ce «flottement ». C'est-a-dire
I'idée que ces formes imprimées par la lumiére sont comme
des ombres qui flottent sur une surface (qui peut étre parfois
accidentée ou texturée). Il y a la I'idée de transparence, d’un art
immatériel et lumineux (parce que lumineux). Mais c’est aussi
chez Moholy-Nagy, une forme technologique, « moderne » de
faire des images. Effets de transparence liés au technologique
que l'on retrouve plus tard, presque systématiquement, dans
les documents de communication réalisés par I"école fondée
par Moholy-Nagy aux Ftats-Unis, le New Bauhaus a Chicago .

Ce qui se trame a mon sens dans cette figure récurrente du
«quadrilatere net sur fond flou », procéde d’une dissociation de
la surface de figuration. Car il y a bien figuration d’un espace,
aussi abstrait qu’il soit. Ces figures flottantes sont bien des
plans échelonnés dans l'espace, ou sur I'espace de I'image.
Des figures...

Cette construction d’espace se fait en méme temps que sa
dissociation dans l'image méme. Comme une unité décollée.
Ou comme un espace fragmenté, mais dans sa profondeur.
Pas une fragmentation des parties juxtaposées dans un tout,
mais des parties superposées dans un espace insondable,
ou indéfinissable. Cet espace insondable ou infini, on I'a vu
avec Federle, avec Hofmann, peut étre un theme hérité du
romantisme. C'est aussi cet héritage que I'on peut retrouver chez
Mark Rothko, Barnett Newman, ou Ad Reinhardt. Notamment a
la tradition romantique du Nord de I'Europe... On peut penser
a Caspar David Friedrich, et par exemple Le Moine au bord de
la mer (1809-1810, huile, 110x171,5 cm). Le personnage nous
tourne le dos, il se place dans une zone entre deux espaces,

58 Alain Findeli, Le Bauhaus de Chicago. L'ceuvre pédagogique de Laszlo
Moholy-Nagy, Québec, Klincksieck/Septentrion, 1995.
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I'un terrestre, ferme et délimité, et 'autre, marin, insondable et
mouvant dominé par un ciel nuageux qui occupe les 4/5e de
la hauteur de la toile.

En peinture, cet espace nuageux, profond et flou (ou dilué chez
Hofmann) peut devenir le symbole d’'un infini. D’un indicible
sentiment d’infini ressenti devant I'immensité de la nature...
Et comme l’écrit Catherine Stroczan dans un texte consacré
a Rothko:

«Les qualités insaisissables des pouvoirs de la nature remplacent
désormais le pouvoir divin. C’est cette tradition léguée par
Turner et Friedrich que manifeste la dimension mystique,
souvent accentuée, chez Rothko. » *°

Le pouvoir divin... La dimension mystique et mystérieuse de
I'art, et d’'une certaine peinture abstraite qui se réclame de
cette tradition mystique romantique notamment, concerne
évidemment Rothko. Qui semble néanmoins déplacer le divin
vers le « naturel » ou la nature, du tableau émane une lumiére.
On sait aussi que Rothko affirmait:

«[...] lorsquon tourne le dos au tableau on devrait le sentir
de la méme maniere que l'on ressent le soleil sur son dos.» *°

Cette lumiere, cette chaleur plus précisément qui émane du
tableau et que 'on doit pouvoir ressentir méme en tournant
le dos a la peinture constitue le theme principal des peintures
«classiques » de Rothko. La peinture s'adresse au corps...

Mais aussi cette peinture construirait un espace immatériel,
lumineux, et irradiant une chaleur proche de celle du soleil.
Toujours et encore I'image de la nature comme modéle, comme
infini, comme puissance quasiment magique. Cou-leur, chaleur,

59 Catherine Stroczan, « Mark Rothko: le destin de 'occupation spatiale », in
Le commentaire et l'art abstrait, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 40.

60 Ibid.
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lumiere, protection, et immersion dans la peinture, comme
infini.

Cette lumiere insaisissable, c’est le fond dont nous parlons. Que
devient ce fond lorsque l'artiste lui superpose, ou fait flotter
devant, des formes définies? Le palpable, le saisissable devant
I'insaisissable. C'est, pour garder I'image de Rothko, comme si
la forme devant ce fond lumineux était cet humain qui regoit
la lumiere... On retrouve, la encore, I'image du moine devant
I'immensité de Friedrich...

Ou bien, si I'on se débarrasse de cette dimension mystique, car
il nous semble nécessaire de trouver une autre voie d’analyse,
ou de continuer la métaphore décrite par Catherine Stroczan:
I'infini du divin est remplacé par I'infini de la nature avec les
romantiques, puis est remplacé par l'infini de... Quoi? Du
médium lui-méme? De l'esprit hu-main ¢ Peut-étre I'infini des
surfaces qui se superposent sans fin dans la peinture...

Le sentiment du sublime face a la nature, aujourd’hui
déconstruit et démystifié dans les machines et installations
d’un artiste comme Olafur Eliasson, laisse place a un rapport
critique assumé et distancié entre le spectateur et I'ceuvre:
je me vois moi-méme comme spectateur en train de voir,
je vois qu’il s’agit, avec I'ceuvre, d’'une machinerie, d’une
sorte de mécanique du visible, de quelque chose qui ne
prétend pas faire illusion. Et bien slr ce sont aussi souvent
des surfaces qui matérialisent ces phénomenes de vision chez
Eliasson. Surfaces de miroirs, de couleur, de glace, d’eau ou
de mousse... Des surfaces aux qualités plastiques indéniables
et qui disent aussi immédiatement qu’elles sont issues d’un
processus de fabrication, d’une construction humaine. Son
ceuvre Waterfall de 1998 est a ce titre exemplaire: I'eau est
pompée mécaniquement dans un bassin, conduite par un tuyau
en haut d’'un échafaudage et un réservoir muni d'un versoir
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métallique la déverse dans le bassin a nouveau. Reconstruction
brute d'un phénomene, la grandiose chute d’eau, qui fait partie,
comme le coucher de soleil, des images les plus kitsch traitant
de notre rapport a une nature im-pressionnante.

11 - Du carré/toile au carré/écran: flottements numériques

Je suis tenté de croire en la possibilité d’une peinture qui,
comme les machineries d’Eliasson, se donne d’'emblée comme
une fabrication.

Ce serait alors une peinture, par ce jeu des superpositions entre
fond (qui dans ces jeux ne serait rapidement plus un fond) et
formes, des contrastes marqués, des éléments comme dissociés
du tout et les uns des autres, qui se dit comme fabriquée de
toutes pieces.

Cette peinture échapperait alors au formalisme greenbergien
(notamment car il ny aurait pas d'unité du médium) et en méme
temps au mysticisme. Cette peinture ne serait pas non plus
citationnelle bien que ouvertement référencée. Mais ce ne
serait pas non plus cette peinture « défaite », déconstruite et
(politiquement) matérialiste de Supports-Surfaces.

Ce serait une «peinture-peinture » ou une «vraie peinture »
(sans nostalgie déplacée sur ce qu’est la peinture, ou ce qu’elle
devrait étre, par exemple réduite a son médium), sans collage,
sans assemblage, sans esprit de combine (Rauschenberg), mais
qui serait pourtant machinerie en tant que telle. Qui serait un
assemblage bruyant de figures pictu-rales... Dans un espace
démantelé.
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L'espace pictural n’est plus celui du flatbed décrit par Leo
Steinberg a propos de Rauschenberg®'. Le flatbed s'apparente
a une table de travail ou un sol d’atelier, sur lesquels se
superposent et «s'éparpillent» des objets, des images, des
taches de peinture ou tout autre donnée... Bref, I'image d’un
loft-atelier new-yorkais en désordre. Alors qu’aujourd’hui,
souvent, I'espace de travail quotidien se situe davantage du
coté de Iécran d’ordinateur. L'écran, plat, avec ses pixels
luminescents propose-t-il une autre image pour la peinture
aujourd’hui? La difficulté, c’est que les écrans d’ordinateurs
imitent les espaces de travail classiques: on appelle ¢a d‘ailleurs
le «<bureau» (ou desktop en anglais).

Vers 2000, les Macintoshages de Raymond Hains par exemple,
rendent bien compte des possibilités créatrices de tels espaces
de superposition. Dans cette série, les collages numériques ne
sont que la copie de I'écran d’ordinateur de Hains, sur lequel
sont ouvertes différentes images dans leur fenétre... Technique
particulierement simple, particu-lierement efficace, et en méme
temps complexe et riche.

Sur ce bureau numérique, des fenétres s'ouvrent et « s'éparpillent »
ou se superposent comme autant de feuilles posées sur une
table réelle... Oui, le desktop est I'image d’une table de travail
administratif ! Tentons donc de construire I'espace de travail
numérique ® du peintre...

Soit, mais I'écran d’ordinateur est délimité par son format, le
nombre de pixels qui le composent. N'est-ce pas revenir au

61 Cité notamment par Rosalind Krauss, « Rauschenberg et I'image
matérialisée », in L'originalité de I'avant-garde et autres mythes modernistes,
traduction Jean-Pierre Criqui, Paris, Macula, 1993, p. 289.

62 Car il ne se limite pas a un logiciel de «peinture» ou de dessin.
Cet espace se situerait davantage dans le passage entre les logiciels,
dans un bricolage (détournement) avec des logiciels, et plutét les moins
«artistiques »...
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tableau comme objet cadré? La différence est de taille, elle se
situe dans le type d’espaces travaillés.

La différence entre bureau classique (ou espace du peintre
dans son atelier) et desktop se situe du coté de la matiere des
éléments présents sur ces nouveaux «plateaux ». Les fenétres
de l'ordinateur sont configurées pour avoir I'apparence de
fines feuilles, mais qui disposent d’outils sophistiqués et de
fonctionnalités nouvelles, associées a la souris, ou au coté
tactile d’'un écran: défilement, zoom, recadrages, changements
de dimension, espaces modulables, vues instantanées de tous
les documents ouverts, passages d’une fenétre a 'autre et
«copier-coller », etc.

Finesse, luminescence, simultanéité, équivalence de tous les
éléments présents, reconfigurations permanentes... voila qui
seraient quelques aspects de cette peinture associée aux outils
informatiques.

Mais peut-on réduire le contenu de la peinture a des «effets »
mouvants de forme et de matiére? Tout ¢a pour revenir a un
formalisme ou a un simple «style »?

Cette conclusion aux allures technologiques nest qu’une des
formes possibles de ce modele récurrent, et évidemment nous
n‘entendons pas réduire ce « flottement » a une fenétre ouverte
sur un écran d’ordinateur. Mais c’est peut-étre au-jourd’hui I'une
des manifestations les plus caractéristiques de ce flottement
de carrés.

Comme le montre une ceuvre en ligne de Jodi®: le navigateur
Internet est pris d’assaut, I"écran d’ordinateur est envahi de
carrés noirs. Ces carrés-fenétres s'ouvrent de maniere qui nous

63 Jodi ou jodi.org est le duo des netartistes Joan Heemskerk et Dirk
Paesmans. L'ceuvre a laquelle je me réfere (et dont je vous conseille
évidemment la visite) se trouve sur: http://oss.jodi.org.
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échappe, envahissent I'écran et filent a toute vitesse a sa surface.
Ces fenétres noires sont alors hors d’usage autre qu‘artistique:
on ne peut plus ni les manipuler, ni les fermer car le mouvement
est trop rapide, la seule solution pour arréter cette panique de
carrés c’est de couper le navigateur Internet.

Voila un exemple de remise en cause critique et esthétique
d’un appareil technologique, par ses outils mémes. L'ordinateur
est littéralement recouvert, débordé par ses propres outils et
ressources dans cette activité de carrés noirs qui glissent au
premier plan et recouvrent tout.

Notre flottement insaisissable est alors peut-étre, au risque du
poncif et du lieu commun, celui de la lumiere des écrans, des
projections de rayons, non pas solaires, mais cathodiques, ou
LCD, DLP, LED, etc. Et bientot équipés de nanotubes de car-
bone: transparent et souples®“...

Et les formes saisissantes qui s’y superposent sans fin sont
synonymes de cette volonté de donner corps a cette lumiére
soi-disant virtuelle, nouvel objet de culte de I'iconographie
courante aujourd’hui, I'écran remplace l'objet lui-méme .
Comme le tube néon, pour Dan Flavin dans les années soixante,
pouvait littéralement devenir un objet de culte, devenant une
sorte de lumiére-icone.

64 Un film de plastique souple peut étre recouvert de nanotubes de carbone
afin de devenir une surface d’affichage souple, transparente a 98%, et tactile
évidemment...

65 A la maniere des téléphones portables tactiles et autres tablettes qui ne
sont qu’un écran... Le design des ordinateurs et des appareils technologiques
tend a les rendre de plus en plus discrets, fins, aux arétes nettes a la maniere
des objets de Jonathan Ives pour Apple, et dans les années 50-60 ceux de
Dieter Rams ou Hans Gugelot pour Braun. Design transparent. Enfin, vers ce
qui est sans cesse suggéré dans bien des films d’anticipation contemporains:
des écrans et des appareils qui se limitent a une feuille translucide et tactile
suspendue dans I'espace. Pas de design: pure présence intemporelle en quel-
que sorte. Evidemment c’est d’un autre mythe dont il s'agit ici...
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Flottements d’écrans: affaire a suivre...
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