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« The Last Elizabethan  » : Ressusciter les
morts avec Thomas Lovell Beddoes et T. S.
Eliot

Par Kit Kumiko Toda 

Publication en ligne le 10 février 2022

Résumé

Thomas Lovell Beddoes (1803-49), surnommé « le dernier des
Élisabéthains » par Lytton Strachey a presque exclusivement écrit des
poèmes et des pièces de théâtre de style jacobéen, tandis que la première
représentation de The Confidential Clerk (1953) de T.S. Eliot (1888-1965) fut
saluée dans un article intitulé « Elizabethan Verse Drama at Edinburgh ».
Bien qu'une centaine d'années séparent les œuvres de Beddoes et Eliot, ils
se sont posés tous deux en héritiers du théâtre élisabéthain et jacobéen.
Leurs tentatives de recréer une renaissance du drame en vers présentent
des similitudes si frappantes qu'Ezra Pound a même remarqué dans
« Canto LXXX » : « Curious, is it not, that Mr Eliot / has not given more time to
Mr Beddoes/(T.L.) prince of morticians ». Cet article propose d’examiner ces
deux écrivains et leurs rapports profonds avec le théâtre anglais des débuts
de l’époque moderne. À partir d’une analyse comparative de leurs
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approches théoriques et de leur praxis, cette étude tentera d'expliquer
pourquoi Eliot n’a pas accordé davantage de temps à Beddoes.

Mots-Clés

John Webster, Thomas Lovell Beddoes, T.S. Eliot, théâtre jacobéen, mort,
macabre.
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Texte intégral

Cet article compare deux poètes dramaturges, auteurs de poèmes et de
pièces de théâtre en vers, qui se sont posés, à près de cent ans d'intervalle,
en héritiers littéraires des dramaturges élisabéthains et jacobéens . Le
premier est T. S. Eliot (1888-1965), grand poète de la littérature moderniste
surnommé par Delmore Schwartz le « dictateur littéraire  » ; le second,
Thomas Lovell Beddoes (1803-1849) est une figure relativement obscure du
dix-neuvième siècle que Lytton Strachey définit comme « poète
extraordinaire qui échoua presqu’entièrement à être reconnu de quelque
façon que ce fût  ».

S’il est vrai que Beddoes n’a jamais joui d’une grande renommée, l'énergie
macabre de ses vers a ses admirateurs. Ceux-ci tentent régulièrement de
raviver l'intérêt pour ses œuvres : un petit recueil de poèmes et deux pièces
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de théâtre en vers (The Bride's Tragedy (1822) et Death's Jest-Book (1850))
publiés à titre posthume. Outre Ezra Pound et Lytton Strachey, Beddoes
peut s'enorgueillir de compter parmi ses défenseurs d’illustres noms tels
que le professeur Sir Christopher Ricks et le poète John Ashbery qui a
admiré son art « malsain et vivant  ». Au fil des années, le nombre de
lecteurs intéressés par Beddoes est resté modeste mais constant comme en
témoigne les travaux tels que Michael Bradshaw .

Malgré la forte disparité de la réception de leurs œuvres, les deux poètes
partagent des similitudes : ils se sont tous deux efforcés d'écrire des drames
en vers, ont partagé un intérêt profond et constant pour le théâtre
élisabéthain et jacobéen, et ont éprouvé une fascination pour la mort et le
macabre. C'est, semble-t-il, la raison qui poussa Ezra Pound à s’interroger
dans son « Canto LXXX » (1949) :

Curious, is it not, that Mr Eliot

has not given more time to Mr Beddoes

(T.L.) prince of morticians

Notre problématique est donc inspirée d’Ezra Pound : à partir de l’analyse
et de la comparaison des approches théoriques et de la praxis de Beddoes
et d’Eliot, cet article tentera d'expliquer pourquoi Eliot n’a pas accordé
davantage de temps à Beddoes.

Cette indifférence « curieuse » est d'autant plus surprenante que, dès 1968,
Northrop Frye insistait lui aussi sur les nombreuses similitudes entre Eliot
et Beddoes. Il souligne notamment leur prédilection à combiner tragique et
comique que l’on pourrait qualifier de grotesque . Il va jusqu'à suggérer
que les personnages de Beddoes vivent dans un monde souterrain à l’instar
de ceux de The Waste Land  et que le génie de l’auteur le pousse vers la
même épopée de la fragmentation créative qu’Eliot . De plus, la strophe
d'Eliot sur John Webster dans « Whispers of Immortality » contient l'image
qui incarne l'humour macabre de la tragédie jacobéenne, le rictus du
squelette sans lèvres (« lipless grin »). Ces mots, note Ricks, apparaissent
également dans le Death's Jest-Book de Beddoes . En voici un extrait
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plus large, et non dépourvu de ce brin d’humour noir caractéristique de
l’auteur, à propos des écrivains et des critiques :

ISBRAND: […] Come candidates, the cap and bells are empty.

THE LADY: Those you should send to England, for the bad poets and the
critics who praise them.

ISBRAND: Albeit worthy, those merry men cannot this once obtain the
prize. I will yield Death the crown of folly. He hath no hair, and in this
weather might catch cold and die: besides he has killed the best knight I
knew, Sir Wolfram, and so is doubly deserving. Let him wear the cap, let
him toll the bells; he shall be our new court-fool: and, when the world is
old and dead, the thin wit shall find the angel’s record of man’s works and
deeds, and write with a lipless grin on the innocent first page for a title,
‘Here begins Death’s Jest-book.’ (II.3.105-117)

Cependant, on ne trouve dans l'édition numérique du Complete Prose of T.
S. Eliot, édition rassemblant plus de cinq décennies de travail et plus de
mille compositions, guère plus de trois références à Beddoes. Il ne s’agit
que de simples références secondaires à son travail : aucun des trois
articles d’Eliot ne porte sur Beddoes. En 1919, dans un article sur
Swinburne, Eliot mentionne Beddoes en affirmant que la célèbre notion de
« l’unification de la sensibilité » est absente de l’œuvre de Beddoes, bien
qu’il ait adopté le style jacobéen . Dans « The Three Voices of Poetry »
(1953), il adapte deux vers de Beddoes dans un sens différent afin de
discuter du processus de composition d’un poème . La référence la plus
pertinente pour cette question se trouve dans un petit article méconnu,
publié en 1920 dans The Athenaeum, à propos d’une pièce de théâtre en
vers de son ami John Middleton Murry :

Nor could Mr. Murry, for instance, content himself to plunge into Tudor
literature and produce a Death’s Jest Book or a Duke of Gandia. He is too
keenly aware of his precise place in time to care to perform any, however
lovely, literary exercise. He wishes to do the difficult thing .
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Cette déclaration quelque peu dédaigneuse permet d’esquisser un début
de réponse à notre problématique. Si l’article s’attache essentiellement à
traiter de l’absence de ce qu’il nomme un « cadre » pour le drame en vers
dans la société d’alors, cette approche n’explique pas pourquoi le travail de
Beddoes est discrédité et qualifié de simple « exercice littéraire  ». Et ce
même article qui rejette Beddoes témoigne d’une autre similitude avec lui.
Il y décrit sa propre analyse de Murry comme une opération chirurgicale :
« to have a patient like Mr. Murry extended on an operating table ; we need
our sharpest instruments, and steadiest nerves, if we are to do him
justice ». Le choix de cette analogie conviendrait à Beddoes, médecin et
anatomiste, dont l’œuvre tente de réaliser une unification de la science et
de la poésie dramatique.

I.

La description frappante qu'Ezra Pound a faite de Beddoes dans son Canto
est amplement méritée. Ses œuvres sont des hommages aux tragédies de

début du xviie siècle, à tel point qu'elles donnent l'impression d'être des
fragments d'une pièce de théâtre jacobéenne redécouverte plutôt que des

œuvres d'un poète du xixe siècle. Pour le prince des croque-morts,
cependant, la fascination évidente pour le drame jacobéen ne semble pas
tant provenir d’une inclination pour les choses du passé que d'être, comme
Eliot l'a dit de John Webster, « possédé par la mort  ». Presque tous ceux
qui ont écrit sur Beddoes n'ont pu s'empêcher d'ajouter au moins un ou
deux détails biographiques saisissants de sa vie atypique, notamment
parce qu’elle-même se lit comme celle d’un aventurier et d'un mécontent
jacobéen. Une indication de sa nature farfelue peut être trouvée dans le fait
que la biographie de Beddoes de 1928 est sous-titrée (l’ordre est révélateur)
« Eccentric and Poet », et qu'un article fut publié sur lui en 1943 dans The
Psychiatric Quarterly. Et quoique ces études psychiatriques aient sans
doute été encouragées par la pathologisation de la probable homosexualité

16[ ]

17[ ]

18[ ]



de Beddoes, comme le montre le résumé biographique qui suit, sa
réputation d'excentrique resterait forte aujourd'hui.

Beddoes était le fils d'un médecin et professeur de chimie, le Dr Thomas
Beddoes, lui-même excentrique de renom qui, constatant la faible
incidence de la tuberculose chez les bouchers, aurait fait porter des vaches
à sa clinique pour les encourager à respirer sur ses patients . C’était un
ami de William Wordsworth et, comme lui, Dr Beddoes manifesta un
enthousiasme controversé pour la Révolution française, ce qui lui valut
d'être invité à quitter son poste à Oxford. C'est au sein de cette intelligentsia
progressiste que Thomas Lovell Beddoes a passé son enfance. Après avoir
été scolarisé à Charterhouse (une prestigieuse école privée) et à Pembroke
College, Oxford, Beddoes s'est rendu à l'université de Göttingen pour y
étudier la médecine, bien décidé à découvrir une preuve biologique de
l'existence de l'âme. Malheureusement, il est expulsé de Göttingen pour
ivresse publique et termine ses études à Würzberg. Par la suite, il erre à
travers l’Europe en tant que médecin itinérant puis s’installe à Zürich. Mais
Beddoes a hérité de l'enthousiasme de son père pour la politique
révolutionnaire et il expulsé de la ville pour avoir propagé des idées
politiques radicales .

C'est à l’âge de 45 ans qu’il succombe à son état de santé mental et
physique de plus en plus instable, après avoir ingéré du curare, un puissant
narcotique provenant des tribus autochtones de l’Amérique du Sud. Son
testament contient un exemple posthume de son humour mordant et
macabre : le leg de cinquante bouteilles de champagne Moët pour que l’on
puisse » boire à [sa] mort », et de vingt livres sterling à son ami et médecin
le Dr Ecklin pour qu'il puisse acheter l’» outil d’aspiration gastrique de
Reade  ».

Il n'est donc peut-être pas surprenant que Beddoes ait été si fasciné par le
drame jacobéen, ce répertoire jonché de cadavres. Non seulement les
morts y sont nombreux, mais la vie et la mort s’y entremêlent d’une façon
troublante, les morts refusant souvent de rester à leur place. Dans The
Revenger’s Tragedy (1606) de Thomas Middleton, le squelette de Gloriana
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est habillé et du poison est peint sur son rictus sans lèvres, permettant
l’assouvissement d’une vengeance posthume sur son assassin, le Duc, qui
l’embrasse dans l’obscurité pensant que c’est une jeune paysanne qu’il
peut déflorer . Dans The Second Maiden’s Tragedy (1611) de Thomas
Middleton, un sort similaire est réservé au cadavre de la femme qui est
déterré, orné et peint avec du poison. Dans The White Devil (1612) de John
Webster, le fantôme de Bracciano apparaît tenant un pot de lys où se trouve
un crâne pour jeter de la terre sur Flamineo, annonçant sa mort. Et dans
Bussy d'Ambois (1603) de Chapman, le prêtre, un nécromancien qui
manipule le diable, meurt et se transforme immédiatement en fantôme.
Dans la scène suivante, son ennemi prend son apparence : il semble
ressuscité. Ces épisodes grotesques démontrent la tendance à l’humour
noir dans la tragédie du sang : la légèreté macabre du crâne souriant.
Beddoes reproduit cette danse macabre dans le Death's Jest-Book : « Dance
and be merry, for Death's a droll fellow » (V.4.18).

L’obsession de Beddoes pour les formes macabres de renaissance après la
mort se reflète de différentes façons. Dans Death's Jest-Book par exemple,
il intègre ses propres études scientifiques à sa vision de la résurrection
d’après une tradition talmudique. Il s’agit pour lui de trouver le luz, ou os de
la résurrection : il s’agirait d’un petit os en forme de graine présent dans le
corps humain et supposé indestructible, à partir duquel se reconstruirait le
corps lors de la résurrection . Cet intérêt a été suscité par son ami et
présumé amant, Benjamin Bernhard Reich, camarade russe en études de
médecine à Göttingen, juif et érudit en hébreu. Dans son article sur
Beddoes et l’eschatologie juive, Christopher Moylan fournit une analyse
probante de cette relation et la signification de cette légende chez Beddoes.
Ce dernier a, en effet, porté cet intérêt ésotérique bien au-delà des
domaines du mysticisme puisqu’il entreprit d’en réaliser une étude
anatomique : au printemps 1827, Beddoes aurait consacré ses nuits à la
dissection de cadavres afin de trouver le luz . Cette obsession
transparaît dans Death’s Jest-Book, quand le Duc demande à Ziba de tenter
de réveiller sa défunte femme :
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ZIBA: […] he called a bird,

And bid it with its bill select a grain

Out of the gloomy deathbed of the blossom. 

The feathery bee obeyed; and scraped aside 

The sand, and dropped the seed into its grave: 

And there the old plant lay, still and forgotten, 

By its just budding grandsons; but not long: 

For soon the floral necromant brought forth

A wheel of amber, (such may Clotho use

When she spins lives,) and as he turned and sung,

The mould was cracked and shouldered up: there came 

A curved stalk, and then two leaves unfurled,

And slow and straight between them there arose, 

Ghostlily still, again the crowned flower.

Is it not easier to raise a man,

Whose soul strives upward ever, than a plant, 

Whose very life stands halfway on death's road, 

Asleep and buried half?

DUKE: This was a cheat:

The herb was born anew out of a seed, 

Not raised out of a bony skeleton.

What tree is man the seed of?

ZIBA: Of a ghost;

Of his night-coming, tempest-waved phantom: 

And even as there is a round dry grain

In a plant's skeleton, which being buried 

Can raise the herb's green body up again; 

So is there such in man, a seed-shaped bone, 

Aldabaron, called by the Hebrews Luz,

Which, being laid into the ground, will bear 

After three thousand years the grass of flesh, 

The bloody, soul-possessed weed called man. (III.3.425-454)



Daniel Karlin cite une lettre de Beddoes où il s’oppose à la séparation des
sciences dures d’avec les arts: « the studies then of the dramatist &
physician are closely, almost inseparably, allied; the application alone is
different ». Beddoes projette une œuvre idéale, une concrétisation de la
connaissance scientifique en tant que « spectacle sémiotique vivant, série
d'expériences anthropologiques, développées dans le but de vérifier un
principe psychique important : c'est-à-dire une tragédie  ». Karlin
remarque :

At the end of this letter, he put it more succinctly: 'Apollo has been
barbarously separated by the moderns: I would endeavour to unite him'
(pp. 610-11). But whether turgid and technical, or crisp and elegant,
neither formulation remotely corresponds to what Beddoes actually
wrote. Death's Jest-Book is not 'a living semiotical display', ascertains no
'important psychical principle', bears no analogy to the healing arts, and
indeed is not very scientifically minded—its main anatomical disquisition
concerns the existence of the 'luz', a human bone which is the seed of
immortality, and whose affiliations are with rabbinical mysticism rather
than modern German science. Beddoes's art leaves Apollo as 'barbarously
separated' as it found him .

S'il est vrai que Beddoes n'a pas réussi à déterminer « un principe
psychique », Karlin est trop dogmatique en suggérant qu’il a échoué à unir
les deux domaines. Comme le démontre Frederick Burwick, l’œuvre de
Beddoes est riche d’indices de ses études médicales et l'idée mystique du
luz n'est pas aussi absurdement incompatible avec la science allemande
moderne qu'on pourrait le croire : c’est à Göttingen que Beddoes a étudié la
continuation de la division cellulaire dans un cadavre, remettant ainsi en
question les frontières traditionnelles entre la vie et la mort .

Ce mélange singulier entre anatomie et mysticisme, incarné par le luz, est
également mentionné par Ezra Pound dans le même « Canto LXXX » qui
souligne la correspondance entre Eliot et Beddoes . Sans être
anatomiste comme Beddoes, Eliot emploie cependant des métaphores
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scientifiques étonnantes, comme la célèbre description dans « The Love
Song of J.Alfred Prufrock » (1915) :

Let us go then, you and I,

When the evening is spread out against the sky

Like a patient etherized upon a table (1-3)

Dans sa prose critique, il emprunte aussi à la langue propre aux chimistes :
il conçoit l'esprit d'un poète comme un catalyseur, un morceau de platine
introduit dans une chambre contenant de l'oxygène et du dioxyde de
soufre . De même, son essai » Christopher Marlowe » (1919) compare
l’évolution du vers blanc à l’analyse du goudron de houille :

Marlowe’s verse is one of the earlier derivatives, but it possesses properties
which are not repeated in any of the analytic or synthetic blank verses
discovered somewhat later .

Plus important encore, sans se montrer aussi obsessionnel que Beddoes,
Eliot explore en profondeur la reviviscence, notamment dans The Waste
Land. On peut donc supposer que ce n'est pas seulement l’amour partagé
du drame élisabéthain et jacobéen qui a suscité la perplexité de Pound
quant à l'indifférence d'Eliot envers Beddoes, mais aussi cet intérêt
commun pour le macabre. La première section de The Waste Land, intitulée
« The Burial of the Dead », contient les mots « Je n’étais ni vivant ni mort » (I
was neither / Living nor dead) (39-40) . Ses célèbres premiers vers
présentent une image qui, à l’instar de Beddoes, défamiliarise de façon
perturbante l'idée, pourtant normalement plaisante, des plantes qui
fleurissent :

I. The Burial of the Dead

April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Winter kept us warm, covering
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Earth in forgetful snow, feeding

A little life with dried tubers. (1-7)

Les derniers vers de la section reprennent ce mélange de mort et de fleurs
de façon plus macabre encore :

There I saw one I knew, and stopped him, crying: “Stetson!

“You who were with me in the ships at Mylae!

“That corpse you planted last year in your garden,

“Has it begun to sprout? Will it bloom this year?

“Or has the sudden frost disturbed its bed? 

“Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men,

“Or with his nails he’ll dig it up again!

“You! hypocrite lecteur! —mon semblable, —mon frère!” (69-76)

L’image de la floraison des morts trace un parallèle frappant avec Beddoes.
Eliot fait directement allusion dans ces vers au chant funèbre de The White
Devil de Webster :

Call for the robin-redbreast, and the wren,

Since o’er shady groves they hover,

And with leaves and flow’rs do cover

The friendless bodies of unburied men.

Call unto his funeral dole

The ant, the field-mouse and the mole,

To rear him hillocks that shall keep him warm,

And, when gay tombs are robbed, sustain no harm.

But keep the wolf far thence that’s foe to men,

For with his nails he’ll dig them up again. (V.4.90-99)

On peut voir à quel point Eliot, à raison, associa fortement à Webster l'idée
de la végétation qui pousse à partir des corps grâce à son célèbre
commentaire poétique dans « Whispers of Immortality » :

Webster was much possessed by death

And saw the skull beneath the skin;
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And breastless creatures under ground

Leaned backward with a lipless grin.

Daffodil bulbs instead of balls

Stared from the sockets of the eyes!

He knew that thought clings round dead limbs

Tightening its lusts and luxuries .

La relation intertextuelle étroite entre Webster, Beddoes et Eliot a
également été remarquée par Pound ailleurs dans The Waste Land. Les
brouillons de The Waste Land sur lesquels Pound a travaillé montrent qu'il
a écrit « Beddoes » à côté des vers suivants, dans ce qui allait devenir la
deuxième section, « A Game of Chess » :

I think we met first in rats’ alley,

Where the dead men lost their bones.

“What is that noise?”

The wind under the door.

“What is that noise now? What is the wind doing?”

Pound pensait probablement aux lignes suivantes dans Death's Jest-Book :

And the bough swung under his nest;

For his beak it was heavy with marrow.

Is that the wind dying? O no;

It’s only two devils, that blow

Through a murderer’s bones, to and fro,
In the ghosts’ moonshine. (V.4.101-106)

Cependant, dans les « Notes on the Waste Land », Eliot note : « Cf. Webster :
'Is the wind in that door still?'  ». Ceci fait référence à l'acte III, scène 2 de
The Devil's Law Case de John Webster. Comme le notent Ricks et McCue,
certains vers de The Duchess of Malfi et de The White Devil de Webster sont
également susceptibles d'avoir inspiré cette partie .

Eliot a la réputation d'être un poète très allusif et le mot « collage » est
souvent utilisé pour qualifier The Waste Land. Toutefois, le théâtre

34[ ]

35[ ]

36[ ]

37[ ]



élisabéthain n’est pas pour lui qu’une simple source parmi d’autres ; il est
essentiel au développement de sa voix poétique. Les poèmes de jeunesse
d'Eliot ont opéré un changement radical vers 1908. Si, en 1907, il écrit sans
aucune ironie des poèmes où « trees » rimait avec « breeze », on reconnaît
dans des œuvres de 1909 la plume d'Eliot le moderniste . En février
1910, il commence à travailler sur ce qui allait devenir un de ses poèmes les
plus célèbres, « Portrait of a Lady  ». Eliot attribue la maturation
soudaine de son œuvre à deux sources : « The form in which I began to
write, in 1908 or 1909, was directly drawn from the study of Laforgue and
the later Elizabethan drama  ». L'importance du théâtre de la première
modernité pour Eliot est évidente tout au long de sa carrière de poète, de
dramaturge et de critique. On peut en voir les effets dans ses allusions,
dans des scènes transposées au xxe siècle, dans des évocations de
l'atmosphère morbide et étouffante de diverses tragédies jacobéennes, ou
encore dans l’adoption implicite de certaines perspectives philosophiques.
À une occasion au moins, Eliot est même allé encore plus loin : dans la
seconde moitié du poème « Gerontion », on constate qu'il adopte le
langage de cette époque. Denis Donoghue note qu’à la lecture du poème on
sent l’odeur de la fumée et du souffre de l’époque jacobéenne  :

These with a thousand small deliberations

Protract the profit of their chilled delirium,

Excite the membrane, when the sense has cooled,

With pungent sauces, multiply variety

In a wilderness of mirrors. What will the spider do

Suspend its operations, will the weevil

Delay?

Cependant, ce langage que Stephen Spender a qualifié de « pastiche
jacobéen » est rare dans l’œuvre d’Eliot, alors qu’il est omniprésent dans
celle de Beddoes . Dans le discours ci-dessous, extrait de Death's Jest-
Book, le duc est confronté au fantôme de son ancien ami Wolfram, qu'il a
assassiné :
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DUKE: Darest thou stand there,
Thou shameless vapour, and assert thyself,

While I defy, and question, and deride thee?

The stars, I see them dying: clearly all

The passage of this night remembrance gives me,

And I think coolly: but my brain is mad,

Else why behold I that? Is’t possible

Thou’rt true, and worms have vomited thee up

Upon this rind of earth? No; thou shalt vanish.

Was it for this I hated thee and killed thee?

I’ll have thee dead again, and hounds and eagles

Shall be thy graves, since this old, earthy one

Hath spat thee out for poison. (III.3.673-685)

Des traces de Macbeth sont présentes dans ce discours, mais on pourrait
également le comparer à celui de Flamineo dans The White Devil de
Webster, au moment où il se retrouve face à face avec le fantôme de
Bracciano portant son pot de lys avec un crâne à l’intérieur. Flaminio tente
d’exorciser sa propre peur en défiant le fantôme, et s’en moquant, comme
le Duc chez Beddoes :

Enter BRACCIANO’S GHOST, in his leather cassocks and breeches, boots
[and]

a cowl,4 [carrying] a pot of lily-flowers with a skull in’t.

Ha! I can stand thee. [The GHOST approaches] Nearer, nearer yet.

What a mockery hath death made of thee! Thou look’st sad.

In what place art thou? In yon starry gallery

Or in the cursèd dungeon? No? Not speak?

Pray, sir, resolve me: what religion’s best

For a man to die in? Or is it in your knowledge

To answer me how long I have to live?

That’s the most necessary question.

Not answer? Are you still like some great men

That only walk like shadows up and down,

And to no purpose? Say.



The GHOST throws earth upon him and shows him the skull.

What’s that? Oh, fatal! He throws earth upon me.
A dead man’s skull beneath the roots of flowers. (V.4.119-131)

Le symbolisme du crâne sous la racine des fleurs de Webster est
manifestement pertinent pour les intérêts de Beddoes. Bien que la pièce ait
été écrite avant que Beddoes ne découvre le mythe du luz, The Bride's
Tragedy (1822) associe également les fleurs à la mort, s’éloignant ce faisant
de l’image conventionnelle des fleurs funéraires. Composée alors qu'il était
encore étudiant à Oxford, l'intrigue s'inspire d'une ballade populaire
intitulée « The Midland Minstrel », qui raconte l'histoire d'un étudiant
devenu meurtrier. Il épouse en secret Lucy, une femme belle mais
socialement inférieure. Mais son amour est fugace : à peine lui présente-t-
on une autre femme plus riche qu’il assassine Lucy. Bien que la source ne
soit pas jacobéenne, le titre évoque des pièces comme The Maid's Tragedy
(1619) de Beaumont et Fletcher. Les noms et les statuts des personnages y
font également écho : l'étudiant devient le fils d'un duc, Hesperus, et Lucy
devient Floribel. Dans l’extrait ci-dessous, Lenora venge la mort de sa fille
Floribel, en invitant Hesperus à sentir un bouquet de fleurs cueillies sur la
tombe de la défunte et trempées dans du poison. Le langage du dialogue
est typiquement jacobéen :

LENORA: […] Look upon these flowers;

They grew upon the grave of Floribel,

And, when I pulled them, through their tendrils blew

A sweet soft music, like an angel’s voice.

Ah! there’s her eye’s dear blue; the blushing down

Of her ripe cheek in yonder rose; and there

In that pale bud, the blossom of her brow,

Her pitiful round tear; here are all colours

That bloomed the fairest in her heavenly face;

Is’t not her breath?

HESPERUS: (smelling them) It falls upon my soul

Like an unearthly sense.



LENORA: And so it should,

For it is Death thou’st quaffed:

I steeped the plants in a magician’s potion,

More deadly than the scum of Pluto’s pool, […] (V.4.84-97)

Tant le lexique employé que le mode opératoire rappellent de nombreuses
tragédies jacobéennes où les stratagèmes d’empoisonnement sont
particulièrement élaborés. Cependant, ce qui est remarquable dans les
œuvres de Beddoes, c'est qu’elles imitent la tragédie élisabéthaine et
jacobéenne d’une façon beaucoup plus flagrante que l'œuvre d'Eliot, bien
qu’il soit plus difficile d’identifier précisément la source d’une scène ou
d’un vers. Eliot a tendance à faire des allusions ; Beddoes, lui, adopte la
langue des Jacobéens, il imite leur voix d’une manière convaincante.

Il est donc surprenant de constater que Beddoes préconisait le contraire de
sa propre pratique créative. Dans une lettre à un ami, il écrit,

Say what you will, I’m convinced the man who is to awaken the drama
must be a bold trampling fellow – no creeper into worm-holes – no reviver
even, however good. These reanimations are vampire-cold. Such ghosts
as Marloe, Webster, &c., are better dramatists, better poets, I dare say, than
any contemporary of ours, but they are ghosts – the worm is in their pages
& we want to see something that our great grandsires did not know. With
the greatest reverence for all the antiquities of the drama I still think that
we had better beget than revive – attempt to give the literature of this age
an idiosyncrasy and spirit of its own, and only raise a ghost to gaze on, not
to live with – just now the drama is a haunted ruin .

Néanmoins, Edmund Gosse, l’un des premiers éditeurs de Beddoes écrit:
« Beddoes is himself what he called a creeper into wormholes. He attempts
nothing personal ». Il ajoute que loin de suivre ses propres
recommandations, Beddoes marche plutôt dans les pas de Marston and
Cyril Tourneur tel « un disciple dévoué  ». Plus récemment, Michael
O’Neill a également souligné cet écart entre théorie et praxis : « Death’s
Jest-Book thrives on revival, returns to life, and the living, ‘re-animations’
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that are consciously ‘vampire-cold’ . » Dans la poétique de Beddoes, le
théâtre de son époque domine : pour paraphraser l’article de Stratchey, il
est en effet « le dernier des Elisabéthains ».

En général, Eliot savait apprécier les traces d’écrivains du passé dans une
œuvre contemporaine. Dans le quatrième épisode de sa chronique littéraire
dans The Egoist, « Reflections on Contemporary Poetry », publié en 1919, il
déplore vivement la difficulté propre à la poésie contemporaine de susciter
la joie d’entendre des « voix mortes » qui « parlent par l’intermédiaire d’une
voix vivantes  ». Il écrit la même année : « we shall often find that not
only the best, but the most individual parts of [a writer’s] work may be
those in which the dead poets, his ancestors, assert their immortality most
vigorously  ». Mais tout champion de la tradition qu’il se faisait, il
n'entendait pas faire revivre le passé. Le mot qu’Eliot emploie dans
« Reflections on Contemporary Poetry » n’est pas revivification mais
« réincarnation » : la métamorphose des morts en quelque chose de
précieux et d’étrange (« into something rich and strange ») . Ainsi, pour
Eliot, une bonne connaissance de la tradition n’est pas seulement
compatible avec une pratique d’avant-garde. C’en est une condition, une
façon pour l’écrivain d’être conscient de « sa propre contemporanéité »
comme il l’écrit :

the historical sense involves a perception, not only of the pastness of the
past, but of its presence; the historical sense compels man to write not
merely with his own generation in his bones, but with a feeling that the
whole of the literature of Europe from Homer and within it the whole of
the literature of his own country has a simultaneous existence and
composes a simultaneous order. This historical sense, which is a sense of
the timeless as well as of the temporal and of the timeless and of the
temporal together, is what makes a writer traditional. And it is at the same
time what makes a writer most acutely conscious of his place in time, of
his own contemporaneity .

C'est ici que se dessine plus distinctement une explication au manque
d'intérêt d'Eliot pour Beddoes. Le réseau intertextuel autour de l’œuvre
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d’Eliot est à la fois riche et varié. Dans « The Burial of the Dead » se
retrouvent non seulement le chant funèbre de John Webster, mais aussi
des allusions aux œuvres de Chaucer, Baudelaire, Tristan Corbière, Wagner,
Dante, ainsi que des œuvres obscures ou inattendues comme des jeux de
tarot et une chanson militaire licencieuse. C’est à partir de ce collage
d'allusions qu’Eliot crée quelque chose de moderniste, suivant en cela la
célèbre injonction de Pound : « MAKE IT NEW  ».

Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many.

Sighs, short and infrequent, were exhaled,

And each man fixed his eyes before his feet.

Flowed up the hill and down King William Street,

To where Saint Mary Woolnoth kept the hours

With a dead sound on the final stroke of nine.

There I saw one I knew, and stopped him, crying: “Stetson!

“You who were with me in the ships at Mylae!

“That corpse you planted last year in your garden,

“Has it begun to sprout? Will it bloom this year?

“Or has the sudden frost disturbed its bed?

“Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men,

“Or with his nails he’ll dig it up again!

“You! hypocrite lecteur! —mon semblable, —mon frère!” (60-76)

La foule qui se déverse sur London Bridge, fait allusion au chant iii de l'Enfer
de Dante, la description de ceux qui n'étaient ni pécheurs ni vertueux, et ne
pouvaient être ni condamnés à l'enfer, ni envoyés au purgatoire ou au
paradis :

Et derrière venaient les bandes malheureuses.

Et moi je m'étonnais, les voyant si nombreuses,

Que la Mort de ses mains en eût autant défait !

J'en reconnus plusieurs au milieu de la file.
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Tout à coup dans les rangs j'aperçus l'ombre vile

De celui qu'un refus souilla plus qu'un forfait. 

Je compris, et j'eus bien alors la certitude

Que j'avais sous les yeux la triste multitude

Qui déplaît au Seigneur comme à ses ennemis.

Ces lâches, toujours morts, même pendant leur vie,

Étaient nus ; ils fuyaient, car sur leur chair flétrie

D'avides moucherons, des guêpes s'étaient mis .

Pourtant, dans The Waste Land, cette bande traverse avec fluidité le
London Bridge pour rejoindre le secteur financier du Londres des années
vingt où Eliot lui-même travaillait. Et le cadavre dantesque qu'il a planté
l’année précédente (« That corpse you planted last year ») fleurit, à travers
l'âge jacobéen, non pas en un autre mort-vivant mais en une essence
moderne, une entité reconnaissable : « notre semblable, notre frère ».

II.

Le besoin d'avoir un fort « sens historique » tout en étant « moderne », ou
plutôt d'avoir un sens historique pour être moderne, se fait plus impérieux
encore lorsque Eliot se tourne vers le théâtre. Si Eliot adopte une poétique
du « collage » qui assimile le théâtre élisabéthain et jacobéen dans The
Waste Land, et s’il n'hésite pas à y faire des allusions directes dans d'autres
poèmes, dans ses pièces de théâtre en vers, il prend soin d'éviter l'ombre
de ce qu'on appelle encore aujourd'hui « l'âge d'or » du théâtre anglais. Et
parmi les dramaturges de cet âge d'or, Shakespeare, bien sûr, règne en
maître. Il est donc, pour Eliot, l'écrivain qu'il faut constamment et sans
relâche tenter d’éviter :

Anyone who tries to write poetic drama, even to-day, should know that
half of his energy must be exhausted in the effort to escape from the
constricting toils of Shakespeare: the moment his attention is relaxed, or
his mind fatigued, he will lapse into bad Shakespearian verse .

53[ ]

54[ ]



Il est quelque peu ironique que la première représentation au Festival
d’Edimbourg de The Confidential Clerk (1953) d’Eliot ait fait, avec Hamlet,
l'objet d'une critique sous le titre « Elizabethan Verse Drama at the
Edinburgh Festival  ».

Dans une conférence donnée en 1950 à Harvard et publiée sous le titre
« Poetry and Drama » dans On Poetry and Poets (1957), Eliot décrit les
qualités du drame en vers que l'on devrait tenter d’écrire en prenant
Shakespeare comme modèle, alors même qu’il y répète son injonction qui
est d’éviter tout écho shakespearien. Il explique :

I was persuaded that the primary failure of nineteenth-century poets when
they wrote for the theatre (and most of the greatest English poets had tried
their hand at drama) was not in their theatrical technique, but in their
dramatic language; and that this was due largely to their limitation to a
strict blank verse which, after extensive use for nondramatic poetry, had
lost the flexibility which blank verse must have if it is to give the effect of
conversation. The rhythm of regular blank verse had become too remote
from the movement of modern speech .

Le souhait d'Eliot était donc de créer un drame en vers qui soit dans un
langage si familier et si courant, si conversationnel qu'il semble
« transparent ». Le spectateur ne remarque même pas qu’il s’agit de mots
en vers ; il devrait saisir le sens de la poésie plutôt qu'à sa forme . La
poésie dans le théâtre, suggère-t-il, ne doit pas être une forme de
décoration ostentatoire, mais un « moyen d'arriver à ses fins » au même
titre que la prose ; l'effet dramatique du vers doit s'imprimer en nous sans
que nous en soyons conscients. Cependant, Eliot reconnaît également que,
comme chez Shakespeare, il est possible d'avoir des moments où il y a une
« brève apparition du poétique dans la conscience », mais cela devrait être
fait de telle sorte que la scène ou le personnage ne soient pas incohérents
bien que transcendés .

Cet effort pour créer les vers transparents se trouve particulièrement dans
The Cocktail Party (1949), la pièce qui a connu le plus grand succès critique
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et populaire de son vivant :

EDWARD: […]

The one thing of which I am relatively certain
Is, that only since this morning

I have met myself as a middle-aged man

Beginning to know what it is to feel old. 

That is the worst moment, when you feel that you have lost

The desire for all that was most desirable, 

Before you are contented with what you can desire;

Before you know what is left to be desired;

And you go on wishing that you could desire

What desire has left behind. But you cannot understand. 

How could you understand what it is to feel old? (I.2)

Le discours n’est pas exactement représentatif du langage quotidien, mais,
comme le souligne Eliot, il en va de même pour la prose habituellement
utilisée dans une pièce de théâtre où les personnages ne bredouillent pas
et où on ne perçoit pas le « désordre » d’une conversation dans la vraie vie.
Ces vers sont donc plutôt comme la « prose élégante prononcée dans une
pièce de théâtre » en ce sens qu’il s’agit de « quelque chose de mieux »,
mais pas totalement différent de « la conversation ordinaire  ».

Le vers « I have met myself as a middle-aged man » n'est composé que de
mots ordinaires, voire triviaux, arrangés dans une syntaxe tout à fait
conventionnelle. Mais il s'agit d'une métaphore poétique, d'une image
puissante semblable à « [notre] ombre le soir qui se lève à [notre]
rencontre » (« your shadow at evening rising to meet you ») dans The Waste
Land, qui évoque subtilement l'horreur du doppelgänger, cette crise
existentielle latente qui provoque un sens de dépersonnalisation . Il
s'agit d'une image clé dans la pièce ; elle trouve un écho dans la scène
finale, alors que le psychiatre mystérieux, Sir Henry Harcourt-Reilly, récite
un poème : « the magus Zoroaster, my dead child, / Met his own image
walking in the garden » (III) .
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La répétition dans le discours d'Edward a deux effets presque
contradictoires. D'une part, elle suggère le discours non préparé de la vie
ordinaire avec son absence de variation élégante (pour reprendre la célèbre
formule du lexicographe H. W. Fowler) ; elle donne ici l'impression
qu'Edward a du mal à trouver les mots justes pour décrire la crise
émotionnelle complexe qui le traverse. D’autre part, la répétition est aussi
et tout à la fois le point central sur lequel repose la puissance de cette
poésie méticuleusement élaborée. Elle mime le désarroi du personnage
devant le constat que sa vie est un piège, qu’il est confronté à la futilité du
désir, mené à chaque tournant par le même esprit de médiocrité (« spirit of
mediocrity ») qui se retourne contre lui, ne lui laissant aucun désir hormis
un désir infernal et circulaire : le désir sans espoir de conserver le désir
dans une vie où le désir est sans espoir . On pourrait comparer cela à la
répétition du mot hell dans cet extrait du Doctor Faustus de Marlowe :

FAUSTUS: 

First will I question with thee about hell. 

Tell me where is the place that men call hell?

MEPHISTOPHILIS: 

Under the heavens.

FAUSTUS:

Ay, but whereabout?

MEPHISTOPHILIS: 

Within the bowels of these elements,

Where we are tortured and remain for ever; 

Hell hath no limits, nor is circumscribed 

In one self place, for where we are is hell, 

And where hell is must we ever be.

And, to conclude, when all the world dissolves, 

And every creature shall be purified, 
All places shall be hell that is not heaven. (I.5.118-128)
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Edward, tout comme Méphistophélès, est prisonnier de lui-même, en lui-
même, et sa syntaxe ainsi que son vocabulaire répétitif encerclent sa
langue dans une autoréférence mimétique. Dans la scène suivante, lorsqu’il
déclare « L’enfer, c’est soi-même » (Hell is oneself) (I.3), Edward évoque plus
explicitement cette notion théologique de l’enfer comme n’étant pas une
pœna sensus (peine de sens), un tourment physique, mais une pœna
damni, (peine de damnation), la privation de grâce que l’on ne peut
échapper . C'est toutefois le discours ci-dessus qui trouve une
correspondance bien plus étroite avec cette pièce élisabéthaine, tant dans
le style que dans la structure conceptuelle. Le sentiment d'horreur qu'Eliot
et Marlowe transmettent tous deux n'est pas simplement accru par, mais
inextricablement lié à l'effroyable familiarité du langage.

Cette familiarité, comme je l'ai laissé entendre, est, ou était, présente chez
Marlowe comme chez Eliot. Le vers blanc, répète-t-on presque
invariablement à l'étudiant débutant en poésie anglaise, constitue le mètre
poétique le plus proche des rythmes naturels de l'anglais britannique. Le
dialogue en vers blancs de Marlowe ci-dessus contient ce qui, à nos oreilles,
est aujourd'hui un archaïsme, mais il aurait semblé aussi familier aux
Élisabéthains que l'œuvre d'Eliot à ses contemporains ; un langage
sublimé, mais non archaïque.

Une comparaison pourrait être établie avec ce que l'on désigne comme les
mises en scène « modernes » et « traditionnelles » des pièces de
Shakespeare. Le mot « traditionnel » est encore couramment utilisé pour
désigner les mises en scène de Hamlet ou de Roméo et Juliette où les
comédiens portent des costumes qui nous semblent élisabéthains ou
jacobéens ; il est même parfois utilisé pour qualifier les représentations de
Jules César pour lesquelles les acteurs portent des toges. Le terme
« moderne », quant à lui, est généralement employé pour désigner des
mises en scène dans lesquelles les acteurs portent des T-shirts ou des
vestes et des cravates. Cependant, ces termes sont, bien sûr, quelque peu
erronés, car dans les théâtres élisabéthains et jacobéens, les acteurs
portaient des vêtements de style anglais contemporains de leur époque,
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que la pièce se déroule à Vérone au xve siècle ou aux prémices de l’Empire
romain.

Robert I. Lublin souligne que Casca mentionne le pourpoint de César dans
la deuxième scène du premier acte de Jules César, une réplique qui a été
coupée dans la version cinématographique de 1953 réalisée par Joseph
Mankiewicz pour permettre aux acteurs d'apparaître en toge. Lublin
s'interroge sur le concept de fidélité historique, vu qu'il s'agit d'une mise à
distance du texte et de la dramaturgie d’origine ; il suggère :

Perhaps the most historically accurate approach would be to use twenty-
first-century clothing and follow Shakespeare’s approach of using the
apparel with which today’s audience is most familiar to speak directly to
the present moment. Shakespeare set his play in Rome and costumed its
inhabitants in doublets. We might do the same by costuming our Romans
in suits and ties. In this way, the politics of an ancient civilization are made
immediately significant because we see the issues being negotiated in the
present by our contemporaries .

Un essai d'Eliot sur Ben Jonson, datant de 1919, montre clairement qu'il
était attentif à ces questions de contemporanéité :

When we say that Jonson requires study, we do not mean study of his
classical scholarship or of seventeenth-century manners. We mean
intelligent saturation in his work as a whole; we mean that in order to
enjoy him at all, we must get to the centre of his work and his
temperament, and that we must see him unbiased by time, as a
contemporary. And to see him as a contemporary does not so much
require the power of putting ourselves into seventeenth-century London
as it requires the power of setting Jonson in our London .

Pour conclure, les pièces de Thomas Lovell Beddoes sont perçues par les
lecteurs de son époque et d’aujourd’hui comme jacobéennes, terme qui
aurait été inconcevable pour le premier public jacobéen de John Webster :
« la différence entre le présent et le passé est que le présent a une
conscience du passé d’une manière et dans une mesure que le passé ne
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