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« On n’y comprend rien. [...] Mais les démons ne resteront pas éternellement » -
D’Une Chambre en Inde a L’fle d’Or.

Autrefois assaillie dans sa chambre indienne par toute la violence du monde, Cornélia repose a présent
sur un lit d’hopital, terrassée par le Covid. La tempéte humaine, pleine de bruit et de fureur, a laissé
place a un voyage immobile et révé sur I’Tle d’Or. Au cceur de la maladie surgissent les personnages
d’une double intrigue : le thriller politique des prochaines élections municipales, et les préparatifs d’un
festival de théatre accueilli par 1’actuelle maire. D’Une Chambre en Inde (2016) a L ’Ile d Or (2021),
une mise en abyme a plusieurs niveaux donne a voir le processus de création dramatique : la piéce
congue et travaillée par la metteure en scéne semble s’inventer et s’écrire au fur et a mesure que les
scénes se succédent sous Nos yeux.

Dans ces deux ceuvres qui forment un diptyque, le cadre de I’intrigue emprunte a 1’expérience
personnelle du Théatre du Soleil et & ses mésaventures pour rendre compte des conditions de création
dans les remous d’une crise internationale. Lors de son séjour en Inde en 2015, la troupe est frappée de
plein fouet par I’annonce des attentats et se retrouve alors exposée aux tensions entre les communautés,
posture dangereuse ou le silence et la prudence sont de mise. La piéce qui en résulte fait 1’effet d’une
déflagration, tant elle exprime le désarroi et 1’angoisse d’une faillite du sens, jusque dans la
démultiplication vertigineuse des genres artistiques et des niveaux de jeu. Fenétre sur le monde, la
chambre en Inde devient la camera obscura de fantasmes et de cauchemars qui témoignent d’une
sidération face aux événements. Dans le méme temps, le Théatre du Soleil manifeste le courage de se
ressaisir pour battre en breche les clichés véhiculés par I’opinion publique. Cing ans plus tard, d’un
effondrement a 1’autre, le séjour prévu a Sado pour créer L Tle d°Or est empéché par la pandémie. En
résulteront un voyage imaginaire dans un lieu idéal que I’on doit préserver du chaos, et une mise en
scéne japonisante dont le dénouement apaisé porte un message de force et de résilience.

Ces deux ceuvres engagent une réflexion sur le théatre, et Une Chambre en Inde, tout particuliérement,
fait état d’une crise du sens qui a pour corollaire une crise du théatre comme de la création artistique.

De fait, la piece fait entendre des reproches a I’encontre d’un théatre-service public qui ne conserverait
de « public » que I’étiquette (aux frais du contribuable ou de I’institution) et auquel on dénierait toute
valeur de « service ». On considére de ce fait que les 17 000 euros de subventions qui lui sont attribués
pourraient nourrir les familles indiennes pendant dix années. La piece déroule a plusieurs reprises des
propos et des équivalences factices ou tout semble étre mis au méme plan : « Je n’ai pas répondu aux
guestionnaires, j’y répondrai quand j’aurai la réponse a ces questions : pourquoi la guerre en Irak, en
Syrie, pourquoi Trump ? ».

La prolifération des formes et des figures, des situations et intrigues pirandelliennes semble résulter du
sentiment que rien ne va plus : « On n’y comprend rien ». En quéte d’une forme, d’un ordre et d’une
direction (de troupe, d’action, de pensée), la piéce questionne les maitres et modeles du passé : ceux du
théatre (Shakespeare, Tchekhov...), ceux de I’histoire (Ghandi), ceux du cinéma (Chaplin, Lawrence
d’Arabie, Satyajit Ray) et de I’épopée (Le Mahabharata) pour y puiser des reperes et des valeurs face a
une actualité dont on sait que dire ni que penser immédiatement. Cornélia, double burlesque d’Ariane
Mnouchkine, souléve maints dilemmes: comment évoquer 1’horreur sans céder a la tentation du
tragique ? Le recours au tragique est-il la condition sine qua non d’une grande création ? Selon Strehler,
cité en référence, les pieces de Tchekhov ont trop souvent été mises en scéne dans un registre pathétique
alors qu’il fallait au contraire en faire surgir tout le potentiel comique.

Au-dela des genres dramatiques, Une Chambre en Inde introduit 1’idée d’une dérive du théatre, qui se
réapproprie des sources millénaires en en détournant le sens pour leur donner une interprétation



contemporaine qui leur est étrangére, & premiére vue. La piéce nous donne a voir, dans toute sa splendeur
élégiaque et dans toute son intensité dramatique, les malheurs et I’humiliation de Draupadi dans le
Mahabharata, face au cheeur compatissant mais impuissant. Peut-on pour autant interpréter cette épopée
comme un réquisitoire contre 1’oppression des femmes indiennes comme Madame Murti, ou contre la
ségrégation des hindous par les musulmans évoquée dans le cinéma de Satyajit Ray ?

Une Chambre en Inde met également en garde contre la tentation du sensationnel orchestré par la
médiatisation d’une information dont on ne connait pas les sources : écrans, radios, vidéos sur YouTube
dont la mise en scene exhibe ici les artifices. Cornélia, inspirée par une vision, propose d’ouvrir la piéce
a venir sur un scénario plausible, celui d’un attentat au marché de Montreuil, avant d’y renoncer. On
songe alors au final de Les Damnés de Visconti par Ivo van Hove, dans la Cour d’honneur du Palais des
papes en 2016 : la séquence spectaculaire et terrifiante d’un terroriste mitraillant le public. Dans un
monde sans transcendance, sans Dieu ni Satan, la piece dit le refus de croire en I’absolu du Bien ou du
Mal qui régirait 1I’ordre du monde, le refus d’adopter la langue de bois et de se replier dans les certitudes
du « choc des civilisations » de Samuel Huntington... Si ce n’est sur un mode comique, a I’exemple du
dialogue sur Skype entre un trio amoureux nordique et des Saoudiens soucieux de gagner quelques
points dans le classement mondial des pays féministes.

C’est donc au prix d’une distanciation, celle du rire et celle du décentrement, que le théatre peut
montrer la réalité et évoquer I’actualité, et les deux piéces mettent en jeu tous les ressorts dramatiques,
poétiques et philosophiques pour lui redonner une force politique.

Les deux ceuvres proclament chacune a leur maniére I’urgence de rire de ce qui nous tétanise. La
comédie corrige les meeurs et neutralise le Mal, a I’instar de la parodie islamiste de Lawrence d’Arabie,
contrepoint comique au cauchemar d’un Richard Il contemporain dans lequel la troupe se ferait
emprisonner dans un bunker. L Ile d’Or donne & voir le conflit israélo-palestinien comme une querelle
dramaturgique et conjugale aux accents moliéresques. Le tragique tourne & la comédie gringante, au
grotesque, a la bouffonnerie et au trivial, comme pour échapper a la faillite du sens et de la pensée. C’est
ainsi que, dans Une Chambre en Inde, le visage de Cornélia s’étire en un masque d’une expressivité
extréme et que son serviteur s’exprime par des pirouettes et des pantomimes clownesques. C’est ainsi
que dans L 'Ile d’Or plusieurs scénes de répétition tournent a la farce : la contemplation romantique du
volcan évolue en échange d’insultes entre deux protagonistes, et le bambin en pleurs, orphelin de mére,
retrouve sa vraie nature de poupée de chiffon ballottée par son malheureux pere. De la méme maniere,
la traversée héroique et déclamatoire du désert a dos de dromadaire se trouve brutalement amputée,
minée par le burlesque, comme pour mettre a mal les artifices éculés de la sensiblerie.

Le paravent japonais et I’ancrage utopique a I’ceuvre dans L 'Tle d’Or permettent aussi, par un effet de
décentrement, de réfléchir aux missions du théatre et d’apporter des éléments de réponse a la remise en
cause opérée dans Une Chambre en Inde. Cette ile s’inspire de Sadogashima, lieu célébre pour son
festival d’arts vivants traditionnels, et berceau du théatre nd. Le Théatre du Soleil devait initialement y
préparer sa nouvelle création, sous la direction d’artistes japonais, avant I’avénement du Covid-19. La
piece a finalement été congue en France, et I’apparence japonaise des comédiens doit beaucoup au
maquillage et aux masques fabriqués a partir de collants. Dans ce monde miraculeusement épargné par
la peste, Madame Spinoza conte I’épopée d’une humanité terrassée par un virus, mais animée par la soif
de vivre, le dépassement de soi, la combattivité et la créativité. Les références a Hésiode et Ovide
conférent & cette fle la grandeur du mythe, celui d’un Age d’or pour les artistes opprimés du continent.
Dans ce monde idéal, le livre est reconnu comme un objet de savoir, a I’instar du libraire qui enseigne
la ruse et la stratégie a ceux qui en manquent, et qui permet au descendant d’un kamikaze de comprendre
la violence historique de son propre pays. Un monde d’avant Babel ou la diversité des neuf langues et
la traduction fantaisiste et stylisée du japonais favorisent les échanges : « Je comprends tout ».



Cet univers cosmopolite se veut défenseur de la liberté d’expression et fustige la violence de
« Babylone ». La Chine est particulierement représentée dans ce festival : les acteurs chinois usent du
porte-voix pour déclamer les poemes de Liu Xiaobo, héros et victime de Tien An-Men, et érigent son
fauteuil en tribune de la résistance ; ils font aussi entendre au cours d’une scéne tragique le chant épique
de la manifestation hongkongaise, avant d’amorcer dans une autre séquence le tournage d’un film
dénongant ’homophobie. La police politique qui les traque est neutralisée par le pouvoir local qui entend
préserver leur liberté - et lutter contre 1’ingérence de la Chine. La troupe des marionnettistes japonais
dénonce le scandale du déni face a la pandémie en agitant le pantin d’un empereur immuable. Parmi les
nombreuses troupes invitées, la compagnie afghane (La diaspora des abricots) rappelle celle du Théatre
du Soleil de Kaboul hébergée a la Cartoucherie de Vincennes. La troupe Notre Dame du théatre
socialiste brésilien donne a voir quant a elle la violence a I’état brut : le yacht offshore devient le théatre
d’un odieux féminicide a en faire rougir les étoiles. La troupe israélo-palestinienne (Le grand théatre de
la paix) déplace I’enjeu du conflit vers une controverse d’ordre poétique et esthétique autour du mythe
de Pyrame et Thisbé. Et les deux Francais de Paradise today, dignes héritiers du Living Theater,
introduisent un interméde comique avec leur costume de nudité qui donne tout a voir sans que les acteurs
soient nus. Ce duo naturiste choque la maire de prime abord, mais 1’édile relativise leur impudeur au
regard de la nudité patente dans les bains japonais, pour conclure que « montrer une paire de fesses n’est
pas si grave ».

Toutefois, ce monde en apparence idéal est susceptible d’étre rongé par la convoitise, 1’appat du gain,
la corruption, la vulgarité, la misogynie, 1’urbanisation a courte vue aux mains des promoteurs
immobiliers et des politiciens véreux. Le racisme et les trahisons mettent en péril cet age d’or qui,
comme dans Les Naufragés du Fol Espoir, pourrait bien tourner a la dystopie. Il faut sauver la maire et
son festival, et bannir les méchants, a I’instar du kédo qui convoque des forces vitales et ancestrales
pour mieux chasser les démons. Un leitmotiv comique retarde d’ailleurs continuellement le battement
rituel du tambour, si bien qu’on ne I’entend que de maniére invisible, dans la fameuse chambre musicale
de Jean-Jacques Lemétre. La référence ovidienne aux métamorphoses se comprend aussi par le fait que
les protagonistes usent du travestissement et du mensonge : c’est ainsi que I’agent double Tanako est
démystifié en geisha, sous les flashs des journalistes. Et, par la vertu du cirque et de la farce, Cornélia
et son infirmier plus que patient font disparaitre les traitres autrement appelés « les trois guignols ».

Enfin, Une Chambre en Inde et L 'Ile d’Or illustrent une nouvelle fois le génie du théatre, par la poésie
du rythme, des lumiéres, des couleurs, de la musique et de la scénographie. Le foisonnement et la
précision des décors, eux-mémes mobiles et dynamiques, créent des atmospheéres, agissant sur les sens
et sensations des spectateurs.

Dans les deux pieces, la frénésie et I'urgence dictent les déplacements des comédiens.
Dans Une Chambre en Inde, le téléphone interrompt en permanence les répétitions de la troupe, la
bourrasque des journaux rappelle Brazil ou le théatre de Karl Kraus, et les nouvelles se répétent a I’envi
sans jamais informer. La propagande de Daech postée sur YouTube, et le message vocal parasité et
coupé a l’ouverture de la piece sont autant d’exemples de la surenchére de sollicitations et
d’informations qui confine au harcélement.

Dans L 'Ile d’Or, ce sont la préparation du festival et I’impératif des répétitions qui rythment d’abord la
course des personnages : les comédiens et les koken fendent la scéne, au gré de leur « petite musique
intérieure », pour déplacer, rassembler, éloigner des chariots formant tour a une tribune, une scéne, une
passerelle parsemée de neige, le pont d’un yacht, un promontoire au-dessus de la mer de nuages. La
frénésie est aussi manifeste lors des montées de fievre de Cornélia et des nombreuses circonvolutions
de son lit & roulettes, et elle atteint son paroxysme dans le suspense de I’intrigue politique : il devient
urgent de neutraliser les politiciens corrompus et misogynes qui veulent livrer I’fle aux promoteurs
capitalistes. Cet impératif conduit & une accélération du rythme pour faire surgir de nombreux véhicules



- voiture, hélicoptére, avion - avec un effet de réalisme sonore que 1’on doit au génie du « trompe-
I’oreille » de Jean-Jacques Lemétre.

L’omniprésence du tissu et de la trame narrative qu’il dessine est également commune aux deux pieces.
Dans Une chambre en Inde, I’enchevétrement (au sens propre comme au figuré) de drames aux
résonances collectives s’incarne dans la succession de scénes ou tissus et étoffes tissent une trame
narrative, sous le signe de I’opacité ou de la réversibilité : le drapeau islamiste, les burqgas, le sari
déroulant toute la violence verbale et physique de 1’épisode du Mahabharata, le tapis de jeu, le drap
dans lequel se blottit la directrice de troupe. Le jeu méta-théatral sur I’enseigne de Daech est a ce titre
tres paradoxal : I’employé de maison musulman coud et brode ’embléme, pour le déchirer I’instant
d’aprés et expliquer son sens et ses origines dans une scéne tournée par la troupe de Cornélia. Ekphrasis
a rebours ou porosité des niveaux de jeu ? Le drapeau sert différents niveaux de réalité, sur scéne et hors
scene.

Dans L’Ile d’Or, qu’Ariane Mnouchkine qualifie de « dragon ou de papillon », le miroitement et la
Iégereté des draperies se déployant dans leur immensité déroulent le motif de la métamorphose. La vague
nous emporte : traversée liminaire du rideau de scéne, fin comme un voile, mer de nuages du mont Fuji,
eaux troubles d’un port sous vidéo-surveillance... Comme dans les Naufragés du Fol Espoir, la mise en
scéne dévoile I’artifice de I’illusion dramatique pour faire advenir « la merveille » : le prodige d’un
théétre total dont le décor, surgissant sous les doigts des comédiens et des koken, éveille le désir et le
pouvoir de réver collectivement, et de faire reculer les limites du possible.

Ce miracle du réalisme se retrouve aussi dans 1’abondance de cadres, de fresques et de tableaux évoquant
I’art pictural et le paysage japonais, comme dans les cerisiers en fleurs, ainsi que dans les bains fumants
a ciel ouvert, avec un décor congu sur mesure dans les ateliers du TNP pour la scéne villeurbannaise. La
Cerisaie de Tchekhov déclamée sous la neige sonne comme un aveu amoureux entre le libraire et sa
dame, escortée non par un porteur d’ombrelle mais par un faiseur de neige. Et I’esthétique culmine dans
les retrouvailles finales, au confluent de I’Extréme-Orient et de I’Occident : le chant de Vera Lynn guide
les pas d’une danse collective a 1’éventail, sur une écume marine inspirée d’Hiroshige ou d’Hokusai.

En conclusion, ces deux piéces se font le miroir d’une gestation artistique douloureuse : d’une part,
Iirruption du chaos dans la chambre indienne et le sentiment d’une dispersion, comme si les
protagonistes échappaient au contréle de la metteure en scéne ; d’autre part, une création japonisante
née du délire et de la souffrance d’une Cornélia terrassée par la maladie. Dans ce monde ou 1’on est
séparé de ses proches, ou I’isolement des pensionnaires des Ehpad est aggravé, ou le personnel soignant
est malmené, ce dont témoigne le douloureux échange sur Zoom entre Cornélia et sa mere, il faut
réapprendre a vivre et littéralement apprendre a se relever. Pour autant, dans cette derniére création, les
personnages et leurs intrigues évoluent et se dénouent en autonomie, dans un ordre et un cadre plus
lisibles, pour s’achever sur un dénouement provisoirement heureux, celui de la sauvegarde d’un
lumineux présent, aprés I'effondrement et la séparation. Une promesse s’accomplit, celle du retour des
grues, symboles de longévité, de fidélité, de pureté et de grace, a I'image du Théatre du Soleil.

Florence Codet, a Lyon, le 19 juin 2022

Représentation d'Une Chambre en Inde au Théatre du Soleil a la Cartoucherie de Vincennes, le 24
novembre 2016.

Représentation de L 'Tle d’Or — Kanemu-jima au Théétre National Populaire de Villeurbanne, le 12 juin
2022, suivie d’une rencontre avec le Théatre du Soleil.



