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TALMA À L’ÉCOLE DE SON PUBLIC :  

CORRESPONDANCE ET RÉFLEXIVITÉ  
 
 

THIBAUT JULIAN 
 
 

Puisque « Le théâtre est d’abord un spectacle, une performance éphémère, la 
prestation de comédiens devant des spectateurs qui regardent, un travail corporel, un 
exercice vocal et gestuel adressés1 », le public témoin puis l’historien qui fixe une 
mémoire de la représentation sont pris dans la dialectique du mouvement : images et 
souvenirs n’enregistrent qu’une étape d’un processus renouvelé à chaque séance, fruit du 
travail des praticiens de la scène. Le comédien joue en ayant pour miroir les 
« observations » subjectives et diffractées de tiers. « Acteur d’un peuple en révolution2 » 
dont le triomphe se poursuit sous l’Empire et la Restauration3, François-Joseph Talma 
(1763-1826) a exprimé cette conscience de la noble précarité du théâtre au seuil des 
Mémoires de Lekain qu’il édite un an avant sa mort : 

Un des grands malheurs de notre art, c’est qu’il meurt, pour ainsi dire, avec nous, tandis que 
tous les autres artistes laissent des monuments dans leurs ouvrages ; le talent de l’acteur 
quand il a quitté la scène, n’existe plus que dans le souvenir de ceux qui l’ont vu et entendu4.  

La vogue des mémoires d’acteurs, lancée en 1798 par Mlle Clairon, situe pleinement 
le jeu dans l’expérience de la scène. Les écrits antérieurs étaient plutôt des traités 
d’amateurs théoriciens ou d’auteurs-spectateurs comme Rémond de Sainte-Albine (Le 
Comédien, 1747), plus rarement le produit de comédiens-critiques comme Luigi 
Riccoboni ou Jean-Nicolas Servandoni dit D’Hannetaire, dans ce cas plus soucieux 
d’ « élever le statut du jeu en lui apportant une assise spéculative » que de transmettre des 
connaissances empiriques5. Outre les droits civils et religieux, la Révolution octroie donc 
aux comédiens une visibilité et une légitimité accrues dans l’espace public, et le « citoyen 
Talma » apparaît comme la première vedette de l’époque contemporaine6. 

                                                
1 Christian Biet et Christophe Triau (dir.), Qu’est-ce que le théâtre ?, Paris, Gallimard, « Folio essais », 
2006, p. 7. Cet article est lui-même « adressé » à la mémoire de Christian Biet.  
2 Mémoires de Fleury de la Comédie-Française, Jean-Baptiste Laffite (éd.), Paris, Delahays, 1847, t. II, 
p. 15.  
3 Voir les biographies de référence : Mara Fazio, François-Joseph Talma : le théâtre et l’histoire de la 
Révolution à la Restauration (1999), trad. Jérôme Nicolas, Paris, CNRS Éditions, 2011 ; Bruno Villien, 
Talma, l’acteur favori de Napoléon Ier, Paris, Pygmalion, Gérard Watelet, 2001 ; Madeleine et 
Francis Ambrière, Talma ou l’histoire au Théâtre, Paris, de Fallois, 2007. 
4 François-Joseph Talma, Réflexions sur Lekain et sur l’art théâtral, Pierre Frantz (éd.), Paris, 
Desjonquères, 2002, p. 27.  
5 Laurence Marie, Inventer l’acteur. Émotions et spectacle dans l’Europe des Lumières, Paris, SUP, 
« Theatrum Mundi », 2019, p. 138. Les principaux textes ont été édités par Sabine Chaouche dans Écrits 
sur l’art théâtral (1753-1801), 2 vol., Paris, Champion, 2005. De cette dernière, voir aussi La Philosophie 
de l’acteur : la dialectique de l’intérieur et de l’extérieur dans les écrits sur l’art théâtral français, 1738-
1801, Paris, Champion, 2007. 
6 Voir les travaux de Florence Filippi : « François-Joseph Talma ou l’émergence de l’héroïsme théâtral », 
Les Héroïsmes de l’acteur au XIXe siècle, Olivier Bara, Mireille Losco-Lena et Anne Pellois (dir.), Lyon, 
PUL, « Théâtre et société », 2015, p. 33-46, et, avec Vincenzo De Santis, « “L’acteur de transition” : 
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La figure publique du comédien suscite dès lors l’admiration de véritables « fans » 
avant la lettre, qui se manifestent notamment par écrit7. Auparavant, les échanges avec 
les comédiens restaient circonscrits à la sphère des gens de lettres ou des puissants, et 
c’est avec Rousseau que l’on peut faire naître la vogue du « courrier des lecteurs » dans 
une démarche démocratique et affective. Antoine Lilti associe ce fantasme d’intimité à la 
célébrité médiatique inaugurée dès la seconde moitié du XVIIIe siècle. Pour les comédiens, 
le mouvement semble commencer en Angleterre avec Garrick et Sarah Siddons : « des 
anonymes se sentent autorisés, et même encouragés, à prendre la plume pour écrire à ces 
personnes célèbres, que ce soit pour commenter leur œuvre ou leur vie, solliciter une 
relation amicale et suivie, demander des subsides ou des conseils, ou même pour leur 
déclarer leur flamme8. » 

Les sept cartons des archives Talma conservées à la Bibliothèque-Musée de la 
Comédie-Française rassemblent un riche matériau de lettres adressées à l’acteur sur son 
jeu, et d’autres écrites par lui. Le groupe composite de ses admirateurs mêle des amateurs 
anonymes ou célèbres, confrères ou amis ; l’intérêt de ces lettres est autant historique 
qu’esthétique, car avis, conseils, louanges ou critiques esquissent une « épreuve » du 
spectacle, éminemment subjective, restituée à mi-chemin entre sphère publique et sphère 
privée. Leur portée directe et immédiate diffère aussi bien des traités de jeu (généraux 
voire désincarnés) et de la critique des spectacles dans la presse (pleinement située dans 
l’espace public donc sans destinataire précis), que des mémoires composés parfois des 
bien années plus tard, sans visée didactique pour le comédien dont on décrit le jeu. À 
l’inverse, la correspondance s’adresse immédiatement à l’acteur destinataire  ; Talma a 
pris soin de conserver ces lettres et parfois d’y répondre, preuve qu’il faisait cas des 
observations, émanant y compris d’« inconnus du parterre ». Je propose d’articuler ces 
témoignages à la théorie actoriale que le comédien élabore à l’épreuve de la scène. Talma 
lit son public qui lui renvoie un miroir de son jeu ; en retour, celui-ci est transformé par 
l’intégration de diverses suggestions et l’on peut émettre l’hypothèse qu’elles se 
sédimentent dans les conceptions du jeune comédien, devenant au fil du temps un maître 
talentueux et reconnu. Un pont couvrant quatre décennies relie ses débuts au Théâtre-
Français (fin 1787) aux Réflexions sur Lekain et sur l’art théâtral, mais l’accent sera ici 
placé sur sa période de maturation, celle de la Révolution étendue jusqu’au Consulat, qui 
est la plus riche en sources épistolaires circonstanciées sur ses rôles au Théâtre de la 
Nation (actuel Odéon, inauguré en 1782), puis dans la salle Richelieu après la scission de 
la troupe en avril 1791. Le Théâtre-Français reconstitué en 1799 choisit de se réunir dans 
cette salle conçue par Victor Louis peu avant la Révolution, salle qui est restée le siège 
de la Comédie-Française jusqu’à aujourd’hui. 

LETTRES À UN JEUNE ACTEUR 

Talma a passé la majorité de son enfance à Londres jusqu’en 1781 et n’a pas côtoyé 
Henri-Louis Lekain, mort en 1778 : on comprend à la lecture des lettres et des Réflexions 
que seuls des témoignages (notamment ceux de son camarade Jacques-Marie Boutet dit 

                                                
François-Joseph Talma », Le Sacre de l’acteur. Émergence du vedettariat théâtral de Molière à Sarah 
Bernhardt, Florence Filippi, Sara Harvey et Sophie Marchand (dir.), Paris, Armand Colin, 2017, p. 75-83. 
7 Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité, 1750-1850, Paris, Fayard, « L’épreuve de 
l’histoire », 2014, notamment p. 61-73 (sur Talma et ses fans). 
8 Ibid., p. 67-68. 
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Monvel), ainsi que les écrits et la légende de Lekain l’ont guidé dans son analyse de son 
jeu, filtré par sa propre pratique de comédien réformateur. Damien Chardonnet-
Darmaillacq et Agathe Sanjuan ont montré comment Lekain, par ses écrits et 
l’iconographie qui le représente, a construit sa propre légende selon une « entreprise 
volontaire de starisation9 ». La filiation de Talma avec cet illustre prédécesseur tient aussi 
à la figure d’autodidacte génial qu’il lui prête, tout à l’écoute de la sensibilité : « Lekain 
n’eut point de maître. Tout acteur doit être son propre instituteur10. » Et Talma de 
déclarer, si l’on croit son ami Lemercier : « Moi, aucune école ne m’a formé : c’est la 
nature, la réflexion et les conseils de mes amis qui m’ont fait ce que je suis11. » Or Talma 
fit partie de la première promotion de l’École Royale Dramatique (1786-1788), ayant 
pour professeurs de déclamation François-René Molé, Abraham Joseph Bénard dit Fleury 
et Jean-Baptiste Dugazon qui l’accueillirent très vite à la Comédie-Française. Cette 
affirmation trahit davantage une posture esthétique : pour lui, prime l’incorporation du 
jeu par le don de sensibilité, permettant une juste projection sur le personnage à l’aide des 
tableaux et sculptures d’époque, de la mémoire et de l’imagination de l’acteur. Attentif 
aux débuts de son fils, Michel Talma, dentiste à Londres, l’encourage à se perfectionner 
en prenant Garrick en exemple – et dans cette transmission du père au fils, c’est déjà la 
« nature » que l’on trouve posée en principe du jeu :  

Si vous aviez vu jouer M. Garrick ! Chaque caractère était peint, tout jouait chez lui, depuis 
les pieds jusqu’à la pointe des cheveux. Chaque mouvement était un tableau à peindre par 
l’expression qu’il donnait à son jeu. Je n’ai pas eu besoin de savoir l’anglais pour le 
comprendre. Quel moelleux il donnait à tous ses mouvements, si naturels ! Quels beaux bras 
séduisants je lui ai vus faire ! Jamais un coup d’œil perdu. La réponse qu’il devait donner 
était annoncée par son jeu et par le mouvement naturel de son corps. En un mot, la nature 
même n’eût pas été mieux. C’est toujours là ce qu’il faut chercher à imiter12.  

François-Joseph fait sienne cette idée : « Les acteurs doivent sans cesse se proposer la 
nature pour modèle ; elle doit être l’objet constant de leurs études13. » Mais où est-elle, 
dans l’art ? Chez les devanciers qu’il convoque dans les Réflexions (Lekain évidemment, 
mais aussi Mlle Dumesnil, Molé et Monvel), elle tient dans le primat du cœur sur l’esprit, 
de la sensibilité sur l’intelligence, du « jeu sublime » sur le « jeu parfait14 ».  

Talma a constamment renouvelé son art pour travailler ses personnages, tant les 
gestes que la diction, au prix d’audaces qui lui ont parfois été reprochées. Nul doute qu’il 
a tâtonné et tiré profit des critiques émises par ses correspondants. Avant d’incarner le 
« monstre naissant » Néron et d’autres héros ténébreux comme Macbeth ou Othello, le 
rôle qu’il convoitait de Charles IX, dans la tragédie éponyme de Marie-Joseph Chénier, 
lui offre une première occasion de construire son style actorial et de conquérir la notoriété.  

                                                
9 Agathe Sanjuan, « L’acteur face à la troupe : émergence des individualités dans le champ iconographique 
au XVIIIe siècle », dans Le Sacre de l’acteur, op. cit., p. 52 ; Damien Chardonnet-Darmaillacq, « Henri-
Louis LeKain et la fabrique de la gloire », ibid., p. 65-73. 
10 F.-J. Talma, Réflexions sur Lekain et sur l’art théâtral, op. cit., p. 28. 
11 Népomucène Lemercier, « Notice sur Talma » lue à l’Académie Française le 3 juillet 1827, cité par 
B. Villien, Talma, op. cit., p. 22. 
12 Lettre de Michel Talma à son fils datée du 14 juillet 1788, citée par M. Fazio, François-Joseph Talma : 
le théâtre et l’histoire de la Révolution à la Restauration, op. cit., p. 25.  
13 Réflexions sur Lekain et sur l’art théâtral, op. cit., p. 37.  
14 Ibid., p. 48. 
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C’est ici qu’une lettre conservée dans les archives de la Comédie-Française mérite 
d’être retranscrite en intégralité, car elle est restée inédite15 malgré l’abondante 
bibliographie relative à cette tragédie nationale créée le 4 novembre 1789 et qui marque 
les premiers mois de la Révolution. L’auteur de la lettre (non datée ni signée) n’a pas été 
identifié à ce jour, mais c’est de toute évidence un connaisseur de théâtre et d’art, un 
proche de son « cher ami » Talma qui a alors vingt-six ans. Mon hypothèse est qu’il 
pourrait s’agir du peintre Jacques-Louis David, que Talma consultait pour composer le 
costume de ses personnages historiques, antiques ou modernes. Toujours est-il que la 
lettre révèle une connaissance précise de la pièce, des effets de la scène et offre un 
témoignage de première main sur le travail du jeune tragédien en train de façonner son 
rôle16 :  

Mon cher ami, J’envoye à Mr Grandmaison17 les observations qu’il te demandait hier, ainsi 
que nous en convînmes. 
J’ai averti déjà quelques personnes pour ce soir : en sortant dîner, j’espère en voir encore 
quelqu’autres.  
Ceux qui t’ont vu plusieurs fois dans Charles IX n’ont pas été aussi contents de toi, pour les 
remords, avant-hier que de coutume. Cependant, quoique ce fut [sic] aussi mon opinion, tu 
dois encore t’applaudir d’avoir joué comme tu l’as fait au milieu des transes où tu devais être 
nécessairement. Je te prie, sinon de profiter, au moins de réfléchir sur les observations que je 
te fis hier. En voilà d’autres qu’il faut que tu souffres encore de mon amitié. Tu dis, la dernière 
fois, ta scène avec Médicis, lorsque Coligni te quitte18, comme tu ne l’avais pas encore fait à 
ma connaissance. Je t’engage à bien te rappeler les inflexions, les repos, et les transitions que 
tu eus ce jour-là. Excepté tes vers terminant le couplet, tout était vrai, superbe.  
La transition : « Soit que la vérité pour parvenir aux Rois 
  D’un ami qui leur plaît… etc. 
Très bien, mais « Soit plutôt que du Ciel la bonté souveraine » et le reste, mal. Songe à cette 
fin. 
Dans la scène de la Bénédiction des armes19, tu prends trop haut : « Vous m’aimez, je le 
crois… » Cela fait qu’à ce vers : « Puisqu’il faut opposer le parjure au parjure… » et surtout 
à ceux-ci :  
« Puisqu’il s’agit enfin de la commune injure,  
du salut de mon peuple et de ma sûreté… », ta voix est grêle. Il me semble qu’il faudrait dire 
le couplet dans le sombre de la voix. Toute la scène même devrait être dans ce ton, mais on 
crie à tue-tête, la scène de conjuration, chez vous ! Tu dois sentir cependant qu’il est dans ta 
nature de dire avec mystère, bas, d’un ton ténébreux, ce qui est terrible et doit être secret. Il 
n’y a que la douleur et le désespoir qui arrachent les cris. 
Pour en revenir à toi dans le couplet en question. Je voudrais que tu le débitasse [sic] 
beaucoup plus lentement ; tu aurais l’air plus Roi. Je voudrais que tu ne marchasse [sic] pas 
tant, que tu allasse [sic] seulement au fond de la scène comme St Prix lorsqu’il va bénir les 
armes. Après le vers « Puisqu’il faut opposer le parjure au parjure… » que je martellerais et 
dirais en serrant les dents, je voudrais qu’il y eût un léger repos et que celui-ci : « Puisqu’il 
s’agit enfin de la commune injure... » fût dit avec beaucoup d’élévation, surtout l’hémistiche 
« Puisqu’il s’agit enfin… ».  

                                                
15 Découverte effectuée en préparant l’atelier-laboratoire Charles IX ou la Saint-Barthélemy de Marie-
Joseph Chénier : l’Histoire mise au service de la Révolution, conduit avec Charlotte Bouteille-Meister et 
Tiphaine Karsenti (Université Paris Nanterre). Voir le site https://atelierlabo-charles9.fr  
16 Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française, Fonds Talma, Carton 1 (ci-après BMCF, Talma 1). Le 
texte reproduit fidèlement la source manuscrite. 
17 Il s’agit de François-Auguste de Parseval-Grandmaison (1759-1834), élève du peintre David, ami de 
Talma et de Chénier ; il les soutint durant la cabale comme Charles Palissot, le marquis de Mirabeau et 
Camille Desmoulins. 
18 Acte II, scène 4. Voir Marie-Joseph Chénier, Charles IX ou l’École des rois, dans Théâtre, 
Gauthier Ambrus et François Jacob (éd.), Paris, GF Flammarion, 2002, p. 109-110.  
19 Acte IV, scène 6. Ibid., p. 135-137. 
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« Du salut de mon peuple et de ma sûreté » sans trop de nuances. Après un léger temps :  
« Je ne balance plus, le sort en est jeté,  
Versez le sang, frappez… » Tout cela d’un ton terrible ; mais dès lors que tu as dit : Je ne 
balance plus, il me semble qu’il faut dire tout le reste presqu’ensemble, avec une espèce de 
volubilité jusqu’au grand mot : Frappez ! 
Dans les Remords20 :  
« J’ai commis un grand crime », lamentablement.  
« Je ne suis plus un Roi, je suis un assassin » dans le dernier désespoir et avec l’excès de 
l’horreur pour toi-même. 
« En ces lieux qui vous a rassemblés », d’un air égaré, avec chaque mot pointé si je peux 
m’exprimer ainsi – Tu n’intentionne pas. [sic] 
Tremblez. Après ce mot, ne dis pas si vite « Pourquoi ces glaives nuds ? » Arrêtez : doit être 
un cri terrible. « Je défends ! » de même, mais impératif. 
« Ces lieux en sont baignés » au comble du délire lentement et avec le dégoût que tu 
éprouverais si tu marchais sur un sol ensanglanté. 
« Sous ces portiques sombres Des malheureux proscrits, je vois errer les ombres » indique 
de l’étonnement à l’apparition des fantômes que tu distingues à peine. Sous ces portiques 
sombres, suis des yeux ces ombres puisqu’ils [sic] errent. Tu conviendras avec moi que ces 
expressions motivent très clairement des temps et des transitions.  
Je n’ai rien à te dire sur le reste. J’espère qu’en voilà assez. 

La lettre constitue un modèle critique d’analyse du jeu, citant précisément les passages 
du texte et ciblant tout particulièrement les climax spectaculaires de l’intrigue et les temps 
forts du rôle du roi, tiraillé entre les tenants du despotisme belliqueux et ceux de la paix 
civile. Les modalisations subjectives et conseils au conditionnel tendent vers des 
injonctions à l’impératif ; la relation intime d’ « amitié » qui encadre cet échange 
pragmatique autorise la franchise sans filtre, et le compte rendu critique déborde la seule 
restitution au profit d’un jeu idéal correspondant à une meilleure intelligence du texte, 
avec des expressions imagées (comme « si tu marchais sur un sol ensanglanté »). Le 
travail de plateau avec un metteur en scène pourrait bien fournir pareil verbatim.  

Talma se prête volontiers à l’exercice de la critique constructive. Durant ces années 
de formation créatrices, stimulée par les événements de la Révolution qui exacerbent les 
passions collectives21, deux principaux correspondants anonymes entretiennent tour-à-
tour une relation épistolaire suivie avec lui. Le premier, qui signe « A.L.P. », lui écrit en 
1795-1796 au moins trois longues lettres conservées ; le second, dont le pseudonyme 
« M. de Charmois » cache l’architecte Claude-Thomas de Lussault22 (1743-1819), fournit 
une douzaine de lettres entre janvier 1800 et janvier 1802, soit au lendemain de la 
réouverture du Théâtre-Français réunifié. La relation évolue vers une complicité partagée 
de « Citoyen » à « Monsieur » puis « mon ami ». Sans le connaître, Talma le remercie 
comme un « ami sincère » : « Je prends vos éloges à la lettre, comme vos critiques, car 
j’ai fait vœu de vous croire en tout23. » Voyons comment se déploie leur jugement, qui se 
présente en majorité comme des « observations » sur le jeu, plus rarement « analyses », 
« réflexions » ou « opinions ». Ces termes sont accompagnés des mots « imagination », 
« impression » et du réseau de la vue et de l’ouïe, puisqu’il s’agit d’épreuves toutes 
fraîches de la performance, écrites en général le lendemain ou le surlendemain.  

Chez ces anonymes, tout particulièrement, la posture énonciative rejette la flatterie 
au nom de la vérité, seul langage digne des espérances qu’éveillent les talents de Talma, 

                                                
20 Acte V, scène 4. . Ibid., p. 144-146. 
21 Talma y revient dans les Réflexions sur Lekain et sur l’art théâtral, op. cit., p. 42-43 : « les crises 
violentes dont elle m’a rendu témoin m’ont souvent servi d’étude. » 
22 B. Villien, Talma, op. cit., p. 97. 
23 BMCF, Talma 1. 
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et ce en accord avec le destinataire en sur-énonciation : « “Vous m’avez témoigné 
préférer l’épanchement sincère des amis des arts aux éloges sans motif qu’on vous 
prodigue trop souvent.” Voilà vos expressions. J’ai tâché de vous satisfaire. Si j’ai porté 
trop loin avec vous la franchise et l’amour du vrai, pardonnez aux motifs qui m’animent, 
et agréez les vœux que je forme pour votre gloire24. » Ces témoins se posent donc comme 
des connaisseurs avisés, des mentors (Charmois en particulier a connu Lekain, auquel il 
compare très souvent Talma – autre « source » pour l’auteur à venir des Réflexions). Ils 
instaurent un pacte de réception singulier, au seuil d’une démarche conçue comme 
dialogique et formatrice : 

 
Trop longtemps, Citoyen, j’ai différé de tenir ma promesse : le moment est venu de l’acquitter 
enfin : mais la tâche que je me suis proposée m’effraye. Pour vous faire connaître ma manière de 
voir et de sentir sur le fond de votre art et les observations particulières que j’ai faites sur vos 
moyens d’exécution, il faut discuter les Principes et pour en faire une application concluante, vous 
mettre en parallèle et avec les artistes vos prédécesseurs, et avec vos contemporains, dont le genre, 
la manière et le stile [sic] diffèrent. Je sens, après avoir mûrement réfléchi, que ce travail très 
entendu, très incertain, et trop difficile d’ailleurs pour un simple amateur, ne produirait aucune 
utilité. En effet que puis-je vous dire sur votre art que vous ne sachiez, et que vous ne sentiez 
mieux que moi ! tout ce que je puis hasarder en suivant le penchant qui m’entraîne est de vous 
observer scrupuleusement dans des personnages divers ; de relever autant que mes foibles lumières 
peuvent me le permettre ces légères inadvertances qui échappent nécessairement aux artistes les 
plus consommés ; et laissant à votre génie toute sa latitude, vous indiquer, sans y attacher 
d’importance, les moyens que je connois de profiter de tous vos avantages25.  

 
Sur quoi portent leurs « observations » ? Sur tout ce qui concerne l’interprétation et 

l’incarnation des personnages : costume, gestuelle, diction, rythme, harmonie. Comme 
dans la lettre relative à Charles IX, de nombreux vers, voire de simples interjections 
monosyllabiques font l’objet de remarques. Ainsi, dans une lettre sans date, un certain 
Deluchi revient, tel un maître tatillon, référence textuelle à l’appui, sur les intonations 
d’Achille dans Iphigénie de Racine : 

 
Acte 3e, scène 5e : “Lui !”  
Vous m’avez semblé jetter cette exclamation avec l’expression de l’étonnement. Cette expression 
ne me paroît convenir qu’à la colère d’Iphigénie. Celle d’Achille me paroît devoir être la fureur. 
Acte 4e, scène 6e : “Moi !”  
Vous ne m’avez pas paru exprimer ici votre surprise avec assez de vivacité. Je conviens que ce 
moi est d’une difficulté infinie à prononcer avec vérité sans trivialité : mais ce sont ces difficultés 
qu’il convient à Talma de vaincre26. 

 
Au fur et à mesure que se tisse la relation épistolaire, le ton d’humilité admirative 

glisse vers la franchise plus aiguisée. En témoignent ces deux extraits de lettres d’A.L.P., 
dont la première porte sur le rôle de Néron dans Britannicus (octobre 1795) : 

 
On remarque avec plaisir Citoyen, que vous avez le rare talent de fondre tellement votre rôle dans 
votre naturel que sans cesser d’être vous, vous êtes toujours ou Quintus ou les deux Néron, ou 
Titus ou Pharan : vous avez su vous approprier les mœurs grecques, romaines et asiatiques ; vous 
seul peut-être serez le Pharan qui a tant fait verser de larmes à l’Abuphar de l’estimable Ducis : 
ah ! que cette pièce m’a rendu votre admirateur ! […] 

                                                
24 BMCF, Talma 2, pseudo Charmois, 28 germinal an VIII (18 avril 1800). 
25 Ibid. 
26 BMCF, Talma 1. 
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Vous avez senti, citoyen, que rien ne devait vous être étranger pour devenir parfait ; aussi vous 
êtes-vous emparé de tout ce qui peut rendre l’illusion complette. Votre costume, cette partie 
essentielle, comme vous l’avez soigné ! cette coiffure, cette tunique, cette ceinture c’est justement 
comme il faut que cela soit ; ce manteau que vous drapez comme celui de l’Apollon du Belvédère 
et qui sans être rattaché passe tantôt d’un bras sur l’autre, tantôt traîne et tantôt couvre vos épaules 
et tout cela si naturellement qu’il semble que ce soit votre habit ordinaire. Vous n’avez pas craint 
de dépouiller vos bras d’un tricot qui leur est inutile, ni de chausser à nu le cothurne, vous avez 
bien fait27. 

 
Un an plus tard, c’est là encore le rôle d’Achille dans Iphigénie qui suscite ces remarques 
plus critiques afférentes à la diction28 : 

 
Permettez, Citoyen, que je vous parle maintenant de vous. Votre manière de dire est très naturelle 
et très correcte, mais vous faites peut-être trop sentir les terminaisons des infinitifs, devant les 
consonnes ; cela donne de la dureté au récit et fait trop sentir la marche poétique : et puis 
quelquefois vous déparez trop la dernière syllabe d’un mot, de celles qui la précèdent. Vous avez 
dans St Phal29 un grand exemple de ce défaut de prononciation, il lui arrive souvent de dire 
impossible, comme s’il y avait impossi-ble ; gracieuse, gracieu-se ; et de doubler les R qui 
terminent les mots, comme amour, qu’il prononce amourre ; père, pèrre. Ces choses-là ne 
paraissent rien, et sont cependant beaucoup. […] 
J’ai trouvé votre voix plus pleine, plus sonore, qu’à l’ordinaire, vous l’avez mieux possédée que 
de coutume ; cependant deux fois vous avez un peu crié : mais vous vous corrigerez de cela, en 
cessant de jouer ces rôles de forcenés, tels que le Lévite d’Ephraïm, Oscar, et quelques autres qui 
semblent avoir été composés par des furies pour des damnés. Je ne pardonne point à ces auteurs 
qui vous tuent et qui nous gâtent le goût. Le parterre n’est que trop disposé à applaudir les cris et 
les contorsions […]30. 

 
Lui aussi hostile aux excès des spectacles oculaires et populaires31, le pseudo-

Charmois se permet, avec dix ans de recul, une critique directe des innovations de Talma 
au temps du « schisme » de Charles IX, qu’il attribue à la pétulance d’un jeune homme 
emporté par la ferveur politique et le désir de se singulariser : « j’aime mieux croire que 
la majorité des Comédiens français crurent voir dans votre genre, votre stile, votre 
manière, surtout votre déclamation une injure faite à la Poésie française, […] en un mot 
une subversion manifeste de la théorie (disons de la routine) adoptée par les Baron, les 

                                                
27 Ibid., 4 brumaire an IV (26 octobre 1795). La lettre fait successivement référence aux héros des pièces 
suivantes : Quintus Fabius ou La Discipline romaine (Gabriel Legouvé), Britannicus (Racine), Épicharis 
ou Néron ou La Conspiration pour la liberté (Legouvé), Brutus ou La Mort de César (Voltaire) et Abufar 
ou La Famille arabe (Jean-François Ducis).  
28 Encore élève de l’École Royale, un soir de 1787 chez Doyen, Talma interprète Achille au Théâtre de la 
Boule-Rouge devant les deux rivales Mlle Clairon (74 ans) et Mlle Dumesnil (76 ans). (B. Villien, Talma, 
op. cit., p. 22-23). Lui-même s’inscrit dans les pas du jeu inspiré, inégal et sublime de Mlle Dumesnil, 
plutôt que du jeu intellectualisé et artificiel de Mlle Clairon, dont Diderot fait l’éloge dans le Paradoxe sur 
le comédien (conception critiquée par Talma dans les Réflexions sur Lekain, op. cit., p. 47-48). 
29 Étienne Meynier dit Saint-Fal est entré à la Comédie-Française en 1782, et en deviendra le doyen de 
1818 à sa retraite en 1824. C’est de lui que Talma obtint le rôle de Charles IX, qu’il déclina au profit du 
personnage plus apprécié du roi de Navarre, futur Henri IV. 
30 BMCF, Talma 6, 16 frimaire an V (6 décembre 1796). Référence à deux tragédies créées en 1796 dans 
la veine sombre et mélodramatique : Le Lévite d’Ephraïm (Népomucène Lemercier) et Oscar, fils d’Ossian 
(Antoine-Vincent Arnault). 
31 Sur les « signes populaires ambivalents » de Talma, notamment dans son rôle de Guillaume Tell, voir 
Renaud Bret-Vitoz, L’Éveil du héros plébéien (1760-1794), Lyon, PUL, « Théâtre et société », 2020, 
p. 205-209. 
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Dufrène, les Lekain &c &c32. » Talma obtempère docilement et amende son jeu, ainsi 
qu’il le confesse lui-même :  
 

Je sentois par moi-même que j’avois beaucoup de reproches à me faire. Il m’a paru que j’avois 
beaucoup trop crié et forcé mes moyens, que je n’avois pas mis assez de simplicité dans ma diction 
et dans mes gestes. Mes observations sur moi-même sont en cela parfaitement d’accord avec les 
vôtres et je sens comme vous que je n’ai qu’ébauché le rôle quoique selon moi il ne puisse jamais 
être que d’un bien foible effet. Toutes vos remarques sur l’art en général, sur les parties qui me 
manquent ou que l’on suppose qui me manquent sont parfaitement justes. Je saurai les mettre à 
profit33. 

 
La posture énonciative de Charmois n’est pas sans lien avec le retour, sous le 

Directoire, de la critique dramatique lettrée dont Le Censeur dramatique de Grimod de la 
Reynière donne le ton à partir de 1797. Elle se caractérise par son hostilité envers la 
rustrerie du peuple qui a envahi les théâtres depuis la démocratisation de 1789-1791. Cela 
dénote d’après Philippe Bourdin « une sociabilité d’Ancien Régime nourrie, chez 
l’homme de plume et de lectures, d’une assurance intellectuelle, d’un mépris social, d’un 
habitus moral ou religieux, d’une réaction34. » Charmois adopte le même registre de la 
politesse et du ton de la « bonne société » pour fonder ses remarques tout en conservant 
ce masque du pseudonyme, gage de franchise paradoxal. Mais contrairement à la critique 
publique de Grimod ou bientôt de Geoffroy dans la presse, l’interlocuteur épistolaire 
instaure une interaction mêlant courtoisie, franchise, amitié littéraire et complicité 
théâtrale pour accroître le plaisir de chacun par la réussite du spectacle. Tel un précepteur 
satisfait d’un disciple qui perfectionne son jeu, Charmois sait adoucir ses critiques, 
toujours sous les auspices du grand maître Lekain35, et reconnaître le génie de Talma, ici 
dans son interprétation qui sauve le connétable de Montmorency tel que l’a dessiné 
Carrion-Nisas36 : 

 
À la 7e représentation de Montmorency vous avez donné à ce rôle une physionomie nouvelle, et 
un degré d’intérêt que l’auteur lui-même n’a pas pu lui donner. Il m’a semblé que vous y déployez 
tous les moyens de la perfection. Noblesse sans enflure ; chaleur sans emportement ; contenance 
ferme, aisée, naturelle tout à la fois ; le geste jamais outré ; l’organe plein, sonore, flexible, 
onctueux ; la respiration libre : point de ces passages brusques, de ces transitions précipitées, qui 
sous prétexte de donner au débit du mouvement et de la liberté confondent un sens avec un autre 
sens ; plus d’intonations aigres dans les expressions passionnées et sentimentales : partout le 
langage de l’âme et le dire de la raison ; en un mot toujours Montmorency et jamais que 
Montmorency. À chaque scène où vous avez paru, je me disois combien en peu de tems l’étude et 
la réflexion l’ont perfectionné ! ce que j’ai pensé, Citoyen, j’ai vu que le Public, les amateurs et 
les femmes surtout, les femmes dont le tact est si fin et si délicat en matière de goût, l’ont senti 

                                                
32 BMCF, Talma 2, 7 prairial an VIII (27 mai 1800). 
33 BMCF, Talma 1, copie d’autographes. 
34 Philippe Bourdin, « Le peuple obscène, ou les atours élitistes et répressifs de la sociabilité théâtrale en 
Révolution », Revue d’histoire du théâtre, n°269 : « Scènes de l’obscène », Martial Poirson et Estelle 
Doudet (dir.), 2016, p. 71. 
35 BMCF, Talma 2, 28 germinal an VIII (28 avril 1800): « Un peu trop d’art peut-être, mais c’est un beau 
deffaut. Lekain l’avoit dans l’origine : l’habitude l’en corrigea. » 
36 Henri Carrion-Nisas, Montmorenci, tragédie créée le 1e juin 1800 au Théâtre de la République. Voir 
Thibaut Julian, « Louis XIII et Richelieu au théâtre sous Napoléon, ou Napoléon au théâtre sous Louis XIII 
et Richelieu », Le Lys recomposé. La représentation des pouvoirs sous l’Ancien Régime dans la littérature 
fictionnelle du XIXe siècle (1800-1850), Laurent Angard, Guillaume Cousin et Blandine Poirier (dir.), © 
Publications numériques du CÉRÉdI, « Actes de colloques et journées d'étude », n°22, 2019 : http://publis-
shs.univrouen.fr/ceredi/index.php?id=680.  
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comme moi. J’avois donc raison de vous dire il y a deux ou trois mois, vos moyens suffisent à 
tout : ménagez-les et n’outrepassez pas la nature37.  
 

« L’IMAGINATION CRÉATRICE » D’UN « PROFESSEUR D’HISTOIRE38 » 

L’époque dans laquelle Talma entre en scène est celle des grandes révolutions, 
politique et dramaturgique, auxquelles il prend part : c’est en effet la Révolution qui 
accélère le passage d’un théâtre de la déclamation39, logocentré, vers un théâtre de l’opsis 
que consacreront les Romantiques40. Roxane Martin observe que la locution « mise en 
scène » apparaît précisément au tournant du siècle dans les spectacles optiques et 
musicaux, tels que le mélodrame et la pantomime41. La réforme du costume et du jeu 
initiée par Lekain et Mlle Clairon au milieu du XVIIIe siècle se poursuit inégalement, mais 
Talma donne une impulsion majeure à la couleur locale : « Il faut lire l’histoire de manière 
à bien se peindre dans l’imagination les mœurs, les manières des personnages, des peuples 
que vous avez à peindre. […] Vous êtes du pays de votre personnage. », écrit-il le 5 avril 
1809 à Mme de Staël42.  

L’attention manifeste que Talma prête aux critiques qui lui sont personnellement 
adressées par écrit atteste son travail de réflexion et de création sur les rôles qui lui 
échoient. L’on peut tâcher de suivre le circuit cognitif et sensible des remarques et 
impressions, depuis le spectateur vers la réflexivité du comédien qui les intègre, sans 
perdre de vue qu’à chaque moment de l’échange, l’imagination double la perception et se 
nourrit de la mémoire : le travail de « transmission » du jeu lie donc les facultés de la 
« sensibilité extrême » et de l’entendement (« profonde intelligence »), autrement dit de 
« l’âme » et de « l’esprit43 ». Comme toute performance est singulière mais aussi chargée 
d’expérience, les deux circuits émetteur-récepteur opèrent simultanément, ou en léger 
tuilage en tenant compte des avis antérieurs et de la pluralité polyphonique des sources 
de témoins. 

Le premier seuil est naturellement celui de la perception sensible (auditive et 
visuelle), mais sa restitution se double de la mémoire qui opère des rapprochements avec 
d’autres séances, qu’elles soient du même comédien dans le rôle, ou dans d’autres, ou 
d’autres comédiens dans ce rôle, ou d’autres encore. L’interprétation des émotions 

                                                
37 BMCF, Talma 2, 26 messidor an VIII (15 juillet 1800). Souligné dans le texte. 
38 F.-J. Talma, Lettre au Comte de Bruhl, 23 mars 1820, cité dans Réflexions sur Lekain, op. cit., p. 108 : 
« Les acteurs devraient avoir une plus haute idée de leur état, se regarder, en quelque sorte, comme des 
professeurs d’histoire. » Les Réflexions reprennent l’idée : « Le théâtre doit offrir à la jeunesse en quelque 
sorte un cours d’histoire vivante. » (op. cit. p. 36) 
39 Martine de Rougemont, « La déclamation tragique en Europe au XVIIIe siècle », Romanistische Zeitschrift 
für Literaturgeschichte, 1979, p. 451-469. 
40 Jean-Pierre Perchellet, « Les spectacles parisiens et leur public », Jean-Claude Bonnet (dir.), L’Empire 
des Muses : Napoléon, les Arts et les Lettres, Paris, Belin, 2004, p. 153-171 ; Sylvain Ledda, Des Feux dans 
l’ombre. La représentation de la mort sur la scène romantique (1827-1835), Paris, Champion, 2009. 
41 Roxane Martin, L’Émergence de la notion de mise en scène dans le paysage théâtral français (1789-
1914), Paris, Classiques Garnier, « Études sur le théâtre et les arts de la scène », 2013. 
42 Cité dans les Réflexions sur Lekain et sur l’art théâtral, op. cit., p. 74. Sur l’innutrition artistique de 
Talma, voir Pierre Frantz, « Talma et David : quelques réflexions sur une collaboration exemplaire », La 
Scène comme tableau, Jean-Louis Haquette et Émmanuelle Hénin (dir.), Poitiers, La Licorne, 2004, p. 95-
106. 
43 Ibid., p. 47-49. Talma énonce ce précepte valant pour les comédiens et le public : « Votre âme sera 
profondément émue par l’acteur inspiré ; votre esprit seul sera satisfait par l’acteur intelligent. » (p. 49).  
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suscitées par le poète et nourries par la mémoire du comédien s’apparente à une « harpe 
éolienne44 » : l’acteur en offre les variations mélodiques au spectateur, auquel il revient 
de comparer les performances. On le voit par exemple dans ce billet adressé par 
Bonaparte à celui qui deviendra bientôt son acteur fétiche : 

 
Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que Macbeth a surpassé hier ses rivaux. Il m’était 
cependant resté une grande impression la dernière fois que je vous avais vu représenter Néron et 
Othello. Je vous envoie un beau schawl [sic] pour ce dernier. 
Je vous salue. 
Bonaparte45 

 
Le commutateur entre perception et mémoire n’est autre ici que l’imagination 

« créatrice, active, puissante », qui, selon Talma, « consiste à rassembler dans un seul 
objet fictif les qualités de plusieurs objets réels, qui associe l’acteur aux inspirations du 
poète, le transporte à des temps qui ne sont plus, le fait assister à la vie des personnages 
historiques ou à celle des êtres passionnés créés par le génie46 ». Sur ce point, aussi bien 
pour les auteurs et les comédiens, que pour les spectateurs qui sont également co-auteurs 
du spectacle en tant que destinataires et transmetteurs potentiels47, le cheminement vers 
la « représentation » (à la fois au sens de Darstellung et de Vorstellung) mêle perception 
et conception, donc préfiguration mentale d’un spectacle virtuel. C’est ce que traduisent 
très nettement les fantasmes de Germaine de Staël-« Iphigénie », qui rêve sous l’Empire 
de revoir et d’entendre son « cher Oreste » depuis son exil suisse :  

 
Je vous assure, Monsieur, qu’après mes amis intimes, mon premier vœu est de vous voir. Paris, 
pour moi, c’est vous entendre […]. J’ai été vingt fois tentée de me cacher à Paris seulement pour 
vous entendre et je ne puis me résoudre à la privation d’un tel plaisir. L’accent, le regard 
renferment des beautés si mystérieuses que ni Racine ni Corneille ne me diront ce que votre voix 
m’a dit dans Abufar, dans Oscar, dans Les Vénitiens48 et l’on assure ce que je croyais impossible, 
que vous êtes depuis six ans au-dessus de vous-même. […] 
J’ai souvent pensé que vous réunissiez dans votre talent ce que l’art tragique doit réunir : la force 
des Anglais et l’élégance artiste des Français49, je me figure quelquefois que je vous entends dire : 
Grâce grâce mon père dans Hamlet ou bien : 
votre crime est horrible, exécrable, odieux 
Mais il n’est pas plus grand que la beauté des dieux. 
Et cet accent et cette physionomie si fière et si touchante se représente [sic] à moi dans toutes ses 
expressions50[…]. 

                                                
44 Ibid., p. 45 : « Et comme toutes nos émotions ont avec nos nerfs un rapport intime, il faut que le système 
nerveux soit chez l’acteur tellement mobile et impressionnable, qu’il s’ébranle aux inspirations du poète 
aussi facilement que la harpe éolienne résonne au moindre souffle de l’air qui la touche. »  
45 BMCF, Talma 1, s.d. 
46 Réflexions sur Lekain et sur l’art théâtral, op. cit., p. 44. 
47 Selon Claude Régy, « Le spectacle n’a pas lieu sur la scène, mais dans la tête des spectateurs. […] Donc 
dans la salle. », Espaces perdus, Paris, Les Solitaires intempestifs, 1998, p. 68. 
48 Abufar ou la Famille arabe, tragédie de Ducis créée le 22 avril 1795 ; Oscar, fils d’Ossian, et Blanche 
et Montcassin ou Les Vénitiens sont deux tragédies d’Antoine-Vincent Arnault créées respectivement le 2 
juin 1796 et le 16 octobre 1798 au Théâtre de la République. 
49 Idée que Mme de Staël développe dans De l’Allemagne, louant le jeu de Talma dont elle « lance » le 
mythe littéraire, développé ensuite par Chateaubriand, Stendhal ou Dumas notamment. Voir Germaine de 
Staël, De l’Allemagne, Simone Balayé (éd.), Paris, Garnier Flammarion, 2 vol., 1968, t. II, ch. « De la 
déclamation ».  
50 Lettre adressée de Genève du 15 janvier 1810, jointe par Pierre Frantz aux Réflexions sur Lekain, op. cit., 
p. 83-85 à partir du fonds Lebrun de la Bibliothèque Mazarine, mais dont l’autographe est dans le fonds de 
la BMCF, Talma 2.  
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Autre spectateur empêché, mais volontairement pour sa part, le vieux poète Ducis, 

retiré des mondanités parisiennes, se contente de séances d’écriture partagée avec Talma 
à la campagne ainsi que de lettres de ce dernier, de leur ami commun Lemercier ou de 
son neveu Georges (qui épouse en 1810 la sœur du tragédien). Avec Talma, le texte se 
modèle au gré des représentations et le grand acteur prend part au renversement des 
prérogatives du poète : la collaboration tissée entre Voltaire et Lekain, son « grand peintre 
tragique », trouve une filiation entre Jean-François Ducis et son « filleul » Talma, pour 
lequel l’auteur (re)compose ses rôles à de multiples reprises sous la Révolution et 
l’Empire, notamment ceux de Macbeth et Hamlet ; mais dans cette écriture à quatre mains 
élaborée à travers des rencontres privées et poursuivie par échanges épistolaires, c’est de 
plus en plus le comédien qui se fait « tailler » un texte sur mesure51. Les témoignages 
constituent alors autant de palliatifs aux spectacles que Ducis ne voit pas et l’aiguillonnent 
pour tracer les rôles qu’il destine à son « filleul » : prédilection pour l’esquisse toujours 
flottante plutôt que le dessin au tracé net et fixé. En juin 1807, Ducis n’assiste donc pas à 
la reprise de son Hamlet, mais plutôt que de frustration, ce retrait est source d’une 
inspirante rêverie :  

 
Serai-je le seul qui ne vous aurai point admiré dans Hamlet-Talma ? Tous les prodiges qu’on m’a 
dits ne m’étonnent pas. 
J’ai relu ce matin mon nouvel acte d’Hamlet, mis au net d’hier. Il me semble qu’il est de la même 
pâte que la petite galette que vous avez fait avaler au public. Je l’ai assaisonné, autant que je l’ai 
pu, de grâce, de pitié, et surtout de terreur. J’ai tâché de tremper ma plume dans l’encrier du Dante, 
et de me placer dans le fin fond des vallées maudites, à la lueur des torches de Tisiphone, et sur 
les deux bords du Phlégéton. 
Mon ami, quand vous avez mis le feu dans toutes les imaginations, quand tout rêve Talma, si nous 
donnions, sans rien dire et comme deux scélérats qui travaillent de nuit, ce cinquième forfait, pour 
achever notre horreur et notre réputation ! C’est votre sorcellerie qui peut rendre cette audace 
possible, et peut-être heureuse. 
Bonjour, mon cher confrère en crimes et en remords. J’ai mis le comble à la mesure52. 

 
C’est une reconfiguration imaginaire semblable qu’opère Talma sur le jeu de 

Lekain, teintée de la lecture de ses Mémoires mais aussi de sa propre expérience d’acteur. 
Distance abolie par la proximité sensible, intellectuelle, ludique enfin. Sur la scène 
comme dans la salle, et même dans le théâtre intérieur conçu au fond du cabinet de lecture 
ou à la table de travail, la perception se colore du rêve du spectacle à venir. En retour, les 
témoins du spectacle advenu transmettent au public, aux acteurs et à la postérité, la 
mémoire d’une interprétation qu’ils rêvent d’immortaliser comme le comédien a donné 
vie au répertoire, tel un nouvel « auteur ». En 1825, après avoir lu les Réflexions sur 
Lekain, Lemaire écrit à un Talma auréolé de gloire : « Tu ressuscites à toi seul Corneille, 
Racine et Voltaire » et « animes les drames de leurs imitateurs qui n’existent que par toi ; 
ils vivront, tant que tu vivras ; toi seul, mon cher ami, tu seras immortel53. » 
 

 
                                                

51 Cette collaboration marquée par le partage puis l’inversion du rapport d’autorité est bien étudiée par 
Sophie Marchal dans son article « “Je suis un tailleur à qui il a révélé la taille”. La relation écrivain-“non 
écrivain” dans la correspondance Ducis-Talma », RHLF, 2003, n° 2, p. 309-330. 
52 Lettre de Ducis à Talma du 28 juin 1807, dans Œuvres posthumes de J.-F. Ducis, A. André (éd.), Paris, 
Ladvocat, 1827, t. II, p. 220-221. 
53 BMCF, Talma 1, 29 mai 1825. 


