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Usages politiques et éthiques du pathos des voix dans la non fiction
polyphonique : le cas de La Fin de I’homme rouge de Svetlana Alexievitch

Née et vivant en Biélorussie, ou elle s’est opposée au régime de Loukachenko, auteure
nobélisée et de renommée internationale, Svetlana Alexievitch s’est fait connaitre par son
ceuvre d’un genre nouveau. Au croisement du journalisme, de 1’histoire et de la littérature, ses
textes se présentent en effet comme des recueils polyphoniques de témoignages ou de voiXx,
illustrant des perspectives tres différentes sur les événements centraux de 1’histoire soviétique,
mais unifiés par la méthode adoptée par 1’auteure et par les thémes abordés. Se revendiquant
du genre hybride du «roman de voix» ou de la «littérature documentaire® », Svetlana
Alexievitch n’écrit pas de fiction : elle affirme s’étre contentée, pour chacun de ses recueils,
de mettre par écrit, de sélectionner et de monter un certain nombre de témoignages,
préalablement enregistrés sur magnétophone au cours d’enquétes qui durent entre cing et sept
ans, et qui la conduisent aux quatre coins de 1’ancien empire soviétique, pour rencontrer de
cing cent a sept cent témoins. L’ensemble des textes ainsi composés forme un cycle
documentaire, initié avec La Guerre n’a pas un visage de femme, publié en 1985 peu avant la
perestroika, et achevé avec La Fin de [’homme rouge, paru en 2013. Ce grand livre de
I’histoire d’une utopie balise les traumatismes majeurs de I’histoire soviétique, tels qu’ils se
sont répercutés dans des consciences individuelles : la Grande Guerre Patriotique?, vue par
des femmes dans La Guerre n’a pas un visage de femme (1985) et par des enfants dans
Derniers témoins (1985), la guerre d’Afghanistan coté soviétique dans Les Cercueils de Zinc
(1990), et la catastrophe de Tchernobyl dans La Supplication (1998). Deux livres sont par
ailleurs consacres plus spécifiqguement a 1’effondrement de I’URSS et aux naufragés de
’utopie : Ensorcelés par la mort (1995) et surtout La Fin de [’homme rouge ou le Temps du
désenchantement (2013)°.

Si la nobélisation de 1’auteure en 2015 a marqué la consécration de cette entreprise, les
débats qu’elle a suscités refletent la nature hybride du genre documentaire. C’est sur la
littérarité problématique de son ceuvre que Svetlana Alexievitch est d’ailleurs revenue dans le
discours prononcé a 1’occasion de la réception du priX : elle y suggére que ¢’est parce qu’elle
s’efforce d’écrire « Ihistoire des sentiments » et des « &mes’», et non des faits, que sa

! Dans le cas du recueil qui nous intéresse aujourd’hui, c’est la journaliste Natalia Igrounova qui a proposé en
2013 I'expression de « prose littéraro-documentaire » pour renvoyer a la « synthése entre la littérature
documentaire et la fiction » selon elle caractéristique de I’écriture de Svetlana Alexievitch, cf. Wladimir
BERELOWITCH, dans « Le témoignage, entre histoire et littérature : a propos de La Fin de ’lhomme rouge »,
Svetlana Alexievitch : la littérature au-dela de la littérature, Jean-Philippe JACCARD, Annick MORARD, Nathalie
PIEGAY (dir.), Genéve : La baconniére, 2019, p. 97. Pour une proposition de définition plus générale de ce
genre hybride, qui est au coeur d’'un grand nombre de travaux sur la littérature contemporaine ou la « non
fiction novel », voir notamment Lionel RUFFEL, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires »,
dans Littérature, n°166, 2012, p. 13-25.
> Nom donné par les soviétiques a la Deuxieme Guerre Mondiale.
® Svetlana ALEXIEVITCH, Les Cercueils de Zinc, traduit du russe par Wladimir Berelowitch et Elisabeth
Mouravieff, Paris: Christian Bourgois, 1991 ; La Fin de I’homme rouge, ou le temps du désenchantement,
traduit du russe par Sophie Benech, Paris : Actes Sud, 2013 ; CEuvres : La Guerre n’a pas un visage de femme,
Derniers témoins, La Supplication, traduits du russe par Galia Ackerman, Paul Lequesne, Anne Codelfy-Faucard,
et Pierre Lorrain, Paris : Actes Sud, 2015 (réédition).

Svetlana ALEXIEVITCH, « Conférence Nobel », traduction de Sophie Benech, [En ligne]
https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/alexievich-lecture fr-4.pdf, p.8.
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démarche se distingue de celle d’un historien ou d’un journaliste. A 1’écouter, la dimension
littéraire de ses textes reposerait donc sur I’usage particulier qu’elle se propose de faire des
voix, en tant qu’incarnées dans des corps et vecteurs d’affects, émues et émouvantes.
L’écriture de livres de voix polyphoniques est indissociable d’une valorisation de 1’émotion,
congue comme mode d’acces privilégié a la « Veérité » d’une expérience traumatique, aussi
bien pour le témoin que pour la journaliste ou le lecteur. Mais cette substitution du paradigme
compassionnel a celui de 1’analyse critique distanciée, qui fait selon 1’auteure la spécificité de
son travail sur et avec les voix d’autrui, n’est cependant pas sans poser question, comme le
prouve la réception mouvementée de ses textes. Ce sont donc les enjeux politiques et éthiques
associés a cette valorisation complexe des émotions que nous nous proposons d’interroger
dans cet article.

Pour ce faire, nous nous intéresserons plus spécifiguement a la composition et a la
réception de son dernier ouvrage, La Fin de I’homme rouge. Au sein du « cycle rouge », dont
il constitue la pierre de touche, ce texte occupe en effet une place particuliére : bien qu’il ne
s’agisse pas du premier recueil de témoignages préparé et publié¢ aprés la fin du régime
communiste, il a pour spécificité d’accorder une place centrale aux naufragés moraux et aux
suicidés de 1’utopie. La catastrophe dont il tente de rendre compte est donc double : il s’agit a
la fois de I’héritage traumatique des violences politiques de la période sovietique, et de
I’effondrement du régime et de I’idéologie qui les justifiaient. Confronté a la nécessité
d’accommoder des voix et des mémoires discordantes, renvoyant a des générations, des
communautés et des expériences apparemment irréconciliables, le texte constitue un poste
d’observation particuliérement intéressant pour analyser la facon dont 1’auteure pense sa
poétique du choc émotionnel et moral comme la seule réponse littéraire possible aux
violences de I’histoire et a la perte d’un espace politique et mémoriel commun.

. illi i émotion 7
1. Accueillir les voix ou traquer I’ tion ?

Pour comprendre la pensée de 1’émotion qui sous-tend ce travail, on peut partir de
I’expression d’« histoire des sentiments » que Svetlana Alexievitch a utilisée a plusieurs
reprises pour décrire son ceuvre. Si elle semble a premiére vue inviter a un rapprochement
avec certaines entreprises historiographiques, telle la microstoria de Carlo Ginzburg®> ou
surtout I’histoire des émotions développée par William Reddy® dans le monde anglo-saxon et
Alain Corbin’ en France, I’auteure s’en détache cependant nettement par 1I’opposition qu’elle
ne cesse d’établir, dans ses commentaires métatextuels, entre la « quantité infinie des vérités
humaines » recueillies par la littérature et la démarche historienne. « L’histoire ne s’intéresse
qu’aux faits, les émotions, elles, restent toujours en marge. Ce n’est pas 1’usage de les laisser
entrer dans 1’histoire. » affirme-t-elle ainsi, « Moi, je regarde le monde avec les yeux d’une

> Pour une définition concise, voir notamment Carlo GINZBURG et Carlo PONI, « La micro-histoire », Le Débat,
n°17, 1981, p. 133-136.

® William REDDY, La traversée des sentiments : un cadre pour I'histoire des émotions, traduit de I'anglais par
Sophie Renaut, Paris : Les Presses du réel, 2019.

’ Pour notre sujet, voir en particulier : Alain CORBIN, Jean-Jacques COURTINE, Georges VIGARELLO (dir),
L’histoire des émotions, t. 3 « De la fin du XIXe siécle a nos jours », Paris, Seuil, 2017.
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littéraire et non d’une historienne.®» Plus qu’une méconnaissance de 1’historiographie récente,
cette déclaration met en évidence une divergence herméneutique fondamentale: la ou
I’historien, méme lorsqu’il prétend s’intéresser & I’intime, se doit @ priori d’assumer un
discours interprétatif synthétique, ¢’est justement le refus de ce regard explicatif et rationnel
porté sur I’événement qui caractérise, selon Svetlana Alexievitch, la démarche littéraire dans
son rapport aux emotions.

1.1 Histoire des faits et « Vérité » affective de la littérature

Cette valorisation de D’affect, qui semble conduire & un réinvestissement de
I’opposition traditionnelle entre logos et pathos, se refléte d’abord dans la composition
d’ensemble du recueil. On remarque dans un premier temps un souci d’organisation
historique du matériau du livre : les témoignages sont répartis en deux sections dont les sous-
titres soulignent la disposition chronologique. La premiere, intitulée «la consolation par
I’apocalypse » (1991-2001), porte sur la perestroika et la fin du régime (’arrivée de
Gorbatchev au pouvoir, la tentative de putsch des communistes en 1991 et son échec, et la
dissolution de I’URSS), et la seconde, «la fascination du vide », évoque le monde post-
soviétique, de 2002 a 2012, avec les guerres et les tensions communautaires suscitées par la
réorganisation géopolitique de toute la région.

Cette apparente mise en forme historique du discours, qui permet d’établir la trame
des faits communs auxquels réagissent les témoins, se confronte néanmoins a I’éclatement des
voix au sein de ces grandes parties. Svetlana Alexievitch recueille des témoignages souvent
contradictoires a propos d’'un méme événement, et les tresse au sein de sections aux titres
imagés, la mobilisation des codes de la fiction poétique contribuant a irréaliser les événements
et les personnages mis en scene et a désorienter le lecteur, en rompant sciemment le lien a
I’histoire des faits. Le chapitre intitulé « Ou il est question d’un maréchal rouge solitaire et de
trois journées d’une révolution oubliée® » par exemple, porte sur le mystérieux suicide de 1’un
des principaux putschistes de 1991, le chef d’état major Akhromeiev, qui fait I’objet
d’interprétations contradictoires de la part des différents témoins. « Ou il est question d’un
fanion rouge et d’une hache qui attend son heure™ » juxtapose et confronte les voix de deux
générations entre lesquelles la communication semble devenue impossible : I’enfant d’une
détenue élevée dans les camps, et son fils devenu commercant pendant la perestroika.

Ce double effet de poétisation et de juxtaposition des témoignages, tout en soulignant
la diversité des perspectives et des réactions affectives face a un méme épisode historique,
révele une certaine pensée de 1’émotion. Face a 1’échec des grandes idées a rendre compte du
réel, Svetlana Alexievitch semble renouer avec une compréhension et un usage du pathos qui
n’est pas sans évoquer une certaine tradition romantique : dans cette perspective, 1’émotion
portée et transmise par le lyrisme de la voix semble seule capable de donner accés a la
« Vérité'™ » intime du sujet et de 1’événement, « Vérité » percue comme alogique et non

® Svetlana ALEXIEVITCH, La Fin de ’'homme rouge, op. cit., p. 21-22

? Ibid., p. 130

%bid., p. 293

Mle concept est évidemment délicat a définir, d’autant plus qu’il revient fréquemment dans I'argumentaire de
Svetlana Alexievitch, toujours associé a une vision sentimentale de I'événement. Ce que certains de ses
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rationnelle, essentiellement particuliere et inobjectivable. C’est ce qui peut expliquer
I’importance conférée dans toute son ceuvre a la voix des femmes et des gens simples. Au-
dela du désir de rendre justice & des expériences « subalternes'? » de I’Histoire, trop souvent
marginalisées par les grands récits nationaux, ce choix témoigne de la croyance (qui jouit
d’un crédit ancien, aussi bien dans la littérature occidentale que russe) selon laquelle les
« petits » seraient plus @ méme de se libérer du carcan des discours officiels, pour rendre
compte de la dimension sentimentale du réel. Cette « Veérité » affective est opposée au
discours distancié et rationnel sur I’événement, le texte remobilisant a 1’occasion le topos de
la sagesse populaire indifférente a la marche de 1’Histoire, comme dans ce témoignage d’une
« femme ordinaire » stratégiquement place en cloture de ’ceuvre : « Nous, ici, on continue a
vivre comme on a toujours vécu. Sous le socialisme, sous le capitalisme... Pour nous, les
Blancs et les Rouges, c’est du pareil au méme. Faut tenir jusqu’au printemps. Planter les
patates.. B,

Mais pour que la puissance affective de la voix se transmette au lecteur sans altération,
c’est la place et le role de 1’auteure dans le texte qui doivent également étre redéfinis. Si
Svetlana Alexievitch se présente comme une « voisine de mémoire** » des hommes et des
femmes qu’elle interroge, affectivement engagée dans 1’enquéte, elle revendique avant tout
une forme d’effacement énonciatif et interprétatif, refusant d’adopter une position de
surplomb par rapport aux voix qu’elle accueille. C’est sur ce refus de subsumer les
voix recueillies par le texte, et de leur assigner un sens englobant, que se fonde selon elle la
valeur éthique et heuristique de la démarche littéraire, en particulier face a I’approche
historique, toujours suspecte a ses yeux de trahir le vécu intime en se le réappropriant. Cette
défiance est particulierement perceptible dans les passages de métadiscours du début de

I’ceuvre :
« Je ne me suis pas intéressée au socialisme héroique et pompeux, mais au socialisme intime, celui qui
vit dans I’ame des hommes. J’ai rapetissé les grands événements a hauteur humaine. Je suis une
historienne de I’ame : pour moi, les sentiments sont aussi des documents. On peut dire encore que je
m’occupe de I’histoire oubliée, de ces choses que I’histoire laisse généralement de coté (I’histoire
arrogante et indifférente au petit, a ’humain).’® »
Mais ce refus de la distance critique et du liant interprétatif va plus loin encore, et la
conduit a revendiquer une forme de suspension radicale du jugement moral, au profit d’une

approche purement compassionnelle des événements. Le remise en cause d’une axiologie

critiques ont pu lui reprocher, c’est d’avoir établi une équivalence trop hative entre « authenticité » et
« vérité » de I'’émotion des témoins. Comme I'a notamment montré Sara Gruszka, le fantasme d’une partition
stricte entre discours privé (hors idéologie) et discours public dans le monde soviétique est en effet tres
contestable, I'étude des journaux intimes illustrant une hybridation indépassable de la voix du pouvoir et de la
voix de I'individu, ce qui rend nécessaire un patient travail d’exégése et de mise en perspective historique des
sources. Sara GRUZKA et Cécile ROUSSELET « Inquiétante étrangeté, inquiétante familiarité a I’ére soviétique »,
TRANS-, n°21, 2017. [En ligne] http://journals.openedition.org/trans/1551.

12 Gayatri SPIVAK, Les subalternes peuvent-elles parler ?, traduit de I'anglais par Jérome Vidal, Paris:
Amsterdam, 2009.

3 Svetlana ALEXIEVITCH, La Guerre n’a pas un visage de femme, op. cit., p. 542

% Svetlana ALEXIEVITCH, La Fin de I’'homme rouge, op. cit., p. 19

> Svetlana ALEXIEVITCH, « A la recherche de ’lhomme libre (une histoire de I’ame russo-soviétique) », Svetlana
Alexievitch : la littérature au-dela de la littérature, op. cit., p. 11.
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simple, opposant bourreaux et victimes', est illustrée d’entrée de jeu par le choix des deux
citations en exergue de ’ceuvre : « La vérité, c’est que la victime comme le bourreau étaient
ignobles ; que la lecon des camps, c’est la fraternité de 1’abjection » (David Rousset) et « En
tout cas, nous ne devons pas oublier que ceux qui sont responsables du triomphe du mal dans
le monde, ce ne sont pas ses exécutants aveugles, mais les esprits clairvoyants qui servent le
bien » (Friedrich Steppuhn)*’. Elle est particuliérement perceptible quand I’auteure aborde
certaines des périodes les plus controversées de I’histoire soviétique. On peut citer a titre
d’exemple son traitement de la Grande Guerre Patriotique en Biélorussie, et de 1’épincuse
question de la collaboration de certains habitants avec I’occupant nazi. Refusant de
condamner explicitement les soviétiques qui, ayant travaillé avec les allemands, ont participé
au génocide des juifs, elle choisit de juxtaposer deux histoires de deuil'®. La premiére
reproduit le récit d’un rescapé de la Shoah par balle, qui évoque la perte, dans son enfance, de
toute sa famille et son entrée dans le maquis. La seconde met en scéne les souvenirs d’une
femme encore hantée par la mort de son grand amour, politzei exécuté par les partisans. Le
choix de titres volontairement symétriques (« une histoire de femme »; «une histoire
d’homme »), et de personnages occupant une position subalterne dans le récit historique (une
jeune femme ; un enfant), plus a méme peut-étre de susciter la compassion du lecteur et d’étre
percus comme hors du champ politique, illustre la volonté de disqualifier les lectures morales
ou politiques au profit de la mise en scéne de deux souffrances présentées comme a la fois
voisines, et incommensurables (la perte de toute sa famille pour le jeune gargon juif ; la perte
de son grand amour pour la jeune fille).

On peut caractériser a partir de ce cas exemplaire un effet de lecture récurrent dans
I’ensemble de I’ceuvre : la sidération morale provoqué par la confrontation aux voix des
témoins disqualifie le jugement critique que le lecteur pourrait porter sur les événements et
leurs acteurs, et le pousse a adopter un mode de lecture empathique, fondé sur I’immersion et
la compassion. L’affect n’est donc pas seulement une fagon pour le témoin de se subjectiver,
c’est-a-dire de se réapproprier de facon individuelle un vécu souvent aliéné par 1’idéologie
totalitaire. 1l dicte également un mode de rapport aux voix d’autrui, qui concerne aussi bien la
journaliste-auteure que le lecteur.

1.2 Une poétique du choc émotionnel

L’affect transmis par la voix, et qui circule sans intermédiaire entre témoins et
lecteurs, serait donc seul capable pour I’auteure de donner acces & une vision authentique de
I’Histoire. Svetlana Alexievitch semble cependant se défier d’une vision trop simpliste de
cette « Vérité » affective, et rappelle a plusieurs reprise qu’elle ne se donne pas

% ce brouillage axiologique et les difficultés a la fois mémorielles et éthiques qu’il souléve est un lieu commun
des écrits sur les sociétés totalitaires, et en particulier sur le monde soviétique. Tzvetan Todorov, dans le texte
gu’il consacre a cette question, en prend également acte et propose de le confronter au concept de « zone
grise » forgé par Primo Levi, souvent mal compris. Sa conclusion diverge cependant de celle d’Alexievitch
puisqu’elle le conduit a réaffirmer la nécessité de distinguer les niveaux de responsabilité, afin de garantir la
possibilité de la justice (politique) et du jugement (moral). Tzvetan TODOROV, Face a I'extréme, Paris : Seuil,
1991.

Y7 Ces deux citations se trouvent en exergue de Svetlana ALEXIEVITCH, La Fin de ’lhomme rouge, op. cit., p. 7.

' Ibid., p. 231-247.
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immédiatement, mais exige un patient travail de recherche : « Mon but : avant tout obtenir la
Vvérité de ces années-la. De ces jours-la. », affirme-t-elle ainsi, avant de préciser : « Une vérité
débarrassée de toute fausseté de sentiments. ®» La distinction ainsi opérée dessine une
premiere ligne de tension dans la pensée de 1’émotion qui sous-tend 1’ceuvre, et nous invite a
nuancer notre propos. Si le texte est congu comme un espace neutre, ou les voix sont
accueillies sans jugement, I’auteure est loin de s’en absenter entierement. Son travail est au
contraire de traquer «la Vérite » des ames, de faire advenir une parole ou une
émotion « authentique » qui ne se donnent pas d’elles-mémes, méme si elle se refuse a en
fournir I’interprétation. C’est cette quéte qui permet de parler d’une véritable poétique du
choc émotionnel, au sens ou la nature méme de 1’affect (qui circule entre témoins et lecteurs)
est présentée de facon ambigué par le texte, son apparente immédiateté masquant en partie le
patient travail de réélaboration littéraire qui en est la condition, et qui se fait en amont comme
en aval de la collecte des témoignages.

En amont, cette réélaboration est liée a la mise en place des conditions de I’enquéte.
Bien que Svetlana Alexievitch se présente comme une « femme-oreille”® », refusant de
commenter le contenu des récits qui lui sont rapportés, sa présence reste un élément essentiel
dans la structure du livre. La parole des témoins est en effet toujours adressée, dialogique :
c’est la présence de leur interlocutrice qui la suscite et la rend possible. Les entretiens
prennent par ailleurs souvent la forme de conversations intimes entre femmes, réalisées dans
des cuisines®, la complicité entre témoins et journaliste favorisant 1’émergence d’une parole
présentée comme plus « authentique », méme si cette idée pourrait étre (et a été) discutée®.

Mais I’intervention littéraire dépasse la simple mise en place d’un cadre favorable au
surgissement d’une parole «sincére ». Des cing cent a sept cent témoignages qu’elle a
collectés, Svetlana Alexievitch n’en conserve que quelques dizaines: son geste d’écriture
implique donc une sélection préalable du matériau sur lequel elle travaille, ainsi qu’une série
de choix dans ’organisation et le montage. Le passage de 1’oral a I’écrit est I'autre lieu
essentiel de la production de cette poétique du choc émotionnel : il est difficile d’estimer
jusqu’a quel point 1’auteure-journaliste réécrit les témoignages, puisqu’elle ne donne pas
accés a ses brouillons?®, mais la présence dans le texte d’un certain nombre d’indices
de littérarité prouvent qu’il y a bien réécriture, du moins partielle, et que celle-ci va dans le
sens d’une dramatisation. On peut citer a titre d’exemple la fagon dont 1’auteure enchasse
presque systématiquement de véritables scénes rapportées au sein des témoignages, le
surgissement d’une scéne de dialogue au sein d’un récit a ’origine oral illustrant bien le
processus de réécriture.

1% Svetlana ALEXIEVITCH, La Guerre n’a pas un visage de femme, op. cit., p. 25

2% Syetlana ALEXIEVITCH, « Conférence Nobel », op. cit., p. 4.

L sur I'importance de la cuisine dans la construction symbolique de I'espace communautaire soviétique, voir
Svetlana BOYM, Common Places : Mythologies of Everyday Life in Russia, Harvard : Harvard University Press,
1995.

*2 Voir la note 12.

% Galia ACKERMAN et Frédérick LEMARCHAND, « Du bon et du mauvais usage du témoignage dans I'ceuvre de
Svetlana Alexievitch », Tumultes, n°32-33, 2009, p. 44. [En ligne] : https://www.cairn.info/revue-tumultes-
2009-1-page-29.htm
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La conception de I’émotion qui sous-tend le travail de Svetlana Alexievitch et son
usage de la polyphonie littéraire est donc profondément ambivalente. Le paradigme de
« I’accueil » des voix revendiqué par I’auteure et proposé au lecteur peut étre quelque peu
trompeur : affect n’est pas transmis de facon purement transitive, mais apparait a 1’analyse
comme le fruit d’un travail littéraire reposant notamment sur 1’agencement des témoignages.
La prise en compte de cette ambiguité légitime alors, dans un second temps, une interrogation
portant sur les effets de sens indirects produits par la mise en recueil. Quelle vocation
politique et éthique le choix revendiqué d’une poétique du pathos de la voix, qui se voudrait
au-dela de tout jugement, assigne-t-elle a la littérature ?

2) La vocation thérapeutique et politique de la littérature : la douleur comme « lien
secret »

Le principal effet de sens global associé a cette écriture du choc émotionnel est de
renouer avec le modéle antique du chceur tragique. C’est d’ailleurs 1’hypothése que fait
Nathalie Piégay®*, qui convoque Nicole Loraux et sa théorie de la « voix endeuillée® » pour
étudier la composition chorale des textes de 1’auteure et 1’'usage des voix féminines.
L’émotion du lecteur nait du tressage des témoignages, des effets d’écho ou de conflit qu’il
génére : C’est ce que refléte en particulier la construction des premiers chapitres?®, ou les voix
sont détachées de toute instance d’énonciation clairement identifiable et étroitement
entrelacées. Bien que pour les témoins, ’affect permette un travail de subjectivation qui
garantit une émancipation par rapport a I’idéologie totalitaire, celui-Ci est présenté comme une
force collective et intersubjective plus qu’individuelle, circulant entre les étres dans et hors du
livre. D’ou la référence explicite au cheeur tragique que 1’on trouve aussi bien dans le chapitre
consacré au suicide et a ’enterrement d’un vétéran de la seconde guerre mondiale : « Il y
avait des fleurs sur la table, et une grande photo de Timérian Zinatov. J’avais tout le temps
I’impression que j’entendais sa voix dans le cheeur, qu’il était avec nous®’ », que dans le
paratexte : « Mes livres font entendre un choeur humain, ou 1’on peut toujours distinguer des
voix solitaires® ».

La portée collective de la souffrance exprimée par le cheeur des voix, et de la pitié
qu’elle suscite, souligne la nouvelle vocation éthique assignée a I’écriture : au-dela d’une
réparation individuelle, il s’agit d’un travail thérapeutique de deuil collectif, qui vaut aussi
bien pour les lecteurs que pour les témoins, et que rappelle le titre paradoxal de la premiére
partie, «la consolation par 1’apocalypse ». L’entreprise est en effet ardue, puisque le
paradigme & I’ceuvre est celui d’un « double deuil®® » particuliérement difficile & penser : il y

** Nathalie PIEGAY, « Le roman des voix », Svetlana Alexievitch : la littérature au-deld de la littérature, op. cit.,
p. 35-55.

* Nicole LORAUX, La voix endeuillée : Essai sur la tragédie grecque, Paris : Gallimard, 1999.

26 Chap. 1, « Tiré des bruits et des conversations de cuisine (1991-2001) », Svetlana ALEXIEVITCH, La Fin de
I’lhomme rouge, op. cit., p. 29-55.

7 \bid., p. 247.

8 Svetlana ALEXIEVITCH, « A la recherche de ’homme libre », dans Svetlana Alexievitch : la littérature au-deld
de la littérature, op. cit., p. 11.

? sur ce concept, voir notamment Alexander Etkind, Warped Mourning: Stories of the Undead in the Land of
the Unburied, Stanford : Stanford University Press, 2013, p. 12.
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a d’une part les grandes violences de 1’histoire soviétique (les purges staliniennes, le Goulag
etc...), mais aussi la perte des idéaux les justifiant. L’importance accordée aux récits de
suicide souligne que c’est aussi la voix spectrale des naufragés de 1’utopie, de ceux qui n’ont
pas ¢été assez forts pour survivre a I’effondrement du systeme qui leur donnait sens, que le
texte s’efforce de reconstituer.

Mais outre cette visée thérapeutique, le travail de deuil a aussi une portée critique et
politique. Bien qu’elle se refuse a prendre en charge un discours a valeur historique, ¢’est bien
a une interrogation de fond sur la nature de /’Homo Sovieticus que Svetlana Alexievitch invite
son lecteur a travers le choc moral provoqué par les récits, et ce dés le métatexte situé au
début de ’ouvrage :

« Le communisme avait un projet insensé : transformer I’homme « ancien », le vieil Adam. Et cela a

marché... C’est peut-étre la seule chose qui ait marché. En soixante-dix ans et quelques, on a crée dans

le laboratoire du marxisme-1éninisme un type d’homme particulier, /’Homo sovieticus. (...) J’ai voyagé

a travers 1’ex-Union sovétique pendant plusieurs années, parce que les Homo sovieticus, ce ne sont pas

seulement les Russes, mais aussi les Biélorusses, les Turkménes, les Ukrainiens, les Kazakhs...

Maintenant, nous vivons dans des pays différents, nous parlons des langues différentes, mais on ne peut

nous confondre avec personne. On nous reconnait tout de suite ! Nous, les gens du socialisme, nous

sommes pareils a tous les autres, et nous ne sommes pas pareils, nous avons notre lexique a nous, nos

propres conceptions du bien et du mal, des héros et des martyrs. Nous avons un rapport particulier a la
30
mort.”™ »

En se constituant a la fois en lieu d’autopsie et en tombeau de /’Homo Sovieticus, le recueil
recrée paradoxalement un espace politigue commun — le seul qui semble encore possible
aprés le morcellement de I’empire et de son socle identitaire, et I’échec de la transition
démocratique. C’est dans cette perspective qu’il faut replacer le leitmotiv de la perte de foi
dans les livres, qui scande le texte et se répete d’un témoignage a I’autre :
« La mode de Soljenitsyne, de I’histoire vue par ses yeux, est déja en train de passer. Avant, on allait en
prison pour L’Archipel du Goulag. On le lisait en secret, on le tapait & la machine, on le recopiait a la
main. Je croyais... J’étais sire que si des milliers de gens le lisaient, tout serait différent. Que viendrait
le temps du repentir et des larmes. Et que s’est-il passé ? On a publié tout ce qui s’écrivait en secret, on

a dit a voix haute tout ce qu’on pensait tout bas. Et alors ? Les livres se couvrent de poussiére chez les

bouquinistes. Les gens n’y font plus attention...*" »

Les livres auraient a la fois perdu leur capacité a agir sur le monde, et leur vocation a fournir
des modeles d’intelligibilité permettant d’articuler une vision alternative, opposée au
mensonge d’état. Ce constat quelque peu topique de la perte de sens et de 1égitimité de la
littérature dans le monde post-catastrophe ne conduit cependant pas a une disqualification
compléte de I’écriture, mais a une nouvelle conception de I’engagement. S’il faut prendre acte
de I’éclatement des mémoires et des projets politiques, « la souffrance » (pour reprendre
I’expression de Svetlana Alexievitch elle-méme) dont le texte se veut la chambre d’écho
permet encore une forme d’échange et de partage, méme si celui-ci se dit toujours sur le mode

du doute :
«Je tourne, je n’en finis pas d’explorer les cercles de la souffrance. Je n’arrive pas a m’en arracher.
Dans la souffrance, il y a tout : les ténébres et le triomphe... Parfois, je crois que la douleur est un pont
entre les gens, un lien secret, et d’autres fois, je me dis avec désespoir que ¢’est un gouffre.* »

¥ svetlana ALEXIEVITCH, La Fin de I’'homme rouge, op. cit., p. 17.
*bid., p. 312. Il s’agit du témoignage d’une survivante du Goulag.
*2 |bid., p. 407.
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C’est donc par la valorisation de 1’émotion dans et par le texte qu’est hon seulement conjurée
la double menace de 1’uniformisation par I’idéologie totalitaire, et de 1’éclatement identitaire,
mais que la littérature peut retrouver et redéfinir sa valeur politique. Au-deld de tout
jugement, la souffrance et la compassion qu’elle suscite chez le spectateur apparaissent
comme les seules valeurs communes encore possibles.

Pourtant, faire le pari d’une redéfinition de la vocation de la littérature fondée sur la
suspension du jugement et I’immersion dans 1’expérience d’autrui n’est pas sans constituer
une certaine prise de risque. En se refusant a fixer ouvertement le sens de son ceuvre, Svetlana
Alexievitch fait ressurgir la question de la responsabilité éthique du texte, dans son rapport
aux émotions charriées par les voix d’autrui.

3) Les risques éthiques du livre de voix

La question du juste usage des voix et des émotions est en effet au cceur des
polémiques suscitées par I’ccuvre de Svetlana Alexievitch. Celles-ci ont pris des formes
diverses, mais on peut citer a titre de référence I’article publié en 2009 par Galia Ackerman,
premiére traductrice de I’auteure biélorusse, et par Fréderick Lemarchand. Intitulé « Du bon
et du mauvais usage du témoignage dans 1’ceuvre de Svetlana Alexievitch », ces derniers y
reprochent a la fois a la journaliste son manque de distance critique face aux témoignages, et
les procédés de réécriture auxquels elle aurait soumis les textes, afin de les dramatiser et de
renforcer leur impact émotionnel. Sans prétendre trancher le débat, on peut souligner qu’il
met en évidence quelques unes des difficultés éthiques auxquelles se confronte
nécessairement le « roman de voix » tel que Svetlana Alexievitch a contribué a le définir, et
qu’il constitue a ce titre un poste d’observation particulierement indiqué pour étudier la fagon
dont la réception répond, interroge et complexifie la pensée de I’émotion produite par le texte.

Du point de vue des témoins eux-mémes, le caractere intime des expériences et des
émotions partagées lors des entretiens souléve la question du respect de la pudeur, ainsi que
de la volonté et du consentement d’autrui. La publication des témoignages transforme la
situation d’énonciation initiale, et élargit potentiellement le destinataire a 1’ensemble de la
communauté des lecteurs, ce qui peut donner aux interlocuteurs de la journaliste le sentiment
d’une trahison. Trahison de leur intimité, lorsque la souffrance qu’ils ont éprouvée leur
semble 1’objet d’une piti¢ humiliante, ou méme voyeuriste : « Qu’est-ce qu’ils en ont a faire
de nous, maman ? » s’enquiert ainsi la victime de 1’un des attentats du métro de Moscou
(2004), «Ils ont juste besoin de nos sentiments, de nos paroles, mais nous, ils s’en
contrefichent 1** ». Trahison de leur volonté, lorsque I’émotion ainsi provoquée leur semble
mise au service d’un argumentaire qu’ils récusent. Pour répondre a cette difficulté éthique,
Svetlana Alexievitch choisit de mettre directement en scéne dans ses textes les situations de
conflit, et d’en assumer le commentaire méta-éthique et métanarratif. On peut citer, a titre
d’exemple, le cas de conscience que représente dans la Fin de [’homme rouge la publication
du témoignage de Vassili Pétrovitch N, communiste convaincu, qui a demandé le retrait de
son témoignage, de peur qu’il ne nuise au parti. Voici comme Svetlana Alexievitch se défend
de I’avoir publié :

3 Svetlana ALEXIEVITCH, La Fin de I’'homme rouge, op. cit., p. 407
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« Dans les années 1990, je n’avais publié¢ qu’une partie de cette confession. Mon héros avait donné le
texte a lire & quelqu’un en lui demandant conseil, et on 1’avait convaincu que la publication de
I’intégralité de son témoignage jetterait « une ombre sur le Parti ». Or ¢’était ce qu’il redoutait le plus.
(...) Aujourd’hui, j’ai décidé de publier ce récit dans son intégralité. Tout cela appartient désormais a
une époque, et non plus & un homme en particulier.> »

A travers ce probléme de déontologie littéraire (faut-il publier ou non ?), c’est I’appartenance
et le « lieu » de la voix et des émotions qu’elle transmet qui sont interrogés. Le vieil homme
refuse que son témoignage soit engagé contre son gré, dans ce qu’il percoit comme une
attaque contre 1’idéologie et le régime auxquels il a cru. Svetlana Alexievitch défend son
choix en remettant en cause la relation d’identité stricte entre le témoin et sa voix : « tout cela
appartient désormais a une époque, et non plus @ un homme en particulier », c’est-a-dire au
nom de la recherche d’une « Vérité » auquel le texte se résout a sacrifier I’intimité du témoin
individuel.

Cette éthique du scrupule, perceptible notamment dans les nombreux passages de
commentaire métatextuel, constitue un geste littéraire de réparation, mais est-elle suffisante ?
C’est en fait une difficulté structurelle plus profonde que viennent révéler les débats
incorporés et suscités par 1’ceuvre. En revendiquant une poétique et une éthique de la
transparence et de I’accueil des voix affectées, contre un travail interprétatif assumeé
ouvertement par I’instance auctoriale, Svetlana Alexievitch a produit un texte qui par
définition ne peut assumer la responsabilité de ses effets de sens indirects et de ses usages
variés. Ce reproche est d’ailleurs au cceur de 1’argumentaire développé par G. Ackerman et F.
Lemarchand, qui présentent 1’effacement interprétatif évoqué précédemment comme la
marque d’une irresponsabilité et d’un désistement blamable au regard des exigences de
« ]’éthique du témoignage35 ». L’effet de sidération provoqué par I’accumulation et I’intensité
des témoignages pathétiques, accentué par le contexte de réception mondialisé de I’ceuvre,
conduirait selon eux & une sanctuarisation acritique des émotions. S’ils dénoncent a mots
couverts I’engouement du public occidental pour un texte qui leur semble reconduire le cliché
éculé du peuple russe voué a la souffrance, les deux auteurs remettent surtout en cause
I’absence de discours historique clair et de toute prise de recul critigue de Svetlana
Alexievitch. Celle-ci aurait pour conséquence d’isoler et de sacraliser les voix et les
expériences, et la vision de 1’Histoire parfois erronée (ou du moins biaisée) dont elles sont
porteuses. Loin de permettre une approche véritablement polyphonique et dialogique de
I’événement historique, la poétique du choc émotionnel contribuerait donc a tétaniser le
lecteur et empécherait I’échange critique avec le texte, favorisant les mésinterprétations ou les
lectures partielles.

Sans nécessairement adhérer a tous les aspects de cette condamnation morale, on peut
souligner qu’elle aide a comprendre pourquoi certains effets de sens, dont la perception peut
étre brouillée par le pathos du texte, posent question dans la Fin de [’homme rouge. La pitié
suscitée par I’ceuvre se veut hors logos et hors jugement : elle traite les souffrances décrites
comme des valeurs incommensurables et non objectivables, placant notamment sur le méme
plan la violence psychique provoquée par la perte des idéaux et les violences politiques subies

34 .

Ibid., p. 221.
* Galia ACKERMAN et Frédérick LEMARCHAND, « Du bon et du mauvais usage du témoignage dans I'ceuvre de
Svetlana Alexievitch », op. cit., p. 54.
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par les victimes du régime. Or c’est justement cette dissolution des distinctions qui fait débat,
qu’elle soit vue comme un déni de justice a I’égard des victimes, ou comme la source de
I’aveuglement qui menace le lecteur non russe pas ou peu averti des querelles de mémoire
propres a I’espace soviétique et des biais idéologiques qui sous-tendent les récits des témoins
— méme (ou surtout) quand ceux-ci sont présentés comme I’expression d’une émotion
« authentique » et hors argumentation. Pour Svetlana Alexievitch cette perte de repére, qui
réindexe 1’événement sur le modeéle de la tragédie intemporelle ou du «sublime
apocalyptique®® » de la fin d’un monde, garantit la valeur de P’ceuvre, en favorisant son
décrochage par rapport au contexte empirique de son écriture et de sa réception, et ses

réactualisations dans des contextes variés. Le pathos est garant d’universalité :
« Par exemple, Les Cercueils de Zinc a permis aux Francais, a travers le sujet de 1’Afghanistan, de
parler de leur guerre d’Algérie. La Supplication est sortie en France avec un tirage de 300 000 ou 400
000 exemplaires, il y a eu des dizaines de spectacles. Non seulement parce qu’il y a beaucoup de
centrales nucléaires sur leur territoire, mais parce que quelque chose de notre vision du monde, de
I’amour, du sacrifice par amour dans des situations extrémes leur était proche, compréhensible. ¥'»

Récusant la partition hiérarchisée entre raison et émotion qui sous-tend cette vision, et
favorise le brouillage entre témoignage et fiction ; refusant par ailleurs de faire porter aux
lecteurs 1’entiere responsabilité de la juste lecture de 1’ceuvre, c’est justement ce mouvement
de décontextualisation de la voix et de 1’affect que lui reprochent ses détracteurs, en lui
opposant une éthique de la responsabilité de 1’écrivain-journaliste fondée sur une quéte de la
juste interprétation.

*hkkkk

Bien que ce soit sur l’analyse de cette critigue que nous achevions notre
démonstration, notre propos ici est moins de prétendre trancher le débat que de mettre en
évidence le caractere exemplaire de I’ceuvre de Svetlana Alexievitch a la fois au regard des
questionnements éthiques et politiques soulevés par 1’usage des émotions dans la non fiction
polyphonique, et des enjeux méthodologiques que peuvent soulever leur étude. Cette
exemplarité est liée tout autant a la valeur de modéle acquise par ce texte dans le genre de la
« littérature documentaire », notamment depuis 1’obtention du prix Nobel, qu’a la richesse des
débats auxquels il a donné lieu. Loin de nous apparaitre comme des « polémiques souvent
stériles et dont la littérature ne devrait pas avoir a s’embarrasser® », ceux-ci nous semblent en
effet constituer une aide précieuse pour élaborer une critique Vvéritablement dialogique du
dispositif éthique proposé par 1I’ceuvre. L’enjeu est de se défaire d’une vision peut-étre trop
irénique de ce paradigme de 1’accueil compassionnel qui fonde une nouvelle définition de
I’engagement littéraire, pour élucider a la fois la pensée de 1’émotion sous-jacente a ce projet
et la part de risque qui lui est indissociable.

% Frangois RASTIER, « Croc de boucher et rose mystique : enjeux présents du pathos sur I'extermination »,
Emotions et discours : 'usage des passions dans la langue, Michael RINN (dir.), Rennes : Presses Universitaires
de Rennes, 2008.

* Svetlana ALEXIEVITCH, entretien avec Natalia IGROUNOVA « Le socialisme a disparu, mais nous sommes
toujours la », Svetlana Alexievitch : la littérature au-dela de la littérature, op. cit., p. 172

38 Jean-Philippe JACCARD, « Svetlana Alexievitch, une écriture : en guise d’introduction », Ibid., p. 35.
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