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Usages politiques et éthiques du pathos des voix dans la non fiction 

polyphonique : le cas de La Fin de l’homme rouge de Svetlana Alexievitch 

 

Née et vivant en Biélorussie, où elle s’est opposée au régime de Loukachenko, auteure 

nobélisée et de renommée internationale, Svetlana Alexievitch s’est fait connaître par son 

œuvre d’un genre nouveau. Au croisement du journalisme, de l’histoire et de la littérature, ses 

textes se présentent en effet comme des recueils polyphoniques de témoignages ou de voix, 

illustrant des perspectives très différentes sur les événements centraux de l’histoire soviétique, 

mais unifiés par la méthode adoptée par l’auteure et par les thèmes abordés. Se revendiquant 

du genre hybride du « roman de voix » ou de la « littérature documentaire
1
 », Svetlana 

Alexievitch n’écrit pas de fiction : elle affirme s’être contentée, pour chacun de ses recueils, 

de mettre par écrit, de sélectionner et de monter un certain nombre de témoignages, 

préalablement enregistrés sur magnétophone au cours d’enquêtes qui durent entre cinq et sept 

ans, et qui la conduisent aux quatre coins de l’ancien empire soviétique, pour rencontrer de 

cinq cent à sept cent témoins. L’ensemble des textes ainsi composés forme un cycle 

documentaire, initié avec La Guerre n’a pas un visage de femme, publié en 1985 peu avant la 

perestroïka, et achevé avec La Fin de l’homme rouge, paru en 2013. Ce grand livre de 

l’histoire d’une utopie balise les traumatismes majeurs de l’histoire soviétique, tels qu’ils se 

sont répercutés dans des consciences individuelles : la Grande Guerre Patriotique
2
, vue par 

des femmes dans La Guerre n’a pas un visage de femme (1985) et par des enfants dans 

Derniers témoins (1985), la guerre d’Afghanistan côté soviétique dans Les Cercueils de Zinc 

(1990), et la catastrophe de Tchernobyl dans La Supplication (1998). Deux livres sont par 

ailleurs consacrés plus spécifiquement à l’effondrement de l’URSS et aux naufragés de 

l’utopie : Ensorcelés par la mort (1995) et surtout La Fin de l’homme rouge ou le Temps du 

désenchantement (2013)
3
.  

Si la nobélisation de l’auteure en 2015 a marqué la consécration de cette entreprise, les 

débats qu’elle a suscités reflètent la nature hybride du genre documentaire. C’est sur la 

littérarité problématique de son œuvre que Svetlana Alexievitch est d’ailleurs revenue dans le 

discours prononcé à l’occasion de la réception du prix : elle y suggère que c’est parce qu’elle 

s’efforce d’écrire « l’histoire des sentiments » et des « âmes
4
», et non des faits, que sa 

                                                      
1
 Dans le cas du recueil qui nous intéresse aujourd’hui, c’est la journaliste Natalia Igrounova qui a proposé en 

2013 l’expression de « prose littéraro-documentaire » pour renvoyer à la « synthèse entre la littérature 
documentaire et la fiction » selon elle caractéristique de l’écriture de Svetlana Alexievitch, cf. Wladimir 
BERELOWITCH, dans « Le témoignage, entre histoire et littérature : à propos de La Fin de l’homme rouge », 
Svetlana Alexievitch : la littérature au-delà de la littérature, Jean-Philippe JACCARD, Annick MORARD, Nathalie 
PIÉGAY (dir.), Genève : La baconnière, 2019, p. 97. Pour une proposition de définition plus générale de ce 
genre hybride, qui est au cœur d’un grand nombre de travaux sur la littérature contemporaine ou la « non 
fiction novel », voir notamment Lionel RUFFEL, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », 
dans Littérature, n°166, 2012, p. 13-25.  
2
 Nom donné par les soviétiques à la Deuxième Guerre Mondiale. 

3
 Svetlana ALEXIEVITCH, Les Cercueils de Zinc, traduit du russe par Wladimir Berelowitch et Elisabeth 

Mouravieff, Paris : Christian Bourgois, 1991 ; La Fin de l’homme rouge, ou le temps du désenchantement, 
traduit du russe par Sophie Benech, Paris : Actes Sud, 2013 ; Œuvres : La Guerre n’a pas un visage de femme, 
Derniers témoins, La Supplication, traduits du russe par Galia Ackerman, Paul Lequesne, Anne Codelfy-Faucard, 
et Pierre Lorrain, Paris : Actes Sud, 2015 (réédition).  
4
 Svetlana ALEXIEVITCH, « Conférence Nobel », traduction de Sophie Benech, [En ligne] : 

https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/alexievich-lecture_fr-4.pdf, p.8. 

https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/alexievich-lecture_fr-4.pdf
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démarche se distingue de celle d’un historien ou d’un journaliste. À l’écouter, la dimension 

littéraire de ses textes reposerait donc sur l’usage particulier qu’elle se propose de faire des 

voix, en tant qu’incarnées dans des corps et vecteurs d’affects, émues et émouvantes. 

L’écriture de livres de voix polyphoniques est indissociable d’une valorisation de l’émotion, 

conçue comme mode d’accès privilégié à la « Vérité » d’une expérience traumatique, aussi 

bien pour le témoin que pour la journaliste ou le lecteur. Mais cette substitution du paradigme 

compassionnel à celui de l’analyse critique distanciée, qui fait selon l’auteure la spécificité de 

son travail sur et avec les voix d’autrui, n’est cependant pas sans poser question, comme le 

prouve la réception mouvementée de ses textes. Ce sont donc les enjeux politiques et éthiques 

associés à cette valorisation complexe des émotions que nous nous proposons d’interroger 

dans cet article. 

Pour ce faire, nous nous intéresserons plus spécifiquement à la composition et à la 

réception de son dernier ouvrage, La Fin de l’homme rouge. Au sein du « cycle rouge », dont 

il constitue la pierre de touche, ce texte occupe en effet une place particulière : bien qu’il ne 

s’agisse pas du premier recueil de témoignages préparé et publié après la fin du régime 

communiste, il a pour spécificité d’accorder une place centrale aux naufragés moraux et aux 

suicidés de l’utopie. La catastrophe dont il tente de rendre compte est donc double : il s’agit à 

la fois de l’héritage traumatique des violences politiques de la période soviétique, et de 

l’effondrement du régime et de l’idéologie qui les justifiaient. Confronté à la nécessité 

d’accommoder des voix et des mémoires discordantes, renvoyant à des générations, des 

communautés et des expériences apparemment irréconciliables, le texte constitue un poste 

d’observation particulièrement intéressant pour analyser la façon dont l’auteure pense sa 

poétique du choc émotionnel et moral comme la seule réponse littéraire possible aux 

violences de l’histoire et à la perte d’un espace politique et mémoriel commun. 

 

1. Accueillir les voix ou traquer l’émotion ?  

 

Pour comprendre la pensée de l’émotion qui sous-tend ce travail, on peut partir de 

l’expression d’« histoire des sentiments » que Svetlana Alexievitch a utilisée à plusieurs 

reprises pour décrire son œuvre. Si elle semble à première vue inviter à un rapprochement 

avec certaines entreprises historiographiques, telle la microstoria de Carlo Ginzburg
5
 ou 

surtout l’histoire des émotions développée par William Reddy
6
 dans le monde anglo-saxon et 

Alain Corbin
7
 en France, l’auteure s’en détache cependant nettement par l’opposition qu’elle 

ne cesse d’établir, dans ses commentaires métatextuels, entre la « quantité infinie des vérités 

humaines » recueillies par la littérature et la démarche historienne. « L’histoire ne s’intéresse 

qu’aux faits, les émotions, elles, restent toujours en marge. Ce n’est pas l’usage de les laisser 

entrer dans l’histoire. » affirme-t-elle ainsi, « Moi, je regarde le monde avec les yeux d’une 

                                                      
5
 Pour une définition concise, voir notamment Carlo GINZBURG et Carlo PONI, « La micro-histoire », Le Débat, 

n°17, 1981, p. 133-136.  
6
 William REDDY, La traversée des sentiments : un cadre pour l’histoire des émotions, traduit de l’anglais par 

Sophie Renaut, Paris : Les Presses du réel, 2019. 
7
 Pour notre sujet, voir en particulier : Alain CORBIN, Jean-Jacques COURTINE, Georges VIGARELLO (dir), 

L’histoire des émotions, t. 3 « De la fin du XIXe siècle à nos jours », Paris, Seuil, 2017.  
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littéraire et non d’une historienne.
8
» Plus qu’une méconnaissance de l’historiographie récente, 

cette déclaration met en évidence une divergence herméneutique fondamentale : là où 

l’historien, même lorsqu’il prétend s’intéresser à l’intime, se doit a priori d’assumer un 

discours interprétatif synthétique, c’est justement le refus de ce regard explicatif et rationnel 

porté sur l’événement qui caractérise, selon Svetlana Alexievitch, la démarche littéraire dans 

son rapport aux émotions.  

 

1.1 Histoire des faits et « Vérité » affective de la littérature 

 

Cette valorisation de l’affect, qui semble conduire à un réinvestissement de 

l’opposition traditionnelle entre logos et pathos, se reflète d’abord dans la composition 

d’ensemble du recueil. On remarque dans un premier temps un souci d’organisation 

historique du matériau du livre : les témoignages sont répartis en deux sections dont les sous-

titres soulignent la disposition chronologique. La première, intitulée « la consolation par 

l’apocalypse » (1991-2001), porte sur la perestroïka et la fin du régime (l’arrivée de 

Gorbatchev au pouvoir, la tentative de putsch des communistes en 1991 et son échec, et la 

dissolution de l’URSS), et la seconde, « la fascination du vide », évoque le monde post-

soviétique, de 2002 à 2012, avec les guerres et les tensions communautaires suscitées par la 

réorganisation géopolitique de toute la région.  

Cette apparente mise en forme historique du discours, qui permet d’établir la trame 

des faits communs auxquels réagissent les témoins, se confronte néanmoins à l’éclatement des 

voix au sein de ces grandes parties. Svetlana Alexievitch recueille des témoignages souvent 

contradictoires à propos d’un même événement, et les tresse au sein de sections aux titres 

imagés, la mobilisation des codes de la fiction poétique contribuant à irréaliser les événements 

et les personnages mis en scène et à désorienter le lecteur, en rompant sciemment le lien à 

l’histoire des faits. Le chapitre intitulé « Où il est question d’un maréchal rouge solitaire et de 

trois journées d’une révolution oubliée
9
 » par exemple, porte sur le mystérieux suicide de l’un 

des principaux putschistes de 1991, le chef d’état major Akhromeïev, qui fait l’objet 

d’interprétations contradictoires de la part des différents témoins. « Où il est question d’un 

fanion rouge et d’une hache qui attend son heure
10

 » juxtapose et confronte les voix de deux 

générations entre lesquelles la communication semble devenue impossible : l’enfant d’une 

détenue élevée dans les camps, et son fils devenu commerçant pendant la perestroïka.  

Ce double effet de poétisation et de juxtaposition des témoignages, tout en soulignant 

la diversité des perspectives et des réactions affectives face à un même épisode historique, 

révèle une certaine pensée de l’émotion. Face à l’échec des grandes idées à rendre compte du 

réel, Svetlana Alexievitch semble renouer avec une compréhension et un usage du pathos qui 

n’est pas sans évoquer une certaine tradition romantique : dans cette perspective, l’émotion 

portée et transmise par le lyrisme de la voix semble seule capable de donner accès à la 

« Vérité
11

 » intime du sujet et de l’événement, « Vérité » perçue comme alogique et non 

                                                      
8
 Svetlana ALEXIEVITCH, La Fin de l’homme rouge, op. cit., p. 21-22 

9
 Ibid., p. 130 

10
 Ibid., p. 293 

11
 Le concept est évidemment délicat à définir, d’autant plus qu’il revient fréquemment dans l’argumentaire de 

Svetlana Alexievitch, toujours associé à une vision sentimentale de l’événement. Ce que certains de ses 
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rationnelle, essentiellement particulière et inobjectivable. C’est ce qui peut expliquer 

l’importance conférée dans toute son œuvre à la voix des femmes et des gens simples. Au-

delà du désir de rendre justice à des expériences « subalternes
12

 » de l’Histoire, trop souvent 

marginalisées par les grands récits nationaux, ce choix témoigne de la croyance (qui jouit 

d’un crédit ancien, aussi bien dans la littérature occidentale que russe) selon laquelle les 

« petits » seraient plus à même de se libérer du carcan des discours officiels, pour rendre 

compte de la dimension sentimentale du réel. Cette « Vérité » affective est opposée au 

discours distancié et rationnel sur l’événement, le texte remobilisant à l’occasion le topos de 

la sagesse populaire indifférente à la marche de l’Histoire, comme dans ce témoignage d’une 

« femme ordinaire » stratégiquement placé en clôture de l’œuvre : « Nous, ici, on continue à 

vivre comme on a toujours vécu. Sous le socialisme, sous le capitalisme… Pour nous, les 

Blancs et les Rouges, c’est du pareil au même. Faut tenir jusqu’au printemps. Planter les 

patates…
13

 ».  

Mais pour que la puissance affective de la voix se transmette au lecteur sans altération, 

c’est la place et le rôle de l’auteure dans le texte qui doivent également être redéfinis. Si 

Svetlana Alexievitch se présente comme une « voisine de mémoire
14

 » des hommes et des 

femmes qu’elle interroge, affectivement engagée dans l’enquête, elle revendique avant tout 

une forme d’effacement énonciatif et interprétatif, refusant d’adopter une position de 

surplomb par rapport aux voix qu’elle accueille. C’est sur ce refus de subsumer les 

voix recueillies par le texte, et de leur assigner un sens englobant, que se fonde selon elle la 

valeur éthique et heuristique de la démarche littéraire, en particulier face à l’approche 

historique, toujours suspecte à ses yeux de trahir le vécu intime en se le réappropriant. Cette 

défiance est particulièrement perceptible dans les passages de métadiscours du début de 

l’œuvre :  

« Je ne me suis pas intéressée au socialisme héroïque et pompeux, mais au socialisme intime, celui qui 

vit dans l’âme des hommes. J’ai rapetissé les grands événements à hauteur humaine. Je suis une 

historienne de l’âme : pour moi, les sentiments sont aussi des documents. On peut dire encore que je 

m’occupe de l’histoire oubliée, de ces choses que l’histoire laisse généralement de côté (l’histoire 

arrogante et indifférente au petit, à l’humain).
15

 »  

Mais ce refus de la distance critique et du liant interprétatif va plus loin encore, et la 

conduit à revendiquer une forme de suspension radicale du jugement moral, au profit d’une 

approche purement compassionnelle des événements. Le remise en cause d’une axiologie 

                                                                                                                                                                      
critiques ont pu lui reprocher, c’est d’avoir établi une équivalence trop hâtive entre « authenticité » et 
« vérité » de l’émotion des témoins. Comme l’a notamment montré Sara Gruszka, le fantasme d’une partition 
stricte entre discours privé (hors idéologie) et discours public dans le monde soviétique est en effet très 
contestable, l’étude des journaux intimes illustrant une hybridation indépassable de la voix du pouvoir et de la 
voix de l’individu, ce qui rend nécessaire un patient travail d’exégèse et de mise en perspective historique des 
sources. Sara GRUZKA et Cécile ROUSSELET « Inquiétante étrangeté, inquiétante familiarité à l’ère soviétique », 
TRANS-, n°21, 2017. [En ligne] http://journals.openedition.org/trans/1551. 
12

 Gayatri SPIVAK, Les subalternes peuvent-elles parler ?, traduit de l’anglais par Jérôme Vidal, Paris : 
Amsterdam, 2009.  
13

 Svetlana ALEXIEVITCH, La Guerre n’a pas un visage de femme, op. cit., p. 542 
14

 Svetlana ALEXIEVITCH, La Fin de l’homme rouge, op. cit., p. 19 
15

 Svetlana ALEXIEVITCH, « À la recherche de l’homme libre (une histoire de l’âme russo-soviétique) », Svetlana 
Alexievitch : la littérature au-delà de la littérature, op. cit., p. 11.  

http://journals.openedition.org/trans/1551
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simple, opposant bourreaux et victimes
16

, est illustrée d’entrée de jeu par le choix des deux 

citations en exergue de l’œuvre : « La vérité, c’est que la victime comme le bourreau étaient 

ignobles ; que la leçon des camps, c’est la fraternité de l’abjection » (David Rousset) et « En 

tout cas, nous ne devons pas oublier que ceux qui sont responsables du triomphe du mal dans 

le monde, ce ne sont pas ses exécutants aveugles, mais les esprits clairvoyants qui servent le 

bien » (Friedrich Steppuhn)
17

. Elle est particulièrement perceptible quand l’auteure aborde 

certaines des périodes les plus controversées de l’histoire soviétique. On peut citer à titre 

d’exemple son traitement de la Grande Guerre Patriotique en Biélorussie, et de l’épineuse 

question de la collaboration de certains habitants avec l’occupant nazi. Refusant de 

condamner explicitement les soviétiques qui, ayant travaillé avec les allemands, ont participé 

au génocide des juifs, elle choisit de juxtaposer deux histoires de deuil
18

. La première 

reproduit le récit d’un rescapé de la Shoah par balle, qui évoque la perte, dans son enfance, de 

toute sa famille et son entrée dans le maquis. La seconde met en scène les souvenirs d’une 

femme encore hantée par la mort de son grand amour, politzei exécuté par les partisans. Le 

choix de titres volontairement symétriques (« une histoire de femme » ; « une histoire 

d’homme »), et de personnages occupant une position subalterne dans le récit historique (une 

jeune femme ; un enfant), plus à même peut-être de susciter la compassion du lecteur et d’être 

perçus comme hors du champ politique, illustre la volonté de disqualifier les lectures morales 

ou politiques au profit de la mise en scène de deux souffrances présentées comme à la fois 

voisines, et incommensurables (la perte de toute sa famille pour le jeune garçon juif ; la perte 

de son grand amour pour la jeune fille).  

On peut caractériser à partir de ce cas exemplaire un effet de lecture récurrent dans 

l’ensemble de l’œuvre : la sidération morale provoqué par la confrontation aux voix des 

témoins disqualifie le jugement critique que le lecteur pourrait porter sur les événements et 

leurs acteurs, et le pousse à adopter un mode de lecture empathique, fondé sur l’immersion et 

la compassion. L’affect n’est donc pas seulement une façon pour le témoin de se subjectiver, 

c’est-à-dire de se réapproprier de façon individuelle un vécu souvent aliéné par l’idéologie 

totalitaire. Il dicte également un mode de rapport aux voix d’autrui, qui concerne aussi bien la 

journaliste-auteure que le lecteur.  

 

1.2 Une poétique du choc émotionnel 

 

L’affect transmis par la voix, et qui circule sans intermédiaire entre témoins et 

lecteurs, serait donc seul capable pour l’auteure de donner accès à une vision authentique de 

l’Histoire. Svetlana Alexievitch semble cependant se défier d’une vision trop simpliste de 

cette « Vérité » affective, et rappelle à plusieurs reprise qu’elle ne se donne pas 

                                                      
16

 Ce brouillage axiologique et les difficultés à la fois mémorielles et éthiques qu’il soulève est un lieu commun 
des écrits sur les sociétés totalitaires, et en particulier sur le monde soviétique. Tzvetan Todorov, dans le texte 
qu’il consacre à cette question, en prend également acte et propose de le confronter au concept de « zone 
grise » forgé par Primo Levi, souvent mal compris. Sa conclusion diverge cependant de celle d’Alexievitch 
puisqu’elle le conduit à réaffirmer la nécessité de distinguer les niveaux de responsabilité, afin de garantir la 
possibilité de la justice (politique) et du jugement (moral). Tzvetan TODOROV, Face à l’extrême, Paris : Seuil, 
1991.  
17

 Ces deux citations se trouvent en exergue de Svetlana ALEXIEVITCH, La Fin de l’homme rouge, op. cit., p. 7. 
18

 Ibid., p. 231-247.  
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immédiatement, mais exige un patient travail de recherche : « Mon but : avant tout obtenir la 

vérité de ces années-là. De ces jours-là. », affirme-t-elle ainsi, avant de préciser : « Une vérité 

débarrassée de toute fausseté de sentiments. 
19

»  La distinction ainsi opérée dessine une 

première ligne de tension dans la pensée de l’émotion qui sous-tend l’œuvre, et nous invite à 

nuancer notre propos. Si le texte est conçu comme un espace neutre, où les voix sont 

accueillies sans jugement, l’auteure est loin de s’en absenter entièrement. Son travail est au 

contraire de traquer « la Vérité » des âmes, de faire advenir une parole ou une 

émotion « authentique » qui ne se donnent pas d’elles-mêmes, même si elle se refuse à en 

fournir l’interprétation. C’est cette quête qui permet de parler d’une véritable poétique du 

choc émotionnel, au sens où la nature même de l’affect (qui circule entre témoins et lecteurs) 

est présentée de façon ambiguë par le texte, son apparente immédiateté masquant en partie le 

patient travail de réélaboration littéraire qui en est la condition, et qui se fait en amont comme 

en aval de la collecte des témoignages. 

En amont, cette réélaboration est liée à la mise en place des conditions de l’enquête. 

Bien que Svetlana Alexievitch se présente comme une « femme-oreille
20

  », refusant de 

commenter le contenu des récits qui lui sont rapportés, sa présence reste un élément essentiel 

dans la structure du livre. La parole des témoins est en effet toujours adressée, dialogique : 

c’est la présence de leur interlocutrice qui la suscite et la rend possible. Les entretiens 

prennent par ailleurs souvent la forme de conversations intimes entre femmes, réalisées dans 

des cuisines
21

, la complicité entre témoins et journaliste favorisant l’émergence d’une parole 

présentée comme plus « authentique », même si cette idée pourrait être (et a été) discutée
22

.  

Mais l’intervention littéraire dépasse la simple mise en place d’un cadre favorable au 

surgissement d’une parole « sincère ». Des cinq cent à sept cent témoignages qu’elle a 

collectés, Svetlana Alexievitch n’en conserve que quelques dizaines : son geste d’écriture 

implique donc une sélection préalable du matériau sur lequel elle travaille, ainsi qu’une série 

de choix dans l’organisation et le montage. Le passage de l’oral à l’écrit est l’autre lieu 

essentiel de la production de cette poétique du choc émotionnel : il est difficile d’estimer 

jusqu’à quel point l’auteure-journaliste réécrit les témoignages, puisqu’elle ne donne pas 

accès à ses brouillons
23

, mais la présence dans le texte d’un certain nombre d’indices 

de littérarité prouvent qu’il y a bien réécriture, du moins partielle, et que celle-ci va dans le 

sens d’une dramatisation. On peut citer à titre d’exemple la façon dont l’auteure enchâsse 

presque systématiquement de véritables scènes rapportées au sein des témoignages, le 

surgissement d’une scène de dialogue au sein d’un récit à l’origine oral illustrant bien le 

processus de réécriture.  

                                                      
19

 Svetlana ALEXIEVITCH, La Guerre n’a pas un visage de femme, op. cit., p. 25 
20

 Svetlana ALEXIEVITCH, « Conférence Nobel », op. cit., p. 4.  
21

 Sur l’importance de la cuisine dans la construction symbolique de l’espace communautaire soviétique, voir 
Svetlana BOYM, Common Places : Mythologies of Everyday Life in Russia, Harvard : Harvard University Press, 
1995.  
22

 Voir la note 12.  
23

 Galia ACKERMAN et Frédérick LEMARCHAND, « Du bon et du mauvais usage du témoignage dans l’œuvre de 
Svetlana Alexievitch », Tumultes, n°32-33, 2009, p. 44. [En ligne] : https://www.cairn.info/revue-tumultes-
2009-1-page-29.htm  
 

https://www.cairn.info/revue-tumultes-2009-1-page-29.htm
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La conception de l’émotion qui sous-tend le travail de Svetlana Alexievitch et son 

usage de la polyphonie littéraire est donc profondément ambivalente. Le paradigme de 

« l’accueil » des voix revendiqué par l’auteure et proposé au lecteur peut être quelque peu 

trompeur : l’affect n’est pas transmis de façon purement transitive, mais apparaît à l’analyse 

comme le fruit d’un travail littéraire reposant notamment sur l’agencement des témoignages. 

La prise en compte de cette ambiguïté légitime alors, dans un second temps, une interrogation 

portant sur les effets de sens indirects produits par la mise en recueil. Quelle vocation 

politique et éthique le choix revendiqué d’une poétique du pathos de la voix, qui se voudrait 

au-delà de tout jugement, assigne-t-elle à la littérature ?  

 

2) La vocation thérapeutique et politique de la littérature : la douleur comme « lien 

secret » 

 

Le principal effet de sens global associé à cette écriture du choc émotionnel est de 

renouer avec le modèle antique du chœur tragique. C’est d’ailleurs l’hypothèse que fait 

Nathalie Piégay
24

, qui convoque Nicole Loraux et sa théorie de la « voix endeuillée
25

 » pour 

étudier la composition chorale des textes de l’auteure et l’usage des voix féminines. 

L’émotion du lecteur naît du tressage des témoignages, des effets d’écho ou de conflit qu’il 

génère : c’est ce que reflète en particulier la construction des premiers chapitres
26

, où les voix 

sont détachées de toute instance d’énonciation clairement identifiable et étroitement 

entrelacées. Bien que pour les témoins, l’affect permette un travail de subjectivation qui 

garantit une émancipation par rapport à l’idéologie totalitaire, celui-ci est présenté comme une 

force collective et intersubjective plus qu’individuelle, circulant entre les êtres dans et hors du 

livre. D’où la référence explicite au chœur tragique que l’on trouve aussi bien dans le chapitre 

consacré au suicide et à l’enterrement d’un vétéran de la seconde guerre mondiale : « Il y 

avait des fleurs sur la table, et une grande photo de Timérian Zinatov. J’avais tout le temps 

l’impression que j’entendais sa voix dans le chœur, qu’il était avec nous
27

 », que dans le 

paratexte : « Mes livres font entendre un chœur humain, où l’on peut toujours distinguer des 

voix solitaires
28

 ». 

La portée collective de la souffrance exprimée par le chœur des voix, et de la pitié 

qu’elle suscite, souligne la nouvelle vocation éthique assignée à l’écriture : au-delà d’une 

réparation individuelle, il s’agit d’un travail thérapeutique de deuil collectif, qui vaut aussi 

bien pour les lecteurs que pour les témoins, et que rappelle le titre paradoxal de la première 

partie, « la consolation par l’apocalypse ». L’entreprise est en effet ardue, puisque le 

paradigme à l’œuvre est celui d’un « double deuil
29

 » particulièrement difficile à penser : il y 

                                                      
24

 Nathalie PIÉGAY, « Le roman des voix », Svetlana Alexievitch : la littérature au-delà de la littérature, op. cit., 
p. 35-55.  
25

 Nicole LORAUX, La voix endeuillée : Essai sur la tragédie grecque, Paris : Gallimard, 1999.  
26

 Chap. 1, « Tiré des bruits et des conversations de cuisine (1991-2001) », Svetlana ALEXIEVITCH, La Fin de 
l’homme rouge, op. cit., p. 29-55.  
27

 Ibid., p. 247.  
28

 Svetlana ALEXIEVITCH, « À la recherche de l’homme libre », dans Svetlana Alexievitch : la littérature au-delà 
de la littérature, op. cit., p. 11.  
29

 Sur ce concept, voir notamment Alexander Etkind, Warped Mourning: Stories of the Undead in the Land of 
the Unburied, Stanford : Stanford University Press, 2013, p. 12.  
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a d’une part les grandes violences de l’histoire soviétique (les purges staliniennes, le Goulag 

etc…), mais aussi la perte des idéaux les justifiant. L’importance accordée aux récits de 

suicide souligne que c’est aussi la voix spectrale des naufragés de l’utopie, de ceux qui n’ont 

pas été assez forts pour survivre à l’effondrement du système qui leur donnait sens, que le 

texte s’efforce de reconstituer.  

Mais outre cette visée thérapeutique, le travail de deuil a aussi une portée critique et 

politique. Bien qu’elle se refuse à prendre en charge un discours à valeur historique, c’est bien 

à une interrogation de fond sur la nature de l’Homo Sovieticus que Svetlana Alexievitch invite 

son lecteur à travers le choc moral provoqué par les récits, et ce dès le métatexte situé au 

début de l’ouvrage :   

« Le communisme avait un projet insensé : transformer l’homme « ancien », le vieil Adam. Et cela a 

marché… C’est peut-être la seule chose qui ait marché. En soixante-dix ans et quelques, on a crée dans 

le laboratoire du marxisme-léninisme un type d’homme particulier, l’Homo sovieticus. (…) J’ai voyagé 

à travers l’ex-Union sovétique pendant plusieurs années, parce que les Homo sovieticus, ce ne sont pas 

seulement les Russes, mais aussi les Biélorusses, les Turkmènes, les Ukrainiens, les Kazakhs… 

Maintenant, nous vivons dans des pays différents, nous parlons des langues différentes, mais on ne peut 

nous confondre avec personne. On nous reconnaît tout de suite ! Nous, les gens du socialisme, nous 

sommes pareils à tous les autres, et nous ne sommes pas pareils, nous avons notre lexique à nous, nos 

propres conceptions du bien et du mal, des héros et des martyrs. Nous avons un rapport particulier à la 

mort.
30

 »  

En se constituant à la fois en lieu d’autopsie et en tombeau de l’Homo Sovieticus, le recueil 

recrée paradoxalement un espace politique commun – le seul qui semble encore possible 

après le morcellement de l’empire et de son socle identitaire, et l’échec de la transition 

démocratique. C’est dans cette perspective qu’il faut replacer le leitmotiv de la perte de foi 

dans les livres, qui scande le texte et se répète d’un témoignage à l’autre : 

« La mode de Soljenitsyne, de l’histoire vue par ses yeux, est déjà en train de passer. Avant, on allait en 

prison pour L’Archipel du Goulag. On le lisait en secret, on le tapait à la machine, on le recopiait à la 

main. Je croyais… J’étais sûre que si des milliers de gens le lisaient, tout serait différent. Que viendrait 

le temps du repentir et des larmes. Et que s’est-il passé ? On a publié tout ce qui s’écrivait en secret, on 

a dit à voix haute tout ce qu’on pensait tout bas. Et alors ? Les livres se couvrent de poussière chez les 

bouquinistes. Les gens n’y font plus attention…
31

 »  

Les livres auraient à la fois perdu leur capacité à agir sur le monde, et leur vocation à fournir 

des modèles d’intelligibilité permettant d’articuler une vision alternative, opposée au 

mensonge d’état. Ce constat quelque peu topique de la perte de sens et de légitimité de la 

littérature dans le monde post-catastrophe ne conduit cependant pas à une disqualification 

complète de l’écriture, mais à une nouvelle conception de l’engagement. S’il faut prendre acte 

de l’éclatement des mémoires et des projets politiques, « la souffrance » (pour reprendre 

l’expression de Svetlana Alexievitch elle-même) dont le texte se veut la chambre d’écho 

permet encore une forme d’échange et de partage, même si celui-ci se dit toujours sur le mode 

du doute : 

« Je tourne, je n’en finis pas d’explorer les cercles de la souffrance. Je n’arrive pas à m’en arracher. 

Dans la souffrance, il y a tout : les ténèbres et le triomphe… Parfois, je crois que la douleur est un pont 

entre les gens, un lien secret, et d’autres fois, je me dis avec désespoir que c’est un gouffre.
32

 »  

                                                      
30

 Svetlana ALEXIEVITCH, La Fin de l’homme rouge, op. cit., p. 17. 
31

 Ibid., p. 312. Il s’agit du témoignage d’une survivante du Goulag.  
32

 Ibid., p. 407.  
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C’est donc par la valorisation de l’émotion dans et par le texte qu’est non seulement conjurée 

la double menace de l’uniformisation par l’idéologie totalitaire, et de l’éclatement identitaire, 

mais que la littérature peut retrouver et redéfinir sa valeur politique. Au-delà de tout 

jugement, la souffrance et la compassion qu’elle suscite chez le spectateur apparaissent 

comme les seules valeurs communes encore possibles.  

Pourtant, faire le pari d’une redéfinition de la vocation de la littérature fondée sur la 

suspension du jugement et l’immersion dans l’expérience d’autrui n’est pas sans constituer 

une certaine prise de risque. En se refusant à fixer ouvertement le sens de son œuvre, Svetlana 

Alexievitch fait ressurgir la question de la responsabilité éthique du texte, dans son rapport 

aux émotions charriées par les voix d’autrui.  

 

3) Les risques éthiques du livre de voix   

 

La question du juste usage des voix et des émotions est en effet au cœur des 

polémiques suscitées par l’œuvre de Svetlana Alexievitch. Celles-ci ont pris des formes 

diverses, mais on peut citer à titre de référence l’article publié en 2009 par Galia Ackerman, 

première traductrice de l’auteure biélorusse, et par Frédérick Lemarchand. Intitulé « Du bon 

et du mauvais usage du témoignage dans l’œuvre de Svetlana Alexievitch », ces derniers y 

reprochent à la fois à la journaliste son manque de distance critique face aux témoignages, et 

les procédés de réécriture auxquels elle aurait soumis les textes, afin de les dramatiser et de 

renforcer leur impact émotionnel. Sans prétendre trancher le débat, on peut souligner qu’il 

met en évidence quelques unes des difficultés éthiques auxquelles se confronte 

nécessairement le « roman de voix » tel que Svetlana Alexievitch a contribué à le définir, et 

qu’il constitue à ce titre un poste d’observation particulièrement indiqué pour étudier la façon 

dont la réception répond, interroge et complexifie la pensée de l’émotion produite par le texte.  

Du point de vue des témoins eux-mêmes, le caractère intime des expériences et des 

émotions partagées lors des entretiens soulève la question du respect de la pudeur, ainsi que 

de la volonté et du consentement d’autrui. La publication des témoignages transforme la 

situation d’énonciation initiale, et élargit potentiellement le destinataire à l’ensemble de la 

communauté des lecteurs, ce qui peut donner aux interlocuteurs de la journaliste le sentiment 

d’une trahison. Trahison de leur intimité, lorsque la souffrance qu’ils ont éprouvée leur 

semble l’objet d’une pitié humiliante, ou même voyeuriste : « Qu’est-ce qu’ils en ont à faire 

de nous, maman ? » s’enquiert ainsi la victime de l’un des attentats du métro de Moscou 

(2004), « Ils ont juste besoin de nos sentiments, de nos paroles, mais nous, ils s’en 

contrefichent !
33

  ». Trahison de leur volonté, lorsque l’émotion ainsi provoquée leur semble 

mise au service d’un argumentaire qu’ils récusent. Pour répondre à cette difficulté éthique, 

Svetlana Alexievitch choisit de mettre directement en scène dans ses textes les situations de 

conflit, et d’en assumer le commentaire méta-éthique et métanarratif. On peut citer, à titre 

d’exemple, le cas de conscience que représente dans la Fin de l’homme rouge la publication 

du témoignage de Vassili Pétrovitch N, communiste convaincu, qui a demandé le retrait de 

son témoignage, de peur qu’il ne nuise au parti. Voici comme Svetlana Alexievitch se défend 

de l’avoir publié :  

                                                      
33

 Svetlana ALEXIEVITCH, La Fin de l’homme rouge, op. cit., p. 407 
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« Dans les années 1990, je n’avais publié qu’une partie de cette confession. Mon héros avait donné le 

texte à lire à quelqu’un en lui demandant conseil, et on l’avait convaincu que la publication de 

l’intégralité de son témoignage jetterait « une ombre sur le Parti ». Or c’était ce qu’il redoutait le plus. 

(…) Aujourd’hui, j’ai décidé de publier ce récit dans son intégralité. Tout cela appartient désormais à 

une époque, et non plus à un homme en particulier.
34

 »   

 À travers ce problème de déontologie littéraire (faut-il publier ou non ?), c’est l’appartenance 

et le « lieu » de la voix et des émotions qu’elle transmet qui sont interrogés. Le vieil homme 

refuse que son témoignage soit engagé contre son gré, dans ce qu’il perçoit comme une 

attaque contre l’idéologie et le régime auxquels il a cru. Svetlana Alexievitch défend son 

choix en remettant en cause la relation d’identité stricte entre le témoin et sa voix : « tout cela 

appartient désormais à une époque, et non plus à un homme en particulier », c’est-à-dire au 

nom de la recherche d’une « Vérité » auquel le texte se résout à sacrifier l’intimité du témoin 

individuel.  

Cette éthique du scrupule, perceptible notamment dans les nombreux passages de 

commentaire métatextuel, constitue un geste littéraire de réparation, mais est-elle suffisante ?  

C’est en fait une difficulté structurelle plus profonde que viennent révéler les débats 

incorporés et suscités par l’œuvre. En revendiquant une poétique et une éthique de la 

transparence et de l’accueil des voix affectées, contre un travail interprétatif assumé 

ouvertement par l’instance auctoriale, Svetlana Alexievitch a produit un texte qui par 

définition ne peut assumer la responsabilité de ses effets de sens indirects et de ses usages 

variés. Ce reproche est d’ailleurs au cœur de l’argumentaire développé par G. Ackerman et F. 

Lemarchand, qui présentent l’effacement interprétatif évoqué précédemment comme la 

marque d’une irresponsabilité et d’un désistement blâmable au regard des exigences de 

« l’éthique du témoignage
35

 ». L’effet de sidération provoqué par l’accumulation et l’intensité 

des témoignages pathétiques, accentué par le contexte de réception mondialisé de l’œuvre, 

conduirait selon eux à une sanctuarisation acritique des émotions. S’ils dénoncent à mots 

couverts l’engouement du public occidental pour un texte qui leur semble reconduire le cliché 

éculé du peuple russe voué à la souffrance, les deux auteurs remettent surtout en cause 

l’absence de discours historique clair et de toute prise de recul critique de Svetlana 

Alexievitch. Celle-ci aurait pour conséquence d’isoler et de sacraliser les voix et les 

expériences, et la vision de l’Histoire parfois erronée (ou du moins biaisée) dont elles sont 

porteuses. Loin de permettre une approche véritablement polyphonique et dialogique de 

l’événement historique, la poétique du choc émotionnel contribuerait donc à tétaniser le 

lecteur et empêcherait l’échange critique avec le texte, favorisant les mésinterprétations ou les 

lectures partielles.  

Sans nécessairement adhérer à tous les aspects de cette condamnation morale, on peut 

souligner qu’elle aide à comprendre pourquoi certains effets de sens, dont la perception peut 

être brouillée par le pathos du texte, posent question dans la Fin de l’homme rouge. La pitié 

suscitée par l’œuvre se veut hors logos et hors jugement : elle traite les souffrances décrites 

comme des valeurs incommensurables et non objectivables, plaçant notamment sur le même 

plan la violence psychique provoquée par la perte des idéaux et les violences politiques subies 

                                                      
34

 Ibid., p. 221. 
35

 Galia ACKERMAN et Frédérick LEMARCHAND, « Du bon et du mauvais usage du témoignage dans l’œuvre de 
Svetlana Alexievitch », op. cit., p. 54. 
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par les victimes du régime. Or c’est justement cette dissolution des distinctions qui fait débat, 

qu’elle soit vue comme un déni de justice à l’égard des victimes, ou comme la source de 

l’aveuglement qui menace le lecteur non russe pas ou peu averti des querelles de mémoire 

propres à l’espace soviétique et des biais idéologiques qui sous-tendent les récits des témoins 

– même (ou surtout) quand ceux-ci sont présentés comme l’expression d’une émotion 

« authentique » et hors argumentation. Pour Svetlana Alexievitch cette perte de repère, qui 

réindexe l’événement sur le modèle de la tragédie intemporelle ou du « sublime 

apocalyptique
36

 » de la fin d’un monde, garantit la valeur de l’œuvre, en favorisant son 

décrochage par rapport au contexte empirique de son écriture et de sa réception, et ses 

réactualisations dans des contextes variés. Le pathos est garant d’universalité : 

« Par exemple, Les Cercueils de Zinc a permis aux Français, à travers le sujet de l’Afghanistan, de 

parler de leur guerre d’Algérie. La Supplication est sortie en France avec un tirage de 300 000 ou 400 

000 exemplaires, il y a eu des dizaines de spectacles. Non seulement parce qu’il y a beaucoup de 

centrales nucléaires sur leur territoire, mais parce que quelque chose de notre vision du monde, de 

l’amour, du sacrifice par amour dans des situations extrêmes leur était proche, compréhensible. 
37

» 

Récusant la partition hiérarchisée entre raison et émotion qui sous-tend cette vision, et 

favorise le brouillage entre témoignage et fiction ; refusant par ailleurs de faire porter aux 

lecteurs l’entière responsabilité de la juste lecture de l’œuvre, c’est justement ce mouvement 

de décontextualisation de la voix et de l’affect que lui reprochent ses détracteurs, en lui 

opposant une éthique de la responsabilité de l’écrivain-journaliste fondée sur une quête de la 

juste interprétation.  

 

***** 

 

Bien que ce soit sur l’analyse de cette critique que nous achevions notre 

démonstration, notre propos ici est moins de prétendre trancher le débat que de mettre en 

évidence le caractère exemplaire de l’œuvre de Svetlana Alexievitch à la fois au regard des 

questionnements éthiques et politiques soulevés par l’usage des émotions dans la non fiction 

polyphonique, et des enjeux méthodologiques que peuvent soulever leur étude. Cette 

exemplarité est liée tout autant à la valeur de modèle acquise par ce texte dans le genre de la 

« littérature documentaire », notamment depuis l’obtention du prix Nobel, qu’à la richesse des 

débats auxquels il a donné lieu. Loin de nous apparaître comme des « polémiques souvent 

stériles et dont la littérature ne devrait pas avoir à s’embarrasser
38

 », ceux-ci nous semblent en 

effet constituer une aide précieuse pour élaborer une critique véritablement dialogique du 

dispositif éthique proposé par l’œuvre. L’enjeu est de se défaire d’une vision peut-être trop 

irénique de ce paradigme de l’accueil compassionnel qui fonde une nouvelle définition de 

l’engagement littéraire, pour élucider à la fois la pensée de l’émotion sous-jacente à ce projet 

et la part de risque qui lui est indissociable.  

 

                                                      
36

 François RASTIER, « Croc de boucher et rose mystique : enjeux présents du pathos sur l’extermination », 
Émotions et discours : l’usage des passions dans la langue, Michael RINN (dir.), Rennes : Presses Universitaires 
de Rennes, 2008. 
37

 Svetlana ALEXIEVITCH, entretien avec Natalia IGROUNOVA « Le socialisme a disparu, mais nous sommes 
toujours là », Svetlana Alexievitch : la littérature au-delà de la littérature, op. cit., p. 172 
38

 Jean-Philippe JACCARD, « Svetlana Alexievitch, une écriture : en guise d’introduction », Ibid., p. 35.  
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