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Le récit d’enfance au prisme du génocide et de la violence politique:
le motif du “retour” vers la terre d’enfance
chez Gaél Faye et Scholastique Mukasonga.

1 “Je réve le soir d'un pays perdu, ou les Rois et les Morts étaient mes familiers™ ; c’est en
ces termes que dans ses Ethiopiques Senghor évoque le “Royaume d’Enfance”, jardin
d’Eden ou la parole poétique trouve son origine et est appelée a se régénérer. Si cette
nostalgie du paradis perdu de I'innocence enfantine, associée a la terre d’Afrique et a la
création artistique, constitue un topos pour une certaine tradition de la poésie franco-
phone, elle devient problématique dés lors que ce temps idéalisé de I’enfance est entaché
par la mémoire de la violence politique et génocidaire.

2 La figure du paradoxal retour — a la fois spatial, temporel et poétique — vers une enfance
marquée par l'irruption de la haine raciale et du génocide domine aussi bien la narration
de Petit pays® (2016), premier roman de Gaél Faye, que I'’ensemble de l'ceuvre de
Scholastique Mukasonga, et notamment ses deux récits les plus autobiographiques,
Inyenzi ou les cafards3 (2006) et La femme aux pieds nus+ (2008). Si le premier fait le
choix de la fiction et la seconde de I’écriture de soi, les deux auteurs ont en commun, au-
dela d’une histoire familiale et personnelle qui les rattache a la mémoire de violences
historiques majeures, de mettre en scene un méme dispositif énonciatif et narratif. C’est
en effet un voyage réel mais déceptif vers le pays natal, transformé par le génocide en
royaume des ombres, qui est présenté dans les deux ceuvres comme a l'origine de
I'entreprise littéraire. Et c’est parce que le voyage s’est révélé au moins partiellement un
échec que I’écriture est choisie comme moyen pour faire retour vers le monde de I'en-
fance, afin de lui redonner vie et voix et d’en recréer la langue propre. Au récit viatique
se substitue donc un récit d’enfance enchassé, qui est aussi récit de survivance et
témoignage des violences passées. Le choix de cette construction narrative brisée, qui
permet de superposer a 'expérience et a la voix enfantines celles de ’adulte, conduit a
I’élaboration d'une forme ambivalente, caractérisée par la polyphonie et la distance,
voire la dissonance. En se mettant réflexivement en scéne, I’écriture ne se contente pas
de dire I'enfance : elle I'interroge en effet de facon critique, prenant acte de I’écart qui
s’est creusé dans la perception et dans la langue, et de la rupture radicale induite par
I'expérience de la violence extréme.

3 Clest ce jeu des points de vue et la question des formes et des fonctions a la fois poéti-
ques et heuristiques de cette polyphonie qui ont attiré notre attention, et sur lesquels
nous voudrions revenir dans cet article. Pourquoi faire retour vers 'enfance ? A quelles
visées répond le récit rétrospectif ? Interroger la pluralité des points de vue dans les
oeuvres, c’est revenir sur la fagcon dont celles-ci mettent en sceéne la quéte asymptotique
d’'une voix poétique apte a rendre compte de 'expérience enfantine, mais témoignant
également d’une distance critique — celle de I'adulte — qui nous invite a revisiter les
questions de I'innocence et du savoir enfantin, ou du rapport de I'enfant a la violence.
L’élaboration d’'un “contre-langage” enfantin, au sens ou l’entend Catherine Coquios,
permet donc de porter un regard critique sur la spécificité de 'expérience enfantine de la
violence historique extréme. Mais il témoigne également d’'un enjeu heuristique et
éthique majeur, puisqu’adopter le regard de I’enfant c’est par définition se situer dans le
champ du “non-savoir”, et déconstruire les discours factuels “adultes” qui alternative-
ment exhibent et voilent, voire justifient la violence. La conscience enfantine apparait
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ainsi comme le lieu ou se reflétent et s’enregistrent les blessures historiques, mais ou
peut également se penser un rapport autre a cette histoire et a cette mémoire trauma-
tique. Faire retour vers I'enfance et son langage par I’écriture, ne serait-ce donc pas une
facon de la conjurer, de lui redonner vie, voire de la “réparer” au sens ou l'entend
Alexandre Gefen® ? Ce sont ces diverses questions que nous nous efforcerons d’aborder
dans cet article, en adoptant une démarche comparatiste et en confrontant les textes de
Gaél Faye et de Scholastique Mukasonga.

Du paradis perdu au pays des morts :
polyphonie et dissonances dans le récit d’enfance

4 Clest la pluralité irréductible des pratiques d’écriture et des poétiques qu’il convient de
souligner avant d’initier notre lecture comparée. Malgré leurs similitudes, les trois
romans different fonciérement par leur genre et par les situations mises en sceéne. Petit
pays se présente comme une fiction, et établit clairement une distinction entre le je du
héros, le jeune Gaby, et celui de 'auteur. Bien qu’il partage avec son personnage “les
mémes origines, la méme identité”?, et, dans une certaine mesure, la méme expérience
et les mémes questionnements, Gaél Faye souligne bien que l'histoire racontée n’est pas
la sienne. Son ceuvre rend témoignage de violences historiques qu’il a lui-méme vécues :
celles qui ont bouleversé I'Afrique des Grands Lacs dans les années quatre-vingt-dix,
mais elle le fait par le biais de la fiction, tandis que Scholastique Mukasonga fait reposer
ses deux premiers romans sur un pacte autobiographique qui pose clairement I'identité
de la narratrice et de I’écrivaine. Inyenzi ou les cafards et La femme aux pieds nus sont
ainsi a la croisée du récit d’enfance et du récit de témoignage : le premier relate la vie de
I’écrivaine de sa naissance au Rwanda a son exil en France, en s’efforcant d’y réaliser
une archéologie du génocide, alors que le second se centre sur la figure de sa mere.
Outre ce décalage lié au genre, les situations mises en scéne sont différentes. Si I'enfance
du héros de Petit pays, jeune garcon métis vivant au Burundi, est marquée par la
violence, elle difféere cependant de celle de Scholastique Mukasonga, fillette tutsi élevée
au Rwanda et directement confrontée aux persécutions raciales. La question du rapport
a la violence est donc soulevée par les deux textes, mais dans des contextes et a des fins
parfois différents. Et c’est en prenant en compte ces divergences fondamentales que
nous nous proposons de revenir sur les éléments de rapprochements entre les textes, en
faisant I'hypothése d'une vocation commune : celle de rendre compte, par le recours a
une forme narrative brisée, de 'ambivalence de cette expérience enfantine placée sous le
signe de la violence extréme.

5  Le premier rapprochement qui semble s’imposer a la lecture des textes concerne le
schéma narratif et le dispositif énonciatif adoptés. Petit pays comme La femme au pieds
nus suivent un schéma circulaire : apres un court prologue qui ancre la narration dans le
présent de Iécriture, le texte, fictif ou non, se présente comme le récit enchassé de
I’'enfance de 'auteur-narrateur. Il s’achéve par ’évocation de ’événement a la genése de
I'entreprise littéraire — le voyage vers la terre d’enfance apres l'exil et le génocide —
faisant ainsi retour vers le moment de I’énonciation. C’est cette superposition des temps,
des consciences et des espaces, du je écrivant et du je de ’enfant, qui permet de rendre
compte de I'ambivalence de 'expérience décrite. Car cette subtile polyphonie, liée a la
superposition des perspectives de I'enfant et de I'adulte, implique une tension dans
I’évocation du passé, partagée entre mythe du paradis perdu et mémoire d’une violence
présente a la fois au moment de 'enfance et a I’horizon de cette derniere.
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Un impossible retour ? La genése de Uécriture

6  Pour le comprendre, il nous faut d’abord revenir sur les stratégies d’écriture mises en
ceuvre dans les textes, et notamment dans Petit pays et dans Inyenzi ou les cafards, le
premier roman autobiographique de Scholastique Mukasonga. L'un des points
communs entre les ceuvres est en effet qu’elles jouent sur un point de vue distancié :
celui de l'exil. Gaby, le héros du roman de Gaél Faye, a été contraint de quitter son
Burundi natal face aux tensions politiques grandissantes, et c’est ce départ qui signe la
fin de I'enfance et du récit qui la relate. Scholastique Mukasonga, de son coté, s’est exilée
en France pour échapper aux persécutions, et c’est depuis ce pays qu'elle a vécu les
événements de 1994. La distance est donc double : d’abord spatiale, elle est accentuée
par la position de “témoin absent” qui est celle du narrateur. Car si la mémoire du
génocide occupe une place centrale dans les oceuvres, celui-ci n’est jamais vécu
qu’indirectement : il reste un hors-champ représenté a travers des points de vue
intermédiaires, et c’est le constat de cette distance qui motive le désir de retour au pays
natal. Voyage dans l'espace qui est aussi voyage dans le temps, puisqu’il vise a la
réappropriation d'un espace intime : celui de I'enfance et du pays de I’enfance, que
I'irruption de la violence génocidaire a rendu étranger.

7 Dans Inyenzi ou les cafards, ce désir de “faire retour” est d’emblée présenté comme une
obsession suscitant a la fois la crainte et un sentiment de nécessité. La narratrice est en
effet consciente que l'irruption de la violence génocidaire a rendu la terre familiére
étrangeére et hostile :

J’ai mis bien du temps a me décider a retourner au Rwanda apres le génocide. Oui, j’ai mis
vraiment du temps. Longtemps, la force m’a manqué pour entreprendre le voyage. Les
Rwandais réfugiés en France rentraient au pays. C’était leur devoir. Il fallait reconstruire le
Rwanda. (...) Mais moi, qu’aurais-je été faire a Nyamata ? Il n’y avait plus ni pére, ni mere,
ni frére, ni sceur. André n’avait méme pas retrouvé la trace de leurs maisons. A Gigata, il
n’y avait plus que de grands maniocs redevenus sauvages, des bananiers moribonds
étouffés par les fourrés d’épineux. Ot me recueillir ? Avec qui partager ma douleur ? (IOC
156-157)

Les dernieres lignes du texte prennent acte de I'écart insurmontable qu’a creusé la
catastrophe. La modalité interrogative reflete le sentiment de dépossession de
I’écrivaine, incapable de définir sa position dans un espace qui a perdu son sens et ses
reperes humains. Et les pages qui suivent viennent confirmer la crainte ici exprimée : la
terre maternelle, le “royaume d’enfance” s’est métamorphosé en pays des morts, en
espace vide et inhospitalier :

Le véhicule s’est arrété. A gauche de la piste, toujours ce fouillis de buissons, de fourrés :
“Regarde, me dit Emmanuel, tu ne reconnais pas ? C’est chez Cosma, c’est chez Stefania,
c’est chez toi!” Je regarde I'enchevétrement des taillis, j’ai peine a me convaincre : c’est
chez moi ! “Regarde, insiste Emmanuel, les sisals de I’entrée !” Oui, sur le bord de la piste,
il y a bien quelques feuilles brunatres, aux épines noires, un peu racornies par la
sécheresse. (...) Je me répéte que je suis chez moi et je me rends compte que, pour me
préserver, malgré ce que m’avait dit mon frére, malgré ce que jen savais, j’ai conservé,
comme un profond et secret espoir, I'illusion que la désolation qui s’était abattue sur
Gitagata avait, chez moi, épargné quelque chose, quun signe, de par-dela la mort,
m’attendait. Mais, bien sir, il n’y avait rien ni personne. Et, tout a coup, je me mets a hair
violemment cette végétation folle qui a si bien achevé le “travail” des assassins, qui a fait de
chez moi cette brousse hostile. Je ne veux pas écouter les explications d’ Emmanuel, je ne
veux plus savoir ou était la vieille maison, ni la nouvelle. Je suis seule sur une terre
étrangere ou personne ne m’attend plus. (IOC 185)
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Loin de permettre une résurrection du passé, le voyage conduit au constat amer de sa
compléte destruction. Les bourreaux ont détruit, avec les étres aimés, les traces mémes
de leur présence, et la tentative de réappropriation de ’espace intime a laquelle se livre
la survivante se révele vaine. Le “viens et vois” d’Emmanuel, le compagnon de route de
la narratrice, ne peut conduire qu’a une épiphanie négative : la superposition du souve-
nir d’enfance et de la réalité visible améne au constat amer d’une rupture irréparable,
creusant les distances et rendant le retour impossible.

8 Chez Gaél Faye également, le voyage physique se révele plus que décevant. Dés le
premier chapitre de son récit, le héros-narrateur se dit conscient de son impossibilité :

Il m’obséde, ce retour. Pas un jour sans que le pays ne se rappelle & moi. Un bruit furtif,
une odeur diffuse, une lumiere d’aprés-midi, un geste, un silence parfois suffisent a
réveiller le souvenir de ’enfance. “Tu n’y trouveras rien, a part des fantomes et un tas de
ruines”, ne cesse de me répéter Ana, qui ne veut plus jamais entendre parler de ce “pays
maudit”. Je ’écoute. Je la crois. Elle a toujours été plus lucide que moi. Alors je chasse
cette idée de ma téte. Je décide une bonne fois pour toutes que je n’y retournerai plus. Ma
vie est ici. En France. (PP 13)

La superposition de I’espace physique et temporel est ici clairement exprimée : le retour
au pays natal est un retour a I'enfance elle-méme, enfance qui resurgit tel un spectre
dans le présent poreux de la narration. Mais comme dans Inyenzi ou les cafards, le
voyage physique réel, qui s’effectue a la fin du récit, est un échec. “L'impasse n’est plus
qu'un morne couloir poussiéreux, ses habitants des anonymes confinés” (PP 216-217),
regrette ainsi Gaby, revenu sur les lieux. Si le retour n’est plus possible, c’est que
I'expérience méme de la violence et de la perte de I'innocence ont produit une souillure
qui rend le territoire de I’enfance inaccessible. C’est cette perte qu’il souligne quelques
paragraphes auparavant :

Ce n’est pas la distance terrestre qui rend le voyage long, mais le temps qui s’est écoulé.
J’étais dans un lieu, entouré de famille, d’amis, de connaissance et de chaleur. J’ai retrouvé
I’endroit mais il est vide de ceux qui le peuplaient, qui lui donnaient vie, corps et chair. Mes
souvenirs se superposent inutilement a ce que j’ai devant les yeux. Je pensais étre exilé de
mon pays. En revenant sur les traces de mon passé, jai compris que je I’étais de mon
enfance. Ce qui me parait bien plus cruel encore. (PP 216)

Les derniéres lignes soulignent que 1’écart constaté n’est plus d’ordre spatial mais
temporel et intime. Comme la narratrice des récits de Mukasonga, Gaby fait le constat
d’une forme de rupture entre soi et soi : le véritable exil se situe dans I’espace intérieur,
ce qui le rend plus terrible encore. On songe a la distinction entre ipse et idem qu’établit
Paul Ricoeur?d, évoquant les mécanismes de la mémoire. Le narrateur fait a la fois le
constat de la permanence de son identité — il est toujours la méme personne — et de
I’écart creusé entre soi et soi — il n’est plus le méme. S’il se sent bien dépositaire de la
mémoire de I'enfant qu’il a été, et qu’il porte encore en lui, celle-ci lui est devenue
inaccessible. Et cet exil intérieur n’est pas le résultat de la simple force corruptrice du
temps. Car si, a la différence de Scholastique Mukasonga, ce n’est pas dans un pays
directement touché par le génocide rwandais que le rameéne son voyage, c’est bien a la
violence politique et aux traumatismes historiques qu’est attribuée cette “rupture”, cette
aliénation du pays et du temps de I'enfance, devenus espaces hostiles.

9 Le retour physique vers le pays natal est donc un échec, et les deux fictions s’entent sur
le constat de cette impossibilité, placé par un effet de retour circulaire a la fin du récit
mais a l'origine de 'entreprise littéraire. Car si le royaume d’enfance est devenu pays des
ombres, reste 'espoir que I’écriture, en défaisant le travail du temps, rende possible le
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véritable retour et la recréation de ce “petit pays” perdu de I'enfance. C’est bien sur cette
promesse que s’achéve le récit de la catabase symbolique. “Le jour se léve et j’ai envie de
Iécrire” : c’est ce qu’affirme Gaby dans les derniéres pages de son récit, “Je ne sais pas
comment cette histoire finira. Mais je me souviens comment tout a commencé” (PP 221).
L’enfance est désormais horizon et promesse, et au récit viatique se substitue le récit de
formation. Chez Scholastique Mukasonga également le récit de la descente aux enfers se
clot par la promesse d’'un retour autre: I'espoir qu’en consignant dans son “cahier
d’écolier” (IOC 191 et FPN 169) les noms et les souvenirs qui la hantent, elle puisse redonner
vie au temps disparu. Mais cette superposition des points de vue induit également un
décalage, un écart qui est au coeur de I’écriture. Comme le récit s’ancre dans un temps
marqué par la conscience adulte du génocide a venir, il met en scéene un phénomeéne de
superposition et de mélange de voix, et a travers cette polyphonie s’exprime un effort de
remémoration et de réappropriation de ’espace intime qui ne va pas toujours de soi. “Je
tangue entre deux rives, mon ame a cette maladie-1a” (PP 216) : ce que le narrateur de
Petit pays dit de son expérience de 'exil peut aisément s’appliquer a I'écriture méme.
Car le récit d’enfance se situe dans une zone entre-deux, région indécise ou se mélent
perspectives adulte et enfantine, et ou s’élabore une langue nouvelle, fidele a de ce
mélange.

Recréation du monde enfantin et topos du paradis perdu

Cet effort de réappropriation de I'espace intérieur se traduit en effet par la quéte d'une
langue et d’'une voix autres, aptes a rendre compte de la spécificité de I'expérience
enfantine. Chez Gaél Faye en particulier, cette tentative conduit a la remotivation et a la
réexploration d’'un certain nombre de mythes et de topoi littéraires, et notamment de
celui de I'enfance comme “paradis perdu” et temps de l'innocence. “C’est le paradis
perdu qui m’intéressait avant tout”, affirme ainsi 'auteur de Petit pays, évoquant les
points de convergence entre son expérience propre et celle de son héros : “ce petit cocon
dans lequel je me suis senti bien en tant qu’enfant et dans lequel tout adulte peut se
remémorer son enfance aussi de cette maniere-1a”°. La fiction s’efforce de recréer la
perspective et 'expérience propres du personnage enfantin, et la place accordée dans
l'oeuvre aux sensations refléte I'intérét porté a I'enfance comme période liminaire de
formation d’un certain rapport au monde, aux autres et au temps. “Je profitais de cette
minute et de cette pluie, de ce moment de bonheur suspendu ot la musique adoptait nos
ceeurs, comblait le vide entre nous, célébrait I’existence, 'instant, I’éternité de mes onze
ans, ici, sous le ficus cathédrale de mon enfance, et je savais alors au plus profond de
moi que la vie finirait par s’arranger” (PP 113) dit le narrateur, évoquant son anniversaire
de onze ans. Par un effet d’ironie tragique, ’espoir et 'optimisme du personnage
enfantin viennent contraster avec le cynisme de I'adulte. L’enfance évoquée est donc
présentée comme un “temps du bonheur” (PP 21), mais cette innocence est le fruit de
I'inconscience du protagoniste, et de sa situation relativement privilégiée. Gaby, le héros
du roman, le reconnait lui-méme :

Personne n’avait peur. Pour nous, enfants privilégiés du centre-ville et des quartiers
résidentiels, la guerre n’était encore qu'un simple mot. Nous avions entendu des choses,
mais n’avions rien vu. La vie continuait comme avant, avec nos histoires de boums, de
coeur, de marques, de mode. Les domestiques de nos maisons, les employés de nos
parents, ceux qui vivaient dans les quartiers populaires, dans Bujumbura Rural, a
l'intérieur du pays, et qui ne recevaient de consignes de sécurité d’aucune ambassade,
n’avaient pas de sentinelle pour garder leur maison, de chauffeur pour accompagner leurs
enfants a I’école, qui se déplacaient a pied, a vélo, en bus collectif, eux prenaient la mesure
des événements. (PP 125-126)
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La superposition de I’analyse de I'adulte, conscient des différences de classe et des écarts
sociaux, vient donc a la fois souligner cette insouciance et nuancer l'idéalisation a
laquelle la mise en scéne de la conscience enfantine pourrait conduire. Le bonheur
semble déja menacé, méme si le récit enchassé a pour but de préserver quelque chose de
cet émerveillement enchanté.

La perspective est différente chez Scholastique Mukasonga. Pour la narratrice d’Inyenzi
ou les cafards et de La femme aux pieds nus, la notion méme de “perte de I'innocence”
ne saurait avoir de sens, puisque la violence a toujours fait partie de son univers. “J’avais
trois ans et c’est alors que les premiéres images de terreur se sont gravées dans ma
mémoire” (IOC 19), affirme-t-elle ainsi, s’efforcant de faire la genese de son angoisse.
Pourtant, le récit n’est pas entierement dépourvu de moments d’insouciance : moments
d’autant plus précieux que leur sauvegarde fait partie intégrante de la lutte menée par et
dans T’écriture contre la haine destructrice des assassins. C’est en ces termes qu’elle
I’évoque:

Les jours de Gitagata ! Ceux de mon enfance! Il y en eut tant qui furent des jours de

malheur et de tristesse... Et puis il y eut ceux étrangement calmes ou nos bourreaux
semblaient nous avoir oubliés. Les jours si peu nombreux d’une enfance ordinaire. (I0C 58)

La narratrice se dit dépossédée d’une part de son enfance, mais méme 'omniprésence
de la violence ne saurait rendre complétement lisse la mémoire de cette période. Le
décalage est plus perceptible encore dans La femme aux pieds nus, roman que Scholas-
tique Mukasonga consacre a la figure de sa mere : la recherche d’'une langue propre a
rendre compte de I'expérience enfantine y passe par l'inscription dans le récit des
marques de l'oralité, et par I'intégration a la trame narrative des contes maternels. Elle
témoigne ainsi d’'une forme de pouvoir propre au personnage enfantin : de sa résilience
et de sa capacité a conserver le sens du jeu méme dans un monde marqué par le
désastre. Et c’est cette vision enchantée du monde que le “voyage a rebours” semble
tenter de préserver, bien qu’il se heurte sans cesse a la réalité de la violence historique et
a la conscience blessée de 'adulte.

Le récit rétrospectif et U'enquéte

Car cette nostalgie pour le vert paradis des amours enfantines dysfonctionne dés les
premieres pages, confrontée a l'irruption d’une Histoire traumatique. Celle-ci se situe a
la fois en amont et en aval de I’enfance, au coeur méme des souvenirs et dans la mémoire
du je adulte, qui relit son passé au prisme de la fin qu’il sait inévitable. L’écriture est
ainsi parcourue de tensions, et le mélange de voix déja évoqué conduit parfois a des
dissonances, I'innocence de I'enfant contrastant avec le savoir de I'adulte. Au-dela de la
préservation d’'un hypothétique “paradis perdu”, c’est donc a une véritable enquéte sur
les origines de la violence que semble viser le récit rétrospectif.

Dans l'univers enfantin de Scholastique Mukasonga, élevée dans le Rwanda des années
soixante et confrontée dés sa petite enfance a I'exil et a la haine raciale, la peur est
omniprésente. Contrainte de quitter avec sa famille la province fertile de Gikongoro
pour la région désolée de Nyamata, la fillette est dés ses plus jeunes années témoin et
victime des violences et des humiliations subies par les tutsi. Elle relate les fouilles dans
les maisons, les assassinats, les dangers rencontrés sur les chemins de 1’école ou du lac,
ou les jeunes enfants sont exposés aux sévices des militaires. Le récit d’enfance est des
les premieres pages un récit de survivance et un témoignage, illustrant la double visée de
Iécriture. Car au-dela de la recréation et de l’exploration du monde enfantin, cette
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narration “a rebours” a pour fonction de mener ’enquéte et de faire ’'archéologie du
génocide ; d’en illustrer le caractére prémédité. C’est ce dont témoignent les nombreuses
dates et les commentaires historiques : a atemporalité de I'expérience enfantine se
substitue et se superpose la conscience historique de l'adulte, qui relit I’enfance au
prisme de cette connaissance. L’organisation chronologique des chapitres d’Inyenzi ou
les cafards éclaire bien cette visée démonstrative et le désir d’illustrer le propos histo-
rique de l'auteur. Or cette perspective polémique et critique a parfois pour corollaire une
mise a distance, voire une déconstruction de la perception enfantine. On songe a l'ironie
mordante avec laquelle la narratrice évoque le role joué par I'Eglise catholique dans les
persécutions. “Nous vivions sous les portraits jumeaux du président qui nous avait
voués a l'extermination et de Marie qui nous attendait au ciel” (foC 66) dit-elle ainsi,
apres avoir évoqué les messes hebdomadaires que sa meére suivait avec piété. La voix
adulte vient ici interrompre la narration, et s’inscrit en porte-a-faux de celle de I’enfant,
encore ignorant de I’avenir et aisément manipulable : elle permet de réorienter le récit,
et de lui assigner une valeur historique et politique.

Gaél Faye, quant a lui, souligne des les premieres pages la fin tragique qui attend
I'innocence enfantine :

Mais au temps d’avant, avant tout ca, avant ce que je vais raconter et tout le reste, c¢’était le
bonheur, la vie sans se I'expliquer. L'existence était telle qu’elle était, telle qu’elle avait
toujours été et que je voulais qu’elle reste. Un doux sommeil, paisible, sans moustique qui
vient danser a l'oreille, sans cette pluie de questions qui a fini par tambouriner la tole de
ma téte. Au temps du bonheur, si 'on me demandait “Comment ¢a va ?”, je répondais
toujours “Ca va !”. Du tac au tac. Le bonheur, ca t’évite de réfléchir. C’est par la suite que je
me suis mis a considérer la question. A soupeser le pour et le contre. A esquiver, a opiner
vaguement du chef. D’ailleurs, tout le pays s’y était mis. Les gens ne répondaient plus que
par “Ca va un peu”. Parce que la vie ne pouvait plus aller complétement bien aprés tout ce
qui nous était arrivé. (PP 21)

La superposition des points de vue et des temporalités transforme 1’évocation du
bonheur enfantin en chronique d’'une fin annoncée. Et parce que cette “perte de
I'innocence”, illustrée dés les premiéres pages par la mise en scéne de I'adulte désabusé,
est a I’horizon du récit, celui-ci apparait également comme une enquéte sur les origines
de la violence. C’est sur le spectacle d’'une crise familiale que s’ouvre le roman : “Le
début de la fin du bonheur”, affirme le narrateur, “je crois que ¢a remonte a ce jour de la
Saint-Nicolas, sur la grande terrasse de Jacques, a Bukavu, au Zaire” (PP 22). Pour
I’enfant, qui ne hiérarchise pas encore les événements et ne distingue pas la sphére de
lintime de la sphére publique, I'histoire personnelle de la grande Histoire, cette
catastrophe familiale est I'occasion d’'une premiére initiation douloureuse a la violence.
Le roman semble reprendre la trame classique du récit de formation, a la différence pres
que les épreuves traversées par le petit Gaby ne sont 'occasion d’aucun apprentissage.

Cest donc le choix de cette forme narrative éclatée et de cette superposition des
temporalités et des consciences qui conduit a ce mélange de voix caractéristique de la
poétique des deux auteurs. L’adulte fait retour vers ’enfance et s’efforce d’en retrouver
le langage et la vision propres, mais cette entreprise de recréation n’empéche pas le
maintien d’une distance, visible dans les interventions du je écrivant, et dans la facon
dont l'écriture se met en scene. Il s’agit de “recréer” 'enfance, mais en gardant la
conscience du traumatisme a venir et sur lequel le récit s’efforce de mener I'enquéte. La
fonction de cette polyphonie est donc également heuristique : elle permet d’interroger la
position de ’enfant et, a travers son expérience, I’événement lui-méme.
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Car I'un des enjeux de cette écriture a rebours et de ce retour vers le petit pays enfantin
est également d’interroger le rapport de ’enfant a la violence, et le savoir propre qu’il
peut en avoir. Les fictions éclairent la position liminaire de I'’enfant et ce qu’elle induit :
elles font retour vers une période charniére, ou se dessine et s’articule un certain rapport
au monde et a l'autre, pour en étudier les spécificités. Mais du fait méme de son
caractere liminaire, le choix du point de vue et de la position de l'enfant permet
également une représentation autre de I'événement. Le récit d’enfance répond alors a
une fonction heuristique : il permet de résister et de faire obstacle aux mythes adultes,
en leur opposant un autre mode de compréhension de l'histoire.

Une position liminaire : des voix non entendues

Bien que mettant en scéne des situations tres différentes, les deux fictions sont en effet
l'occasion d’une réflexion sur la spécificité de la position de I'enfant dans les conflits
politiques et face aux violences historiques. Leur étude comparée révele a la fois une
pluralité irréductible d’expériences, et la méme conscience d’une forme de liminarité et
de vulnérabilité du personnage enfantin.

Cette réflexion sur le rapport complexe de l'enfant a la violence politique est tres
présente dans Petit pays, ou elle correspond également & un réexamen critique du
dilemme topique de I'innocence et de la culpabilité enfantines. La position de Gaby et de
ses amis est d’emblée présentée comme ambivalente : directement touchés par les
conflits qui les menacent dans leur vie quotidienne, ils n’en sont pas moins, en tant
que "mineurs”, a la marge de ces derniers. Gaby assiste en témoin excentré aux divers
événements qui bouleversent 'actualité politique de son Burundi natal : les élections,
puis le putsch militaire, et enfin le génocide lui-méme, au Rwanda. De Gino, le fils de
l'intellectuel belge tot politisé, au narrateur, que son pere s’efforce au contraire de
“préserver” de la réalité qui I'entoure, le récit prend en compte toute une gamme de
réactions et de postures possibles. Il n’en demeure pas moins que la violence demeure
un hors-champ, puis une expérience dont les enfants ne sont d’abord que les témoins et
les victimes passives. L'un des enjeux du récit d’enfance, qui est aussi récit d’'une
formation paradoxale, est d’ailleurs d’interroger le moment ot s’opére le basculement de
la violence subie a la violence assumée. A I'occasion d’un épisode de vol de vélo, déja, le
petit garcon se découvre potentiellement responsable et coupable : “j’étais passé de
victime a bourreau en voulant simplement récupérer ce qui m’appartenait” (PP 68),
confesse-t-il ainsi, en se remémorant I’épisode. En ce sens, la fiction tient a distance le
mythe de l'innocence originelle, soulignant la diversité des expériences possibles et
portant un regard critique sur le réle de 'enfant dans le conflit. C’est le personnage de
Francis, chef de gang qui commence par harceler la petite bande avant de devenir leur
chef, qui incarne le mieux cette ambivalence. Brutal et autoritaire, il est ultimement
celui qui conduit Gaby a immoler un homme enfermé dans une voiture, épisode qui clot
définitivement le récit de cette “fin d’enfance”. La fiction ne le présente pas moins
comme une figure liminaire et ambivalente, se refusant a le classer définitivement dans
la catégorie des bourreaux ou des victimes. “Je regrettais ce que javais pu penser de
Francis”, affirme ainsi le narrateur, “il était comme nous, comme moi, un simple enfant
qui faisait comme il pouvait dans un monde qui ne lui donnait pas le choix” (PP 159). On
retrouve la une figure topique du récit d’enfance africain : celle de I'enfant soldat®, ou de
I’enfant tueur, a la croisée d’'une interrogation sur la responsabilité et sur I'innocence
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enfantine. A la fois acteur, victime et témoin excentré, I’enfant ne se laisse pas réduire a
une catégorie ou a une position fixe, et c’est de cette tension que prend acte Iécriture.

Dans I'ceuvre de Scholastique Mukasonga, ’enjeu n’est jamais d’interroger une possible
ambivalence morale du personnage enfantin. Mais la question de sa position liminaire
n’en est pas moins soulevée par le texte, la petite fille incarnant par excellence la
problématique post-coloniale de la “subalterne”, telle que la définit G. C. Spivak® dans
ses écrits théoriques. En elle se conjugue en effet une triple source de vulnérabilité, liée a
son genre, a son appartenance ethnique, et a son age, faisant d’elle une figure paradig-
matique de la subalterne sans-voix et sans-parole exclue du discours. En ce sens, le
roman de Scholastique Mukasonga se distingue de celui de Gaél Faye par la place qu’il
accorde a une expérience spécifiquement féminine de I'enfance et du traumatisme
enfantin, a la croisée de divers types de violence et de domination. On songe a la place
accordée dans La femme aux pieds nus aux violences dont sont menacées ou victimes
les petites filles, et en particulier a la thématique du viol. Le voyage a rebours par
Iécriture, au-dela de la réappropriation d’'un passé aliéné, est donc l'occasion
d’interroger et de donner a entendre une expérience d’ordinaire condamnée au silence.

La comparaison des ceuvres conduit a souligner la diversité des statuts et des identités
mises en scéne : 'expérience du petit garcon métis du Burundi differe radicalement de
celle de la fillette rwandaise, et la comparaison des deux textes le souligne aisément. Au-
dela de cette pluralité d’expériences, c’est cependant bien l'altérité et la vulnérabilité
fondamentale du personnage enfantin qu’éclairent les deux auteurs. Et le choix de
donner voix par la fiction a cette expérience “autre” est également pour I'un et 'autre
I'occasion d’interroger un possible savoir enfantin de I’événement.

Connaissance et ignorance : la perception enfantine de la violence

Y a-t-il une perception et une compréhension proprement enfantines de la violence
politique ? Comment l'enfant peut-il faire sens d’une expérience qui par définition
dépasse ses cadres de compréhension ? Le personnage enfantin se définissant par sa
position liminaire, les récits de Scholastique Mukasonga et de Gaél Faye sont 'occasion
de donner voix a sa perception du monde. Les textes des deux auteurs se font 1’écho
d’une interrogation qui porte sur le savoir enfantin de I’expérience extréme et, a travers
lui, sur la possibilité d'une compréhension et d’'une représentation autre de I'’événement
historique.

Dans les textes de Scholastique Mukasonga, la vulnérabilité du personnage enfantin
semble liée aussi bien a son statut de “subalterne” qu’a son incapacité a faire sens du
mal et de la violence dont il est victime. Le décision de lui donner voix répond donc
a une visée heuristique : en adoptant son point de vue, la fiction éclaire I’absurdité
meurtriere de la haine raciale et des persécutions, en les coupant de toute forme de
rationalisation abstraite. La représentation de la violence, passée par le prisme de la
conscience enfantine, acquiert une efficacité plus grande que si elle était prise en charge
par une narration “adulte”. Elle permet de mettre a distance le factuel pur, et de
redonner vie a une expérience directe, a échelle “humaine” et non désincarnée de
I’événement. Voici par exemple le récit que I'enfant fait du départ pour Nyamata des
familles tutsi exilées :

Le matin, avant le lever du jour, on nous a fait sortir des classes. La cour était pleine de
camions. Je n’en avais jamais vu autant. Les moteurs tournaient. Ils avaient les phares
allumés qui nous aveuglaient. On criait “vite, vite ! Montez, dans les camions.” (...) Je
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pleurais. J’avais perdu mon petit pot a lait qui ne me quittait jamais. Pour ne pas nous
égarer dans la bousculade, ma mere nous tenait serrés contre elle. Je m’agrippais a son
pagne. Vite, il fallait monter dans les camions. On nous y a entassés comme des chévres,
les uns contre les autres. Il fallait partir immédiatement. (...) Au début, jétais plut6t
contente : un voyage en voiture, cela n’arrivait pas souvent. Mais le voyage devenait de
plus en plus pénible : il n’en finissait pas, nous étions serrés, les cahots de la piste nous
renversaient les uns sur les autres, nous nous débattions pour ne pas suffoquer, nous
avions soif, il n’y avait pas d’eau. Les enfants pleuraient. Quand on longeait une riviere ou
un lac, les hommes tapaient sur le toit de la cabine du chauffeur pour lui demander de
s’arréter. La nuit était tombée. Personne ne savait ot nous allions. Dans le regard de ma
mere, je lisais le désespoir. J’avais peur. (I0C 23-24)

Une irruption du narrateur adulte a permis dans le paragraphe précédent de recontex-
tualiser les événements, mais la description du voyage lui-méme se fait au plus pres de
la perception enfantine. Inconsciente de ce qui est en jeu, la petite fille peut ainsi se dire
“plutot contente” au début de ce voyage inattendu : les événements se succedent sans
lien ou causalité apparente, la compléete impuissance des victimes étant soulignée par le
choix de ce point de vue “passif” s’il en est. Mais le choix de cette narration a également
pour conséquence et pour fonction de replacer le récit des événements a une échelle plus
humaine. L’enfant, qui est par définition celui qui “vit dans le présent”, ne connait que
sa faim et son angoisse, et ne peut chercher ni trouver un sens a ce qui lui arrive. A
I’encontre d’'un enregistrement purement factuel de I’événement, la conscience enfan-
tine apparait donc comme le lieu d’'une représentation et d’'une perception plus directes
et émotionnelles de I'Histoire.

Gaél Faye fait du point de vue enfantin le méme usage heuristique et éthique. Comme la
narratrice de Mukasonga, le petit Gaby est incapable de faire sens des enjeux politiques
qui préoccupent tant son pere et les adultes qu’il voit autour de lui : en lui donnant voix,
le narrateur adulte peut donc souligner le décalage criminel entre 'apparente insigni-
fiance des événements et la gravité de leurs conséquences. Ce jeu sur la dissonance entre
le monde adulte — le monde de la politique et de la violence — et la conscience enfantine,
facteur de “défamiliarisation” (ostranénie), constitue un topos du récit d’enfance, ici
pleinement remotivé. On le retrouve quelques pages plus tard, lorsqu’a 'occasion des
élections, le petit Gaby établit une équivalence provocatrice entre le jeu sportif et le jeu
politique :

Quel plaisir de voir la gaieté que la politique procurait ! C’était une joie comparable a celle

des matchs de football du dimanche matin. Je comprenais encore moins pourquoi Papa

refusait que les enfants parlent de tout ce bonheur, de ce vent de renouveau qui décoiffait
les cheveux des gens et remplissait les coeurs d’espoir. (PP 93)

Le récit joue ici sur la puissance subversive du regard enfantin pour désacraliser et
démythifier les fantasmes adultes. Comme chez Mukasonga, le passage par le regard
étranger et la sagesse transgressive de ’'enfant permettent de donner de '’événement une
représentation “autre”. Mais a la différence de cette derniére, cet usage test du regard
enfantin conduit également a une relecture critique du passage de I'innocence enfantine
au savoir adulte. L’ignorance de Gaby est vite mise a mal, et la superposition du regard
adulte permet alors de porter sur ’enfance un regard interrogateur :

J’ai beau chercher, je ne me souviens pas du moment ou l'on s’est mis a penser
différemment. A considérer que, dorénavant, il y aurait nous d’un c6té et, de l'autre, des
ennemis, comme Francis. J’ai beau retourner mes souvenirs dans tous les sens, je ne
parviens pas a me rappeler clairement l'instant ot nous avons décidé de ne plus nous
contenter de partager le peu que nous avions et de cesser d’avoir confiance, de voir 'autre
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comme un danger, de créer cette frontiere invisible avec le monde extérieur en faisant de
notre quartier une forteresse. Je me demande encore quand, les copains et moi, nous
avons commencé a avoir peur. (PP 82)

L’irruption de la voix narrative est 'occasion de l'expression d’une sidération : le je
adulte ne peut faire sens de ce basculement, de ce moment de rupture a partir duquel
I'enfant cesse de s’émerveiller devant le monde et commence a intérioriser les catégories
adultes. En ce sens, le retour vers 'enfance prend également une signification plus
universelle et métaphysique : il est I'occasion d’une généalogie de la violence et de la
haine. L’enfance innocent ne saurait faire sens de la violence, et pourtant il en intégre
peu a peu la logique, et le parcours “a rebours” du narrateur ne lui permet pas d’élucider
pleinement les raisons de cette “chute”. La fiction se contente de prendre acte de la
disparition de I’enfance, alors que celle-ci est déja advenue : “on apprivoisait I'idée de
mourir a tout instant”, souligne-t-elle, “la mort n’était plus une chose lointaine et
abstraite. Elle avait le visage banal du quotidien. Vivre avec cette lucidité terminait de
saccager la part d’enfance en soi” (PP 199).

Fictions enfantines et mythes adultes

L’adoption du regard enfantin, par son altérité radicale, permet donc une représentation
autre de I'événement. Ce procédé de défamiliarisation est employé par les deux auteurs :
il permet de changer les perspectives et contraint le lecteur a réinterroger les faits, a les
envisager sous un angle nouveau. On pourrait aller plus loin encore, et suggérer que
I’adoption du point de vue de ’enfant répond a une visée plus radicale et agonistique : il
permet de défaire les “mythes” adultes mensongers, les fictions falsificatrices inventées
par les bourreaux pour justifier leurs actes. A ce titre, la voix enfantine est porteuse d'un
savoir qui est aussi “non-savoir” critique, mise a nu des discours prétendument factuels
et de leurs manipulations, auxquels s’oppose le monde des contes enfantins.

Cest a ce titre que le choix du récit d’enfance est chez Scholastique Mukasonga
l'occasion d’une réinterrogation des frontiéres entre “fiction” et témoignage. “La fiction
et 'autobiographie ne sont pas étanches”s affirme-t-elle ainsi, citant Shalom Auslander
dans un entretien sur son roman Notre-Dame du Nil. Les événements rapportés dans
ses deux textes autobiographiques sont bien siir avérés, mais I’écrivaine accorde une
place centrale a I'imaginaire enfantin. On songe au long chapitre consacré dans La
femme aux pieds nus a la thématique des contes : le pays de ’enfance est également “le
pays des contes” (PP 131), un espace d’invention poétique et de jeu. C’est cette capacité
d’imagination et de recréation du monde que I’écrivaine appelle de ses veeux :

Non, je ne suis pas étrangeére au pays des contes. Je sais ce que ces bavardes de courges ont
a dire a I’éleusine. Je sais pourquoi le crapaud coasse et se gonfle de gloriole : a I'aide de
tous ses fréres, il a battu la bergeronnette a la course. Je sais qui pousse dans la savane ce
cri pitoyable : c’est I'impereryi, ce petit animal auquel Imana a oublié de donner une
queue. Il pousse, il pousse toute la nuit pour faire sortir le bel appendice qui lui a été
refusé. Il n’est pas bon d’écouter trop longtemps sa plainte lamentable et surtout de vous
tordre le cou pour tenter d’apercevoir son derriére. (FPN 131)

Le retour vers I’enfance implique donc a la fois un effort conscient de remémoration et
d’établissement des faits, et 'invocation de ce royaume enchanté ; 'emploi du présent,
qui mime l'effort incantatoire de I’écriture, illustre la réussite de cette opération. Or ce
passage par les contes et les fictions enfantines, loin de conduire a une représentation
“fausse” des événements, répond elle aussi a une visée critique. Elle permet de mettre a
jour, par un effet de miroir inversé, le caractéere “fictif” et fallacieux des mythes adultes,
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évoqués quelques paragraphes plus loin :

Mais il y avait d’autres histoires. Des histoires qui n’étaient pas les ndtres, qu’on ne
racontait pas autour du feu. Des histoires qui étaient comme les mauvaises drogues que
préparent les empoisonneurs, des histoires porteuses de haine, porteuses de mort. Des
histoires que racontaient les Blancs.

On songe a la distinction que Dominique Viart établit entre la “fiction”, qu’il associe a
I'invention féconde, et la “falsification”, qui releve selon lui de la manipulation menson-
gere. Les “histoires” des colonisateurs n’ont pas plus de réalité que les contes d’enfant,
dont ils constituent le double inversé, mais ils se présentent comme véraces et
répondent ainsi a une volonté de destruction :

Les Blancs avaient déchainé sur les Tutsi les monstres insatiables de leurs mauvais réves.
Ils nous tendaient les miroirs déformants de leurs impostures et, au nom de la science et
de leur religion, nous n’avions plus qu’a nous reconnaitre dans le double maléfique surgi
de leurs fantasmes. Les Blancs, ils prétendaient savoir mieux que nous qui nous étions,
d’ou nous venions. Ils nous avaient palpés, pesés, mesurés. Leurs conclusions étaient sans
appel : nos cranes étaient caucasiques, nos profils sémitiques, nos statures nilotiques. Ils
connaissaient méme notre ancétre, c’était dans la Bible, il s’appelait Cham. Nous étions des
presque Blancs, malgré quelques vilains métissages, un peu juifs, un peu aryens. Les
savants, et on devait leur en étre reconnaissants, avaient méme taillé pour nous une race
sur mesure : nous étions des Hamites ! (FPN 134)

Le texte met en valeur la réversibilité du langage et de la fiction : le passage par le “pays
de I'enfance” qui est aussi “pays des contes”, permet ainsi de dénoncer et de défaire les
faux mythes crées par les colonisateurs et repris par les persécuteurs hutus.

Cette capacité du langage autre de 'enfant a défaire les discours figés du monde adulte
est également au cceur de l'entreprise littéraire menée par Gaél Faye, et de la visée
éthique et heuristique, voire politique qu’il semble vouloir lui attribuer. La violence se
décline, et les mythes déconstruits sont de diverses natures et origines, qu’ils portent sur
des appartenances “raciales”, ethniques, sociales ou politiques. Tous témoignent cepen-
dant d'un méme désir de figer les identités et d’imposer une définition fixe et
factuelle aux choses et aux étres. C’est cette prétention a posséder une vérité unique et
indiscutable que remet en cause le petit Gaby, lorsqu’il se dit incapable de répondre aux
exigences de son ami Gino, qui attend de lui qu’il se “définisse” :

Gino, le seul enfant que je connaissais qui, au petit déjeuner, buvait du café noir sans sucre
et écoutait les informations de Radio France internationale avec le méme enthousiasme
que j’avais a suivre un match du Vital’lO Club. Quand nous étions tous les deux, il insistait
pour que jacquiére ce qu’il appelait une “identité”. Selon lui, il y avait une maniéere d’étre,
de sentir et de penser que je devais avoir. Il avait les mémes mots que Maman et Pacifique
et répétait qu’ici nous étions des réfugiés, qu’il fallait rentrer chez nous, au Rwanda.

Chez moi ? Cétait ici. Certes, jétais le fils d'une Rwandaise, mais ma réalité était le
Burundi, ’école francaise, Kinanira, 'impasse. Le reste n’existait pas. (PP 84-85)

Gino, contaminé par les représentations du monde adulte, impose a son camarade une
exigence que ce dernier est incapable de respecter. Car la conscience enfantine du
monde, que le roman met en scéne dans son caractere fluctuant et changeant, dans son
attachement aux sensations et aux choses du concret, est incapable de faire sens de ces
concepts figés et abstraits. Elle permet ainsi de défaire le “mythe identitaire”, qui est a
l'origine des haines qui déchirent le pays et qui conduiront plus tard au génocide. A ce
titre, le choix du point de vue enfantin a également une portée que 'on pourrait dire
politique, puisqu’il permet de mettre en question et d’interroger le discours du politique.
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Se refusant aux réponses fixes et absolues, il ouvre un espace de questionnement et
d’étonnement ou le dialogue semble redevenir possible. On songe a la scéne ou les deux
amis, Gaby et Gino, se rendent dans un cabaret : ils y sont exposés a une multiplicité de
voix désincarnées, exprimant les avis les plus divers (PP 88-91). La conscience enfantine
se contente d’enregistrer les voix qui se mélent et s’échangent dans une étrange
confusion de Babel, sans prétendre départager ou hiérarchiser les opinions, ni trancher
ou décider de leur véracité. Elle les met en scéne, coupées de leur origine, et les laisse se
heurter et s’entrechoquer sans prétendre n’assigner qu’a une seule une valeur de vérité
absolue.

Le récit rétrospectif est donc l'occasion de réinterroger le rapport de I'enfance a la
violence politique et, a I'inverse, de faire retour vers le traumatisme historique a partir
d’une perspective autre. Par 1a méme, on peut se demander si ce “voyage a rebours” (PP
218) par l’écriture n’aurait pas pour vocation de permettre de “réparer” ce temps de
traumatisme, au sens ou l'’entend Alexandre Gefen's. Cest ce dernier point, et la
question de la possible visée thérapeutique de I’écriture de I'enfance, que nous nous
proposons a présent d’aborder.

Faire retour pour réparer ?

30

31

La question de la “vocation thaumaturgique” de I’écriture mérite en effet d’étre posée,
dans la mesure ou les ceuvres étudiées se situent a la croisée du genre du récit d’enfance
et de I'écriture (Mukasonga) ou de la fiction (Faye) de témoignage. Dans cette perspec-
tive, elles semblent se placer dans le sillage de ce désir de “réparation” qu’Alexandre
Gefen'® désigne comme I'une des principales caractéristiques de la littérature contempo-
raine, et qu’il associe au désir de prendre en charge, par la fiction, les communautés
oubliées et les individualités blessées. Faire retour sur I'enfance, est-ce une facon de la
réparer, et d’apaiser les blessures a la fois personnelles et collectives laissées par une
histoire traumatique ? C'est la présence et les modulations de cet horizon cathartique
que nous nous proposons a présent d’étudier.

Cette volonté de réparation est particulierement perceptible chez Scholastique
Mukasonga, qui présente 1’écriture comme “une sorte de remede pour éradiquer
définitivement cette longue période de souffrance”™” qu’incarne l’enfance. Le propos
emprunte a la fois au mythe aristotélicien de la catharsis par la représentation, et au
modele du récit psychanalytique : mettre en scéne ’enfance, c’est s’en libérer et réparer
le moi blessé, retisser les liens brisés par l'irruption de la violence génocidaire et de
I'exil. Car chez Gaél Faye comme chez Scholastique Mukasonga, I’enfance fait retour de
facon intempestive et non maitrisée. “Pas un jour sans que le pays se rappelle a moi” (PP
13) affirme ainsi Gaby, le narrateur de Petit pays. Dans Inyenzi ou les cafards et La
femme aux pieds nus, c’est la reprise du motif du cauchemar qui illustre I'irruption du
souvenir traumatique refoulé : “les Esprits des morts nous parlent-ils a travers nos
réves ?” s’interroge ainsi I’écrivaine, “Je voudrais tant le croire. Je note sur le cahier ce
cauchemar qui, depuis quelque temps, obsede mes nuits”. C’est donc parce que I'enfance
hante le présent qu’il faut 'exorciser, et le résultat de ce retour par I’écriture apparait
dans les dernieres pages d’Inyenzi ou les cafards, lorsque la narratrice peut enfin
affirmer que “oui, je suis bien celle qu'on appelait toujours de son nom rwandais, celui
que m’avait donné mon pére, Mukasonga” (I0C 191), semblant ainsi prendre acte de la
restitution par I’écriture de 1'unité originelle perdue, et de la réparation du lien brisé
entre le je de 'enfant-témoin et le je de 'adulte-écrivain.
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Mais cette visée thérapeutique concerne aussi bien I'espace collectif qu’intime, et la
réparation du je passe également par une réparation qui est a entendre au sens fort de
“dédommagement” a 1’égard des morts. Scholastique Mukasonga se dit consciente
d’avoir été “choisie pour survivre” par ses parents : il faut que “quelques-uns survivent,
gardent la mémoire, (pour) que la famille, ailleurs, puisse continuer” (I0C 116). C’est en
s’acquittant de cette dette a I'’égard des disparus qu’elle peut espérer trouver la guérison,
et cette perspective est présente dés les premiéres lignes de La femme aux pieds nus :

Souvent ma meére s’arrétait au milieu d’'une de ces innombrables taches qui s’enchainent
tout au long de la journée d’'une femme (balayer la cour, écosser, trier les haricots, sarcler
le sorgho, retourner la terre, déterrer les patates douces, éplucher les bananes avant la
cuisson...) et elle nous appelait, nous, les trois cadettes qui étions encore a la maison, non
pas par les noms qu’'on nous avait attribués au baptéme, Jeanne, Julienne, Scholastique,
mais de nos noms véritables [...]. Et elle nous disait d’'une voix que nous ne lui
connaissions pas, comme venue d’'un autre monde, et qui nous pénétrait d’angoisse :
“Quand je mourrai, quand vous me verrez morte, il faudra recouvrir mon corps ? Personne
ne doit voir le corps d'une meére. C’est vous mes filles qui devez le recouvrir, c’est a vous
seules que cela revient. Personne ne doit voir le cadavre d'une meére, sinon cela vous
poursuivra... vous hantera jusqu’a votre propre mort, ou il vous faudra aussi quelqu’un
pour recouvrir votre corps.” (FPN 11-12)

C’est sur cette injonction maternelle que s’ouvre le récit, avant de faire le double constat
de son échec effectif et de sa substitution par I'entreprise littéraire :

Je n’ai pas recouvert de son pagne le corps de ma meére. Personne n’était 1la pour le
recouvrir. Les assassins ont pu s’attarder devant le cadavre que leurs machettes avaient
démembré. Les hyénes et les chiens ivres de sang humain ont pu se repaitre de sa chair.
Ses pauvres restes se sont confondus dans la pestilence de 'immense charnier du génocide
et peut-étre a présent, mais cela aussi, je I'ignore, ne sont-ils, dans le chaos d’'un ossuaire,
qu’os parmi les os et crane parmi les cranes.

Maman, je n’étais pas la pour recouvrir ton corps et je n’ai plus que des mots — des mots
d’'une langue que tu ne comprenais pas — pour accomplir ce que tu avais demandé. Et je
suis seule avec mes pauvres mots et mes phrases, sur la page du cahier, tissent et retissent
le linceul de ton corps absent. (FPN 12)

L’image du “linceul” de mots est de 'ordre de l'isotopie dans I'ceuvre de I'auteur : elle
illustre la fonction de I'écriture, “tombeau de papier” (I0C 191) pour les absents, la famille
et la communauté martyrisée. Car comme lillustrent les derniéres pages de La femme
aux pieds nus, le linceul de la meére est a terme appelé a devenir celui de 'ensemble de la
collectivité. “As-tu un pagne assez grand pour les couvrir tous ?” (FPN 171) : cette
interrogation, qui clot le récit, illustre a la fois la visée de 'entreprise littéraire, soucieuse
de redonner voix au victimes, et la fragilité de la position de I’écrivaine.

Car si les deux auteurs affichent un méme désir de “réparer” 'enfance, ils se gardent
d’adopter une perspective triomphaliste. Le Rwanda est pour Scholastique Mukasonga
une “inguérissable blessure” (I0C 128), et elle se contente dans le threne funebre des
dernieres pages d’Inyenzi ou les cafards d’épeler les noms et les histoires, prenant acte
de la souffrance sans prétendre la consoler. Au dire de ’écrivaine méme, son livre “ne
contourne pas la souffrance, I’humiliation, le fait qu'on nous a détachés du statut d’étre
humain pour celui de cafard™s$, et cette notion d’ “irréparable” est également présente en
filigrane du roman de Gaél Faye. Car si Scholastique Mukasonga accorde une place
centrale a la transmission des contes et des récits de ses parents, condition de la
“réparation” par I’écriture, le narrateur de Petit pays prend acte de la rupture induite
par 'expérience de la violence extréme. Le génocide n’est représenté qu’a distance dans
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le roman : c’est la mére rwandaise du protagoniste qui retourne au pays apres le
massacre. Mais a son retour, le royaume des contes s’est transformé en espace infernal,
comme si la mémoire de la violence faisait irruption dans I'espace méme de la fiction
enfantine :

Nous vivons. Ils sont morts. Maman ne supportait pas cette idée. Elle était moins folle que
le monde qui nous entourait. Je ne lui en voulais pas, mais j’avais peur pour Ana. Chaque
nuit, désormais, Maman demandait de parcourir avec elle ses contrées de cauchemars. Je
voulais sauver Ana, nous sauver. Je voulais que Maman parte, qu’elle nous laisse en paix,
qu’elle débarrasse nos esprits des horreurs qu’elle avait vécues pour nous permettre encore
de réver, d’espérer en la vie. Je ne comprenais pas pourquoi nous devions la subir, nous
aussi. (PP 193)

On songe ici a ce que Walter Benjamin dit dans Expérience et pauvreté" de I'incommu-
nicabilité de I’expérience, et de la cassure que la violence traumatique introduit dans le
processus de transmission entre générations. Le royaume des contes, ce lieu de dialogue
apaisé entre le monde adulte et 'univers enfantin, a été saccagé. Que reste-t-il donc a
sauver ? Dans les romans de Scholastique Mukasonga comme dans dans le récit de Faye,
la réparation de I’enfance reste un horizon incertain, soumis a condition. “Le jour se léve
et j’ai envie de I’écrire”, affirme le narrateur de Petit pays, ”Je ne sais pas comment cette
histoire finira. Mais je me souviens comment tout a commencé” (PP 220). La fiction laisse
en suspens le résultat méme de I'entreprise, et c’est également la modalité interrogative
et le mode conditionnel qui dominent a la fin des deux romans de Scholastique
Mukasonga. “Je voudrais tant croire que ce serpent était bien le signe envoyé pour tous
ceux qui ont péri”, dit-t-elle, évoquant I’'animal sacré qu’elle a apercu sur les ruines de la
maison familiale, “qu’ils me disaient que je n’avais pas trahi les miens, que c’était bien
pour eux que javais di suivre le long détour de l'exil, que j'étais revenue a leur appel
pour recevoir en dépot la mémoire de leurs souffrances et de leurs morts” (I0C 190). Et
c’est sur une question non résolue que s’achéve La femme aux pieds nus, comme si la
promesse faite a la mere désignait un idéal asymptotique que I’écrivaine ne pouvait
jamais étre assurée d’avoir atteint.

Loin d’entretenir le mythe de la résilience ou de prétendre offrir une consolation
certaine, la fiction prend donc acte du gouffre ouvert par le deuil. Le retour vers la terre
d’enfance répond a un désir de réparation et de compensation symboliques a ’égard des
morts, mais celles-ci restent toujours asymptotiques, et le récit d’enfance permet ainsi
de faire signe vers une pratique d’écriture “en mode mineur”, habitée par le manque et
qui ne prétend pas pallier 'absence. C’est sur son humble “cahier d’écolier” (IOC 191 et

FPN 169) que Scholastique Mukasonga consigne les traces du passé, faisant de I’écriture
un espace de transmission et de dialogue entre le je adulte et le je de I’enfant :

Oui, je suis bien celle qu'on appelait toujours de son nom rwandais, celui que m’avait
donné mon pére Mukasonga, mais désormais, je garde en moi, et comme faisant partie du
plus intime de moi-méme, les débris de vie, les noms de ceux qui, a Gitwe, a Gitagata, a
Cyohoha, resteront sans sépultures. Les assassins ont voulu effacer jusqu’a leur mémoire
mais, dans le cahier d’écolier qui ne me quitte plus, je consigne leurs noms et je n’ai pour
les miens et tous ceux qui sont tombés a Nyamata que ce tombeau de papier. (I0C 191)

Ce que semble permettre le choix de cette écriture enfantine, c’est la possibilité de
penser un espace ou sont conservées les traces des disparus et ou se donnent a entendre
leurs voix manquantes, sans que le récit prétende imposer un cadre d’explication
unique. La plasticité de la perception enfantine rend possible ce mélange de voix qui
dépasse la simple polyphonie évoquée auparavant. Le récit se fait alors chambre d’écho
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de voix multiples, a la fois adultes et enfantines : celles des disparus, que la fiction
rappelle a la mémoire dans toute leur humanité et tente de couvrir de son “linceul”
symbolique. Le “tombeau de papier” que I'enfant construit pour sa meére est fragile :
mais c’est en s’installant dans ce vacillement que I’écriture semble trouver sa juste
posture éthique, et c’est 1a que le récit d’enfance devient récit de vocation littéraire. Plus
encore : au-dela d’'un modele d’écriture, c’est un modele de lecture et de réception que le
texte permet d’esquisser. La thématique de la lecture enfantine occupe une place impor-
tante dans Petit pays, ou elle anticipe sur la vocation d’écrivain. C’est en ces termes que
Gaby évoque l'effet des lectures que lui a recommandées Madame Economopoulos, une
voisine de quartier :

Grace a mes lectures, j’avais aboli les limites de I'impasse, je respirais a nouveau, le monde
s’étendait plus loin, au-dela des clétures qui nous recroquevillaient sur nous-mémes et sur
nos peurs. Je n’allais plus a la planque, je n’avais plus envie de voir les copains, de les
écouter parler de la guerre, des villes mortes, des Hutus et des Tutsi. Avec Mme
Economopoulos, nous nous asseyions dans son jardin sous un jacaranda mimosa. Sur sa
table en fer forgé, elle servait du thé et des biscuits chauds. Nous discutions pendant des
heures des livres qu’elle mettait entre mes mains. Je découvrais que je pouvais parler d’'une
infinité de choses tapies au fond de moi et que jignorais. Dans ce havre de verdure,
japprenais a identifier mes gofits, mes envies, ma maniére de voir et de ressentir 'univers.
(PP174)

L’expérience de lecture de I'enfant semble dessiner un possible usage de la littérature en
temps de catastrophe. Sans prétendre masquer le réel sordide, elle offre en effet au petit
garcon un refuge fragile et nécessaire, un espace ou il peut retrouver un temps
I'enchantement du monde enfantin. “Dans mon lit, au fond de mes histoires, je
cherchais d’autres réels plus supportables, et les livres, mes amis, repeignaient mes
journées de lumiére” (PP 200), souligne ainsi le narrateur a la fin du roman. Bien plus
qu’'a une simple évasion par I'imagination, c’est a la nécessité et aux pouvoirs de la
littérature face a la violence extréme que cette mise en scéne de la lecture enfantine
semble nous inviter a réfléchir.

Conclusion

38

Pourquoi faire retour vers ’enfance ? Par leurs formes narratives éclatées et leur écriture
réflexive, les récits de Scholastique Mukasonga et de Gaél Faye nous invitent a
interroger les visées du récit rétrospectif. En se croisant et en se mélant, les voix de
l’adulte et de I'enfant s’interrogent en effet 'une I'autre : elles nous invitent a un “voyage
a rebours” vers une histoire traumatique et vers la genése d’'un certaine expérience de la
violence. L’enjeu n’est pas seulement d’interroger un savoir proprement enfantin de la
violence ou de faire le généalogie du mal commis et subi, mais de réinterroger les
catégories du monde adulte, a partir du regard “autre” de I'enfant. A ce titre, le choix du
récit d’enfance correspond également a une visée heuristique et éthique : il permet de
faire retour vers le pays des contes pour défaire les discours mensongers et destructeurs,
et de rendre dignité et humanité aux victimes.

) Aline Lebel
Ecole normale supérieure, Ulm
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