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Violences sexuelles sur un terrain d’enquête  

Cécile Cuny 
 

Depuis 2011, je suis maîtresse de conférences en urbanisme à l’Université Paris-Est Marne-la-

Vallée. J’ai fait une partie de ma scolarité et de mes études en Allemagne, pays où se situait le 

terrain de ma thèse en sociologie et dans lequel j’ai également mené ma dernière enquête sur « les 

mondes ouvriers de la logistique »1. Jusqu’en 2014, année au cours de laquelle j’ai lu mes premiers 

articles sur la logistique et le travail en entrepôt, je ne connaissais quasiment rien de cet univers, 

hormis quelques exemples d’aménagements cités par mes étudiant·e·s dans leurs travaux 

d’urbanisme. Entre 2015 et 2016, j’effectue deux séjours à Francfort-sur-le-Main en vue de 

préparer un projet soumis à l’Agence Nationale de la Recherche (ANR) en avril 2016. A l’occasion 

de ces séjours, je rencontre des syndicalistes, un formateur, la directrice d’une agence de placement 

pour les personnes au chômage, des promoteurs immobiliers, les responsables du développement 

économique et urbain de plusieurs communes, et je visite trois entrepôts dans la périphérie de 

l’agglomération. Je réalise aussi l’observatoire photographique d’une zone logistique (Cuny et 

Soichet, 2018). En 2017, j’obtiens le financement demandé auprès de l’Agence Nationale de la 

Recherche (ANR) pour mener une enquête collective sur les pratiques résidentielles, 

d’approvisionnement et de loisirs des ouvrières et ouvriers du secteur à Francfort-sur-le-Main, 

Kassel, Marne-la-Vallée et Orléans. Quelques mois après avoir commencé des entretiens avec des 

ouvriers à Francfort-sur-le-Main, l’un d’eux me viole. Je rentre en France, porte plainte et alerte 

les collègues impliqué·e·s dans le projet. A partir de là, commence une activité réflexive qui prend 

place dans plusieurs contextes : famille, procédure judiciaire, discussions avec des collègues, 

communications scientifiques.  

Dans chacun des contextes considérés, je ne peux pas dire que je n’ai pas été écoutée ; et en même 

temps, je ne pense pas être toujours parvenue à me faire entendre : j’ai porté plainte il y a plus de 

                                            
1 Projet WORKLOG n° ANR-16-CE41-0003-01, Université Paris-Est Marne-la-Vallée (resp. Cécile Cuny), 
http://worklog.hypotheses.org. Ce projet de recherche porte sur les pratiques résidentielles, d’approvisionnement et 
de loisirs des ouvrières et ouvriers de la logistique. Le grand public connaît cette activité à travers le développement 
récent du commerce en ligne mais elle est au cœur des restructurations industrielles intervenues dans l’ensemble des 
pays industrialisés depuis les années 1980 : c’est une infrastructure issue de la mondialisation de la production, 
essentielle à l’approvisionnement des grands centres de consommation. Liée au transport, elle consiste à organiser 
l’acheminement des biens manufacturés depuis leurs lieux de fabrication jusqu’à leurs lieux de consommation. En 
Europe, les ouvrières et ouvriers de la logistique travaillent majoritairement dans des entrepôts situés à la périphérie 
des grandes agglomérations, où les marchandises sont contrôlées, stockées, préparées et réexpédiées vers leur 
destination finale (entreprises, points de vente ou particuliers). A partir de l’analyse de ce groupe socio-professionnel, 
le projet vise à rendre compte des transformations contemporaines du monde ouvrier et de ses rapports à la ville. 
L’enquête s’appuie sur une comparaison entre les agglomérations de Paris, Orléans, Francfort-sur-le-Main et Kassel. 
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trois ans, et l’enquête est toujours en cours ; depuis, j’ai beaucoup écrit, je me suis faite plusieurs 

fois relire, commenter, critiquer, mais mon histoire ne s’est pas diffusée en dehors de cercles 

relativement confinés2. Les conditions de partage de cette histoire présentent toutes les 

caractéristiques de ce que Jacques Rancière (1995 : 14) appelle une mésentente, « où la discussion 

d’un argument renvoie au litige sur l’objet de la discussion et sur la qualité de [celles et ceux] qui 

en font un objet ». Dans les sciences sociales françaises, les violences sexuelles sur un terrain 

d’enquête sont en effet, en dehors des études féministes, des études sur le genre ou la sexualité, un 

« tabou » (Kulick et Willson, 1995), c’est-à-dire un non-objet. Elles ne dérogent pas, en cela, au 

tabou qui touche les violences envers les femmes en général, malgré les statistiques qui attestent 

de l’ampleur du problème en France (Debauche et al., 2017) comme dans le reste du monde 

(United Nations, 2015), et malgré leur dévoilement récent sur les réseaux sociaux – avec #MeToo 

en particulier. Les manuels les plus utilisés pour l’enseignement de l’ethnographie en France ne 

traitent pas des violences sexuelles (Beaud et Weber, [1996] 2010 ; Cefaï, 2003), y compris 

lorsqu’ils s’intéressent explicitement au « sexe de l’enquête » (Monjaret et Cicchelli-Pugeaut, 

2014). La sociologue féministe Isabelle Clair aborde cette question, mais de manière très 

marginale, dans un article récent (2016) où elle tente de faire de la « sexualité dans la relation 

d’enquête » un objet qui concerne l’ensemble de la discipline. Il existe pourtant, depuis longtemps, 

une littérature en anglais sur ce thème, qui implique des ethnographes féministes mais aussi des 

chercheur·e·s travaillant sur des objets qui n’ont pas nécessairement trait – initialement du moins – 

au genre ou à la sexualité (Golde, 1970 ; Reinharz, 1992 ; Bell, Caplan et Karim, 1993 ; Green et 

al., 1993 ; Moreno, 1995 ; Sharp et Kremer, 2006 ; Gailey et Prohaska, 2011 ; Grauerholz et al., 

2012 ; Clark et Grant, 2015 ; Hanson et Richards, 2017 ; Kloß, 2017). 

Dans cet article, je propose de faire une synthèse de cette littérature et de contribuer aux débats 

qu’elle soulève en montrant que la prise en considération des violences sexuelles qui peuvent 

survenir sur un terrain de recherche nécessite d’articuler une réflexion méthodologique, 

épistémologique et politique. Pour ce faire, je procèderai en trois étapes qui confronteront 

systématiquement ma propre expérience aux résultats des enquêtes existantes. Je commencerai par 

montrer que, du fait de l’imbrication des rapports sociaux de sexe, de classe et de race, une 

                                            
2 Je remercie Clément Barbier, Carlotta Benvegnu, Alexa Färber, David Gaborieau, Camille Gardesse, Caroline 
Gallez, Claire Hancock, Annette Hilscher, Anne Jarrigeon, Haude Rivoal et Minna-Kristina Ruokonen-Engler pour 
leur soutien et les échanges réguliers autour de l’écriture de ce texte ou à propos d’autres problèmes rencontrés sur 
nos terrains. Une version antérieure de cet article a été soumise à une revue de sciences sociales francophone, sans 
franchir la barrière du comité de rédaction, qui n’a pas sollicité d’expertise extérieure. Je remercie le comité de 
rédaction et les expertes de la revue Nouvelles Questions Féministes pour l’accueil bienveillant qu’elles ont fait à ce 
texte et l’important travail d’accompagnement et de correction qu’elles ont réalisé. 
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enquêtrice peut difficilement prévoir les assignations genrées dont elle va faire l’objet sur son 

terrain d’enquête à partir de la littérature existante ou d’enquêtes antérieures sur le même terrain. 

Elle n’est cependant pas démunie puisqu’elle se trouve en position d’évaluer certaines situations 

ou certains comportements à partir de son expérience de femme. Bien qu’ils puissent donc s’avérer 

pertinents, les jugements qu’elle peut émettre à partir de cette expérience sont systématiquement 

disqualifiés par les manuels. La deuxième étape critiquera ainsi l’androcentrisme des disciplines 

scientifiques que révèle le silence entourant les violences sexuelles ; je ferai valoir que les normes 

et les valeurs sur lesquelles s’appuient bien des scientifiques pour orienter et évaluer leur activité 

restreignent la réflexivité des communautés scientifiques et biaisent leurs résultats. Nous verrons 

alors que la prise en compte des violences sexuelles dans une démarche d’enquête peut contribuer 

à déjouer ces limites et à « inclure le genre » dans les sciences (Devreux, 2016 : 35). 

 

« The safety dance » 

L’expression safety dance, que je propose de traduire par « danse protectrice », est utilisée par 

Gwen Sharp et Emily Kremer (2006) pour évoquer toutes les mesures de protection mobilisées par 

les chercheuses pour réaliser une enquête de terrain, des mesures non explicitées ou reléguées au 

rang d’anecdotes dans les comptes rendus ethnographiques. Celles-ci, dont la liste figure à la fin 

de l’article de Sharp et Kremer, consistent à se doter de « chaperons symboliques », pour reprendre 

les termes de Peggy Golde (1970 : 7), avant d’aller enquêter sur un terrain : avoir sur soi une 

recommandation, un téléphone portable ou une alliance ; s’habiller de façon sexuellement neutre : 

pas de cheveux lâchés, pas de maquillage, pas de jupe ni de décolleté, de tenue moulante ou 

colorée ; arborer son carnet de notes, son enregistreur ou son appareil photo de manière bien 

visible ; s’engager, comme le dit Pamela Fishman (1977), dans un « travail interactionnel de 

merde » (interactional shitwork), c’est-à-dire en manifestant une adhésion de façade à la hiérarchie 

des sexes telle qu’elle s’impose communément sur la plupart des terrains ; et enfin, éviter toutes 

sortes de situations réputées dangereuses pour les femmes : entretiens dans des lieux isolés, tard le 

soir, avec des inconnus. La « danse protectrice » suggère ainsi l’inconfort d’une enquêtrice obligée 

de faire attention, de marcher sur des œufs, de s’y prendre à plusieurs fois, de s’armer de patience 

et de devoir se renier pour mener une enquête. Elle évoque aussi l’image d’une danse rituelle, qui 

jette un voile de suspicion sur le statut épistémologique des techniques mobilisées. 

Cette approche attribue l’origine des violences sexuelles sur un terrain d’enquête aux rapports 

sociaux de sexe dans lesquels les enquêtrices sont prises au même titre que les enquêté·e·s. Dans 

l’un des premiers manuels d’ethnographie exclusivement consacré à l’expérience de terrain de 
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femmes anthropologues, Golde (1970 : 3) avançait déjà qu’il fallait prendre en compte, dans la 

recherche, les effets des rapports sociaux de sexe œuvrant au sein des sociétés humaines :  

[O]n peut s’attendre à ce que toutes les cultures, ayant deux sexes, aient développé des attitudes 

au sujet des femmes, et dans la plupart des cultures de tradition orale, recevoir la visite d’une 

femme qui s’engage dans des activités qui ne sont pas associées à ses rôles habituels constitue un 

évènement3.  

D’après Golde, en particulier dans les cultures de tradition orale qu’elle étudie dans les années 

1960, les femmes anthropologues constituent des anomalies sur leurs terrains respectifs. Leur 

activité (faire de la science) les conduit à y transgresser de façon quasi-systématique la division 

sexuée des rôles, ce qui génère, chez certain·e·s enquêté·e·s, des comportements de protection 

fondés sur la présomption de vulnérabilité de l’enquêtrice, vulnérabilité qu’elles et ils interprètent 

en même temps comme une provocation : « si être vulnérable, c’est s’exposer à des risques 

d’exploitation, alors cette absence totale de défense contre de tels risques est perçue comme une 

mise au défi d’en tirer potentiellement avantage » (Golde, 1970 : 5). Son analyse est confirmée par 

plusieurs témoignages récents de chercheuses, qui restituent leur expérience de terrain en insistant 

sur les contradictions entre leur activité de scientifique et leur statut de femme (Moreno, 1995 ; 

Sharp et Kremer, 2006). Au début de mon enquête, j’ai moi-même vécu ce type de contradictions 

lors de prises de vue effectuées en hiver à la tombée de la nuit dans la zone logistique que j’étudiais 

à Francfort-sur-le-Main : à chaque voiture qui passait, j’angoissais à l’idée que le conducteur 

puisse me confondre avec une prostituée et ne tente de m’accoster. Mon angoisse provenait des 

images que je projetais sur les lieux, peu fréquentés et mal éclairés, ce qui révélait en même temps 

la signification genrée de ces espaces au sein de ma culture. 

De nombreux articles exposent les stratégies de « mobilité de genre » (Pruvost, 2014 : 178) que 

les chercheuses mettent en œuvre pour pouvoir mener l’enquête malgré les projections que suscite 

leur sexe, ou, à l’inverse, dégagent les conditions institutionnelles qui autorisent leur présence 

(Gallenga, 2007 ; Gailey et Prohaska, 2011 ; Rivoal, 2018). Tel est le cas, par exemple, de la 

recherche de Geneviève Pruvost (2014) sur la féminisation de la police en France. D’une part, 

l’accès à son terrain est facilité, voire rendu possible, par les changements qui ont marqué les 

conditions d’exercice de la profession au moment où elle mène son étude : la pacification des 

relations professionnelles et l’introduction de la mixité dans tous les métiers de la police. D’autre 

part, son immersion sur le terrain et ses entretiens avec les policières lui permettent de décrypter 

                                            
3 Traduit par mes soins, comme l’ensemble des termes et des extraits tirés de publications non francophones dans cet 
article.  



 5 

les codes virils en vigueur dans le milieu et le type de féminité attendu d’elles, comme l’illustre ce 

qu’elle rapporte de son expérience d’observation participante dans un commissariat de sécurité 

publique : « Les obstacles liés au sexe et le travail sur mon genre m’ont paru assez surmontables 

ou tout au moins contournables dans la mesure où il est malgré tout possible de faire des faux pas, 

à partir du moment où on s’éloigne de la beauté fatale, fragile et écervelée [soit le modèle de 

féminité disqualifié par le milieu de la police] » (Pruvost, 2014 : 176-177). Cette connaissance du 

modèle de féminité décrié par les policières et policiers et du comportement des policières lui 

fournit un point d’appui à partir duquel ajuster son propre comportement et adopter des règles de 

prudence dont elle ne précise pas l’origine mais à travers lesquelles elle s'interdit l'accès à certaines 

situations d'observation (sorties en boîte de nuit entre collègues) ou à certains profils d'enquêtés 

(les hommes célibataires du même groupe d'âge que le sien). 

Comme le montre Pruvost (2014) en discutant d’autres stratégies choisies par des enquêtrices sur 

des terrains similaires aux siens, ce qu’être une femme veut dire varie d’un contexte à l’autre et 

évolue au fil d’une même enquête. La manière dont le genre se traduit effectivement dans les 

situations rencontrées s’avère donc difficilement prévisible à partir de la littérature existante ou 

des expériences d’enquête antérieures sur un même terrain. Eva Moreno (1995), alors doctorante 

en anthropologie d’origine suédoise, a été violée par son assistant de recherche éthiopien durant 

son enquête dans ce pays. Dans son analyse, elle souligne ce qu’elle considère comme des erreurs 

d’appréciation, qui tiennent à la fois aux habitudes de travail qu’elle a importées de Suède et à sa 

socialisation au sein des classes moyennes éthiopiennes, parmi lesquelles elle a évolué lors de 

précédents séjours mais dont son agresseur ne fait pas partie. Son cas est ainsi un bon exemple de 

l’imbrication du genre avec la race et la classe, et des difficultés de décryptage in situ que cela 

soulève. A l’inverse, les témoignages de Sharp et Kremer (2006) nous alertent sur les erreurs 

d’interprétation et le risque d’essentialisme que peuvent introduire des analyses insuffisamment 

contextualisées. Dans leur article, les autrices donnent en effet peu d’éléments sur les contextes de 

leurs agressions, si ce n’est qu’elles ont eu lieu en milieu rural ou lors d’enquêtes portant sur la 

sexualité, ce qui peut contribuer à renforcer les stéréotypes associés à ces espaces et l’idée que 

seules certaines thématiques comporteraient des risques pour les chercheuses. Du fait de leur 

imbrication et de leurs variations contextuelles, les rapports sociaux de sexe, de race et de classe 

en jeu sur un terrain d’enquête ne peuvent donc être décryptés qu’après coup, dans le cadre d’une 

lecture rétrospective et contextualisée des matériaux. Cela signifie très prosaïquement qu’in situ, 

l’enquêtrice ne peut compter sur un savoir qu’elle n’a pas encore constitué selon les règles 

classiques de la méthode scientifique. Elle peut toutefois s’appuyer sur son expérience de femme. 
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Or, les évaluations qu’elle peut faire à partir de cette expérience ne sont pas reconnues comme des 

savoirs par les manuels, alors même que ces savoirs sont essentiels à la survie. 

Sans jamais l’exprimer de façon explicite, j’avais pressenti le risque d’une agression après ma 

première rencontre avec l’homme qui m’a agressée (plus tard). Cette rencontre d’un quart d’heure 

en mai 2016, occasionnée par une prise de vue à la sortie de son lieu de travail, avait suffi à 

m’inquiéter, si bien que, dans un premier temps, je ne lui ai pas donné de suite. Le protocole prévu 

pour les entretiens avec les ouvrières et ouvriers des entrepôts dans le cadre du projet ANR 

supposait de sélectionner les enquêté·e·s en fonction de leur lieu de travail (une zone logistique 

identifiée à l’issue de l’enquête préliminaire). Nous avions envisagé trois sortes d’intermédiaires 

pour la prise de contact : les médias sociaux, les représentant·e·s du personnel dans les entrepôts 

et des lieux de sociabilité repérés sur la zone logistique lors de l’enquête préliminaire. Suite à la 

prise de contact, il était prévu qu’un enquêteur ou une enquêtrice mène seul·e les entretiens sur le 

lieu de résidence des personnes (au domicile ou dans un café à proximité). A partir de l’été 2016, 

j’ai repris contact avec les représentant·e·s du personnel de deux entrepôts rencontrés durant 

l’enquête préliminaire, en vue de réaliser des entretiens avec le personnel ouvrier de ces entrepôts 

à partir de janvier 2017. Ces négociations ont patiné pendant de nombreux mois, tandis que les 

autres canaux de prise de contact donnaient peu de résultats4. Sachant que l’ouvrier rencontré lors 

de la prise de vue de mai 2016 avait travaillé dans l’un des entrepôts où j’essayais de faire des 

entretiens, je me suis résolue à reprendre contact avec lui à la fin du mois de mars 2017. Ma 

socialisation de femme dans une société et un milieu professionnel dont les codes genrés n’étaient 

pas fondamentalement différents de ceux que je rencontrais sur mon terrain avaient ainsi suffi à 

me rendre vigilante, mais, dans le contexte d’une enquête, elle ne me permettait pas de justifier 

l’exclusion définitive d’un enquêté, quand bien même me faisait-il peur. Comme le remarquent 

Ellen Lewin et William Leap (1996) dans l’introduction de leur ouvrage consacré à l’anthropologie 

lesbienne et gay, les techniques de management de l’identité – hypervigilance aux signaux qui 

trahissent des intentions hostiles et travail émotionnel permettant d’éloigner les risques 

d’ostracisme – sont le lot quotidien des « minorités visibles », dont les femmes font, dans de 

nombreux contextes, également partie. Pour autant, ces « savoirs tacites » (Smith, 1997 : 394), 

souvent essentiels à la survie, sont disqualifiés par les références classiques en sociologie. Ils sont 

                                            
4 Entre janvier et mars 2017, j’avais effectué trois entretiens avec des ouvriers rencontrés dans deux bars situés à 
proximité de la zone, dont je connaissais les patrons, mais mes interlocuteurs ne m’avaient pas recommandée auprès 
d’autres connaissances. 
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en effet amalgamés avec d’autres représentations (idéologies, préjugés, croyances) dans la vaste 

catégorie des prénotions :  

Produits de l’expérience vulgaire, [les prénotions] ont, avant tout, pour objet de mettre nos actions 

en harmonie avec le monde qui nous entoure ; [elles] sont formé[e]s par la pratique et pour elle. 

Or une représentation peut être en état de jouer utilement ce rôle tout en étant théoriquement 

fausse (Durkheim, [1937] 1997 : 16).  

Ces propos d’Emile Durkheim expliquent pourquoi les enquêtrices parlent avec réserve des 

précautions qu’elles prennent, voire, dans certains cas comme le mien, finissent par y renoncer : 

elles ne sauraient constituer la base d’une méthode dite scientifique. Une telle disqualification 

laisse les chercheuses particulièrement démunies face à des risques qui, eux, sont bien réels mais 

dont le mode d’appréhension n’est pas reconnu par le modèle dominant de scientificité. Plus 

généralement, elle place les chercheuses face à une injonction contradictoire : agir en femme 

respectueuse de la hiérarchie de genre et en scientifique appliquant des normes partagées avec ses 

collègues. Ainsi, cette contradiction est-elle à la fois le produit du terrain et des standards imposés 

par les institutions scientifiques aux enquêtrices. 

 

« Qui veut être une femme anthropologue quand il semble possible d’être un “vrai 

anthropologue” ? » 

Cette citation, tirée du témoignage de Moreno (1995 : 246), résume très bien mon propre état 

d’esprit avant, pendant et longtemps après le viol. Cet état correspond à ce que la sociologue 

Dorothy Smith (1987 : 6) a appelé une « conscience bifurquée » : elle est le propre des femmes 

impliquées dans une entreprise scientifique qui disqualifie leur expérience de la subordination et 

leur impose une définition genrée des standards scientifiques. Un ensemble de textes, à commencer 

par ceux qui réfléchissent aux conditions d’une recherche féministe (Dagenais, 1986 ; Strathern, 

1986), voit ainsi dans l’androcentrisme des disciplines scientifiques un facteur du maintien des 

violences envers les femmes.  

Rebecca Hanson et Patricia Richards (2017) ont mené une enquête aux États-Unis auprès de 56 

chercheur·e·s en sociologie, anthropologie et ethnomusicologie (46 femmes, 9 hommes et 1 

personne transsexuelle) victimes de violences sexuelles sur leurs terrains d’enquête. Les auteures 

montrent que les personnes interviewées évaluent systématiquement leur expérience à l’aune de 

représentations du masculin universel. Qu’elles se définissent ou non comme féministes, qu’elles 

travaillent ou non sur le genre et aient ou non reçu une formation sur les questions de genre, toutes 

internalisent les normes du milieu universitaire au moment d’évaluer leur travail. L’expérience du 
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terrain est ainsi systématiquement justifiée en référence à trois représentations que ces personnes 

estiment partagées au sein de la communauté des ethnographes : la recherche s’effectue en solitaire 

(« je dois me débrouiller tout·e seul·e ») ; le terrain comporte des dangers (« prendre des risques 

fait partie du jeu ») et l’intimité des sexes entraîne des dérives (« il faut s’attendre [à être harcelée] 

lorsqu’on partage l’intimité des gens ») (Hanson et Richards, 2017 : 592-598). Mon propre vécu 

du harcèlement sexuel5 confirme ce résultat. Après m’être résolue à reprendre contact avec 

l’homme dont j’avais peur, je le rencontre à trois reprises. Dans l’intervalle de ces interactions, je 

saisis plusieurs occasions pour échanger avec des collègues sur la peur qu’il m’inspire : un 

colloque à Paris sur le travail ouvrier dans la branche logistique, une séance du séminaire interne 

de l'institut dans lequel je suis accueillie à Francfort, une séance du groupe de travail du même 

institut réfléchissant aux méthodes d’enquête ethnographiques, une correspondance électronique 

avec mon équipe de recherche. Confrontée au regard de mes collègues, j'euphémise cependant mes 

difficultés : « un enquêté est venu avec des fleurs à l'entretien, au moins ça a le mérite d'être 

clair ! », « il m'a lessivée mais ça va, j’ai géré », « c'est juste un peu compliqué avec lui parce qu'il 

me drague, mais pour l'instant j'arrive à gérer... » sont les termes dans lesquels je restitue mon 

expérience. Ces témoignages constituent des appels à l'aide aussitôt déniés par une formule 

récurrente : « je gère ». Elle apparaît aussi systématiquement dans mon journal de terrain après le 

compte rendu de mes interactions avec l’homme qui me harcèle. 

Que s’agit-il de « gérer » exactement ? Cette formule fait d’abord référence aux stratégies de 

défense que j’ai décrites plus haut et par lesquelles je tente de mettre fin au harcèlement, sans 

succès. Mais l’incantation « je gère » est aussi une manière de ne pas dire ou écrire « je suis victime 

d’une agression » et de contenir l’angoisse, la peur, la panique dont l’intensité augmente avec celle 

du harcèlement, jusqu’à la dissociation finale, qui se manifeste par une abolition totale des sens : 

vue, ouïe, toucher, goût, odorat mais aussi sens de soi et de la situation en cours (Salmona, 2013). 

D’après Georges Devereux (1967), dont l’ouvrage consacré à la subjectivité des ethnographes 

ouvre une importante tradition d’auto-analyse en France, la formule « je gère » témoignerait d’un 

« usage névrotique » du journal de terrain, qui transforme cet usage en réaction de « contre-

transfert », c’est-à-dire en réponse « déformée » au harcèlement dont je fais l’objet. Or l’attitude 

scientifique que prône l’auteur pour contrer ces « usages névrotiques » et ces réponses 

émotionnelles « incontrôlées » n’est pas de dire aux enquêtrices ou enquêteurs « écoutez votre 

                                            
5 Pour rappel, Nicole-Claude Mathieu (1985) a montré qu’il n’y avait pas lieu de distinguer harcèlement sexuel et viol, 
dans la mesure où la fonction du harcèlement est de faire céder les victimes. A ce sujet, rappelons aussi, selon son 
analyse, que « céder n’est pas consentir ». 
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peur ! c’est un signal d’alarme ! arrêtez tout ! sauvez-vous ! », mais consiste à leur proposer de 

substituer à l’angoisse des émotions « contrôlées ». Il s’agit, dans les propos de Devereux (1957 : 

152), d’émotions dans lesquelles la part de morale incorporée par l’ethnographe dans sa société 

d’origine a été neutralisée : « En général, l’utilisation pratique et sublimatoire de l’attitude 

scientifique permet souvent d’accomplir un acte en soi égodystone6 mais nécessaire, d’une façon 

qui, en définitive, cause moins de mal que la pure et simple non-exécution de l’acte. » Par 

« sublimation », Devereux désigne le fait que la ou le chercheur peut effectuer un acte 

répréhensible dans sa culture d’origine, mais « en scientifique », c’est-à-dire en se limitant aux 

seules obligations formelles afin de ne pas y investir inconsciemment des émotions étrangères à la 

situation. De ce fait, l’« attitude scientifique » peut conduire à des écarts par rapport aux manières 

de faire observées chez les « indigènes » qui, eux, investiraient leurs pratiques d’émotions 

inconscientes et incontrôlées7. Chez Devereux l’acte sexuel constitue cependant une exception à 

l’attitude scientifique. Parce qu’il « comporte nécessairement un voilement temporaire de la 

conscience rendant l’observation pratiquement impossible, et est, par essence, irrationnel comme 

le sont toutes les fonctions fondamentales (respiration, nutrition, etc.) » (1967 : 171), son étude 

serait impossible par le biais de l’observation participante. Revenant sur les conditions de son 

enquête sur la sorcellerie dans le bocage normand à la fin des années 1960, Jeanne Favret-Saada 

arrive pourtant à une conclusion opposée (2009 : 158-159) :  

Qu’un ethnographe accepte d’être affecté n’implique pas qu’il s’identifie au point de vue indigène, 

ni qu’il profite de l’expérience du terrain pour se chatouiller l’égo. Accepter d’être affecté suppose 

[...] qu’on prenne le risque de voir s’évanouir son projet de connaissance. Car si le projet de 

connaissance est omniprésent, il ne se passe rien. Mais s’il se passe quelque chose et que le projet 

de connaissance n'a pas sombré dans l’aventure, alors une ethnographie est possible.  

Si l’on suit l’analyse de Favret-Saada, l’affirmation de Devereux sur le « voilement temporaire de 

la conscience » qui empêcherait l’observation ne concernerait pas le seul acte sexuel, mais 

l’ensemble des pratiques jugées irrationnelles par la culture scientifique dominante. Tant que cette 

ethnologue a adopté l’attitude scientifique telle que la défend Devereux pour son enquête, elle n’a 

récolté que des récits de dénégation auprès de ses informatrices et informateurs, qui cherchaient à 

éviter d’être disqualifiés comme incultes ou ignorants (Favret-Saada et Contreras, 1981). Son 

                                            
6 Devereux désigne par ce terme des actes moralement inacceptables, qui génèrent de ce fait une angoisse difficile à 
refouler. A la suite du passage cité, il donne l’exemple d’un rite durant lequel il devait « sacrifier un porc en 
l’assommant d’un coup de gourdin sur la tête ». 
7 Dans l’exemple du sacrifice du porc, Devereux le tue d’un seul coup de gourdin et non « lentement et avec 
nonchalance comme l’eût fait un vrai Sedang ». 
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enquête sur la sorcellerie commence ainsi à partir du moment où elle se retrouve à occuper une 

place (de désorceleuse puis d’ensorcelée) dans le système qu’elle étudie. Toutefois, la chercheuse 

montre qu’en occupant ces places, elle est émotionnellement affectée par ce qui se passe, ce qui se 

traduit par un état quasi constant d’angoisse allant dans certains cas jusqu’à la sidération et 

l’abolition de ses capacités de mémorisation (Favret-Saada et Contreras, 1981 : 221). Or, malgré 

la très forte charge émotionnelle impliquée par son enquête, Favret-Saada a trouvé le moyen de la 

mener à son terme, en ayant par exemple recours à des enregistrements mécaniques pendant les 

séances de désorcèlement qui l’affectaient le plus. Au contraire de Devereux, lorsqu’il rejetait les 

violences sexuelles hors du champ de la science, elle n’a donc opéré aucun partage entre actes 

rationnels et irrationnels, émotions contrôlables et incontrôlables, faits observables et 

inobservables, expériences objectivables et non objectivables, ouvrant la voie à une ethnographie 

(enfin) rigoureuse de la sorcellerie. Toujours d’actualité, l’exclusion du champ de la science des 

conduites dites irrationnelles a deux implications pour les enquêtrices victimes de violences 

sexuelles. Elle disqualifie à nouveaux frais leur expérience puisqu’aucun savoir ne semble pouvoir 

être tiré de leur témoignage, déformé par leur supposée névrose. Elle dédouane aussi les 

institutions scientifiques de toute prise en charge : puisque les violences sexuelles sortent du cadre 

de la science, elles relèvent du malheur privé des victimes. A ce jour, mon viol, dont j’ai informé 

les hiérarchies de mon laboratoire et de mon université, n’a fait l’objet d’aucune déclaration 

d’accident du travail ou de prise en charge par la médecine du travail, alors que j’étais 

officiellement en mission de recherche au moment des faits8. Dans un tel contexte, je reprends à 

mon compte l’analyse de Sara Ahmed (2012 : 4) sur deux formules souvent entendues dans des 

réunions traitant des politiques de la diversité dans les universités anglaises et australiennes : 

« c’est trop compliqué de parler de race » et « le racisme est inévitable ». Remplaçons 

« race/racisme » par « violences sexuelles » et nous pouvons alors dire, à la suite d’Ahmed, que la 

première formule justifie qu’on ne parle pas des violences sexuelles, si ce n’est dans des termes 

euphémisés, de même que la seconde formule justifie l’absence de politiques publiques s’attaquant 

au problème. Toutes deux contribuent à reproduire les rapports sociaux de sexe. 

 

Prendre en compte les violences sexuelles sur un terrain d’enquête 

Depuis une cinquantaine d’années, les recherches féministes ont démontré que l’exclusion 

systématique du point de vue des femmes dans les enquêtes et la reproduction de la division sexuée 

                                            
8 Je bénéficie cependant d’une aide juridique de mon université dans le cadre de la procédure judiciaire ouverte avec 
ma plainte. 
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du travail scientifique étaient une « source d’erreur par omission d’une partie des réalités » 

(Devreux, 2016 : 37). Je viens de montrer que les violences sexuelles constituaient, de ce point de 

vue, un cas d’école : leur absence dans la littérature méthodologique et dans les enquêtes 

scientifiques, en dehors des travaux féministes, conduit à disqualifier des savoirs utiles à la survie 

des chercheuses et à la compréhension des rapports sociaux de sexe. Dans ce qui suit, je voudrais 

défendre l’idée que, à l’inverse, la prise en compte de ce problème dans une démarche d’enquête 

peut contribuer à transformer les représentations et les pratiques scientifiques dans un sens qui 

inclut mieux le genre. 

A mon retour de Francfort-sur-le-Main en 2017, après le viol, j’échange ce terrain avec un collègue 

membre du projet, qui était chargé jusqu’ici de l’enquête sur les sites de Marne-la-Vallée et Kassel. 

Cet échange, que facilitent les conditions d’une enquête menée en parallèle par plusieurs 

chercheur·e·s sur plusieurs sites, ne suffisait pas, à mes yeux, à écarter les risques de violences : 

rien ne garantissait, en effet, qu’elles ne surviennent sur les autres terrains de l’enquête, dans le 

cadre d’interactions avec d’autres enquêté·e·s. Comme évoqué précédemment, le programme de 

recherche initial prévoyait une première campagne d’entretiens réalisés par une ou un enquêteur 

en solo au domicile des personnes. Compte tenu de l’agression que j’avais vécue, mes collègues 

et moi avons élaboré un nouveau protocole d’enquête, qui prévoyait de réaliser les entretiens dans 

les locaux des entreprises, durant les heures d’activité. Les prises de contact avec les enquêté·e·s 

potentiel·le·s dans les salles de pause ou les cantines, durant lesquelles nous avons présenté les 

thèmes de l’étude, se sont faites systématiquement à deux. Lorsque les enquêté·e·s demandaient à 

réaliser un entretien à domicile, ils ont été menés par un binôme9. A cela s’est greffée une très 

grande attention portée à la formalisation de la relation d’enquête. Un protocole précis a été envoyé 

aux directions des entreprises, faisant dans certains cas l’objet de présentations en comité ou en 

conseil d’entreprise (Betriebsrat)10. Il prévoyait notamment un dédommagement forfaitaire de 

20 € par entretien, distribué en liquide dans un pli fermé au début de chaque entretien. Cet échange 

monétaire était aussi l’occasion de rappeler les objectifs de l’enquête, la forme choisie pour sa 

publication (un ouvrage et une exposition de photographies) ainsi que la garantie de l’anonymat. 

A ce stade, une vingtaine d’entretiens (sur un total d’environ 80 réalisés) ont pris la forme de récits 

                                            
9 Pour leur part, les ouvrières demandaient systématiquement à faire les entretiens à deux lorsqu’elles rencontraient 
mon collègue masculin. Lors des itinéraires photographiques, certain·e·s des ouvrières et ouvriers ont aussi demandé 
à pouvoir être accompagné·e·s de proches (conjoint·e·s ou ami·e·s). Ces précautions montrent que la préoccupation 
pour la sécurité est commune aux enquêtrices et à certain·e·s enquêté·e·s, qui ont recours aux mêmes stratégies. 
10 Les comités d’entreprise (France) et les conseils d’entreprise (Allemagne) sont des instances représentatives du 
personnel. Leurs prérogatives ne sont toutefois pas les mêmes dans les deux pays. 
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de vie11. A ces personnes, nous avons proposé de prolonger les échanges par le biais d’itinéraires 

photographiques hors de l’entrepôt, sur les lieux de leur choix. La fin de l’entretien en entrepôt et 

le début des itinéraires étaient alors à nouveau l’occasion de rappeler les objectifs de l’enquête, 

ainsi que les conditions d’usage des photographies et d’anonymat12. Comme le suppose la méthode 

des itinéraires, ces derniers sont entièrement non directifs : il revient à la personne interviewée de 

scénographier son parcours à travers le choix des lieux, des trajets et des thèmes du récit (Pasquier 

et Petiteau, 2001). Les personnes enquêtées sont ainsi activement impliquées dans la production 

des matériaux d’enquête, dont la co-construction est recherchée pour les univers de référence et 

les stratégies de mises en scène croisées qu’elle révèle (Cuny, 2019)13. En fin d’enquête, les extraits 

d’entretiens et les photographies utilisées pour l’exposition et le livre ont fait l’objet d’une 

validation systématique par les personnes concernées en vue de la publication. 

La démarche que je viens de décrire partage avec l’intervention féministe (Bayer et al., 2018) ou 

la recherche participative une préoccupation pour la « participation en toute conscience » 

(informed consent, von Unger, 2012 : 9) des enquêté·e·s comme des enquêtrices et enquêteurs, ce 

qui a un impact positif sur la confiance, le contrôle relatif de la relation d’enquête et l’implication 

dans la co-construction des savoirs. Dans la démarche que mon équipe et moi avons mise en place, 

cette préoccupation est assurée à un niveau collectif par la formalisation du cadre de la recherche 

et sa négociation avec les directions des entreprises et, le cas échéant, les représentant·e·s du 

personnel, mais aussi, à un niveau individuel, par les conditions dans lesquelles se déroulent les 

entretiens et les itinéraires, en partie décidés par les personnes interviewées. Cependant, par 

rapport à l’intervention féministe, notre démarche s’en tient à un niveau de participation 

intermédiaire (Wright, von Unger et Block, 2010). Elle n’implique pas les participant·e·s dans les 

décisions qui concernent le sujet, la problématique et la finalité de la recherche, de même que la 

recherche n’est pas articulée à des dispositifs de formation et d’action politique. Il manque 

également une instance collective de prise de décision et de contrôle impliquant à égalité des 

représentant·e·s de l’ensemble des parties prenantes. En ce sens, une hiérarchie est maintenue entre 

                                            
11 Nous avions élaboré une grille d’entretien mais ne l’avons pas nécessairement utilisée. Après un rappel des trois 
thèmes sur lesquels nous souhaitions entendre nos interlocutrices et interlocuteurs (travail, habitat, temps libre), 
l’entretien commençait par la question : « Pouvez-vous me raconter comment vous êtes arrivé·e dans la logistique ? » 
et pouvait être ensuite alimenté par de courtes relances, en fonction de la manière dont la personne interviewée 
investissait la situation. 
12 L’usage de la photographie n’est pas nécessairement incompatible avec le respect de l’anonymat : il est possible de 
prendre des personnes de dos, de ne cadrer que sur certaines parties du corps de manière à ce qu’elles ne soient pas 
reconnaissables. 
13 Cette remarque vaut toutefois également pour les 60 personnes qui ont participé aux entretiens semi-directifs en 
entrepôt, puisqu’un entretien met aussi en jeu des stratégies de présentation de soi (Beaud, 1996). 
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les membres du collectif de recherche, les enquêté·e·s et les entreprises, et elle varie au fil de 

l’enquête, ce qui introduit de sérieuses limites au « consentement » des enquêté·e·s et des 

chercheur·e·s. A Kassel, la direction de l’entrepôt m’a imposé de réaliser elle-même la sélection 

des participant·e·s, que j’ai rencontré·e·s durant les heures de travail dans une salle de réunion, à 

raison de 4 à 6 entretiens par jour, répartis sur 5 jours. J’ai interrogé une majorité d’hommes 

allemands, bien évalués par leurs chefs d’équipes et travaillant depuis longtemps dans l’entreprise 

ou dans la logistique. Dans cet entrepôt, les femmes étaient peu nombreuses (20 % de l’effectif de 

l’entreprise) et occupaient surtout les emplois de bureau (secrétaires, comptables, juristes, 

gestionnaires). La plupart des ouvriers considèrent qu’elles ne connaissent rien au monde de 

l’entrepôt et c’est à partir de cette perception qu’ils ont investi la situation d’entretien : ils se sont 

mis en position de m’« expliquer » l’entrepôt. Cet exemple révèle la précarité des accords établis 

avec l’entreprise et des dispositifs visant à équilibrer les conditions du contrôle de l’enquête dans 

les entrepôts. Si le fait de me faire « expliquer » l’entrepôt par les ouvriers rencontrés était plutôt 

un avantage pour l’enquête, les conditions de son contrôle par la direction ne m’ont pas permis 

d’avoir accès à des points de vue à même de contester les structures de genre et de race à l’œuvre 

dans l’organisation du travail. 

Les émotions comme la colère, l’indignation, l’empathie mais aussi la peur ou le dégoût des 

chercheur·e·s et photographes ont également joué un rôle central dans la régulation de l’étude, en 

particulier au moment de la sélection des enquêté·e·s puis des matériaux retenus pour le livre et 

l’exposition. Afin d’éclairer les mécanismes en jeu, l’analyse proposée par Alison Jaggar (1989) 

permet de distinguer deux catégories d’émotions : les émotions « conventionnelles », socialement 

attendues dans les situations rencontrées (par exemple, les cultures organisationnelles sexistes 

attendent d’une femme qu’elle se sente flattée par les compliments sur son physique que lui 

adressent ses collègues masculins), et les émotions « non conventionnelles » (outlow emotions) 

qui « précèdent le moment où l’on reconnaîtra consciemment que certaines descriptions et 

justifications communément acceptées cachent souvent, autant qu’elles révèlent, l’ordre établi » 

(Jaggar, 1989 : 167). Dans l’entrepôt de Kassel, lors de la campagne d’entretiens contrôlée par la 

direction, un enquêté a systématiquement tourné mes questions en dérision et m’a demandé 

d’éteindre l’enregistreur à trois reprises sans que j’en comprenne les raisons (rien, dans ses propos, 

ne me paraissait « sensible »). Cette situation a suscité en moi angoisse et panique, qui m’ont 

conduite à interrompre de mon propre chef l’entretien. Par la suite, j’ai évité tout contact avec cet 

enquêté. Devereux analyserait ces réactions comme un retour incontrôlé du « trauma », quelques 

mois après le viol. J’y vois plutôt une réponse émotionnelle, tout à fait rationnelle, à une situation 
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dans laquelle un enquêté se joue de moi et me méprise ostensiblement. J’ai saisi mon droit le plus 

strict de ne pas poursuivre l’enquête dans ces conditions, même si une autre interprétation du 

comportement de cet ouvrier est plausible : il se peut qu’il ait exprimé ainsi une forme de résistance 

à l’enquête, à laquelle il n’aurait pas participé « en toute conscience » du fait de la sélection – 

contrainte – réalisée par la direction. D’autres situations14 nous ont amené·e·s à exclure certain·e·s 

enquêté·e·s du livre ou de l’exposition, mais pas du corpus d’analyse : les « ratés » de l’enquête 

permettent en effet de comprendre les rapports sociaux à l’œuvre dans la représentation que nous 

produisons du monde ouvrier étudié, laquelle surreprésente et sous-représente certaines catégories 

d’ouvrières et ouvriers15. Nos émotions, comme celles de nos enquêté·e·s, sont partie prenante des 

rapports de genre, de classe, de race, où nous occupons des positions plus ou moins dominées ou 

dominantes selon le contexte considéré et la manière dont ils s’y trouvent imbriqués. 

La redéfinition du protocole de recherche que nous avons mise en place a rencontré des limites 

non seulement sur le terrain (on vient de les voir), mais aussi à l’université, à l’instar de ce que 

relève la littérature sur l’intervention féministe (Kurtzman et Lampron, 2018) et la décolonisation 

de la recherche (Tuhiwai Smith, 2012). La collégialité qui s’est exprimée par la possibilité 

d’intervertir les sites d’enquête entre les membres de l’équipe de recherche, la réalisation 

d’entretiens ou d’itinéraires à plusieurs chercheur·e·s et photographes, a été rattrapée par les 

normes dominantes de valorisation des champs scientifiques et artistiques. Tout à coup, l’ordre 

des noms dans les signatures des articles soumis aux revues scientifiques est devenu un enjeu pour 

les chercheur·e·s, tandis que les noms de ces derniers disparaissaient de l’affiche de l’exposition 

photographique au profit de ceux des photographes. Durant l’élaboration de l’ouvrage collectif de 

la recherche, j’ai dû user de ma position de coordinatrice pour imposer un régime d’écriture qui 

rende justice au travail des photographes, à la place que les enquêté·e·s ont effectivement eue dans 

le processus de recherche et à la co-construction du savoir que ce processus a produit. Les membres 

non titulaires du collectif, encore plus tributaires des enjeux de carrière que leurs collègues 

stabilisé·e·s, ont été les plus réticents à tenter des formes d’écriture alternatives et, à leurs yeux, 

« non scientifiques ». Enfin, le tapuscrit soumis à l’éditeur ne fait aucune mention de mon viol. En 

dehors des moments où j’ai donné à lire des versions antérieures du présent article à mes collègues, 

il n’en a plus été question dans les conversations. L’écriture de notre recherche, à travers la 

partition qu’elle réalise entre mon article, jugé personnel et à part, et les productions collectives, 

manifeste ainsi les effets de coupure et les contradictions que produit l’androcentrisme des 

                                            
14 Je n’ai pas l’espace ici pour les rapporter. 
15 Les ouvrières d’origine étrangère sont par exemple sous-représentées dans le corpus français et allemand.  
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institutions scientifiques. A ce titre, mon article peut être considéré comme une « biographie de 

l’ombre » (Behar, 1993). 

Les limites rencontrées dans l’élaboration de notre démarche qui, à partir de la prise en compte 

des risques de violences sexuelles, en est venue à se soucier plus globalement du consentement 

des différentes parties impliquées dans l’enquête, ne m’amènent pas à conclure qu’une telle 

entreprise serait impossible. Elles signalent au contraire tout l’intérêt qu’il y a à inclure le genre 

dans chaque étape de la recherche, de manière à y imposer de nouvelles normes évaluant les 

conditions d’enquête (qui décide ? de quoi ? à quel moment ? comment ?), les produits de la 

recherche (qui parle ? de quoi ? à quel moment ? pour qui ?) et les pratiques de la réflexivité qui 

n’opposent plus faits, émotions et valeurs mais les considèrent comme un ensemble articulé. Les 

limites rencontrées nous montrent la force de résistance du système de genre et nous invitent donc 

plutôt à continuer nos efforts. 

 

Conclusion 

Lorsque j’évoque mon expérience, inévitablement, en face de moi, les corps se redressent, les 

muscles se raidissent, les yeux s’écarquillent, les regards se détournent, les voix se baissent, les 

discussions s’arrêtent. A Paris, je me suis surprise à avoir honte d’avoir peut-être parlé un peu trop 

fort lors d’un échange sur le sujet dans le métro. Mais pourquoi ? J’espère avoir montré dans cet 

article les origines de ce tabou, qui tiennent à la force des rapports sociaux de sexe qui conduisent 

à l’exclusion systématique de dispositifs protégeant les chercheuses de la violence sexuelle, voire 

au déni de son existence dans les recherches et dans la division sociale du travail scientifique. 

J’espère aussi avoir démontré tout l’intérêt qu’il y a à considérer les témoignages de celles qui 

subissent des violences sexuelles comme un objet scientifique à part entière. C’est important pour 

la reconstruction des victimes, qui ont besoin d’entendre que leurs réactions n’ont rien d’irrationnel 

dans une situation de harcèlement sexuel et qu’elles constituent en fait un moyen légitime et 

efficace de se défendre, qui ont besoin de comprendre les mécanismes les conduisant à céder aux 

menaces pesant sur leur vie, et qui ont besoin d’une reconnaissance de l’origine professionnelle 

des traumatismes subis en vue d’une prise en charge adaptée et collective. C’est aussi important 

pour la transmission des savoirs pratiques et théoriques accumulés sur les violences sexuelles et 

les rapports sociaux de sexe aux autres chercheur·e·s susceptibles de les subir à leur tour. Enfin, 

c’est important pour déjouer l’androcentrisme des sciences et développer des démarches d’enquête 

à la fois plus éthiques et plus ajustées aux demandes sociales, en particulier à celles qui émanent 

des groupes sociaux dominés.  
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