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Violences sexuelles sur un terrain d’enquéte

Cécile Cuny

Depuis 2011, je suis maitresse de conférences en urbanisme a I’Université Paris-Est Marne-la-
Vallée. J’ai fait une partie de ma scolarité et de mes études en Allemagne, pays ou se situait le
terrain de ma these en sociologie et dans lequel j’ai également mené ma dernicre enquéte sur « les
mondes ouvriers de la logistique »'. Jusqu’en 2014, année au cours de laquelle j’ai lu mes premiers
articles sur la logistique et le travail en entrepdt, je ne connaissais quasiment rien de cet univers,
hormis quelques exemples d’aménagements cités par mes étudiant-e's dans leurs travaux
d’urbanisme. Entre 2015 et 2016, j’effectue deux séjours a Francfort-sur-le-Main en vue de
préparer un projet soumis a I’ Agence Nationale de la Recherche (ANR) en avril 2016. A 1’occasion
de ces s¢jours, je rencontre des syndicalistes, un formateur, la directrice d’une agence de placement
pour les personnes au chdmage, des promoteurs immobiliers, les responsables du développement
¢conomique et urbain de plusieurs communes, et je visite trois entrepots dans la périphérie de
I’agglomération. Je réalise aussi 1’observatoire photographique d’une zone logistique (Cuny et
Soichet, 2018). En 2017, j’obtiens le financement demandé aupres de I’ Agence Nationale de la
Recherche (ANR) pour mener une enquéte collective sur les pratiques résidentielles,
d’approvisionnement et de loisirs des ouvrieres et ouvriers du secteur a Francfort-sur-le-Main,
Kassel, Marne-la-Vallée et Orléans. Quelques mois aprés avoir commencé des entretiens avec des
ouvriers a Francfort-sur-le-Main, I’'un d’eux me viole. Je rentre en France, porte plainte et alerte
les collégues impliqué-e-s dans le projet. A partir de 1a, commence une activité réflexive qui prend
place dans plusieurs contextes : famille, procédure judiciaire, discussions avec des collégues,
communications scientifiques.

Dans chacun des contextes considérés, je ne peux pas dire que je n’ai pas été écoutée ; et en méme

temps, je ne pense pas étre toujours parvenue a me faire entendre : j’ai porté plainte il y a plus de

' Projet WORKLOG n° ANR-16-CE41-0003-01, Université Paris-Est Marne-la-Vallée (resp. Cécile Cuny),
http://worklog.hypotheses.org. Ce projet de recherche porte sur les pratiques résidentielles, d’approvisionnement et
de loisirs des ouvriéres et ouvriers de la logistique. Le grand public connait cette activité a travers le développement
récent du commerce en ligne mais elle est au coeur des restructurations industrielles intervenues dans 1’ensemble des
pays industrialisés depuis les années 1980 : c’est une infrastructure issue de la mondialisation de la production,
essentielle a I’approvisionnement des grands centres de consommation. Liée au transport, elle consiste a organiser
I’acheminement des biens manufacturés depuis leurs lieux de fabrication jusqu’a leurs lieux de consommation. En
Europe, les ouvricres et ouvriers de la logistique travaillent majoritairement dans des entrepots situés a la périphérie
des grandes agglomérations, ou les marchandises sont contrdlées, stockées, préparées et réexpédiées vers leur
destination finale (entreprises, points de vente ou particuliers). A partir de I’analyse de ce groupe socio-professionnel,
le projet vise a rendre compte des transformations contemporaines du monde ouvrier et de ses rapports a la ville.
L’enquéte s’appuie sur une comparaison entre les agglomérations de Paris, Orléans, Francfort-sur-le-Main et Kassel.
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trois ans, et ’enquéte est toujours en cours ; depuis, j’ai beaucoup écrit, je me suis faite plusieurs
fois relire, commenter, critiquer, mais mon histoire ne s’est pas diffusée en dehors de cercles
relativement confinés’. Les conditions de partage de cette histoire présentent toutes les
caractéristiques de ce que Jacques Ranciere (1995 : 14) appelle une mésentente, « ou la discussion
d’un argument renvoie au litige sur I’objet de la discussion et sur la qualité de [celles et ceux] qui
en font un objet ». Dans les sciences sociales frangaises, les violences sexuelles sur un terrain
d’enquéte sont en effet, en dehors des études féministes, des études sur le genre ou la sexualité, un
« tabou » (Kulick et Willson, 1995), ¢’est-a-dire un non-objet. Elles ne dérogent pas, en cela, au
tabou qui touche les violences envers les femmes en général, malgré les statistiques qui attestent
de ’ampleur du probléme en France (Debauche ef al., 2017) comme dans le reste du monde
(United Nations, 2015), et malgré leur dévoilement récent sur les réseaux sociaux — avec #MeToo
en particulier. Les manuels les plus utilisés pour I’enseignement de 1’ethnographie en France ne
traitent pas des violences sexuelles (Beaud et Weber, [1996] 2010 ; Cefai, 2003), y compris
lorsqu’ils s’intéressent explicitement au « sexe de I’enquéte » (Monjaret et Cicchelli-Pugeaut,
2014). La sociologue féministe Isabelle Clair aborde cette question, mais de maniere trés
marginale, dans un article récent (2016) ou elle tente de faire de la « sexualité dans la relation
d’enquéte » un objet qui concerne I’ensemble de la discipline. Il existe pourtant, depuis longtemps,
une littérature en anglais sur ce théme, qui implique des ethnographes féministes mais aussi des
chercheur-e-s travaillant sur des objets qui n’ont pas nécessairement trait — initialement du moins —
au genre ou a la sexualité (Golde, 1970 ; Reinharz, 1992 ; Bell, Caplan et Karim, 1993 ; Green et
al., 1993 ; Moreno, 1995 ; Sharp et Kremer, 2006 ; Gailey et Prohaska, 2011 ; Grauerholz et al.,
2012 ; Clark et Grant, 2015 ; Hanson et Richards, 2017 ; Klof3, 2017).

Dans cet article, je propose de faire une synthese de cette littérature et de contribuer aux débats
qu’elle souléve en montrant que la prise en considération des violences sexuelles qui peuvent
survenir sur un terrain de recherche nécessite d’articuler une réflexion méthodologique,
épistémologique et politique. Pour ce faire, je procéderai en trois étapes qui confronteront
systématiquement ma propre expérience aux résultats des enquétes existantes. Je commencerai par

montrer que, du fait de I’imbrication des rapports sociaux de sexe, de classe et de race, une

2 Je remercie Clément Barbier, Carlotta Benvegnu, Alexa Firber, David Gaboricau, Camille Gardesse, Caroline
Gallez, Claire Hancock, Annette Hilscher, Anne Jarrigeon, Haude Rivoal et Minna-Kristina Ruokonen-Engler pour
leur soutien et les échanges réguliers autour de 1’écriture de ce texte ou a propos d’autres problémes rencontrés sur
nos terrains. Une version antérieure de cet article a été soumise a une revue de sciences sociales francophone, sans
franchir la barriére du comité de rédaction, qui n’a pas sollicité d’expertise extérieure. Je remercie le comité de
rédaction et les expertes de la revue Nouvelles Questions Féministes pour 1’accueil bienveillant qu’elles ont fait a ce
texte et I’important travail d’accompagnement et de correction qu’elles ont réalisé.
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enquétrice peut difficilement prévoir les assignations genrées dont elle va faire I’objet sur son
terrain d’enquéte a partir de la littérature existante ou d’enquétes antérieures sur le méme terrain.
Elle n’est cependant pas démunie puisqu’elle se trouve en position d’évaluer certaines situations
ou certains comportements a partir de son expérience de femme. Bien qu’ils puissent donc s’avérer
pertinents, les jugements qu’elle peut émettre a partir de cette expérience sont systématiquement
disqualifiés par les manuels. La deuxiéme étape critiquera ainsi 1’androcentrisme des disciplines
scientifiques que révele le silence entourant les violences sexuelles ; je ferai valoir que les normes
et les valeurs sur lesquelles s’appuient bien des scientifiques pour orienter et évaluer leur activité
restreignent la réflexivité des communautés scientifiques et biaisent leurs résultats. Nous verrons
alors que la prise en compte des violences sexuelles dans une démarche d’enquéte peut contribuer

a déjouer ces limites et a « inclure le genre » dans les sciences (Devreux, 2016 : 35).

« The safety dance »

L’expression safety dance, que je propose de traduire par « danse protectrice », est utilisée par
Gwen Sharp et Emily Kremer (2006) pour évoquer toutes les mesures de protection mobilisées par
les chercheuses pour réaliser une enquéte de terrain, des mesures non explicitées ou reléguées au
rang d’anecdotes dans les comptes rendus ethnographiques. Celles-ci, dont la liste figure a la fin
de I’article de Sharp et Kremer, consistent a se doter de « chaperons symboliques », pour reprendre
les termes de Peggy Golde (1970 : 7), avant d’aller enquéter sur un terrain : avoir sur soi une
recommandation, un téléphone portable ou une alliance ; s’habiller de fagon sexuellement neutre :
pas de cheveux lachés, pas de maquillage, pas de jupe ni de décolleté, de tenue moulante ou
colorée ; arborer son carnet de notes, son enregistreur ou son appareil photo de maniére bien
visible ; s’engager, comme le dit Pamela Fishman (1977), dans un « travail interactionnel de
merde » (interactional shitwork), ¢’ est-a-dire en manifestant une adhésion de facade a la hiérarchie
des sexes telle qu’elle s’impose communément sur la plupart des terrains ; et enfin, éviter toutes
sortes de situations réputées dangereuses pour les femmes : entretiens dans des lieux isolés, tard le
soir, avec des inconnus. La « danse protectrice » suggere ainsi I’inconfort d’une enquétrice obligée
de faire attention, de marcher sur des ceufs, de s’y prendre a plusieurs fois, de s’armer de patience
et de devoir se renier pour mener une enquéte. Elle évoque aussi I’image d’une danse rituelle, qui
jette un voile de suspicion sur le statut épistémologique des techniques mobilisées.

Cette approche attribue 1’origine des violences sexuelles sur un terrain d’enquéte aux rapports
sociaux de sexe dans lesquels les enquétrices sont prises au méme titre que les enquété-e-s. Dans

I’un des premiers manuels d’ethnographie exclusivement consacré a 1’expérience de terrain de

3



femmes anthropologues, Golde (1970 : 3) avancait déja qu’il fallait prendre en compte, dans la
recherche, les effets des rapports sociaux de sexe ceuvrant au sein des sociétés humaines :

[O]n peut s’attendre a ce que toutes les cultures, ayant deux sexes, aient développé des attitudes
au sujet des femmes, et dans la plupart des cultures de tradition orale, recevoir la visite d’une
femme qui s’engage dans des activités qui ne sont pas associées a ses roles habituels constitue un
événement-.

D’apres Golde, en particulier dans les cultures de tradition orale qu’elle étudie dans les années
1960, les femmes anthropologues constituent des anomalies sur leurs terrains respectifs. Leur
activité (faire de la science) les conduit a y transgresser de facon quasi-systématique la division
sexuée des roles, ce qui génére, chez certain-e-s enquété-e-s, des comportements de protection
fondés sur la présomption de vulnérabilité de I’enquétrice, vulnérabilité qu’elles et ils interpretent
en méme temps comme une provocation : « si €tre vulnérable, c’est s’exposer a des risques
d’exploitation, alors cette absence totale de défense contre de tels risques est pergue comme une
mise au défi d’en tirer potentiellement avantage » (Golde, 1970 : 5). Son analyse est confirmée par
plusieurs témoignages récents de chercheuses, qui restituent leur expérience de terrain en insistant
sur les contradictions entre leur activité de scientifique et leur statut de femme (Moreno, 1995 ;
Sharp et Kremer, 2006). Au début de mon enquéte, j’ai moi-méme vécu ce type de contradictions
lors de prises de vue effectuées en hiver a la tombée de la nuit dans la zone logistique que j’étudiais
a Francfort-sur-le-Main : a chaque voiture qui passait, j’angoissais a I’idée que le conducteur
puisse me confondre avec une prostituée et ne tente de m’accoster. Mon angoisse provenait des
images que je projetais sur les lieux, peu fréquentés et mal éclairés, ce qui révélait en méme temps
la signification genrée de ces espaces au sein de ma culture.

De nombreux articles exposent les stratégies de « mobilité de genre » (Pruvost, 2014 : 178) que
les chercheuses mettent en ceuvre pour pouvoir mener 1’enquéte malgré les projections que suscite
leur sexe, ou, a I’inverse, dégagent les conditions institutionnelles qui autorisent leur présence
(Gallenga, 2007 ; Gailey et Prohaska, 2011 ; Rivoal, 2018). Tel est le cas, par exemple, de la
recherche de Genevi¢ve Pruvost (2014) sur la féminisation de la police en France. D’une part,
I’acces a son terrain est facilité, voire rendu possible, par les changements qui ont marqué les
conditions d’exercice de la profession au moment ou elle méne son étude : la pacification des
relations professionnelles et I’introduction de la mixité dans tous les métiers de la police. D’autre

part, son immersion sur le terrain et ses entretiens avec les policieres lui permettent de décrypter

3 Traduit par mes soins, comme 1’ensemble des termes et des extraits tirés de publications non francophones dans cet
article.
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les codes virils en vigueur dans le milieu et le type de féminité attendu d’elles, comme I’illustre ce
qu’elle rapporte de son expérience d’observation participante dans un commissariat de sécurité
publique : « Les obstacles liés au sexe et le travail sur mon genre m’ont paru assez surmontables
ou tout au moins contournables dans la mesure ou il est malgré tout possible de faire des faux pas,
a partir du moment ou on s’¢loigne de la beauté fatale, fragile et écervelée [soit le modele de
féminité disqualifié par le milieu de la police] » (Pruvost, 2014 : 176-177). Cette connaissance du
modele de féminité décrié par les policieres et policiers et du comportement des policiéres lui
fournit un point d’appui a partir duquel ajuster son propre comportement et adopter des régles de
prudence dont elle ne précise pas I’origine mais a travers lesquelles elle s'interdit l'acces a certaines
situations d'observation (sorties en boite de nuit entre collégues) ou a certains profils d'enquétés
(les hommes célibataires du méme groupe d'age que le sien).

Comme le montre Pruvost (2014) en discutant d’autres stratégies choisies par des enquétrices sur
des terrains similaires aux siens, ce qu’étre une femme veut dire varie d’un contexte a I’autre et
¢évolue au fil d’'une méme enquéte. La manicre dont le genre se traduit effectivement dans les
situations rencontrées s’avere donc difficilement prévisible a partir de la littérature existante ou
des expériences d’enquéte antérieures sur un méme terrain. Eva Moreno (1995), alors doctorante
en anthropologie d’origine suédoise, a été violée par son assistant de recherche éthiopien durant
son enquéte dans ce pays. Dans son analyse, elle souligne ce qu’elle considére comme des erreurs
d’appréciation, qui tiennent a la fois aux habitudes de travail qu’elle a importées de Suede et a sa
socialisation au sein des classes moyennes éthiopiennes, parmi lesquelles elle a évolué lors de
précédents séjours mais dont son agresseur ne fait pas partie. Son cas est ainsi un bon exemple de
I’imbrication du genre avec la race et la classe, et des difficultés de décryptage in situ que cela
souléve. A D'inverse, les témoignages de Sharp et Kremer (2006) nous alertent sur les erreurs
d’interprétation et le risque d’essentialisme que peuvent introduire des analyses insuffisamment
contextualisées. Dans leur article, les autrices donnent en effet peu d’éléments sur les contextes de
leurs agressions, si ce n’est qu’elles ont eu lieu en milieu rural ou lors d’enquétes portant sur la
sexualité, ce qui peut contribuer a renforcer les stéréotypes associés a ces espaces et 1’idée que
seules certaines thématiques comporteraient des risques pour les chercheuses. Du fait de leur
imbrication et de leurs variations contextuelles, les rapports sociaux de sexe, de race et de classe
en jeu sur un terrain d’enquéte ne peuvent donc étre décryptés qu’apres coup, dans le cadre d’une
lecture rétrospective et contextualisée des matériaux. Cela signifie trés prosaiquement qu’in situ,
I’enquétrice ne peut compter sur un savoir qu’elle n’a pas encore constitué selon les reégles

classiques de la méthode scientifique. Elle peut toutefois s’appuyer sur son expérience de femme.

5



Or, les évaluations qu’elle peut faire a partir de cette expérience ne sont pas reconnues comme des
savoirs par les manuels, alors méme que ces savoirs sont essentiels a la survie.

Sans jamais I’exprimer de fagon explicite, j’avais pressenti le risque d’une agression apreés ma
premicre rencontre avec I’homme qui m’a agressée (plus tard). Cette rencontre d’un quart d’heure
en mai 2016, occasionnée par une prise de vue a la sortie de son lieu de travail, avait suffi a
m’inquiéter, si bien que, dans un premier temps, je ne lui ai pas donné de suite. Le protocole prévu
pour les entretiens avec les ouvriéres et ouvriers des entrepdts dans le cadre du projet ANR
supposait de sélectionner les enquété-e-s en fonction de leur lieu de travail (une zone logistique
identifiée a I’issue de I’enquéte préliminaire). Nous avions envisagé trois sortes d’intermédiaires
pour la prise de contact : les médias sociaux, les représentant-e-s du personnel dans les entrepdts
et des lieux de sociabilité repérés sur la zone logistique lors de I’enquéte préliminaire. Suite a la
prise de contact, il était prévu qu’un enquéteur ou une enquétrice meéne seul-e les entretiens sur le
lieu de résidence des personnes (au domicile ou dans un café a proximité). A partir de 1’été¢ 2016,
j’ail repris contact avec les représentant-e-s du personnel de deux entrepdts rencontrés durant
I’enquéte préliminaire, en vue de réaliser des entretiens avec le personnel ouvrier de ces entrepdts
a partir de janvier 2017. Ces négociations ont patiné¢ pendant de nombreux mois, tandis que les
autres canaux de prise de contact donnaient peu de résultats*. Sachant que I’ouvrier rencontré lors
de la prise de vue de mai 2016 avait travaillé dans I'un des entrepots ou j’essayais de faire des
entretiens, je me suis résolue a reprendre contact avec lui a la fin du mois de mars 2017. Ma
socialisation de femme dans une société et un milieu professionnel dont les codes genrés n’étaient
pas fondamentalement différents de ceux que je rencontrais sur mon terrain avaient ainsi suffi a
me rendre vigilante, mais, dans le contexte d’une enquéte, elle ne me permettait pas de justifier
I’exclusion définitive d’un enquété, quand bien méme me faisait-il peur. Comme le remarquent
Ellen Lewin et William Leap (1996) dans I’introduction de leur ouvrage consacré a I’anthropologie
lesbienne et gay, les techniques de management de 1’identité — hypervigilance aux signaux qui
trahissent des intentions hostiles et travail émotionnel permettant d’éloigner les risques
d’ostracisme — sont le lot quotidien des « minorités visibles », dont les femmes font, dans de
nombreux contextes, également partie. Pour autant, ces « savoirs tacites » (Smith, 1997 : 394),

souvent essentiels a la survie, sont disqualifiés par les références classiques en sociologie. Ils sont

4 Entre janvier et mars 2017, j’avais effectué trois entretiens avec des ouvriers rencontrés dans deux bars situés a
proximité de la zone, dont je connaissais les patrons, mais mes interlocuteurs ne m’avaient pas recommandée aupres
d’autres connaissances.
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en effet amalgamés avec d’autres représentations (idéologies, préjugés, croyances) dans la vaste
catégorie des prénotions :

Produits de ’expérience vulgaire, [les prénotions] ont, avant tout, pour objet de mettre nos actions
en harmonie avec le monde qui nous entoure ; [elles] sont formé[e]s par la pratique et pour elle.
Or une représentation peut étre en état de jouer utilement ce role tout en étant théoriquement
fausse (Durkheim, [1937] 1997 : 16).

Ces propos d’Emile Durkheim expliquent pourquoi les enquétrices parlent avec réserve des
précautions qu’elles prennent, voire, dans certains cas comme le mien, finissent par y renoncer :
elles ne sauraient constituer la base d’une méthode dite scientifique. Une telle disqualification
laisse les chercheuses particulierement démunies face a des risques qui, eux, sont bien réels mais
dont le mode d’appréhension n’est pas reconnu par le modeéle dominant de scientificité. Plus
généralement, elle place les chercheuses face a une injonction contradictoire : agir en femme
respectueuse de la hiérarchie de genre et en scientifique appliquant des normes partagées avec ses
collegues. Ainsi, cette contradiction est-elle a la fois le produit du terrain et des standards imposés

par les institutions scientifiques aux enquétrices.

« Qui veut étre une femme anthropologue quand il semble possible d’étre un “vrai
anthropologue” ? »

Cette citation, tirée du témoignage de Moreno (1995 : 246), résume trés bien mon propre état
d’esprit avant, pendant et longtemps apres le viol. Cet état correspond a ce que la sociologue
Dorothy Smith (1987 : 6) a appelé une « conscience bifurquée » : elle est le propre des femmes
impliquées dans une entreprise scientifique qui disqualifie leur expérience de la subordination et
leur impose une définition genrée des standards scientifiques. Un ensemble de textes, a commencer
par ceux qui réfléchissent aux conditions d’une recherche féministe (Dagenais, 1986 ; Strathern,
1986), voit ainsi dans 1’androcentrisme des disciplines scientifiques un facteur du maintien des
violences envers les femmes.

Rebecca Hanson et Patricia Richards (2017) ont mené une enquéte aux Etats-Unis auprés de 56
chercheur-e-s en sociologie, anthropologie et ethnomusicologie (46 femmes, 9 hommes et 1
personne transsexuelle) victimes de violences sexuelles sur leurs terrains d’enquéte. Les auteures
montrent que les personnes interviewées évaluent systématiquement leur expérience a 1’aune de
représentations du masculin universel. Qu’elles se définissent ou non comme féministes, qu’elles
travaillent ou non sur le genre et aient ou non re¢u une formation sur les questions de genre, toutes

internalisent les normes du milieu universitaire au moment d’évaluer leur travail. L’expérience du
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terrain est ainsi systématiquement justifiée en référence a trois représentations que ces personnes
estiment partagées au sein de la communauté des ethnographes : la recherche s’effectue en solitaire
(« je dois me débrouiller tout-e seul-e ») ; le terrain comporte des dangers (« prendre des risques
fait partie du jeu ») et ’intimité des sexes entraine des dérives (« il faut s’attendre [a étre harcelée]
lorsqu’on partage I’intimité des gens ») (Hanson et Richards, 2017 : 592-598). Mon propre vécu
du harcélement sexuel® confirme ce résultat. Aprés m’étre résolue a reprendre contact avec
I’homme dont j’avais peur, je le rencontre a trois reprises. Dans I’intervalle de ces interactions, je
saisis plusieurs occasions pour échanger avec des collégues sur la peur qu’il m’inspire : un
colloque a Paris sur le travail ouvrier dans la branche logistique, une séance du séminaire interne
de l'institut dans lequel je suis accueillie a Francfort, une séance du groupe de travail du méme
institut réfléchissant aux méthodes d’enquéte ethnographiques, une correspondance électronique
avec mon équipe de recherche. Confrontée au regard de mes collégues, j'euphémise cependant mes
difficultés : « un enquété est venu avec des fleurs a l'entretien, au moins ¢a a le mérite d'étre
clair ! », « il m'a lessivée mais ¢a va, j’ai géré », « c'est juste un peu compliqué avec lui parce qu'il
me drague, mais pour l'instant j'arrive a gérer... » sont les termes dans lesquels je restitue mon
expérience. Ces témoignages constituent des appels a l'aide aussitot déniés par une formule
récurrente : « je gere ». Elle apparait aussi systématiquement dans mon journal de terrain apres le
compte rendu de mes interactions avec I’homme qui me harcele.

Que s’agit-il de « gérer » exactement ? Cette formule fait d’abord référence aux stratégies de
défense que j’ai décrites plus haut et par lesquelles je tente de mettre fin au harcélement, sans
succes. Mais I’incantation « je gére » est aussi une maniere de ne pas dire ou écrire « je suis victime
d’une agression » et de contenir 1’angoisse, la peur, la panique dont ’intensité augmente avec celle
du harcelement, jusqu’a la dissociation finale, qui se manifeste par une abolition totale des sens :
vue, ouie, toucher, gotit, odorat mais aussi sens de soi et de la situation en cours (Salmona, 2013).
D’aprés Georges Devereux (1967), dont 1’ouvrage consacré a la subjectivité des ethnographes
ouvre une importante tradition d’auto-analyse en France, la formule « je gére » témoignerait d’un
« usage névrotique » du journal de terrain, qui transforme cet usage en réaction de « contre-
transfert », c’est-a-dire en réponse « déformée » au harceélement dont je fais I’objet. Or I’attitude
scientifique que prone 1’auteur pour contrer ces « usages névrotiques » et ces réponses

émotionnelles « incontrolées » n’est pas de dire aux enquétrices ou enquéteurs « écoutez votre

5 Pour rappel, Nicole-Claude Mathieu (1985) a montré qu’il n’y avait pas lieu de distinguer harcélement sexuel et viol,
dans la mesure ou la fonction du harcé¢lement est de faire céder les victimes. A ce sujet, rappelons aussi, selon son
analyse, que « céder n’est pas consentir ».
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peur ! c’est un signal d’alarme ! arrétez tout ! sauvez-vous ! », mais consiste a leur proposer de
substituer a 1’angoisse des émotions « contrdlées ». 11 s’agit, dans les propos de Devereux (1957 :
152), d’émotions dans lesquelles la part de morale incorporée par 1’ethnographe dans sa société
d’origine a été neutralisée : « En général, 'utilisation pratique et sublimatoire de [’attitude
scientifique permet souvent d’accomplir un acte en soi égodystone® mais nécessaire, d’une fagon
qui, en définitive, cause moins de mal que la pure et simple non-exécution de 1’acte. » Par
« sublimation », Devereux désigne le fait que la ou le chercheur peut effectuer un acte
répréhensible dans sa culture d’origine, mais « en scientifique », ¢’est-a-dire en se limitant aux
seules obligations formelles afin de ne pas y investir inconsciemment des émotions étrangeres a la
situation. De ce fait, I’« attitude scientifique » peut conduire a des écarts par rapport aux manieres
de faire observées chez les « indigeénes » qui, eux, investiraient leurs pratiques d’émotions
inconscientes et incontrolées’. Chez Devereux I’acte sexuel constitue cependant une exception a
I’attitude scientifique. Parce qu’il « comporte nécessairement un voilement temporaire de la
conscience rendant 1’observation pratiquement impossible, et est, par essence, irrationnel comme
le sont toutes les fonctions fondamentales (respiration, nutrition, etc.) » (1967 : 171), son étude
serait impossible par le biais de 1’observation participante. Revenant sur les conditions de son
enquéte sur la sorcellerie dans le bocage normand a la fin des années 1960, Jeanne Favret-Saada
arrive pourtant a une conclusion opposée (2009 : 158-159) :

Qu’un ethnographe accepte d’étre affecté n’implique pas qu’il s ’identifie au point de vue indigene,
ni qu’il profite de [’expérience du terrain pour se chatouiller ’égo. Accepter d’étre affecté suppose
[...] qu’on prenne le risque de voir s’évanouir son projet de connaissance. Car si le projet de
connaissance est omniprésent, il ne se passe rien. Mais s’il se passe quelque chose et que le projet
de connaissance n'a pas sombré dans [’aventure, alors une ethnographie est possible.

Si I’on suit I’analyse de Favret-Saada, 1’affirmation de Devereux sur le « voilement temporaire de
la conscience » qui empécherait I’observation ne concernerait pas le seul acte sexuel, mais
I’ensemble des pratiques jugées irrationnelles par la culture scientifique dominante. Tant que cette
ethnologue a adopté I’attitude scientifique telle que la défend Devereux pour son enquéte, elle n’a
récolté que des récits de dénégation aupres de ses informatrices et informateurs, qui cherchaient a

¢viter d’étre disqualifiés comme incultes ou ignorants (Favret-Saada et Contreras, 1981). Son

® Devereux désigne par ce terme des actes moralement inacceptables, qui générent de ce fait une angoisse difficile a
refouler. A la suite du passage cité, il donne 1’exemple d’un rite durant lequel il devait « sacrifier un porc en
I’assommant d’un coup de gourdin sur la téte ».
7 Dans I’exemple du sacrifice du porc, Devereux le tue d’un seul coup de gourdin et non « lentement et avec
nonchalance comme 1’eit fait un vrai Sedang ».
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enquéte sur la sorcellerie commence ainsi a partir du moment ou elle se retrouve a occuper une
place (de désorceleuse puis d’ensorcelée) dans le systeéme qu’elle étudie. Toutefois, la chercheuse
montre qu’en occupant ces places, elle est émotionnellement affectée par ce qui se passe, ce qui se
traduit par un état quasi constant d’angoisse allant dans certains cas jusqu’a la sidération et
I’abolition de ses capacités de mémorisation (Favret-Saada et Contreras, 1981 : 221). Or, malgré
la trés forte charge émotionnelle impliquée par son enquéte, Favret-Saada a trouvé le moyen de la
mener a son terme, en ayant par exemple recours a des enregistrements mécaniques pendant les
séances de désorcelement qui I’affectaient le plus. Au contraire de Devereux, lorsqu’il rejetait les
violences sexuelles hors du champ de la science, elle n’a donc opéré aucun partage entre actes
rationnels et irrationnels, émotions controlables et incontrolables, faits observables et
inobservables, expériences objectivables et non objectivables, ouvrant la voie a une ethnographie
(enfin) rigoureuse de la sorcellerie. Toujours d’actualité, 1’exclusion du champ de la science des
conduites dites irrationnelles a deux implications pour les enquétrices victimes de violences
sexuelles. Elle disqualifie a nouveaux frais leur expérience puisqu’aucun savoir ne semble pouvoir
étre tiré de leur témoignage, déformé par leur supposée névrose. Elle dédouane aussi les
institutions scientifiques de toute prise en charge : puisque les violences sexuelles sortent du cadre
de la science, elles relévent du malheur privé des victimes. A ce jour, mon viol, dont j’ai informé
les hiérarchies de mon laboratoire et de mon université, n’a fait I’objet d’aucune déclaration
d’accident du travail ou de prise en charge par la médecine du travail, alors que j’étais
officiellement en mission de recherche au moment des faits®. Dans un tel contexte, je reprends a
mon compte I’analyse de Sara Ahmed (2012 : 4) sur deux formules souvent entendues dans des
réunions traitant des politiques de la diversit¢ dans les universités anglaises et australiennes :
«c’est trop compliqué de parler de race » et «le racisme est inévitable ». Remplagons
« race/racisme » par « violences sexuelles » et nous pouvons alors dire, a la suite d’Ahmed, que la
premicre formule justifie qu’on ne parle pas des violences sexuelles, si ce n’est dans des termes
euphémisés, de méme que la seconde formule justifie I’absence de politiques publiques s’attaquant

au probléme. Toutes deux contribuent a reproduire les rapports sociaux de sexe.

Prendre en compte les violences sexuelles sur un terrain d’enquéte
Depuis une cinquantaine d’années, les recherches féministes ont démontré que 1’exclusion

systématique du point de vue des femmes dans les enquétes et la reproduction de la division sexuée

8 Je bénéficie cependant d’une aide juridique de mon université dans le cadre de la procédure judiciaire ouverte avec
ma plainte.
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du travail scientifique étaient une « source d’erreur par omission d’une partie des réalités »
(Devreux, 2016 : 37). Je viens de montrer que les violences sexuelles constituaient, de ce point de
vue, un cas d’école: leur absence dans la littérature méthodologique et dans les enquétes
scientifiques, en dehors des travaux féministes, conduit a disqualifier des savoirs utiles a la survie
des chercheuses et a la compréhension des rapports sociaux de sexe. Dans ce qui suit, je voudrais
défendre 1’idée que, a I’inverse, la prise en compte de ce probléme dans une démarche d’enquéte
peut contribuer a transformer les représentations et les pratiques scientifiques dans un sens qui
inclut mieux le genre.

A mon retour de Francfort-sur-le-Main en 2017, apres le viol, j’échange ce terrain avec un collégue
membre du projet, qui était chargé jusqu’ici de I’enquéte sur les sites de Marne-la-Vallée et Kassel.
Cet échange, que facilitent les conditions d’une enquéte menée en parallele par plusieurs
chercheur-e-s sur plusieurs sites, ne suffisait pas, a mes yeux, a écarter les risques de violences :
rien ne garantissait, en effet, qu’elles ne surviennent sur les autres terrains de 1’enquéte, dans le
cadre d’interactions avec d’autres enquété-e-s. Comme évoqué précédemment, le programme de
recherche initial prévoyait une premiere campagne d’entretiens réalisés par une ou un enquéteur
en solo au domicile des personnes. Compte tenu de 1’agression que j’avais vécue, mes collégues
et moi avons €élaboré un nouveau protocole d’enquéte, qui prévoyait de réaliser les entretiens dans
les locaux des entreprises, durant les heures d’activité. Les prises de contact avec les enquété-e-s
potentiel-le's dans les salles de pause ou les cantines, durant lesquelles nous avons présenté les
themes de 1’étude, se sont faites systématiquement a deux. Lorsque les enquété-e-s demandaient a
réaliser un entretien a domicile, ils ont été menés par un bindme’. A cela s’est greffée une trés
grande attention portée a la formalisation de la relation d’enquéte. Un protocole précis a été envoyé
aux directions des entreprises, faisant dans certains cas 1’objet de présentations en comité ou en
conseil d’entreprise (Betriebsrat)'®. 11 prévoyait notamment un dédommagement forfaitaire de
20 € par entretien, distribué en liquide dans un pli fermé au début de chaque entretien. Cet échange
monétaire était aussi 1’occasion de rappeler les objectifs de 1’enquéte, la forme choisie pour sa
publication (un ouvrage et une exposition de photographies) ainsi que la garantie de I’anonymat.

A ce stade, une vingtaine d’entretiens (sur un total d’environ 80 réalisés) ont pris la forme de récits

° Pour leur part, les ouvriéres demandaient systématiquement a faire les entretiens 4 deux lorsqu’elles rencontraient
mon collégue masculin. Lors des itinéraires photographiques, certain-e-s des ouvrieres et ouvriers ont aussi demandé
a pouvoir étre accompagné-e-s de proches (conjoint-e-s ou ami-e-s). Ces précautions montrent que la préoccupation
pour la sécurité est commune aux enquétrices et a certain-e-s enquété-e-s, qui ont recours aux mémes stratégies.

10 Tes comités d’entreprise (France) et les conseils d’entreprise (Allemagne) sont des instances représentatives du
personnel. Leurs prérogatives ne sont toutefois pas les mémes dans les deux pays.
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de vie!l. A ces personnes, nous avons proposé de prolonger les échanges par le biais d’itinéraires
photographiques hors de 1’entrepot, sur les lieux de leur choix. La fin de I’entretien en entrepot et
le début des itinéraires étaient alors a nouveau I’occasion de rappeler les objectifs de I’enquéte,
ainsi que les conditions d’usage des photographies et d’anonymat!'?. Comme le suppose la méthode
des itinéraires, ces derniers sont entieérement non directifs : il revient a la personne interviewée de
scénographier son parcours a travers le choix des lieux, des trajets et des thémes du récit (Pasquier
et Petiteau, 2001). Les personnes enquétées sont ainsi activement impliquées dans la production
des matériaux d’enquéte, dont la co-construction est recherchée pour les univers de référence et
les stratégies de mises en scéne croisées qu’elle révéle (Cuny, 2019)'%. En fin d’enquéte, les extraits
d’entretiens et les photographies utilisées pour 1’exposition et le livre ont fait 1’objet d’une
validation systématique par les personnes concernées en vue de la publication.

La démarche que je viens de décrire partage avec I’intervention féministe (Bayer et al., 2018) ou
la recherche participative une préoccupation pour la « participation en toute conscience »
(informed consent, von Unger, 2012 : 9) des enquété-e-s comme des enquétrices et enquéteurs, ce
qui a un impact positif sur la confiance, le contrdle relatif de la relation d’enquéte et I’'implication
dans la co-construction des savoirs. Dans la démarche que mon équipe et moi avons mise en place,
cette préoccupation est assurée a un niveau collectif par la formalisation du cadre de la recherche
et sa négociation avec les directions des entreprises et, le cas échéant, les représentant-e-s du
personnel, mais aussi, a un niveau individuel, par les conditions dans lesquelles se déroulent les
entretiens et les itinéraires, en partie décidés par les personnes interviewées. Cependant, par
rapport a l’intervention féministe, notre démarche s’en tient a un niveau de participation
intermédiaire (Wright, von Unger et Block, 2010). Elle n’implique pas les participant-e-s dans les
décisions qui concernent le sujet, la problématique et la finalité¢ de la recherche, de méme que la
recherche n’est pas articulée a des dispositifs de formation et d’action politique. Il manque
¢galement une instance collective de prise de décision et de contrdle impliquant a égalité des

représentant-e-s de I’ensemble des parties prenantes. En ce sens, une hiérarchie est maintenue entre

1 Nous avions élaboré une grille d’entretien mais ne ’avons pas nécessairement utilisée. Aprés un rappel des trois
thémes sur lesquels nous souhaitions entendre nos interlocutrices et interlocuteurs (travail, habitat, temps libre),
I’entretien commengait par la question : « Pouvez-vous me raconter comment vous étes arrivé-e dans la logistique ? »
et pouvait étre ensuite alimenté par de courtes relances, en fonction de la maniére dont la personne interviewée
investissait la situation.

12 L’usage de la photographie n’est pas nécessairement incompatible avec le respect de ’anonymat : il est possible de
prendre des personnes de dos, de ne cadrer que sur certaines parties du corps de maniére a ce qu’elles ne soient pas
reconnaissables.

13 Cette remarque vaut toutefois également pour les 60 personnes qui ont participé aux entretiens semi-directifs en
entrepOt, puisqu’un entretien met aussi en jeu des stratégies de présentation de soi (Beaud, 1996).
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les membres du collectif de recherche, les enquété-e-s et les entreprises, et elle varie au fil de
I’enquéte, ce qui introduit de sérieuses limites au « consentement » des enquété-e's et des
chercheur-e-s. A Kassel, la direction de I’entrepot m’a imposé de réaliser elle-méme la sélection
des participant-e-s, que j’ai rencontré-e's durant les heures de travail dans une salle de réunion, a
raison de 4 a 6 entretiens par jour, répartis sur 5 jours. J’ai interrogé une majorit¢ d’hommes
allemands, bien évalués par leurs chefs d’équipes et travaillant depuis longtemps dans I’entreprise
ou dans la logistique. Dans cet entrepot, les femmes étaient peu nombreuses (20 % de ’effectif de
I’entreprise) et occupaient surtout les emplois de bureau (secrétaires, comptables, juristes,
gestionnaires). La plupart des ouvriers considérent qu’elles ne connaissent rien au monde de
I’entrepot et c’est a partir de cette perception qu’ils ont investi la situation d’entretien : ils se sont
mis en position de m’« expliquer » I’entrepdt. Cet exemple révele la précarité des accords établis
avec |’entreprise et des dispositifs visant a équilibrer les conditions du contrdle de I’enquéte dans
les entrepots. Si le fait de me faire « expliquer » 1I’entrepdt par les ouvriers rencontrés était plutot
un avantage pour 1’enquéte, les conditions de son controle par la direction ne m’ont pas permis
d’avoir acces a des points de vue a8 méme de contester les structures de genre et de race a I’ceuvre
dans I’organisation du travail.

Les émotions comme la colére, I’indignation, I’empathie mais aussi la peur ou le dégoit des
chercheur-e-s et photographes ont également joué un rdle central dans la régulation de I’étude, en
particulier au moment de la sélection des enquété-e-s puis des matériaux retenus pour le livre et
I’exposition. Afin d’éclairer les mécanismes en jeu, 1’analyse proposée par Alison Jaggar (1989)
permet de distinguer deux catégories d’émotions : les émotions « conventionnelles », socialement
attendues dans les situations rencontrées (par exemple, les cultures organisationnelles sexistes
attendent d’une femme qu’elle se sente flattée par les compliments sur son physique que lui
adressent ses collégues masculins), et les émotions « non conventionnelles » (outlow emotions)
qui « précedent le moment ou ’on reconnaitra consciemment que certaines descriptions et
justifications communément acceptées cachent souvent, autant qu’elles révelent, 1’ordre établi »
(Jaggar, 1989 : 167). Dans ’entrep6t de Kassel, lors de la campagne d’entretiens contrdlée par la
direction, un enquété a systématiquement tourné mes questions en dérision et m’a demandé
d’éteindre I’enregistreur a trois reprises sans que j’en comprenne les raisons (rien, dans ses propos,
ne me paraissait « sensible »). Cette situation a suscité en moi angoisse et panique, qui m’ont
conduite a interrompre de mon propre chef I’entretien. Par la suite, j’ai évité tout contact avec cet
enquété. Devereux analyserait ces réactions comme un retour incontr6lé du « trauma », quelques

mois apres le viol. J’y vois plutot une réponse émotionnelle, tout a fait rationnelle, a une situation
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dans laquelle un enquété se joue de moi et me méprise ostensiblement. J’ai saisi mon droit le plus
strict de ne pas poursuivre I’enquéte dans ces conditions, méme si une autre interprétation du
comportement de cet ouvrier est plausible : il se peut qu’il ait exprimé ainsi une forme de résistance
a ’enquéte, a laquelle il n’aurait pas participé « en toute conscience » du fait de la sélection —
contrainte — réalisée par la direction. D’autres situations!* nous ont amené-e-s a exclure certain-e-s
enquété-e-s du livre ou de 1’exposition, mais pas du corpus d’analyse : les « ratés » de 1I’enquéte
permettent en effet de comprendre les rapports sociaux a I’ceuvre dans la représentation que nous
produisons du monde ouvrier étudié, laquelle surreprésente et sous-représente certaines catégories
d’ouvriéres et ouvriers'>. Nos émotions, comme celles de nos enquété-e-s, sont partie prenante des
rapports de genre, de classe, de race, ou nous occupons des positions plus ou moins dominées ou
dominantes selon le contexte considéré et la maniére dont ils s’y trouvent imbriqués.

La redéfinition du protocole de recherche que nous avons mise en place a rencontré des limites
non seulement sur le terrain (on vient de les voir), mais aussi a I’université, a I’instar de ce que
releve la littérature sur I’intervention féministe (Kurtzman et Lampron, 2018) et la décolonisation
de la recherche (Tuhiwai Smith, 2012). La collégialit¢ qui s’est exprimée par la possibilité
d’intervertir les sites d’enquéte entre les membres de 1’équipe de recherche, la réalisation
d’entretiens ou d’itinéraires a plusieurs chercheur-e's et photographes, a été rattrapée par les
normes dominantes de valorisation des champs scientifiques et artistiques. Tout a coup, I’ordre
des noms dans les signatures des articles soumis aux revues scientifiques est devenu un enjeu pour
les chercheur-e-s, tandis que les noms de ces derniers disparaissaient de 1’affiche de 1’exposition
photographique au profit de ceux des photographes. Durant I’élaboration de 1’ouvrage collectif de
la recherche, j’ai dii user de ma position de coordinatrice pour imposer un régime d’écriture qui
rende justice au travail des photographes, a la place que les enquété-e-s ont effectivement eue dans
le processus de recherche et a 1a co-construction du savoir que ce processus a produit. Les membres
non titulaires du collectif, encore plus tributaires des enjeux de carriere que leurs collégues
stabilisé-e-s, ont été les plus réticents a tenter des formes d’écriture alternatives et, a leurs yeux,
« non scientifiques ». Enfin, le tapuscrit soumis a I’éditeur ne fait aucune mention de mon viol. En
dehors des moments ou j’ai donné a lire des versions antérieures du présent article a mes collégues,
il n’en a plus été question dans les conversations. L’écriture de notre recherche, a travers la
partition qu’elle réalise entre mon article, jugé personnel et a part, et les productions collectives,

manifeste ainsi les effets de coupure et les contradictions que produit I’androcentrisme des

14 Je n’ai pas I’espace ici pour les rapporter.
15 Les ouvriéres d’origine étrangére sont par exemple sous-représentées dans le corpus frangais et allemand.
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institutions scientifiques. A ce titre, mon article peut étre considéré comme une « biographie de
I’ombre » (Behar, 1993).

Les limites rencontrées dans 1’¢laboration de notre démarche qui, a partir de la prise en compte
des risques de violences sexuelles, en est venue a se soucier plus globalement du consentement
des différentes parties impliquées dans I’enquéte, ne m’amenent pas a conclure qu’une telle
entreprise serait impossible. Elles signalent au contraire tout I’intérét qu’il y a a inclure le genre
dans chaque étape de la recherche, de maniére a y imposer de nouvelles normes évaluant les
conditions d’enquéte (qui décide ? de quoi ? a quel moment ? comment ?), les produits de la
recherche (qui parle ? de quoi ? & quel moment ? pour qui ?) et les pratiques de la réflexivité qui
n’opposent plus faits, émotions et valeurs mais les considérent comme un ensemble articulé. Les
limites rencontrées nous montrent la force de résistance du systéme de genre et nous invitent donc

plutot a continuer nos efforts.

Conclusion

Lorsque j’évoque mon expérience, inévitablement, en face de moi, les corps se redressent, les
muscles se raidissent, les yeux s’écarquillent, les regards se détournent, les voix se baissent, les
discussions s’arrétent. A Paris, je me suis surprise a avoir honte d’avoir peut-étre parlé un peu trop
fort lors d’un échange sur le sujet dans le métro. Mais pourquoi ? J’espere avoir montré dans cet
article les origines de ce tabou, qui tiennent a la force des rapports sociaux de sexe qui conduisent
a ’exclusion systématique de dispositifs protégeant les chercheuses de la violence sexuelle, voire
au déni de son existence dans les recherches et dans la division sociale du travail scientifique.
Jespere aussi avoir démontré tout 1’intérét qu’il y a a considérer les témoignages de celles qui
subissent des violences sexuelles comme un objet scientifique a part enti¢re. C’est important pour
la reconstruction des victimes, qui ont besoin d’entendre que leurs réactions n’ont rien d’irrationnel
dans une situation de harc¢lement sexuel et qu’elles constituent en fait un moyen légitime et
efficace de se défendre, qui ont besoin de comprendre les mécanismes les conduisant a céder aux
menaces pesant sur leur vie, et qui ont besoin d’une reconnaissance de 1’origine professionnelle
des traumatismes subis en vue d’une prise en charge adaptée et collective. C’est aussi important
pour la transmission des savoirs pratiques et théoriques accumulés sur les violences sexuelles et
les rapports sociaux de sexe aux autres chercheur-e-s susceptibles de les subir a leur tour. Enfin,
c’est important pour déjouer I’androcentrisme des sciences et développer des démarches d’enquéte
a la fois plus éthiques et plus ajustées aux demandes sociales, en particulier a celles qui émanent

des groupes sociaux dominés.
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