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Pedro Almododvar : au commencement

était la Movida'...

91

Clest a lextréme fin des années 8o que le cinéma de Pedro Almodoévar a
commencé a simposer dans le panorama cinématographique international avec
la nomination aux Oscars de son septi¢éme long métrage de fiction, Mujeres al
borde de un ataque de nervios (Femmes au bord de la crise de nerfs, 1989). A
partir de la, tous ses films seront distribués internationalement et attireront, au
fil des années, un public de plus en plus nombreux, en particulier en France ou,
depuis Todo sobre mi madre (Tout sur ma mére, 2000), le nombre dentrées de
ses longs métrages avoisine celui de 'Espagne, voire le dépasse largement, dans
le cas de Hable con ella (Parle avec elle, 2002)* Si la découverte quelque peu
tardive, a [étranger, du cinéaste espagnol a suscité le désir de redécouvrir son
ceuvre antérieure, diffusée dans le cadre de cycles dans des cinémas d’art et essai,
a la télévision, ou a travers la commercialisation en DVD de toute son ceuvre, il
nen reste pas moins que, pour le grand public, sa filmographie est restée asso-
ciée a la série de films postérieurs a Femmes au bord de la crise de nerfs, cest-a-
dire a une esthétique de la maturité (il avait presque 40 ans au moment de sa
sortie), dont 'hommage qui lui a été rendu a la Cinématheéque Frangaise entre
mai et juillet 2006 rendait bien compte®. Almodévar s’identifie désormais a un
style qui renvoie lui-méme a une image de 'Espagne moderne, pleinement inté-
grée a 'Europe*. Cependant, on ne peut comprendre ’Almodévar d'aujourd’hui
si on ne comprend pas 'Almodévar d’hier. Son style, qui de nos jours semble si
intemporel qu’il est capable de toucher un public international, bien au-dela des
Pyrénées, est le résultat d’'une histoire personnelle indissociable d’'une histoire
collective, ancrée dans un contexte tout a fait spécifique. Dans le cadre de cet
article, nous reviendrons sur cette derniére et rendrons compte de la genése du
cinéma almodovarien en mettant en évidence les liens qui I'unissent a I'histoire
de son pays, en particulier dans le contexte de la Movida. En effet, la Movida
ne peut étre comprise sans Pedro Almodovar et le cinéma de Pedro Almodévar

1 Ce texte est une version remaniée et augmentée de Nancy Berthier, « Pedro Almodédvar : no
inicio era a Movida », Cadernos Ceru, Universidade de Sao Paulo, série 2, v. 20, n° 1, junho de
2009, p. 15-32.

2 Avec 600 000 spectateurs de plus en France quen Espagne.

3 A travers une exposition et une rétrospective de tous ses films (Catalogue de lexposition :
iAlmodovar. Exhibition!, Paris, Panama, 2006).

4 A propos de la réception critique de loeuvre du cinéaste en France, notamment dans les
Cahiers du Cinéma, voir Nancy Berthier, « Critica cinematografica y nacionalidad », Cine,
nacion y nationalidades en Espagne (Dir. Nancy Berthier, Jean-Claude Seguin), Madrid, Casa
de Velazquez, 2007, p. 11-24.
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ne peut sexpliquer sans la Movida. Apres un bref rappel de ce qu’a signifié la
Movida dans I'histoire de 'Espagne, nous nous attacherons a définir la maniére
dont lceuvre du cinéaste de la Mancha y est intimement rattachée.

La mort de Francisco Franco, en novembre 1975, a sonné le glas d'un
régime autoritaire et autocratique qui a couvert presque quarante ans de I'his-
toire contemporaine de 'Espagne. Trois années seront nécessaires pour mettre
fin ingtitutionnellement a cette période et le 6 décembre 1978 un référendum
entérine une Constitution qui place le pays sous le signe de la démocratie. La
culture, sous Franco, quoique moins monolithique quon tend souvent a laf-
firmer, sest cependant caractérisée par le fait quelle était muselée et fortement
censurée. Deés 1975, et surtout a partir du rétablissement de la liberté dexpres-
sion, en 1977, a l'unisson d’'une société qui se libéralisait elle-méme a grands pas,
les arts semployerent a renverser tous les tabous du franquisme et a faire exis-
ter des discours si longtemps réprimés. Cest dans ce contexte de passage brutal
d’'un pays gouverné pendant plusieurs décennies par une idéologie tradition-
nelle, voire passéiste, a la modernité que sépanouit le phénomeéne culturel de
la Movida. Celui-ci a été déterminant dans Iélaboration d'une nouvelle identité
collective cherchant a saffranchir des démons du passé.

Si tout le monde saccorde a reconnaitre lexistence de la Movida et a la
caractériser comme la traduction de Iémergence d’'une société post-franquiste
qui allait se fonder sur des valeurs nouvelles, en revanche, au moment de définir
plus précisément cette derniére, les avis divergent. A commencer par son appel-
lation méme. Le terme « movida » appartient a I'argot madriléne de Iépoque,
au méme titre que toute une panoplie de néologismes qui ont traduit linguisti-
quement l'apparition de nouvelles meceurs. Etymologiquement, il se rattache au
verbe « mover », qui signifie « bouger », dans tous les sens du terme. La Movida
se rapporte donc au mouvement. Mais, comme tous les termes argotiques,
il est difficile den localiser l'apparition exacte dans la langue. Pour certains, la
« Movida » renverrait de maniere parodique au Movimiento (« mouvement »), le
parti politique unique sous Franco. Pour dautres (Borja Casani), le terme aurait
été lancé comme réponse au coup d’Etat manqué du lieutenant colonel Tejero
du 21 février 1981, qui raviva pendant quelques heures les fantomes du passé :
lorsqu’il pénétra dans les Cortes (le parlement), le militaire langa aux parlemen-
taires : « Que personne ne bouge ! » (« jQue no se mueva nadie! »). En fait, il
semblerait que le terme soit apparu publiquement pour la premiére fois dans
un programme musical de télévision enregistré a Barcelone en 1980. Cela étant,
indépendamment de lorigine du terme, ce qui est certain, cest que, tout d'abord,
sa diffusion correspond a la volonté de désigner une réalité jusqualors inédite,
comme le constate 'un de ses acteurs, Nanye Blazquez : « un mot nouveau
surgit parce quon ne peut se référer a ce qui est en train de se passer quavec un
mot nouveau ». D’autre part, bien quelle se développe en marge de toute politi-

5  « Surge una nueva palabra porque no hay posibilidad de referirse a lo que estd pasando mas
que con una palabra nueva ». Propos de Nanye Blazquez recueillis dans José Luis Gallero, Sélo
se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrilefia, Ardora, 1991, p. 30.
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sation, la Movida prend incontestablement sens dans le contexte sociopolitique
du post-franquisme, dans une relation dopposition a l'ancienne dictature.

Les avis ne sont pas plus unanimes sur la périodisation de la Movida.
Shagit-il dun phénomeéne trés limité dans le temps, qui correspondrait a la
période de la Transition politique (1975-1978) ? Ou doit-on Iétendre chronologi-
quement jusqu'aux années 9o, au risque den diluer la signification ? A vrai dire,
ces divergences sur la périodisation de la Movida sont liées a sa nature méme.
Si tout un courant culturel peut sans aucun doute étre ramené a cette dernieére,
la Movida cependant, nest pas un mouvement artistique au sens classique du
terme. Point de manifeste, point de théorisation, point de collectif organisé,
point de chef de file avéré : la plupart de ceux qui sont considérés comme ses
représentants ont méme condamné cette appellation qui a surtout été popula-
risée par les médias, a partir des années 8o : Pedro Almoddvar, interrogé sur le
sujet, déclarait :

Avec le terme Movida, je ne sais pas trés bien a quoi lon se référe.
Clest un terme que nous, nous navons jamais accepté. Cest diffi-
cile den parler parce nous ne nous sommes jamais reconnus dans
sa définition. La Movida, cest une création des médias. Mais il y
a quelque chose de str : on peut parler de nous, qui travaillions a
Madrid et faisions des choses trés modernes a une période bien pré-
cise, 1977-1982.°

Si certains rejettent cette appellation, tous saccordent cependant sur lexis-
tence d’une réalité nouvelle, sur le plan socioculturel. Nous retiendrons ici ce
terme « movida » pour désigner cette derniére, en ayant toutefois parfaitement
conscience de ses limites. Il semble difficile de la cantonner aux seules premiéres
années du post-franquisme, méme s'il est vrai que cette période a correspondu
a l'un de ses temps forts. Il est préférable de distinguer plusieurs temps de la
Movida. Celle-ci se développe fondamentalement en trois étapes, que je vais
mattacher a caractériser : 1975-1982, 1982-1986 et 1986-1992.

Entre 1975 et 1982, la Movida surgit de maniére spontanée et anarchique sur
la base de la culture underground, proche du mouvement punk et sous I'influence
du pop art. Celle-ci prend sens en Espagne d'abord comme nouveau mode de
vie. Il s'agit d’'un courant culturel, mais au sens large du terme, dont la produc-
tion artistique nest qu'un des aspects et une des traductions, majeures certes,
mais pas unique. Cest dabord - et essentiellement — a Madrid que la Movida
prend forme. Dés les dernieres années du franquisme avait commencé a surgir
une culture underground qui sépanouira a partir de 1975. La capitale sera des
lors le cadre par excellence d'un phénomene sociologique fondamentalement

6  « Con la palabra “movida’, no sé bien a qué se refieren. Es un término que nosotros nunca
aceptamos. Es dificil hablar de ello, porque nunca nos hemos reconocido en su definicion. Lo
de la “movida” es una creacién de los medios de informacion. Pero hay algo cierto: se puede
hablar de la gente que trabajamos en Madrid haciendo cosas muy modernas en unos afios muy
determinados, 1977-1982 », propos recueillis dans Nuria Vidal, El cine de Pedro Almodévar,
Barcelone, Destino, 1988, p. 39.
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urbain qui bouleversera le rapport traditionnel a la culture”. La Movida se carac-
térise alors comme une culture de jeunes qui investissent lespace urbain a tra-
vers une série de parcours ou de manifestations qui sont autant de la culture que
la Culture : les rues, les bars, les discotheques ouvertes toute la nuit deviennent
les lieux de rendez-vous d’'une population socialement tres hétérogene et que
seule réunit une méme volonté de vivre intensément la vie, dentretenir un
climat hédoniste de féte permanente®. Ces espaces permettent la rencontre
entre des créateurs venus d’horizons tres divers, dont les pratiques artistiques
94 se contaminent respectivement. Faire partie de la Movida, cest fréquenter ces
lieux, assister aux spectacles (de véritables happenings) et aux concerts qui y
sont donnés ou a des fétes privées. La consommation d’alcool et de drogue y est
de mise. Ces expédients jouent d’ailleurs un role moteur dans le processus de
désinhibition de la société. La provocation, presque toujours ludique, est le mot
dordre. Le sexe, soumis dans les décennies antérieures a un controle rigide, est
a ’honneur et en particulier tout ce qui, dans le sexe, peut sopposer au modele
conjugal hétérosexuel et monogame. Les homosexuels en sont le fer de lance.
Au sein d’une société encore trés profondément marquée par la culture de la
dictature, la Movida se présente alors comme une sorte d'avant-garde qui voue
un culte effréné a la modernité: les tenues vestimentaires, colorées, provocantes
et excentriques en sont les attributs quotidiens. La styliste Sybilla en témoigne :

Ckétait Iépoque [...] ot la séduction était le moteur de tout. Les véte-
ments représentaient une sorte de fagon de communiquer, un dra-
peau, un appat.’

Parmi tous les acteurs de la Movida, Pedro Almoddvar occupe tres vite une
place a part. Arrivé a Madrid a la fin des années 60 (en 1968), il s'integre rapide-
ment aux milieux underground et réalise ses premiers courts-métrages en super
8. Sa personnalité, bouillonnante et extravertie, ainsi que son humour et son
gott pour la provocation font rapidement de lui, dés la mort de Franco, 'une
des figures les plus actives de la Movida. Il est de toutes les fétes et lié a toutes les
personnalités marquantes de la vie culturelle madriléne :

7 Sur le contexte madriléne de la Movida, voir Bernard Bessiére, La culture espagnole. Les muta-
tions de laprés-franquisme (1975-1992), Paris, UHarmattan, 1992.

8  Sur ce point, voir Gérard Imbert, « Mythologies nocturnes : la ville comme parcours (le
Madrid de la « movida »), Hispanistica XX, n° 3, 1996, p. 307-318.

9  « La ropa representaba casi una manera de comunicarse, una bandera, un reclamo », propos
recueillis dans Sélo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrilefia, op. cit., p. 397.

10 Sur cette période, voir lexcellente synthése de Jean-Claude Seguin dans Almoddvar. Filmer
pour vivre, Paris, Ophrys, 2010, « Les créations alternatives (1974-1980) », p. 6 sq. Almoddvar
réalise alors une quinzaine de courts métrages dont Dos putas o Historia de amor que termina
en boda (1974), Film politico (1974), La Caida de Sodoma (1975), Homenaje (1975), El Suefio o
La Estrella (1975), Blancor (1975), Trailer de Who's Afraid of Virginia Woolf (1976), Sexo va, sexo
viene (1977). En 1977, il réalise un long métrage en super 8 : Folle... Folle ... Félleme Tim.
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alépoque, je fréquentais tous ceux qui plus tard seraient trés connus,
mais qui, a ce moment-la, ne savaient ni jouer de la musique, ni
peindre, ni rien du tout.”

Les projections de ses premiers films amateurs, publiques (dans des cafés ou
boites de nuit) et privées (lors de fétes entre amis), sont de véritables happenings
au cours desquels il commente en direct les images et diffuse de la musique sur
un magnétophone.

Ses deux premiers longs métrages de fictions diffusés commercialement, 95
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (Pepi Luci Bom et autres filles du
quartier,1979-1980) et Laberinto de pasiones (Le Labyrinthe des passions, 1982),
encore tres influencés par l'amateurisme et réalisés dans des conditions plutot
précaires, peuvent étre considérés comme de véritables « films de famille » de
la premiere époque de la Movida qui, méme s’ils contiennent déja en substance
les grands thémes almodovariens et certains principes esthétiques qu’il appro-
fondira par la suite, sont surtout passionnants pour leur valeur quasi documen-
taire. Cest dailleurs ce terme qui revient tres souvent dans les interviews que
le cinéaste a accordées : a propos de Pepi, celui-ci déclare : « je reflétais ce qui
se passait autour de moi. [...] Le film est un document et a tres bien vieilli »™
Ce sont quasiment les mémes termes qu’il utilise a propos du Labyrinthe des
passions : « [C]est un vrai document car tous les gens qui étaient importants a
ce moment-la s’y trouvent »*. Cependant, la valeur documentaire de ces deux
films est tout a fait spécifique, dans la mesure ou ils ne se présentent, loin sen
faut, ni I'un ni l'autre, sous une forme que lon pourrait qualifier de documen-
taire. Tout au contraire : leurs intrigues respectives, complexes, articulées autour
de nombreux protagonistes, sont des plus fantaisistes et anti-réalistes.

Dans ces deux films, la valeur documentaire tient en premier lieu a la
maniere dont les personnages refletent les comportements de la nouvelle société
débridée, bigarrée et joyeuse, a travers des personnages élaborés comme de véri-
tables archétypes. Presque tous les interdits du franquisme y ont droit de cité.
Ceux-ci avaient été recueillis dans le Code de censure cinématographique de
1963, en vigueur jusquen 1977, et quon peut lire pratiquement comme une sorte
de répertoire de tous les grands themes ou motifs almodovariens de Iépoque.
Ce code interdisait entre autres, parmi ses 37 articles, la représentation de la
toxicomanie, de la violence, de 'alcoolisme, des relations sexuelles illicites, des
« perversions sexuelles » (I'homosexualité en faisait partie et fut passible de
prison en vertu de la Loi de « dangerosité » sociale, jusquen 1979), etc. La valeur
documentaire de Pepi et du Labyrinthe des passions tient par ailleurs a la repro-

11 « En aquella época yo me movia con todos los que después serian grupos famosisimos, pero
que en ese momento no sabian ni tocar, ni pintar, ni nada », Nuria Vidal, El cine de Pedro
Almodovar, op. cit., p. 15.

12« reflejaba lo que sucedia a mi alrededor [...]. La pelicula ha quedado como un documento y
se aguanta muy bien ». Ibidem.

13« ha quedado como un documento, porque esta toda la gente que era algo en ese momento ».
Ibidem, p. 43.

14 Voir sur ce point larticle de Pietsie Feenstra, « Penser la notion dauteur », dans Penser le
cinéma espagnol. 1975-2000 (Dir. Nancy Berthier), Lyon, Grimh, 2001.
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duction, a travers les dialogues, de l'argot spécifique de Iépoque et en particu-
lier, de tous les mots nouveaux désignant des réalités inédites jusque-la. Enfin,
les hauts lieux de la Movida y sont représentés.

Le générique et la premiere séquence du Labyrinthe des passions se pré-
sentent comme un véritable petit condensé de lesprit de la premiere Movida.
Ils prennent place dans le cadre du marché aux puces de Madrid, le Rastro, qui
fut I'une des plaques tournantes de la premiére époque de la Movida et I'un de
ses hauts lieux. Cest la que se retrouvaient, le dimanche matin, au terme de
leurs nuits blanches, les jeunes Madrilénes. Outre le fait qu'il offrait un espace
de liberté marchande susceptible d’alimenter tous les trafics (drogues, en parti-
culier), il fut le premier lieu de diffusion de toute une sous-culture émergente :
vente de bandes dessinées ou de revues underground américaines, traduites
en espagnol, notamment sur le stand du graphiste Ceesepe et du photographe
Alberto Garcia-Alix, la Cascorro Factory (Cascorro, parce que située sur la place
Cascorro, et Factory en hommage a Andy Warhol). Lintégration, dans le cadre
du plus traditionnel des marchés madrilénes, de cette nouvelle clientele condui-
sit a sa modernisation : cest 1a que les jeunes Espagnols pouvaient trouver les
vétements et accessoires de la modernité sur lesquels le début du Labyrinthe des
passions sattarde en alternant des gros plans et des plans densemble. Le café
La Bobia, en son cceur, fut 'un des premiers bars de la Movida. Dans ce cadre
hautement symbolique, donc, Almoddvar fait démarrer sa fiction sur des per-
sonnages représentatifs de la libération sexuelle de Iépoque, qui sont venus en
ces lieux en quéte d’aventures. Le désir de Sexilia, la nymphomane, et de Riza
Niro, homosexuel, se traduit par I'insertion de gros plans provocateurs de sexes
et de fesses dhommes. Ni 'un ni l'autre ne repartiront bredouilles de leur petite
chasse. Cette premiére séquence fait apparaitre la plupart des éléments repré-
sentatifs de la Movida : 'alcool et la drogue, les nouveaux comportements lin-
guistiques (en particulier dans le petit numéro joué par Fabio McNamara), les
tenues vestimentaires excentriques (celle de Fabio McNamara, mais aussi, a
larriére-plan, d’une partie de la faune attablée au café), les nouveaux compor-
tements culturels (Riza Niro feuillette EI Pais, le grand quotidien de la transi-
tion, ainsi qu'une revue illustrée qui fait allusion au roman-photo réalisé par
Pedro Almodoévar, Patty Diphusa, avec un phénomene d’auto-citation®”). On
peut remarquer par ailleurs que la Movida, représentée par ces quelques per-
sonnages hauts en couleurs, investit au grand jour I'un des quartiers les plus tra-
ditionnels de la ville, sans qu’il y ait pour autant substitution d'une population
a une autre, mais superposition, ou plutdt coexistence pacifique (le Rastro tra-
ditionnel apparait dans les plans densemble du début ainsi qua larriere-plan).
De nombreuses autres séquences des deux films illustrent cette premiére valeur
documentaire : par exemple, celle du Labyrinthe des passions qui met en scéne
Almodédvar en concert, avec Fabio McNamara (de son vrai nom Fabio de

15 Voir Patty Diphusa y otros textos, Madrid, Anagrama, 1991, compilation de textes écrits par
Almoddvar dans les années 80, dont Anne Lenquette a montré qu’il sagit d’'une « ceuvre pro-
totypique de la Movida » dans Nouveaux discours narratifs dans UEspagne postfranquiste 1975-
1995, Paris, CHarmattan, 1999, p. 187-234.
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Miguel), 'une des figures hautes en couleurs de la Movida. Les concerts des
deux artistes a la discothéque Rock Ola furent en effet de grands moments de la
premiére Movida madrilene. Par ailleurs, cette séquence illustre plus largement
son caractere festif et le role primordial qu’y jouérent les concerts et la musique.
Dans Pepi, cet aspect est représenté par le concert de la chanteuse Alaska®, qui
interprete I'un des rdles principaux du film. Cun des hauts lieux de la premiére
Movida, la discothéque El Bo, lieu de rencontre et de sociabilité, y est également
présent. Enfin, la Movida comme phénomene sociologique transparait lors de
la séquence des « Erections générales », réponse ludique aux « Elections géné-
rales », lors d'une féte privée, dans laquelle Almodévar, de nouveau, se met en
scene.

Au-dela de cette premiére dimension, la valeur documentaire de Pepi Luci
Bom et du Labyrinthe des passions tient a leur caractere de création quasiment
colle@tive : dans ces films encore expérimentaux, dont le premier est dailleurs
financé grace a la générosité de ses amis, Almoddvar fait intervenir ceux qui
lentourent, a divers titres. De sorte qu'avec lui, le cinéma, cet art hétérogene par
excellence, est le reflet de lesprit de la Movida, conjuguant, sous I'influence plei-
nement revendiquée du pop art et de la figure Andy Warhol, la plupart des
manifestations artistiques présentes dans le panorama culturel de Iépoque. Ce
qui caractérise en effet la Movida comme phénomeéne artistique, cest la diversité
des champs culturels qui lont composée : la musique (Alaska et les Pegamoides,
Ramoncin, Gabinete Caligari, Los Nikis, Loquillo y los Trogloditas, Kaka de
Luxe, Fabio McNamara), la peinture (El Hortelano, les Costus, Guillermo Pérez
Villalta, Dis Berlin), la photographie (Ouka Leele, Alberto Garcia-Alix, Pablo
Pérez-Minguez), la mode (Agatha Ruiz de la Prada, Sybilla, Adolfo Dominguez,
Jests del Pozo), la bande dessinée (Rodrigo, Ceesepe), le graphisme (Javier de
Juan). Sous l'influence du pop art, la Movida abolit les frontieres entre la culture
savante et la culture de masse en faisant de cette derniere sa matiére premiére et
contribue, d’'une part, a élargir considérablement le champ de la création artis-
tique et, d'autre part, a le renouveler considérablement. Etant donné le caractére
festit de la Movida qui favorisait la mise en contact d’artistes tres divers, on ne
doit pas sétonner quAlmodoévar fasse appel a ses amis pour les intégrer, d'une
maniére ou d’une autre, a la matiére filmique.

Son premier long métrage en 16 mm, Pepi, Luci, Bom et autres filles du
quartier, dont le tournage dura un an et demi, en 79 et 80, et dont la plupart des
acteurs de la Movida ont souligné le caractere éminemment festif, reflete bien
cette dimension. Des le générique sont réunies plusieurs manifestations cultu-
relles de la Movida : la chanson Little Neals, interprétée par I'une des actrices
du film The Rocky Horror Picture Show de Jim Sharman (1975), imprime dem-
blée au film un rythme enlevé et préfigure le role qui sera dévolu a la musique
tout au long de la fiction, en particulier avec la présence de la jeune chanteuse

16 Olvido Gara Jova, née en 1963, qui avait une quinzaine d’années lors du tournage de Pepi, sétait
déja illustrée sur la scene musicale madrilene de la fin des années 70, en particulier avec le
groupe punk Kaka de luxe. Voir Rafa Cervera, Alaska y otras historias de la Movida, Barcelone,
Plaza y Janés, 2003.
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Alaska. Sur le plan visuel, le graphisme coloré de Ceesepe, inspiré par la bande
dessinée, anticipe sur les principales séquences du film, tout en rappelant lori-
gine de T'histoire, un roman-photo commandé a Pedro Almodévar par la revue
El vibora. Ceesepe réalise également les intertitres qui ponctuent réguliere-
ment la narration. Les noms des acteurs défilent, en particulier celui de la jeune
actrice de théatre Carmen Maura et de Félix Rotaeta, qui sera plus tard cinéaste
lui-méme. Un peu plus loin dans le film, des séquences sont tournées dans l'ap-
partement des peintres Les Costus (Enrique Naya et Juan Carrero), qui inter-
pretent leur propre role et dont les ceuvres -une combinaison de pop et de kitsch
espagnol- ornent les murs. Cest la que Carmen Maura/Pepi expose a ses amies
son idée de tourner un film sur leurs vies, a la maniere dAndy Warhol, dans
un passage d’'une évidente portée métatextuelle. Alaska a rappelé, en 1987, I'im-
portance de l'appartement des Costus comme lieu de convivialité et déchange
artistique de la Movida, dont les portes étaient ouvertes du matin au soir et ou
passaient artistes et musiciens :

Je passais mon temps dans leur demeure de la rue Palma. Lapres-
midi, on lisait Hola, on discutait, on mangeait des bricoles. Le matin,
pendant qu'Enrique et Juan peignaient, je dormais dans le canapé
en skai blanc et bleu ciel, jusqu’a sept heures et Fabio allait chercher
des viennoiseries pour le petit déjeuner. Le probleme cest que les
visites et les fétes étaient quotidiennes parce que la Casa Costus finit
par se transformer en un sanctuaire ou tout le monde se rendait.
La, autour de la table ronde, eut lieu ma premiére rencontre avec
Almodovar, apres que Guillermo Pérez Villalta a lu le scénario de
Pepi et ma recommandé a lui pour le role.”

Dans Le Labyrinthe des passions, cest désormais l'appartement du pho-
tographe Pablo Pérez-Minguez qui sert de décor. Le peintre Guillermo Pérez
Villalta congoit quant a lui une vaste fresque pour décorer la chambre de la pro-
tagoniste, Sexilia, quAlmodoévar se chargera de peindre lui-méme. Keti, l'amie
de Sexilia, proméne un regard admiratif sur la décoration de la chambre. Carlos
Berlanga, le chanteur de Kaka de Luxe et Ouka Leele participent quant a eux a
la création de costumes.

A propos de cette dimension de création collective, Almodévar rapporte :

Comme moi je nétais ni peintre ni musicien mais réalisateur, je nap-
partenais a aucun de ces mondes et je les touchais tous. Ce qui est

17« Me pasaba la vida metida en la casa de La Palma. Por las tardes, lefamos el Hola, charléba-
mos, comiamos chuminadas. De madrugada, mientras Enrique y Juan pintaban, yo me dormia
en el sofa de skai blanco y azul celeste, hasta que daban las siete y Fabio bajaba por bollos y
tartas para desayunar. El problema es que las fiestas y las visitas eran a diario porque Casa
Costus acab6 convirtiéndose en un santuario al que iba todo el mundo. Alli, alrededor de la
mesa camilla, tuvo lugar mi primer encuentro con Almodoévar, después de que Guillermo P.
Villalta leyera el guion de Pepi, Luci, Bom... y me recomendara para el papel [...] », propos
recueillis dans Solo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileia, op. cit., p. 298
(article de Sur exprés, n° 3, juillet 1987).
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stir, cest que nous appartenions au méme univers car nous allions
tous aux mémes endroits et nous nous divertissions avec les mémes
choses. Ce que je faisais était de la pure diversion a laquelle tout le
monde participait, mais si javais été un vrai musicien, je naurais
jamais pu chanter avec eux. Moi jétais un intrus, sans prétentions,
qui ne rivalisait pas avec eux.®

Cette remarque du cinéaste renvoie a 'une des caractéristiques culturelles
de la Movida. Comme nous l'avons vu antérieurement, toutes les pratiques
artistiques s’y sont croisées en raison de la dimension festive de cette der-
niere. Néanmoins, si cela se traduisit par des effets de contamination (la styliste
Agatha Ruiz de la Prada affirmait par exemple avoir voulu concilier peinture et
mode), I'individualisme dominait, se traduisant par des rivalités farouches entre
créateurs d'un méme domaine. Le peintre Guillermo Pérez Villalta déclarait
ainsi, en 1991 : « Nous navons pas constitué un groupe, parce que lombre des
autres était susceptible d'assombrir notre propre éclat »*. Seul le cinéma était
a méme d’intégrer des pratiques artistiques différentes tout en respectant leurs
spécificités et sans rivaliser avec ces dernieres. Cest 'une des raisons qui per-
mettent de comprendre le role fondamental d’Almoddvar, tres vite qualifié de
« roi de la Movida » par la presse.

Apres son lancement commercial, Pepi sest transformé rapidement en film
culte de la nouvelle Espagne, qui est resté des années a l'affiche & Madrid a la
séance de nuit du cinéma Alphaville. Le Labyrinthe des passions, sorti en 1982
au moment ou la Movida amorgait son premier tournant, connut le méme sort.
Les deux films, qui reflétaient une société en pleine mutation, se transformerent
a leur tour en producteurs de modeles. A ce titre, leur fonction fut loin détre
négligeable dans le développement ultérieur de la Movida. Au milieu des années
80, Almodoévar racontait :

Le Labyrinthe des passions est une sorte de catalogue de moder-
nités. Comme les générations se succédent les unes aux autres,
chaque année il y a des gens qui ont 15 ans pour la premiere fois et
qui veulent étre modernes. Le Labyrinthe est une sorte de baptéme
pour tous ceux qui Sinitient a la modernité. Toutes les nouvelles
générations vont le voir parce qu’il résume bien ce que cétait quétre
moderne a Madrid.»

18« Como yo no era ni pintor ni musico, sino director de cine, no pertenecia a ninguno de sus

mundos y los tocaba todos. Lo que es cierto es que formédbamos parte del mismo ambiente
porque ibamos a los mismos sitios y nos divertiamos con las mismas cosas. Lo mio era pura
diversién en la que todo el mundo participaba, pero si hubiera sido un auténtico musico nunca
hubiera podido salir a cantar con ellos. Yo era un intruso sin pretensiones, que no competia
con ellos », propos recueillis dans Nuria Vidal, El cine de Pedro Almodovar, op. cit., p. 40.

19« No fuimos grupo porque la sombra de los demds podia oscurecer el propio brillo », propos
recueillis dans Solo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrilefia, op. cit., p. 56
(Guillermo Pérez Villalta, Una cuestién de amistad, Galeria Fernando Vijande, 1987).

20 « Laberinto... es una especie de catdlogo de modernidades. Como las generaciones se van
sucediendo unas a otras, cada afo hay gente que tiene quince afios por primera vez y quiere
ser moderna. Laberinto es como una especie de bautismo para todos los que se inician en lo
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Ces films eurent donc une fonction déterminante dans la modernisation
de société espagnole, jouant un double role de miroirs et de producteurs de
modeles, a travers ce quAnne Lenquette appelle « fonction identitaire »*'.

Au début des années 80, la Movida connait sa deuxiéme période, une sorte
d’« age dor », pour reprendre le titre de [émission hebdomadaire de télévision
de Paloma Chamorro (« La Edad de Oro ») qui fut 'une des plates-formes de la
Movida a Iépoque*. Entre 1982 et 1986, la Movida conserve les caractéristiques
de la période antérieure, mais sépanouit au rythme de la libéralisation de la

100 société et atteint des couches sociales de plus en plus diversifiées. Elle se profes-
sionnalise et se commercialise. José Luis Gallero écrit :

Le grand objectif de cette étape était dexister, de susciter un com-
merce, des canaux industriels, des nouvelles galeries, des nouvelles
maisons déditions, des producteurs de disques indépendants.»

Elle est vivifiée par la victoire du PSOE aux élections générales doctobre
1982, précédée par la conquéte, aux élections municipales, de quelques-unes des
grandes villes du pays. Le maire socialiste de Madrid, Enrique Tierno Galvan
(1979-1986), favorise la modernisation culturelle de la capitale qui vit désormais
au rythme frénétique de la modernité, secondé par Joaquin Leguina, président
de la communauté autonome de Madrid a partir de 1983. Ils subventionnent
diverses manifestations culturelles (concerts, disques, bandes dessinées, expo-
sitions, etc.). Lors de la grande exposition Madrid, Madrid, Madrid, dotée d’'un
budget de 23 millions de pesetas, qui fonctionne comme une sorte de consécra-
tion pour la Movida en présentant quelque deux mille objets représentatifs de la
décennie 1974-1984, le maire Tierno Galvan déclare : « Béni soit le chaos parce
qu’il est un signe de liberté » (« Bendito sea el caos porque es signo de libertad »).
Clst a cette époque que, dans un contexte de profonde mutation des moyens
de communication, les médias adoptent et popularisent le terme « movida ».
La radio FM (Radio 3, Onda Verde, Radio Luna, etc.), la télévision (avec le
programme La Edad de Oro de Paloma Chamorro) et la presse (Ajo blanco,
Vibraciones, etc.) accompagnent et relaient sans relache les diverses manifesta-
tions culturelles de la Movida, concerts, expositions, publications, contribuant
a leur donner une visibilité de plus en plus importante dans la société. La revue
culturelle La Luna de Madrid (1983-1988), sous la direction de Borja Casani, lui
confere une caution intellectuelle en la rattachant a la post-modernité, dés son
premier numéro qui titre : « Madrid 1984 : ;La posmodernidad ? ». Le romancier

de ser modernos. Todas las nuevas generaciones van a verla porque resume lo que era ‘ser
moderno en Madrid », propos recueillis dans El cine de Pedro Almoddvar, Nuria Vidal, op. cit.,
p- 39

21 Anne Lenquette, « La Movida au cinéma ou la sublimation du quotidien », Les Cahiers de la
Cinémathéque, Perpignan, n° 77, avril 2005, p. 81-83.

22 Les « meilleurs moments » de cette émission (diffusée entre 1983 et 1985) ont été réunis en une
édition de 4 DVD : Lo mejor de la Edad de Oro. Antologia de artistas espaiioles, Divisa, 2008.

23 « El gran objetivo de esta etapa era existir, generar un comercio, unos canales industriales,
galerias nuevas, editoriales nuevas, casas de discos independientes », propos recueillis dans
Solo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrilefia, op. cit., p. 12.
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et essayiste Francisco Umbral la décrypte en 1983 avec son Diccionario Cheli*,
présenté publiquement au Palais Conde Duque de Madrid, en présence de
Tierno Galvan et d’'un public nombreux. La presse étrangére commence a poser
son regard sur une Espagne en pleine transformation qui, jusque-la, nétait guere
représentée que dans les rubriques de l'actualité politique.

Pendant cette période, Almoddvar réalise successivement Entre tinieblas
(Dans les ténébres, 1983), ;Qué he hecho YO para merecer esto ! (Quest-ce que
jai fait pour mériter ¢a ,1984) et Matador (1986). Ces trois films correspondent
a la recherche d’un style propre qui saffranchit de la valeur documentaire des
précédents. La Movida y est reflétée de maniere plus indirecte et donc plus sub-
tile. Ces trois films restent ancrés dans un contexte urbain madriléne contem-
porain de la réalisation, mais la Movida, en tant que phénomene sociocultu-
rel, cesse détre inscrite au cceur des fictions. Elle nest présente que de maniére
sporadique, comme dans la séquence du défilé de mode de Matador, qui fonc-
tionne presque comme un clin dceil. Cune des protagonistes, Eva, interprétée
par Eva Cobo, qui est mannequin, sappréte a participer a un défilé de mode
organisé par un styliste, interprété par Almoddvar lui-méme. De toute évidence,
le cinéaste prend modéle sur les défilés spectacles de Pepe Rubio (dont Agatha
Ruiz de la Prada était l'assistante), qui attiraient alors les foules. La séquence met
bien en évidence lévolution de la Movida au cours des années 80, sa profes-
sionnalisation (le jeune styliste dispose dévidents moyens matériels), son ouver-
ture a de nouvelles couches sociales (avec la présence de l'avocate et du torero
célebre) et la médiatisation dont elle fait lobjet, avec la figure de la journaliste.
Dans les ténébres, le premier de cette série de trois films, souvre sur 'univers de
la Movida et s’y rattache encore d’une certaine maniére, autour du personnage
interprété par Cristina Pascual. Mais celle-ci cherchera précisément, au long du
film, & sen affranchir et a sen protéger. La premiere séquence du film met en
scéne I'un des aspects de la Movida sous un jour tragique, avec la mort par over-
dose de son compagnon. Leur conversation, avant la mort, annonce par avance
le futur destin de Cristina, qui, a la fin du film, renoncera a sa carriére de chan-
teuse et a la vie dissolue qui lui était liée.

Dans ce film, tourné presque intégralement dans un couvent, tout comme
dans Quest-ce que jai fait pour mériter ¢a ?, qui prend place dans un quartier
pauvre de la périphérie de la ville, ou Matador, situé au contraire dans les beaux
quartiers, Pedro Almodévar diversifie ses sources d’inspiration. On y retrouve,
certes, le répertoire de thémes ou motifs de ses premiers films : la drogue, la
consommation dalcool, la violence, 'homosexualité, le viol, 'inceste. On y
retrouve également des éléments stylistiques : l'importance de la musique, intra
et extra-diégétique, la présence de citations picturales ou les jeux sur la cou-
leur. On y retrouve celle qui deviendra son actrice fétiche, Carmen Maura. On
y retrouve un gott, qui ne se démentira jamais, pour les intrigues complexes.
Enfin, Madrid y reste son grand théatre. Mais toutes ces composantes, qui
puisent indubitablement leurs sources dans la Movida, sont retravaillées et,

24  Francisco Umbral, Diccionario Cheli, Barcelone, Grijalbo, 1983.
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détachées de leur contexte en raison de la diversité des univers dans lesquels
elles figurent désormais, commencent a dessiner les contours de ce qui s'impo-
sera, dans létape suivante, comme de véritables traits de style.

Sur le plan thématique, par exemple, la consommation de drogue était
naturellement présente dans Pepi ou dans le Labyrinthe des passions, dont les
protagonistes faisaient partie en tant que représentants de la jeunesse débridée
des nuits madrilenes. La drogue, tout comme son corollaire, I'alcool, ont été, je
l'ai rappelé, des adjuvants déterminants dans la libéralisation de la société espa-
gnole. Leur présence, dans le film Dans les ténébres, au cceur du couvent et plus
particuliérement sa consommation par les religieuses, I'affranchit désormais de
tout référent réaliste et la transforme en motif a part entiére, que lon retrouvera
dans le cinéma d’Almodévar a de multiples occasions et dans des contextes treés
différents. Sur le plan formel, I'autodidacte Almodévar se professionnalise, et la
maitrise de la technique, alliée a la possibilité de travailler avec de véritables pro-
fessionnels, lui permet de perfectionner son langage cinématographique et de
donner un relief nouveau a ce qui était déja en germe dans ses premiers films :
il a déclaré, par exemple, qu’il avait découvert le gros plan et la plongée verticale
avec Dans les ténébres. En réalité, si lon regarde avec attention ses films précé-
dents, ceux-ci nen sont pas absents, mais le manque de maitrise technique (et
de moyens financiers) ne permet pas au cinéaste de leur donner le relief qu’ils
auront par la suite dans son cinéma. Un autre exemple est l'utilisation de la cou-
leur, qui, aujourd’hui, est devenue I'un des traits les plus marquants de lesthé-
tique almodovarienne, couleur a laquelle lexposition de la Cinématheque fran-
caise a rendu pleinement hommage. Celle-ci était déja présente et fondamentale
dans Pepi Luci Bom, a la fois comme composante esthétique, mais également
comme élément doté de fonctions symboliques. Elle était en partie le reflet de
lexplosion de couleurs qui caractérisait la Movida, a la fois dans les productions
culturelles, largement inspirées du pop art, mais aussi et surtout, dans la vie quo-
tidienne, avec les tenues vestimentaires, le maquillage, les nouveaux objets de
consommation, la publicité qui saffichait dans les villes au rythme galopant de
la société de consommation. Interrogé sur son utilisation de la couleur, Pedro
Almoddvar expliquait :

La vitalité de mes couleurs est une fagon de lutter contre cette austé-
rité de mes origines. Ma meére sest habillée en noir presque toute sa
vie. Depuis l'age de trois ans, elle était condamnée a porter le deuil
pour différentes morts familiales.>

Cette remarque renvoie, au-dela de son expérience personnelle, a la fonc-
tion libératrice de cette explosion de couleurs dans I'Espagne post-franquiste.

Cependant, dans Pepi, la couleur passait quelque peu inapercue en raison
de la pietre qualité de I'image, du 16 mm ultérieurement gonflé en 35, et du
caractere aléatoire du contrdle de la lumiére. Ainsi, dans 'une des derniéres

25 Propos recueillis dans Conversations avec Pedro Almoddvar, Frédéric Strauss, Paris, Cahiers du
Cinéma, 2004, p. 78.
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séquences du film, lorsque Pepi et Bom viennent rendre visite a leur amie Luci,
hospitalisée apres avoir été violemment battue par son mari policier, les deux
jeunes femmes portent des tenues et des accessoires tres colorés, qui en principe
auraient di fortement contraster dans la salle austere de 'hopital. Mais celles-ci
sont quelque peu éteintes et lopposition entre la modernité des deux jeunes
femmes et la sobriété du couple, renvoyant a une rupture symbolique entre les
deux mondes, nest pas fermement marquée.

En revanche, dans les trois films de la nouvelle période, Almoddvar fait du
travail de la couleur une composante essentielle dans la création datmospheéres :
subtils jeux sur le noir et blanc dans le film Dans les ténébres, pour lesquels il
recommande a son directeur de la photographie Angel Luis Fernandez de s’ins-
pirer de la peinture de Zurbaran, chromatismes ternes a la mesure de la laideur
des banlieues dans Quest ce que jai fait pour mériter ¢a. Dans Matador, cest, a
inverse, son usage des couleurs vives, saturées, qui domine, annongant I'une
des caractéristiques les plus notables de sa filmographie postérieure. Cette nou-
velle maitrise de la couleur atteint sa plénitude dans Matador, lorsque, a la fin du
film, les deux amants se réunissent pour faire 'amour et simmoler. Le cinéaste y
combine savamment les tonalités chaudes, le rouge et le jaune, dans un effet de
double renvoi, a la fois a I'univers de la tauromachie et a celui de la passion qui
dévore les amants. La diversité des sources lumineuses lui permet de produire
de subtils effets chromatiques en ménageant des zones dombre et de lumiere. La
couleur, comme de nombreux autres aspects techniques, quoique présents dans
ses deux premiers films, ne se transformeront donc en véritables traits de style
qu'une fois que le cinéaste aura les moyens matériels de leur conférer toute leur
ampleur.

Nous avons vu plus haut que les deux premiers films dAlmoddvar, dans
lesquels le cinéaste faisait intervenir ses amis artistes, ainsi que la diversité des
champs dans lesquels ce dernier sétait illustré (roman-photo, musique, etc.)
avaient posé les premiers jalons d’'une pratique de I'intertextualité, qui se présen-
tait comme lémanation pour ainsi dire naturelle de la Movida en tant que phé-
nomene socioculturel. S’y ajoutait le modele du pop art, fondé sur le réemploi
de matériaux préexistants et donc, également, sur les jeux intertextuels. Cette
pratique de I'intertextualité deviendra, avec le temps, 'un des traits stylistiques
du cinéma d’Almoddvar, comme le met en évidence lexposition « Almoddvar :
Exhibition », articulée a partir d'une succession d’alcéves réunissant par blocs
thématiques de nombreux originaux renvoyant aux multiples références inter-
textuelles présentes dans lensemble de la filmographie du cinéaste. Une carte
blanche avait permis a ce dernier, en complément, d’isoler des références ciné-
matographiques marquantes dans son ceuvre.

Lune des caractéristiques de la période transitoire qui nous concerne réside
dans Iélargissement et la systématisation de ce phénomene, cest-a-dire dans sa
transformation en véritable catégorie stylistique. Pedro Almodévar nest pas le
seul cinéaste, loin sen faut, a pratiquer l'intertextualité, mais 'une des modalités
de cette derniére, qui prend forme dans la période, le rend a nul autre pareil :
son éclectisme. Le caractere autodidacte de sa formation fait qu’il n’hésite pas
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a utiliser des références multiples : musicales, littéraires, picturales, photogra-
phiques, cinématographiques, etc., sans aucune hiérarchie. Il n’hésite pas a
mélanger les genres, la culture délite, classique et la culture de masses®. Lun
des traits marquants de la période transitoire ici étudiée réside dans la récupé-
ration de certains aspects traditionnels de la culture populaire espagnole, que le
cinéaste revisite a sa maniere. Avec Dans les ténébres, par exemple, Almodéovar
se fonde sur un genre cinématographique qui, bien que présent dans le cinéma
espagnol avant la guerre civile, avait connu un développement notable sous le
franquisme, le cinéma religieux, dont I'un des sous-genres était le film de cou-
vent. La Hermana alegria (La Sceur joie, 1954, Luis Lucia), avec la chanteuse Lola
Flores avait été un des grands succés des années 50, tout comme La Hermana
San Sulpicio (La Sceur Saint Sulpice, 1952, Luis Lucia), interprétée par Carmen
Sevilla, daprés un roman dArmando Palacio Valdés qui avait déja été adapté
deux fois avant la guerre par Floridan Rey (1927, 1934), avec la célebre Imperio
Argentina. En introduisant dans le couvent des drogues, un tigre, une chan-
teuse de cabaret, une Mére supérieure homosexuelle, un atelier de confection
de mode pour les statues de la Vierge, Pedro Almodévar revitalise un genre
cinématographique qu’il integre pleinement a son propre univers cinématogra-
phique. Par la suite, au long de sa filmographie, Pedro Almodévar introduira
des références de plus en plus variées, au fur et a mesure de sa propre évolution
culturelle, mais toujours avec un éclectisme pleinement assumé.

Au milieu des années 8o, plusieurs événements se produisent, qui font
annoncer aux journaux la fin de la Movida : la fermeture de la mythique disco-
theque Rock Ola en 1985, la fin du programme de Paloma Chamorro, LAge d’Or,
le départ de Borja Casani de la Luna (qui disparaitra en 1988), la mort de Tierno
Galvan, le maire de Madrid, en janvier 1986. Apres 1986, le succes grandissant
de ses acteurs les plus influents contribue a les intégrer aux grands circuits com-
merciaux. [évolution de la société rend leurs ceuvres moins provocantes. En
1992, 'Espagne prouve son intégration européenne, son degré de modernisation
et son ouverture sur le monde avec 'Exposition universelle de Séville, les Jeux
Olympiques de Barcelone et la désignation de Madrid comme capitale culturelle
de I'Europe. La Movida se transforme alors en une image de marque, particu-
lierement prisée des touristes, et sessouftle. Cependant, Pablo Pérez-Minguez
déclarait en 1991 : « Bien quelle soit morte douze fois, cela sent la Movida par-
tout » car « elle a imprégné I'Espagne entiére et le monde entier »¥. Il est vrai
que son esprit plane encore sur I'Espagne d’aujourd’hui.

Cette époque correspond pour Almodévar a une période de consolidation
et de consécration nationale et internationale : La Ley del deseo (La Loi du désir,
1987) coincide avec les débuts de la maison de production El Deseo, dirigée par
son frére Agustin, qui lui donnera désormais les moyens de développer un ima-
ginaire a sa mesure. Fernmes au bord de la crise de nerfs, comme nous l'avons dit,
26 Sur la pratique de lintertextualité, voir la thése de Bénédicte Brémard, soutenue en 2003, « Le

cinéma de Pedro Almoddvar : tissages et métissages », Lille, ANRT, 2003.

27« Aunque haya muerto doce veces, huele a movida por todas partes », « ha impregnado toda

Edpana y todo el mundo ». Propos recueillis dans Sdlo se vive una vez. Esplendor y ruina de la
movida madrilefia, op. cit., p. 80.
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marque le passage a une dimension nouvelle, internationale, avec une nomi-
nation aux Oscars. La fin de '« 4ge dor » de la Movida coincidera alors, pour
lui comme pour quelques autres, avec une stabilisation professionnelle se tra-
duisant par une intégration dans la nouvelle industrie de la culture, pleinement
assumée, comme le souligne Jean-Claude Seguin : « Ses films ne sont pas uni-
quement des événements en soi, mais la manifestation d’une stratégie commer-
ciale parfaitement maitrisée, comme il sest plu lui-méme a le reconnaitre »*.
Dans un bilan des Cahiers du Cinéma a loccasion du quarantiéme anniversaire
de la revue (1991), qui présente « 20 cinéastes pour 2001 », Almodévar a désor-
mais sa place parmi les plus grands :

En dix ans et neuf films neufs, Almoddvar a créé sa griffe [...]. Tres
espagnol, trés sentimental et tres audacieux, le style dAlmodévar est
donc devenu un label facilement identifiable.?®

A défaut de manifeste, la Movida aura donc eu, avec Pedro Almodévar, son
chroniqueur. Ses films, depuis ses premiers courts métrages en super 8 jusqua
Femmes au bord de la crise de nerfs, ont été le miroir, déformé mais saisissant,
d’'une société qui a accompli en un temps record sa mutation vers la moder-
nité. Cun des films du cinéaste, Carne trémula (En chair et en os, 1997) a reflété
cette derniére. Celui-ci souvre sur la naissance de I'un des protagonistes, Victor,
en janvier 1970, a la fin du franquisme. La séquence est précédée d’un intertitre
rappelant le décret de létat dexception décrété par Manuel Fraga Iribarne, alors
Ministre de I'Intérieur. Elle illustre l'atmospheére sinistre d'une nuit de féte ou le
seul véhicule présent est un bus qui vient de terminer son service. Les rues sont
vides, le silence régne. Un graffiti sur le mur témoigne de la tension politique
des derniéres années de la dictature ol la répression et le manque de liberté sont
plus forts que jamais, cinq années avant la mort du Caudillo. A Tautre extré-
mité du film, cest lenfant de Victor qui va bient6t naitre, une nuit de féte, vingt-
six ans plus tard. La séquence finale met en scéne la rue madriléne, remplie de
piétons, encombrée par les voitures, bruyante. Dans la récupération de lespace
urbain, de la rue en particulier, désormais lieu par excellence de la sociabilité
madrilene, toutes classes sociales désormais confondues, la Movida, qui en a fait
son théatre, a joué un role fondamental. La récupération de la rue symbolise
dans le film la conquéte de la liberté et, ainsi que le déclare la voix off de Victor,
la fin de la peur : « Quand je suis né, il n'y avait personne dans la rue. Les gens
étaient morts de trouille, heureusement pour toi, mon fils, cela fait longtemps
quon a oublié la peur en Espagne ». La victoire sur la peur est indéniablement
liée a l'action d’'une génération d’hommes politiques qui a engagé durablement
le pays sur la voie de la démocratie, consignée par la Constitution de 1978 et
marquée par le rétablissement de la liberté dexpression. Cependant, la Movida

28  Jean-Claude Seguin, Almoddvar. Filmer pour vivre, op. cit., p. 22-23.
29  Frédéric Strauss, « 20 cinéastes pour 2001 : Pedro Almodévar », Cahiers du Cinéma, spécial
40°™ anniversaire n° 443-444, mai 1991.
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a également, sur un plan social, joué a sa maniére un réle non négligeable dans
cette victoire sur la peur.

La vision ludique, festive et hédoniste de la vie, sur laquelle elle sest fondée a
lorigine me semble pouvoir étre mise en relation avec lesprit carnavalesque, tel
quil a été analysé par Mikhail Bakhtine dans Leeuvre de Frangois Rabelais et la
culture populaire au Moyen-Age et sous la Renaissance. Pour Bakhtine, la culture
carnavalesque, « marquée notamment par la logique originale des choses “a Ien-
vers’, “au contraire’, des permutations constantes du haut et du bas, de la face et
du derriére »*, se présente comme l'une des réponses, momentanément subver-

sive, de la contre-culture populaire au sérieux mortifére de la culture officielle :

Dans la culture classique, le sérieux est officiel, autoritaire, il sasso-
cie a la violence, aux interdits, aux restrictions. Il y a toujours dans
ce sérieux un élément de peur et d’'intimidation. Celui-ci dominait
nettement au Moyen Age. Au contraire, le rire suppose que la peur
soit surmontée.”

Ce nest pas un hasard si le Carnaval avait été interdit sous Franco. La
Movida a fonctionné a la maniere d’'un épisode carnavalesque qui a réhabilité
le sens de la dérision et de Iéphémere, apres quatre décennies de culture offi-
cielle placée sous le signe du sérieux le plus absolu. Le photographe Pablo Pérez-
Minguez avait parfaitement percu cette dimension lorsque, interrogé en 1991
sur la Movida, il déclarait :

La frivolité est I'une des choses les plus sérieuses du monde. Avoir
mis au grand jour la frivolité, cest un des grands succés de la
Movida. Surtout pour 'Espagne de Iépoque. Cétait ce dont on avait
besoin [...]. Nous sommes tous si sérieux, si Philippe II. Ce fut une
soupape de sécurité, un des canots qui nous permit de parcourir les
fleuves les plus merveilleux.»

Le cinéma de Pedro Almodoévar, I'un des représentants les plus emblé-
matiques de la Movida, se rattache indéniablement a cette dimension
carnavalesque.

Nancy BERTHIER
Université Paris Sorbonne Paris IV
CRIMIC, EA 2561

30  Mikhail Bakhtine, Leeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 19.

31 Ibidem, p. 98.

32 « La frivolidad es de las cosas mds serias que hay en el mudo. Haber sacado la frivolidad es
uno de los grandes éxitos de la movida. Sobre todo para la Espafia de ese momento. Era lo que
necesitdbamos [...]. Somos todos tan serios, tan Felipe II... Fue una valvula de escape, una de
las canoas que nos permitié recorrer los rios mas maravillosos », Propos recueillis dans Sdlo se
vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrilefia, op. cit., p. 83.
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