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Resumen

Este trabajo se centra en el analisis de La fila india (2016) del escritor mexicano Antonio
Ortufio. La novela tiene por trasfondo la crisis migratoria de los centroamericanos que
atraviesan México para llegar a los Estados Unidos, lo cual produce una desterritorializacion
de la problematica de la frontera y su reubicacién en el espacio mexicano. Nos detendremos
en los procedimientos formales de las subjetividades (las distintas voces que narran)
implicadas en la conformacion, la fragmentacién y reconstitucién del cuerpo migrante.
Finalmente, a través del concepto de heterotopia de Michel Foucault, veremos de qué manera
el territorio de esa migracion (México) se ve también subjetivado por tales experiencias
plurales.
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Abstract

This paper is focused on the analysis of La fila india (2016) by Mexican writer Antonio
Ortunio. The novel is set against the backdrop of the migration crisis of Central Americans
crossing Mexico to reach the United States, which produces a deterritorialization of the
border issue and its relocation in the Mexican space. We will dwell on the formal procedures
of the subjectivities (the different voices that narrate) involved in the conformation,
fragmentation, and reconstitution of the migrant body. Finally, through Michel Foucault's
concept of heterotopia, we will see how the territory of this migration (Mexico) is also
subjectivized by such plural experiences.
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La tensién entre lo visible e invisible, lo dicho y lo innombrable es el eje motor de esta literatura que toma en
cuenta el horror

Masiello, “Cuerpo y catastrofe” (2012)

Introduccién: contexto y marco teérico

Como es sabido, con la revoluciéon mexicana el realismo social (la novela de la revolucion
mexicana o el movimiento muralista) se convierte en una especie de paradigma de las letras y del arte,
todo ello alimentado también por la filosoffa de lo mexicano en las plumas de intelectuales como Samuel
Ramos, Octavio Paz o José Emilio Uranga. México, su identidad, era y sigue siendo objeto constante de
“reflexion” (objeto de pensamiento y reflejo que busca delimitar un nosotros), cuya resultante es la
creacién de formas artisticas. Dado el trayecto historico del pais, representar la violencia o escribir la crisis
(o mas bien las crisis) son modalidades escriturales que han atravesado el siglo XX y a las que nuestro siglo
XXT ha proporcionado un material que ha favorecido una renovacion de esas formas artisticas.

Durante las ultimas décadas del siglo XXy los inicios del XXI, la “reflexién” encuentra un sitio
privilegiado desde donde interrogar la identidad nacional y el devenir de la nacién: la frontera entre
México y Estados Unidos. En otros trabajos nos hemos centrado en la tematica de la frontera como sitio
reflejo y vector de identidad y de creacién. En uno de ellos,' la nocién de lo fronterizo senté las bases
para demostrar como la frontera es lugar de transformacién, de movimiento, de lo transitorio y de la
hibridez. Pero la realidad extratextual del narcotrafico le da otro cariz a la frontera. Este fendmeno y sus
efectos colaterales, que van mas alla de lo imaginable, no solo brindan materia a la literatura, sino que
obligan a esta a posicionarse con respecto a ese presente convulsionado. Nuevas formas culturales surgen
y acufian el prefijo “narco” para sefialar este posicionamiento. En otro trabajo® nos centramos en la
“narco-literatura” en tanto que lectura social del presente, no solo para hacer un retrato de la sociedad
actual y las implicaciones del narcotrafico en ella, sino para intentar alcanzar algo mas indecible, inasible
e incomprensible, inherente a la naturaleza violenta del ser humano. Las “narco-novelas” buscan llenar
el vacfo (o compensar las deficiencias) creado por otros discursos, el gubernamental o el periodistico. Por
ende, cumplen el objetivo de realizar una critica social cuando esta se ve obstaculizada.

Sin embargo, durante la dltima década de este siglo, otro fendmeno de sociedad marca los
espiritus y se inscribe en esta misma légica en cuanto al papel de la literatura como reflejo y denuncia de
males y derivas sociales. Se trata del caricter exponencial que ha ido cobrando la migracién de
centroamericanos que atraviesan la republica mexicana para llegar a los EE. UU. Obviamente este flujo
migratorio no es un fenémeno que data de hoy. La migracién procedente de El Salvador, Guatemala y
Honduras se ha consolidado como flujo sostenido desde la década de los afios sesenta y setenta debido
a las politicas de injerencia de los EE. UU. que desestabilizaron la regiéon con la recrudescencia de

! Ver nuestro trabajo: Remon Raillard, Margarita (2013), “Miradas cruzadas sobre la frontera México-Estados Unidos a través
de la narrativa mexicana del nuevo milenio: David Toscana (E/ ¢iército iluminado, 2006) y Yuri Herrera (Trabajos del reino, 2004 y
Seriales que precederin al fin del mundo, 2011)”, ILCEA. Revue de 'Institut des langues et cultures d’Europe, Amiérique, Afrique, Asie et
Australie, Les frontiéres dans le monde hispanique, vol. 18, pp. 1-24. DOI: <https://doi.org/10.4000/ilcea.2154>.

2 Ver nuestro trabajo: Remon Raillard, Margarita (2016). “Trabajos del reino de Yuri Herrra: la “narcoliteratura’ en México como
reflexion identitaria, critica del presente e interrogante sobre la autonomia del arte”, en Adriaensen, Brigitte y Marco Kunz
(eds.). Narcoficciones en México y Colombia. Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, pp. 185-202.
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guerrillas y acciones paramilitares (Cortés, 2018: 42; Willers, 2016: 167—168). Las catastrofes naturales
(como el huracan Mitch en 1998, el terremoto en El Salvador en 2001, el huracan Stan en 2005) tendran
también un impacto en el aumento del flujo migratorio, al igual que las consecuencias desastrosas de
proyectos ecoturisticos que obligan a comunidades indigenas a desplazarse (Cortés, 2018: 42). Para
Susanne Willers, la situacion actual puede considerarse como una tercera fase de migraciéon por “causas
mixtas”, ya sean econémicas o por la necesidad de encontrar refugio dada la proliferacion del crimen
organizado en los paises centroamericanos (Willers, 2016: 168). Actualmente, se trata de una poblacion
de 3,2 millones de residentes en los EE. UU. procedentes de estos paises (Cortés, 2018: 42). En cuanto
a la migraciéon indocumentada (la que nos concernira en este trabajo), son las cifras de las detenciones las
que permiten echar luz sobre el fenémeno. Willers proporciona las de 2013, afio de la publicacién de la
primera edicion de La fila india de Antonio Ortufio. Segun los datos del Instituto Nacional de Migracion
(INM), en México se detuvieron 86.929 personas, de las cuales el 94% provenia de Centroamérica (Willers,
2016: 165). Mientras que los EE. UU. sefialan la gravedad de la crisis humanitaria, México impulsa un conjunto
de “politicas migratorias ambiguas, a caballo entre la proteccion de los derechos de los inmigrantes y el control
fronterizo”, cuyo parangdn es la Ley de Migracion de 2011 (Cortés, 2018: 44).

Si se tiene en cuenta esta contextualizacion, podemos afirmar que se produce, durante las dos
primeras décadas de nuestra centuria y en el marco de la literatura mexicana, una desterritorializaciéon de
la problematica de la frontera y una reubicacion en el espacio mexicano; los migrantes centroamericanos
hacen que dicho espacio se convierta en “la” frontera. Por consiguiente, otro desplazamiento es el que
opera sobre, precisamente, el sujeto Otro. En efecto, en las letras mexicanas, la figura de la otredad es el
indio o el “otro México” al cual se refirié Octavio Paz en Critica de la pirdmide (Paz, 1993: 387-388). El
migrante centroamericano reviste la figura del Otro, pero no por ello restituye al Uno (al mexicano) su
unidad. Por el contrario, por su mera presencia, el nuevo Otro descompone el cuerpo nacional, y pone
en evidencia un nosotros fracturado.

La fila india de Antonio Ortufio deja al descubierto la mutacioén del discurso de la otredad, produce
un juego de tensiones entre subjetividades varias y escenifica los tipos de violencia a los que son expuestos
esos nuevos Otros. En la cita de Francine Masiello que abre este trabajo subyace la problematica de la
interrelacién entre la realidad extratextual abyecta y su puesta en ficcidn, es decir, el cémo contar lo
indecible. Antes de ahondar en esto dltimo, presentamos la trama de la novela.

Una trabajadora social, Irma, tiene que dirigirse al sur del pafs, a la localidad de Santa Rita, para
trabajar en la Conami (Comision nacional de migracion, construccion ficticia del INM, Instituto Nacional
de Migracion) con refugiados centroamericanos. Debe reemplazar a otra trabajadora social que fue
asesinada. Una gran masacre en uno de los albergues de la Conami acaba de ocurrir: un gran incendio
que deja un saldo importante de muertos y heridos. Este evento sera el verdadero detonante de la trama.
Irma se instala en Santa Rita con su nifia pequefia. Entre sus compaferos de trabajo figura Vidal, el
encargado de la comunicacién de la Conami, cuyo jefe es “el Delegado”. Rapidamente conoce a Yein,
una migrante salvadorefa sobreviviente del incendio. Si al principio Yein es una migrante mas para Irma,
ante quien recita un discurso bien ensayado, poco a poco nace en ella la empatia y el deseo de ayudarla.
Irma se da cuenta de que en todo lo ocurrido se hallan involucrados organismos criminales de trafico
humano. Pero con el paso del tiempo comienza a intuir, gracias a la ayuda del periodista Joel Luna, que
se trata de una ramificacién compleja, de un sistema corrupto en el cual participa la misma Conami. Tras
una serie de acontecimientos sumamente violentos (otras masacres, asesinatos diversos), Irma descubre
que Vidal es el gran titiritero de las masacres en Santa Rita. Sin embargo, este descubrimiento llega
demasiado tarde: Irma no logra impedir que Vidal asesine de forma brutal a Yein. Irma y la nifia huyen a
E.E. U.U,, pero no a Disneylandia (a donde tenfan la intencién de ir antes de que la asignaran a Santa
Rita) sino a Vermont.

84



Mitologias hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos

Paralelamente a la historia de Irma, tenemos la del padre de su hija, un profesor de preparatoria,
amargado, acomplejado y furibundo contra su ex mujer que se fue a Santa Rita cuando él ya habfa
comprado unos billetes a Disneylandia para ella y la nifia. Luego, una migrante hondurefia toca a la puerta
de este hombre pidiéndole trabajo. Fl la convierte en su esclava sexual y la somete a todo tipo de
vejaciones. Un dia que el profesor regresa de su trabajo, encuentra su casa hecha un campo de batalla. La
hondurefia, a quien ¢l llama “la flaca”, roba todo lo que puede, incluyendo un objeto de suma importancia
para el hombre, un reloj con la bandera mexicana.

Con La fila india, Antonio Ortufio consolida su papel relevante en el panorama de las nuevas
narrativas mexicanas. Su primera novela, E/ buscador de cabezas (20006), especie de distopia totalitaria, tiene
por contexto de escritura el periodo en el que recrudece la violencia producto del crimen organizado.’
Ortufio opta por un narrador en primera persona, Alex Faber, cuyo relato aparece como un ea culpa o
un relato-justificaciéon. Con esta primera novela, Ortufio elige narrar unicamente desde la perspectiva del
mal. La voz de Faber es la de la abyeccién de un ser movido por la ambicion personal. E/ buscador de
cabezas es también un texto que dialoga con toda una tradicién y una visién esencialista de una cultura de
la violencia y al mismo tiempo apunta a la dimensioén politica del miedo. En La peur, histoire d’une idée
politigne, Corey Robin analiza el miedo y su relacién con la politica:

Por miedo de caricter politico, designo a la vez el temor experimentado por un pueblo ante un ataque
a su bienestar colectivo —puede tener por objeto el terrorismo, la delincuencia criminal o la
decadencia moral— y la intimidacién que ejercen grupos o gobiernos sobre los individuos. Lo que
permite afirmar que estos dos tipos de miedo son de naturaleza mas politica que individual, es que
emanan de la sociedad o ejercen sus efectos sobre ésta. (Robin, 20006: 12)

Esta dimensiéon de miedo entra en relacién con otra que calificamos de infrapolitica, mas
cimentada en la cultura o en estructuras antropoldgicas (arquetipos, mitos). La relaciéon dinamica entre
miedo(s) y violencia(s)* es base fundamental de la poética ortufiiana. Otros textos de Ortufio como
Recursos humanos (2007), Méjico (2015) y Olinka (2019) estan poblados por personajes cinicos que hacen de
la mediocridad y de la violencia su modus vivendi. A menudo escritos en primera persona (y desde voces
masculinas), estos textos despliegan un discurso sobre el fracaso y el rencor, verdaderos detonadores de
la violencia. Segun Francine Masiello, Ortufio forma parte de una tendencia estético-politica, la de
aquellos que “escriben desde el fracaso, desde la oscuridad del colapso, sin tener la menor confianza de
explicar la crisis de valores. Lo opuesto de revelar, lo que observamos en esta literatura, es terreno
fangoso, sin la claridad suficiente para hacer sentido del progreso fallido” (Masiello, 2012: 7).

Con La fila india, Ortufio busca dar cuenta de una realidad extratextual sordida, abyecta y
chocante. Aparecen referencias concretas a las masacres realmente sucedidas en el Estado de Tamaulipas

3 Ver nuestro trabajo: Remén Raillard, Margarita, “Figuras del miedo en E/ buscador de cabezas de Antonio Ortufio”, en Vzolencia,
poder y afectos: Narrativas del miedo en Latinoamérica, Ramirez, Marco (Lehman College, CUNY) y David Rozzotto (University of
Waterloo) (eds.). New York, Tamesis Books, pp. 147-164. Coleccién “Violence in the Hispanic and Lusophone Worlds”, por
publicarse en el verano del 2022.

4 Son multiples las tipologfas de la violencia. Haremos referencia en este trabajo a la tipologfa establecida por el filésofo
esloveno Slavoj Zizek, quien distingue tres tipos de violencia. Primeramente, la subjetiva que es aquella claramente visible y
ejercida por un agente identificable. Luego, la violencia simbélica (llamada por otros “violencia cotidiana” o “violencia
cultural”) presente esencialmente en el lenguaje. Finalmente, tenemos la violencia sistémica que es consecuencia del modo de
funcionamiento de nuestros sistemas econémicos y politicos (Zizek, 2010: 10). Haremos referencia a un cuarto tipo de
violencia, la “postestructural”’; aquella que hace que la victima “se transforme en verdugo como unico mecanismo de
supervivencia en un entorno violento” (Izcara Palacios, 2016: 16).

85



Escribir la crisis migratoria desde subjetividades multiples — Margarita Remon-Raillard

en marzo-abril del 2011, atribuidas a la organizacién criminal Los Zefas.” Tan Chévez-Flores sefiala que la
novela de Ortufio “permite al lector conocer una variedad de peligros que los migrantes indocumentados
enfrentan mientras se desplazan por México” (Chavez-Flores, 2018: 41). Esta afirmacién encierra la
dinamica de ese “motor” de la literatura del horror que menciona Masiello, que en este caso implica la
interrelacién entre la vivencia colectiva, el movimiento dentro de un territorio; todo ello transmitido
como saber al lector. Chavez-Flores sefiala que en La fila india opera una conjuncion entre zythos y logos,
puesto que invita a una lectura cruzada entre ciencias sociales y literatura (Chavez-Flores, 2018: 40),
dentro de la cual las primeras corresponden al saber demostrativo (el /ogos) y la segunda al saber narrativo
(el mythos). Sin embargo, si ese cruce entre dos formas discursivas solo se muestra cotejando datos de la
realidad extratextual provenientes de fuentes fidedignas (el /ogos: informes, estadisticas, testimonios) con
su puesta en ficcion (zythes), no se arroja luz sobre el juego de tensiones arriba mencionado, la dinamica
del motor o, dicho de otra manera, sobre el “sistema complejo, abierto y autoorganizador” que es el texto
(Ezquerro, 2010: s/p). El interés estriba menos en un cotejo entre una serie de datos o hechos y su
presencia escrita en un texto de ficcion que de demostrar de qué manera ese discurso poético es capaz
de instaurar un saber, a pesar de lo “fangoso” o la ausencia de claridad de sentido mencionados por
Masiello: como la escritura hace que esos peligros cobren forma desde la experiencia subjetiva del cuerpo
migrante, cémo otras subjetividades modifican la imagen de ese cuerpo y de esa experiencia, como el
mythos en cuanto narracion que busca evitar el olvido (#7h¢) completa la verdad de la cual el /ogos deberia
ser garante y, finalmente, de qué manera el territorio de esa migracion (México) se ve también subjetivado
por esas experiencias plurales. Son estas pistas de analisis las que exploraremos en este trabajo.

La categoria de lo fronterizo, como ya la expusimos, corresponde al punto de vista del que se
desplaza. Ese punto de vista se ve rechazado por un fenémeno refractario al cambio y que busca fijar
una identidad, o fantasmear una identidad cerrada al otro. El punto de vista del que se desplaza aparece
fragmentado y absorbido por otras subjetividades, pero no por ello es imperceptible.

En la estela del pensamiento de Walter Benjamin y, sobre todo, de Giorgio Agamben, el filésofo
e historiador del arte Georges Didi-Huberman en Swurvivance des lucioles reflexiona sobre nuestra condicion
contemporanea y la aparente imposibilidad de percibir pequefias luces de resistencia en medio de la luz
del reino y de la gloria que nos encandila (Didi-Huberman, 2009: 35-306); aquella propia de la

megaestructura neoliberal mediatica y mercante. Francine Masiello lo expresa en términos semejantes:

[...] frente al exceso verbal, esta lo indescriptible o lo imposible de verbalizar. No se trata de lo
inefable [...]; mas bien es el diccionario que nos falla y, ademas, 7o bay nada que decir. Quiza esta
practica es la tnica que queda para responder al neoliberalismo que consiste en el show de las
apariencias superficiales, un brillo sin profundidad de contenido [...]. (Masiello, 2012: 8; cursiva del
original)

Pero alli donde Masiello apunta a la imposibilidad de decir, Didi-Huberman ve el modo operativo
de la supervivencia; para vislumbrar la voz y el cuerpo de la resistencia ante lo indescriptible (para los
cuales Didi-Huberman utiliza la imagen de las luciérnagas, a lo que volveremos) hay que adoptar una
posicion retirada de la luz del reino y de la gloria (Didi-Huberman, 2009: 133). Ahora bien, esa
imposibilidad de decir a la que se refiere Masiello, y aqui estriba el poder de la literatura, se vuelca
paradojicamente sobre si misma y finalmente “nos dice” (nos habla y nos refleja).

5> José Ramoén Ortigas hace la salvedad de que esta denominacion es la mds adecuada ya que Los Zefas no solo se limitan al
trafico de drogas, sino también al trafico humano, el secuestro y la extorsién (Ortigas, 2015: 100).
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Ante el fenémeno creciente de la inmediatez de la experiencia y la consecuente banalizacién, la
catastrofe “se sostiene por el espectaculo audiovisual”. A pesar de ello “hay una situacion de crisis que la
literatura recupera [...]” (Masiello, 2012: 7). En la forma que cobra esa recuperacién, el papel que
desempefia el punto de vista como categoria narratolégica es esencial. En nuestro analisis de la novela de
Ortufio nos detendremos en la nocién de punto de vista, los procedimientos formales de la vision
subjetiva que implican la conformacion, la fragmentacién y reconstitucion del cuerpo migrante. El relato
subjetivo esta determinado por el punto de vista de un “yo” que no solo lo acota, sino que también lo
conforma y lo construye con relacién a un nosotros. Pero esas subjetividades no solo nacen de la
interrelaciéon entre el yo y el nosotros; tnicamente pueden terminar de encontrar su sentido en un marco,
el del espacio-tiempo. Es por ello que también nos detendremos en la espacializacién del yo-nosotros
fracturado y (quiza) reconstruido a partir del concepto de heterotopia de Michel Foucault. Hay que
recordar que para el filésofo francés vivimos la era del espacio.’ Sin embargo, para Francine Masiello
nuestra época ha dejado atras el “foucauldiano ‘vigilar y castigar’ donde se tiraniza el ojo del espectador;
estamos en la época del tacto, de querer tocar al otro [...]. Tratar de representar lo palpable, tocar al otro,
son estrategias dominantes para recuperar la subjetividad en una época marcada por la elusiva virtualidad
y la insistente alienacién” (Masiello, 2012: 5). En la novela de Ortufio opera una fusion entre estas dos
formas de subjetividades o, mas bien, se muestra la tension entre la espacializacién que encierra, acota y
rompe al otro, y la corporeidad de este ultimo. De allf la importancia de la dinamica entre el yo-nosotros
en su corporeidad y su emplazamiento en el sentido foucauldiano.

Estructura narrativa y pluralidad de voces narrativas

El resumen de la trama pareciera sugerir que se trata solo de dos narradores. De hecho, son los
principales y la novela se articula esencialmente segin la alternancia entre los dos. Pero otros capitulos
vienen a romper esta dinamica dual e introducen otras voces narrativas. Sin querer ahondar en el largo
debate en torno a las definiciones de focalizacién y punto de vista, suscitado en gran medida a partir de
la clasificaciéon de Gérard Genette, retomamos la reflexion de Raphaél Baroni al respecto. Genette
establece la triada focalizacion interna- externa-cero, cuya distincion se basa en la cantidad de informacion
que el narrador proporciona. Baroni recuerda cémo esta definiciéon entré en contradiccion con las de
otros criticos (Lubbock, Blain, Pouillon) que asocian esos modos de narrar con la orientaciéon de una
vision (Baroni, 2020: 32), por lo tanto, con grados diversos de subjetividad. Se trataria, en este ultimo
caso, de una construccion formal de un punto de vista subjetivo sobre la historia; punto de vista arraigado
en el interior de los eventos. Dicho de otra manera, se trata mas bien de la “calidad” de la informacién
(Lubbock, Blain, Pouillon), en oposicién a la “cantidad” de informacién (Genette). Sin embargo, Baroni
apunta que no se trata de oposicion sino mas bien de complementariedad entre estos dos enfoques.
Senala que es posible una articulacién entre dos maneras de abordar la perspectiva narrativa y que bajo
esta denominacién es necesario distinguir entre punto de vista y focalizacion, entre los procedimientos
formales que construyen una visiéon subjetiva, por un lado; y el ajuste de la cantidad de informacién
proporcionada, por el otro (Baroni, 2020: 34).

En continuidad con estos lineamientos, realizamos un primer desbroce de las voces narrativas en
La fila india. La novela consta de 44 capitulos cuyos titulos corresponden grosso modo a las distintas voces
narrativas. Como ya lo seflalamos, contamos principalmente con dos narradores en primera persona. El

¢ En la célebre conferencia de 1967, publicada con el titulo Des espaces antres, Michel Foucault declina la nocién de “espacio”
en tres categorias: localizacion, extension y emplazamiento; declinacién que corresponde a un orden cronoldgico de la historia
hasta nuestros dias. Vivimos en una época del emplazamiento que define como “las relaciones de vecindad entre puntos o
elementos [...]” (Foucault, 2004: 13).
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primero es el personaje principal, Irma (la trabajadora social) cuyo apodo es “La Negra”. Los capitulos a
su cargo llevan ese titulo o derivados (“Negrita”, “Mas Negra”, “Otra vez Negra”). El otro narrador en
primera persona es el ex marido de Irma, el padre de su hija, llamado “El Biempensante”. En su primera
intervencion aparecen dos “biempensantes” que dialogan, él y un colega. Luego su relato se individualiza
y los capitulos a su cargo llevan ese titulo o derivaciones (“Tal biempensante”, “Mas biempensante”,
“Biempensamientos”). Es este relato el que corresponde principalmente al punto de vista del que ejerce
la violencia y que la justifica. Tenemos también un narrador impersonal con focalizacién cero, es decir,
lo que cominmente se conoce como narrador omnisciente. La construccion de esta voz narrativa es la
que permite percibir la distincién entre focalizacioén y punto de vista. En efecto, desde el inicio de la
novela este narrador destila informacién que brinda al lector la posibilidad de comprender la ilacion de
los acontecimientos antes que los personajes, en particular Irma. Sin embargo, por momentos, este
narrador adopta el punto de vista de un personaje particular y nos proporciona una visiéon desde tal
vivencia, en concreto, la de los migrantes. En algunas ocasiones, este narrador omnisciente se dirige al
lector, opta por un punto de vista sumamente distanciado y se erige en una fria voz de autoridad.
Finalmente, tenemos una serie de capitulos presentados como la version oficial de los hechos. Cobran la
forma de cartas, memorandums, mails.

La variedad de estilos crea un efecto mimético con los sujetos de enunciacién: burdcratas (mails,
comunicados), Irma (la reiteracion ligada a la culpa, el miedo, la ceguera, el movimiento distanciacién-
empatia-fusion), el Biempensante (magma discursivo de la posverdad, reflejo de la refraccion a lo
fronterizo, su discurso aparece en cursiva) y el narrador impersonal, verdadero camaledn textual.

El papel relevante de la voz narrativa de Irma aparece desde el incipit recogido en un solo capitulo,
cuyo titulo es “La Negra” y que reza: “—:Su viaje es de placer? —No” (Ortufio, 2016: 13). Se trata de
un inicio 7z media res, de la inmersion del lector en una subjetividad borrosa que se aclara cuando la Negra
retoma su relato en el capitulo siete. La indeterminacién instaurada por este incipit, la interrogacion y
sobre qué versa esta (el viaje) no dejan de recordar el inicio de De lhospitalité de Jacques Derrida: “La
question de I’étranger, n’est-ce pas une question d’étranger? Venue de I’étranger? Avant de dire /z question
de I’étranger, peut-étre faudrait-il préciser: question de ’étranger” (Derrida, 1997: 11, cursivas del original).
La interrogacion sobre la condicién intrinseca de la extranjeria (la otredad) se entrelaza con el punto de
vista desde donde se le formula. El incipit aparece como un nuicleo cuyo sentido oculto se ira desvelando
a lo largo de la lectura.

Ademas, a partir de este incipit, inmediatamente la nocion de “viaje” aparece desconectada de la
de “evasion”. El contenido de este incipit se retoma bien entrada la diégesis, en el capitulo 42, cuando la
Negra y su hija llegan a EE.UU. Al abrir la novela, se crea una expectativa, ya que es la pregunta tradicional
cuando se llega a un pafs por vias “legales” y no en medio de una caravana de migrantes indocumentados.
Y, de hecho, lo que este incipit anuncia es lo que constituye uno de los ejes fundamentales del relato: el
trayecto fisico y mental que realizara la heroina, Irma. El viaje de Irma serda un camino iniciatico pautado
de pruebas, de obstaculos y de amenazas. Pero aunado a esto hay que sefialar que el viaje es una estructura
basica mitica (un arquetipo o mitema) y es una modalidad de narracion.

El relato mitico del avance, el del homzo viator (el hombre en marcha) como metafora de la travesia
de la vida (Monneyron & Thomas, 2012: 29), aqui se transmuta en una femina viator, por un lado, y en una
mass viator, la de los migrantes, por otro. En cuanto al viaje como modo narrativo, nos referimos a uno
de los dos tipos de narrador establecidos por Ricardo Piglia. En efecto, el primer narrador o fue un viajero
(“alguien sale del mundo cotidiano, va a otro lado y cuenta lo que ha visto”) o fue un brujo que descifraba
signos (“narrar fue la reconstruccion de una historia cifrada”). Tenemos asi, segin Piglia, dos bases
narrativas: el relato como viaje y el relato como investigaciéon con dos prototipos de narrador, Ulises y
Edipo (Piglia, 2007: s/p). En La fila india, el personaje de Irma va a concentrar ambas dimensiones (y pot
consiguiente desconstruye esta base narrativa dicotémica), puesto que su desplazamiento va a la par de
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sus intentos por descifrar signos; en ello estriba esencialmente la trama policial de la novela. La
focalizacién, entendida como dosificacion de la informacion, atafie esta dimension de la novela que, no
lo olvidemos, se inicia con el asesinato de una trabajadora social y luego con el incendio criminal del
albergue de migrantes, cuyos responsables Irma y el periodista trataran de desenmascarar. El desfase
entre el (des)conocimiento de Irma y el del lector, atento a los detalles proporcionados por el narrador
omnisciente, va creando una expectativa creciente. No obstante, el desfase esta calculado de tal manera
que el suspenso de la intriga policfaca se mantiene y su tension estriba en gran medida en ver coémo el
personaje de Irma se dirige inevitablemente, cual heroina tragica, hacia la boca del lobo.

En cuanto a los migrantes, podemos afirmar que también desconstruyen esta dicotomia de
narradores. Su desplazamiento se ve interrumpido, las claves para descifrar su devenir les son vedadas.
Idalia Villanueva Benavides se refiere al “Mitema del viaje deconstruido” (Villanueva Benavides, 2017:
97) en La fila india: no hay héroe que traspase un umbral, que salga de su patria y se enfrente con peligros
y luego regrese triunfante lleno de sabiduria etc. Aqui todo lo contrario, “[n]o hay un nosotros o regreso
al origen” (97). En efecto, no lo hay porque se rompe la fila india, tanto como movimiento de avance
como tactica guerrera para borrar las huellas de su importancia numérica. L.os migrantes se dispersan,
pero no por ello desaparece el nosotros, como veremos. Un nosotros que una especie de doxa, también
desconstruida y encarnada esencialmente (pero no unicamente) por el Biempensante, niega al no verse
reflejada en esos migrantes centroamericanos, pero no por ello deja de estar alli, fragmentado y sufriente.

La entrada en materia del relato del Biempensante aparece como un magma discursivo en el que
cohabitan lengua coloquial, vulgaridades, sarcasmos y humor negro. Si se trata de una doxa desconstruida
es porque, como ya lo sefialamos, es un personaje que pertenece a un segmento culto de la poblacion (es
profesor de preparatoria), en algunas ocasiones menciona sus lecturas, mide México y lo mexicano con
parametros culturales (mencion explicita de Alfonso Reyes y Samuel Ramos, alusiéon a Octavio Paz).
Parece el portavoz de un relato nacional, pero la abyeccién que rodea tal relato (descripcion detallada de
la violacién a la Flaca) lo desconstruye o pone de manifiesto lo que tiene de falaz. En todo caso, es
esencialmente a través de su voz que aparece la fragmentacion y descomposicion del cuerpo migrante,
aunque no unicamente. Otros recursos narrativos contribuyen en gran medida a ello.

Cuerpo migrante y cuerpo textual

El cuerpo migrante es el lugar de la fragmentacion del yo-nosotros y de materializacion del miedo
y odio al enemigo interior a través de distintos tipos de violencia que se ejercen en él. Distintos
procedimientos formales relativos al punto de vista contribuyen a esta fragmentaciéon que no es mas que
una deshumanizacién: animalizacion, estatismo y, paraddjicamente, homogeneizacion (el fragmento que
se convierte en masa informe). Estos procedimientos, en particular la animalizacién, se hallan plasmados
en el texto a través de la denotacion. Por ejemplo, el relato del Biempensante a veces linda con el bestiario
en la manera en que se refiere a “La flaca”. La deshumanizacion por animalizacion esta presente desde la
portada con la imagen de las hormigas que atraviesan la via férrea en fila india y corren el peligro de ser
aplastadas (término denotativo igualmente recurrente) por una locomotora cuyo referente es la Bestia.
Estos aspectos ya han sido desarrollados en otros trabajos sobre la novela de Ortuio (Desmas, Erazo).
Mas nos interesa aqui tratar la manera en que los mecanismos de la fragmentaciéon aparecen por
connotacion, en particular la manera en que se encarnan en el cuerpo textual.

Como lo sefialamos mas arriba, el incendio del albergue es el evento desencadenante de la intriga.
El evento es narrado o evocado desde distintos puntos de vista. Por un lado, el fuego aparece a través de
una red de imagenes que se entrecruzan cual costura interna. Es el estallido que hace arrancar la diégesis
y, como veremos, es también la chispa que la cierra. Por otro lado, el elemento fuego evoca a su contrario
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el agua, que aparece denotada claramente a través del relato iterativo de los bafios de Irma (cual ritual de
purificacién) y connotada a través de los migrantes y la imagen t6pica de la “ola migratoria”. Pero, antes
que nada, el fuego como punto de partida sitia a la novela de Ortufio dentro de una tradicion literaria.
Juan Villoro afirma:

De manera aislada e intuitiva los escritores han insistido en la importancia de las quemaduras. Aunque
otros temas son mas socorridos (la muerte, la soledad, la mascara), el fuego es una pasion poética
unificadora. Espacio de la llama frfa y el agua quemada, la literatura mexicana ha pagado a Vulcano
un notable tributo de cenizas, de Religiosos incendios de Sor Juana a E/ llano en llamas de Rulfo. El tiempo
mexicano se mide en la Piedra del So/ de Paz y el tamafio del muralismo en E/ hombre en llamas de
Orozco. Se dirfa que no hay forma de crear en esta cuenca sin tener lista la estufa (Villoro, 2001: 404—

405).

El incendio constituye una sola unidad narrativa, desde el capitulo 3 al 6, que sienta las bases de
la representacion del cuerpo migrante y su proyeccion en el cuerpo textual, ambos fragmentados o
desagregados. En la elaboraciéon de esta desagregacion interviene la representacién de miedo tanto
politico como infrapolitico ya mencionados.

Asi, el capitulo 3, “Cacerfa”, a cargo de un narrador omnisciente, consiste en un relato de la
masacre de migrantes. El tiempo, el espacio y el discurso aparecen fragmentados. El sentido se
reconstruye en los siguientes capitulos con los otros discursos (el oficial). Sin embargo, este dltimo es
falaz. De hecho, la realidad se acerca mas a esa fragmentacion o, mas bien, la encarna, porque se trata del
sinsentido del cuerpo anacoluto (Fourez, 2012: 385), un sinsentido expuesto simple y llanamente: lo
indecible que se dice a pesar de todo:

Se dedican a cazar moscas. Rodean la puerta de la construccién, un cubo de piedra lisa. Ventanas
cuajadas de carteles con mensaje gubernamentales pasados de fecha, desteflidos. Sombras,
aspavientos, carreras, gritos, una risotada. Cazan. La alegtia del perseguidor.

Adentro, la penumbra.

Silencio. Madrugada. Alborada que se vuelve explosiones. Fuego. Rota esta.

Dos camionetas, pocas armas. Eso si: botellas de gasolina recubiertas de trapos y mecates a modo de
mecha. Mechas, ni madre que mechas, se dicen unos a otros. Y rien. Porque de eso se trata cazar. ¢O
no?

En el vientre de la construccién, en compartimientos, pasillos, salones y oficinas, los aguardan las
presas (no saben que los cazadores vienen ya) en catres y bolsas de dormir. Ancianas, hombres
mostacho, mujeres, sus hijos: presas. (Ortufio, 2016: 19)

Davy Desmas sefiala el estilo y sintaxis entrecortados en la novela de Ortufio: frases nominales,
a menudo una sola palabra sin correlacién o coordinacioén, como “instantaneas” o “flashes” que crean
un paralelo con la “desagregacion de los cuerpos provocada por la masacre” (Desmas, 2017: s/p).
Podemos afadir que, mas alld del efecto mimético que la escritura busca crear con la realidad
representada, el titulo del capitulo y las ocurrencias del verbo “cazat” (cazar/ cazan/ cazadores) y la
recurrencia del término “presa” producen la conjuncién del miedo politico y del infrapolitico. Y ello
porque entre los miedos ancestrales esta el de ser cazado como una presa y ser devorado. Aqui lo que va
a devorar a los migrantes, como ola invasora, es el fuego. Es de notar la imagen de ese “vientre de la
construccion”: el espacio del albergue se transforma en bestia devorante, como antes lo fue la Bestia (el
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tren). A este miedo infrapolitico se yuxtapone el miedo politico presente a lo largo de toda la novela: el
del migrante que se sabe otro, indeseable. Otra faceta de miedo politico, reflejada en la animalizacion de
los migrantes, es el “miedo obsidional”, es decir, una retérica de la construccion del Otro que obedece a
un proceso de deshumanizacién y de colocacion de este en un espacio infra-humano (Jodelet, 2011: 249—
250), que aqui corresponderia al espacio heterotopico del albergue y al cual volveremos. El gran portavoz
del miedo obsidional es el Bienpensante.

Una escena previa al incendio sugiere otro juego de subjetividades: el paso (o dialéctica) de la
victima al victimario. De hecho, esa dialéctica aparece a través de una red de imagenes que condensan la
juncion entre focalizacion y punto de vista. En el primer capitulo, el relato se focaliza en la mano del
victimario de Gloria, la asistente social que Irma tendra que reemplazar:

Una mano blanca engullé la moneda. Otra salié de la oscuridad, una inesperada zurda engalanada
con un revolver. De la sombra emergi6 un rostro.

Una sonrisa en una cara infantil.

La mujer dio un paso atras y se cubti6 con el bolso.

El primer disparo la hizo caer.

El segundo, el tercero y el cuarto, el quinto y el sexto resultaron del todo superfluos. (Ortufio, 2016:
10)

En el capitulo siguiente, en medio de la descripcion atroz del incendio, una mujer trata de socorrer
a su marido, pero “una mano torcida fue todo lo que la mujer alcanzé a mirarle” (Ortufio, 2016: 24).
Hacia el final de la novela, alguien hace justicia y mata a uno de los implicados en el incendio. El narrador
omnisciente dice “[...] no puede respirar, siente que una mano negra le cubre la nariz y boca y decide
doblarse. [...] Le cortan la garganta con exactitud de cirujano” (Ortunio, 2016: 183). La revelacién de
victimario aparece al final: se trata de Yein.

Davy Desmas ve en la primera escena una referencia a la estética del cine de horror (Desmas,
2017: s/p). En efecto, la escena hace pensar en la cimara subjetiva de este tipo de peliculas. Pero mas
sugerente es la reiteraciéon del motivo (el enfoque en una mano) y su significado. Por un lado, establece
el movimiento que va del victimario (el asesino de Gloria) a la victima (el migrante en el incendio) para
finalizar con su sintesis, la mano de Yein como victima-victimaria, que se podria poner en relacién con
el fenémeno de la violencia postestuctural, aquella que hace que “la victima se transforme en verdugo
como unico mecanismo de supervivencia” (Izcara Palacios, 2016: 16). Volveremos sobre esto al final de
este trabajo. Por otro lado, con relacion a la primera escena, la nociéon de punto de vista (la “calidad” de
informacién ya mencionada, aqui una estética del horror) va a la par con el de focalizacién (la “cantidad”
de informacion). En efecto, al final del capitulo, el narrador dice: “Se publicé un boletin condenatorio,
pero nadie descubri6 al culpable ni, por lo tanto, se castigd el primero de los asesinatos del Morro”
(Ortufio, 2016: 17). El narrador (atento) ya sabe de quién es la mano, ya sabe quién sera el responsable
de una serie de crimenes, entre ellos, el incendio. Cuando otros personajes (Irma esencialmente) notan la
extrema juventud del rostro de un chico que merodea aqui y alla, el lector ya dispone de la informacion
que no tiene el personaje. Finalmente, la segunda aparicién del motivo de la mano hace pensar en un
mural de José Clemente Orozco en la Escuela Nacional Preparatoria. Es uno muy conocido (y
reproducido) titulado “Los aristocratas”. En la parte inferior del mural se ve una mano que se extiende
pidiendo limosna, su cuerpo es una masa indistinta sobre la cual se distingue un bebé casi cadavérico. Y
por encima de ese cuerpo, ignorandolo completamente, camina un grupo de personas de la alta sociedad
que entran, precisamente en fila india, en una iglesia. Esos aristocratas tienen su paralelo en la “raza
burécrata” (Ortufio, 2016: 151) que el texto denuncia a través del desvio del titulo de la novela. Sin
embargo, antes de operar ese desvio, el titulo apunta a la ubicacién del cuerpo migrante bajo una categoria
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étnica: el indio. Se trata de una racializacién que esta vinculada con otra forma de representar la
conjuncion del miedo politico y el infrapolitico: representar su efecto en el sujeto. La inmovilizacion y el
silencio de las victimas también son consubstanciales del miedo y contribuyen a su animalizacion (la presa
que se disimula, que se queda inmovil, paralizada): “A ¢él, que ahora mira por la ventana y suspira, le
exigieron a la mujer el segundo dia. Se la llevaron a un cuarto aparte, se la cogieron. Era eso o que los
bajaran a tiros. No volvieron a abrir la boca. Ni él ni la esposa. [...] casi mudos, [...] no tuvieron que
cruzar palabra” (Ortufio, 2016: 22). O bien, la primera descripcion de Yein: “Ni una palabra salié de su
boca estrecha. Era morena, flaca pero mofletuda, ojos grandes y cabello recortado a los lados de la cabeza
al rape, como el de los hombres. Llevaba un tatuaje en un brazo” (Ortufio, 2016: 56). Y “Abria la boca
so6lo para respirar” (Ortufio, 2016: 57).

El estado contemplativo y otras descripciones que reenvian a lo estatico —Yein descrita como
“pétrea” (Ortuno, 2016: 105)— hacen pensar, por un lado, en la idea del mimetismo del indio que
Octavio Paz desarrolla en el capitulo “Mascaras mexicanas” de E/ laberinto de la soledad y, por otro lado, a
la estetizaciéon del indio en la fotografia mexicana, como, por ejemplo, las fotografias de Juan Rulfo.
Ambos motivos, ya convertidos en tépicos en cuanto a la representacion del indio (estado contemplativo,
estatismo), son recolocados en otro marco hasta romper con la estereotipia estetizante promovida por
las politicas culturales mexicanas a lo largo del siglo XX, a su vez herederas de aquellas del siglo XIX que
hacfan de los indios nobles romanos. “sT habrfas escrito que Yein es una ‘belleza indigena’™” (Ortufio,
2016: 109), le pregunta Vidal a Irma criticando el articulo del periodista Joel Luna. Esta claro que, desde
el punto de vista racista, la expresioén es una especie de oximoron; punto de vista bien arraigado en la
historia y que, desgraciadamente, se extiende en vastas categorias de la poblacion latinoamericana en
general, como lo muestra el texto a través de la voz del Biempensante.

Al colocar al cuerpo migrante dentro de la categoria étnica “indio”, reutilizar los codigos de su
representacion desviandolos y reproduciendo los discursos racistas que lo denigran, Ortufio lo dota de
una nueva subjetividad propia a las nuevas literaturas del siglo XXI, en la estela de los discursos
poscoloniales. En Lz fila india ““el cuerpo racializado del migrante [se enlaza] con la politica en una relacion
guerrera” (Calderén Le Joliff, 2020: 262). Esto se hace ain mas patente cuando ese cuerpo racializado se
proyecta en el territorio que busca atravesar. En efecto, no hay que olvidar que el estatismo del cuerpo
migrante se debe a la ruptura de su movimiento de progresion hacia su objetivo.

En cuanto a la homogeneizacion del cuerpo migrante, veamos un ejemplo elocuente. Cuando
Irma esta por llegar a Santa Rita, lee un periddico en el taxi cuyo titular reza “Achicharrados” (Ortufio,
2016: 33). Luego, al llegar a las oficinas de la Conami oye en boca de sus colegas la manera a la que se
refieren reiteradamente a las victimas del incendio: “los quemados”, “los quemaditos”. Enciende la
television y constata: “Recortf los cinco cables de television que se captaban. En ninguno se hablaba de
la cuestion, pero era domingo y escaseaban los noticieros” (Ortufio, 2016: 35). Las victimas aparecen
como una masa indistinta, no son sujetos individuales. Es una despersonalizacién que hay que poner en
paralelo con el ninguneo y la figura de Ninguno que establecié Octavio Paz en el capitulo de E/ /aberinto
de la soledad ya mencionado. De la homogeneizacion (no hay que olvidar que el solo término “indio” es la
primera gran homogeneizacion llevada cabo con la conquista) a la anulacién solo hay un paso.

La narracién fragmentada del incendio del albergue se complementa con otras versiones del
mismo evento. En apariencia, estas versiones (capitulo 4: “La version oficial”’; y capitulo 6: “Un email”)
restituyen cierto ordenamiento de los hechos en relacién con su version fragmentada. Esto solo es cierto
en cuanto a la forma del discurso, ya que el fondo contribuye a la desagregacion del cuerpo del migrante.
En efecto, hay un fuerte desfase entre las voces narrativas que van de lo fragmentado a lo articulado o,
incluso, sumamente articulado: la sintagmatica de la jerga burocratica, el texto- fila india que busca
esconder los rastros de su supercherfa: “Asimismo, ratifica su compromiso inalterable de prozeger y
salvagnardar los derechos humanos de toda persona, especialmente las familias que transiten por territorio
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mexicano, al margen de su condicién migratoria, y su voluntad de colaborar con las autoridades policiales
y judiciales pertinentes en las indagatorias de lo sucedido. (Ortunio, 2016: 25; las cursivas son mias). La
frase se repite en todas las versiones oficiales, cuatro en total, que entretejen el resto de la diégesis. La
expresion tautolégica que subrayamos apenas disimula el sarcasmo con relacion a este tipo de discurso.
Luego, en el capitulo 6, tenemos un mail que, se entiende, corresponde a una analepsis y cuyo objetivo
es que Vidal redacte la version oficial del suceso. El mail aparece como una puesta en escena y preparacion
(gestacion) de la historia oficial, de su sintagmatica, de su puesta en texto como “fila india”. Villanueva
Benavides sefiala que la repeticiéon de términos en los comunicados oficiales funciona como el mito del
eterno retorno de Nietzsche (Villanueva Benavides, 2017: 87). Digamos que la repeticion de
formulaciones sencillamente traduce la banalizacién o la violencia simboélica, por parte del discurso oficial
y de los agentes del poder, del evento y, sobre todo, de sus victimas. La repeticiéon conlleva su
homogeneizacion: son reenviados a la categotia del hecho/sujetos inconsecuente(s).

En medio de estos dos tipos de discursos (version oficial y mail) que contribuyen a la invisibilidad
del sujeto migrante, el capitulo 5 (“Oracién finebre”) consiste en el relato del horror desde la realidad
del cuerpo: “El fuego. Sus efectos sobre el cuerpo. La piel, como una tela, se aparta de la carne,
desnudandola. Los ojos saltan de la cuencas, ufias y cabello se vuelven ceniza. La lengua pende fuera de
la boca como un ahorcado o, en cambio, si los dientes se apretaron por miedo, retrocede al fondo de la
garganta y se agazapa’ (Ortufio, 2016: 27). Sin embargo, el tono se hace cada vez mas escalofriantemente
distanciado: “[...] la ciencia establece que el cuerpo, el pobre cuerpo, soportara sélo unos pocos segundos
respirar un aire calentado a ciento cincuenta. [...] el cuerpo busca una salida” (Ortufio, 2016: 27). Y
alcanza al narrador: “Larga mano, la del fuego. [...] Si visitan un hospital de quemados, descubririan la
carne en su expresion mas fragil y baja [...]” (Ortuno, 2016: 28). Llegamos a un punto culminante que
coincide con un cambio tipografico: el uso de la cursiva. El narrador omnisciente se hace con la palabra
de Dios y reproduce casi exactamente capitulos y versiculos del Libro de Job (41 /19-26):

Porque del fuego puede decirse, como de Aquel que lo provee: de su boca salen hachas, centellas proceden.
De sus narices sale humo, como olla o caldero que hierve. Su aliento enciende los carbones y de su boca sale llama. En
su cervig mora la fortaleza y espdrcese el desaliento delante. Su corazin es firme como una piedra y fuerte como la muela
de abajo. De su grandeza tienen temor los fuertes y a causa de su desfallecimiento hacen por purificarse. Cunando a
alguno lo alcanzare, ni espada, ni lanza, ni dardo, ni coselete durard. (Ortufio, 2016: 29; cursivas del original)

El narrador omnisciente retoma episodios biblicos en torno a la figura de Job: el justo que sufre
injustamente (victima), el fuego como castigo divino (victimario). El uso de la cursiva, ademas de indicar
que se trata de una cita, la encontraremos después en el relato del Biempensante. ¢Se trata de una forma
de cuestionar la voz de autoridad? ¢Del patriarcado? En la cita biblica se trata de la voz de Yahv¢, el dios
castigador y vengativo del Antiguo Testamento. Se puede tratar de un paralelo con la voz del
Biempensante como voz masculina que dictamina y que juzga, aquella doxa desconstruida mencionada
anteriormente. El final del capitulo reviste la funcién de una prolepsis. Se anuncia el castigo a los
incendiarios por haber usurpado “para si los poderes del fuego sobre el cuerpo” y a los que “se les ha
reservado el castigo de la hoguera” (Ortufio, 2016: 29). Se trata de un mensaje criptico que se aclara al
llegar al desenlace: casi todos los responsables, menos Vidal, pereceran en la explosion e incendio del bar
donde se hallaban de fiesta, provocados por la mano justiciera de Yein, la victima/victimaria.

Villanueva Benavides considera como voz del poder, en términos generales, la del narrador
omnisciente: “la palabra autoritaria del padre”, “la voz de la historia oficial”, la “autoridad absoluta de la
narracion” (Villanueva Benavides, 2017: 90). Pero, tratandose del texto de Ortufio, se refiere al personaje
de Vidal como voz que encarna al poder patriarcal que se manifiesta cuando profiere una serie de
amenazas atroces a Irma y concluye: “Porque yo soy la puta republica aqui” (Ortufio, 2016: 214). Sin
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embargo, Vidal es solo un avatar de esa palabra autoritaria. Como ya lo hemos sefialado, esa palabra es
antes que nada la del narrador omnisciente, el de La fila india en particular, cuya presencia tiene la
contundencia de ese fuego que arrasa con todo y que, quiza, es el signo de la presencia del autor que se
sitia en una tradicion literaria que hace del fuego su principal elemento, al mismo tiempo que la cuestiona
al darle voz a lo abyecto.

Sobre el mail como ejemplo de puesta en escena de la historia oficial en tanto que indecible,
Villanueva Benavides afirma, en sintonia con De /a gramatologia de Derrida: “los silencios, lo que difiere,
lo que se pospone, se oculta y no se dice, y que ademas es diferente” (Derrida, 1986: 98 citado en
Villanueva Benavides, 2017: 92-93). Sin embargo, lo indecible, oculto y que se puede posponer, si que
encuentra su espacio. Aparece a través de las otras voces y concentrada en la version de los siete circulos
del infierno, a través del discurso del periodista Joel Luna. Es una verdad inserta en el discurso/lectura
del Biempensante en el fondo de la cual yace la forma poética (el infierno de Dante) que se integra al
dialogo polifénico en torno al fuego.

El texto realiza una superposicion de figuras: la sintagmatica global del texto (el transcurso de la
trama) dificilmente revela el sentido de la experiencia migrante que se ve desdoblada por otra
sintagmatica, la de la lengua oficial, el texto “fila india” que la disimula o ningunea. En efecto, ya vimos
cémo la narracién se inicia de forma fragmentada, los hechos aparecen como un magma confuso, a la
imagen de los cuerpos quemados de los migrantes. En su desarrollo, se va deshilando el magma y se va
reordenando (echando luz sobre implicaciones y responsabilidades). Dentro de ese magma, el discurso
del periodista, Joel Luna, leido por el Biempensante, es relevante ya que procede también a una
reordenacion del magma bajo la forma de los siete circulos del infierno. Asi, linealidad y circularidad son
dos maneras de deshilar el magma. Pero el discurso de la circularidad es también sintagmatico, ya que el
articulo de LLuna consiste en una enumeracion (“Circulo 1...Circulo 77). A su vez esa doble figura (circulo
y sintagma) estan insertos en el magma discursivo del Biempensante. La verdad pronunciada por el
personaje periodista, como garante del discurso veraz y objetivo, se halla escondida (sumergida en la
subjetividad del discurso de la posverdad) en una serie de pliegues textuales. La verdad es puesta en
abismo, al igual que el destino de los migrantes es un sumergirse en las profundidades de lo abyecto. Este
discurso ordenado, diametralmente opuesto al discurso “fila india” en cuanto al fondo pero semejante
en cuanto a la forma (la enumeracién), es tan elocuente que mereceria ser citado i extenso pero
renunciamos a ello por falta de espacio.

A pesar de su caricter inmerso, este discurso esta alli para quien lo pueda ver/leer. Georges Didi-
Huberman, en Swurvivance des lucioles, interroga el pensamiento apocaliptico de algunos intelectuales del
siglo XX, especialmente Pasolini. Didi-Huberman toma como punto de partida la imagen pasoliniana de
las luciérnagas que a su vez provienen de una imagen, precisamente, de la Divina Comedia de Dante. En
1975, Pasolini escribié un texto polémico titulado “El vacio del poder en Italia”, publicado primero en el
Corriere della Sera y luego en Ferits corsaires bajo el titulo “Fl articulo de las luciérnagas”. Para hablar de la
situacién politica de su pais, propone una “definicion de caracter poético-literario de este fendémeno [la
desaparicion de las luciérnagas| que se produjo en Italia en aquella época” (Pasolini, 2009: 181). El origen
de la imagen proviene de Dante y del vigésimo sexto canto del Infierno. Antes de la llegada de la gran luz
del Paraiso, en la octava fosa del Infierno, aparecen pequefias luces en medio de la oscuridad. Estos son
los “pérfidos consejeros” condenados al infierno. Pasolini invierte esta imagen convirtiendo a las
luciérnagas en lo que queda de la cultura campesina y preindustrial en Italia. Son entonces figuras de
resistencia que Didi-Huberman llama “imagenes-luciérnagas”. El texto del periodista es una “imagen-
luciérnaga”, al igual que la figura misma del personaje que lucha para sacar a la luz la verdad pero que
termina asesinado y su cuerpo yaciente en una zanja, lo cual evoca tragicamente la realidad extraliteraria.
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El espacio: entre mapa cultural y racial a la imagen del nosotros
fracturado

Foucault distingue dos grandes tipos de heterotopia,” la de crisis y la de desviacion. El albergue
de migrantes condensa ambas dimensiones, cada una de ellas determinada por puntos de vista
divergentes. En efecto, las vivencias del migrante corresponden a un estado de crisis resultante de la
violencia tanto objetiva como sistémica. Pero existe otro punto de vista que es mas bien resultante de la
violencia cultural y del miedo obsidional que esta conlleva: el migrante percibido como un enemigo interno,
un potencial criminal. En este ultimo caso, el albergue se convierte en heterotopia de la desviacion.

José Ramoén Ortigas sefala la cualidad de heterotopias de algunos espacios de la La fila india,
como la casa del Biempensante y, precisamente, el albergue (Ortigas, 2015: 111). Cada uno de estos
espacios encierra al cuerpo migrante; son espacios carcelarios de sumision y de abyeccion. El tren, la
Bestia, forma también parte de estos espacios heterotopicos que Ortigas menciona, pero haciendo
referencia a otra novela. Sin embargo, en La fila india contamos con la presencia de este espacio. El tren
condensa dos dimensiones contradictorias de la heterotopia, su aislamiento y su penetrabilidad. La
dimensién contradictoria de la Bestia, el hecho de que “es a la vez salvador y verdugo” (Ortigas, 2015:
107) se complementa en la novela con otro espacio heterotépico. Se trata del bar “El pescado”, el sitio
de la venganza de Yein, donde pasa de victima a victimaria, donde los verdugos se convierten en victimas
del fuego.® El bar “El Pescado” permite ensanchar la nocién de heterotopia al ponetla en relacién con
una cartografia racial y cultural. El narrador omnisciente lo describe asi: “El lugar, rebosante de cortinajes
y mesas ocupadas por ebrios y putas adolescentes, es alumbrado por unas lamparas giratorias que
proyectan sobre la pared sombras que indudablemente corresponden a ballenas, delfines, focas. Todos
mamiferos y ninguno pez, pero ni Yein ni quien instalé los candiles (o bautizé el sitio) lo saben” (Ortufio,
2016: 189). El tono sarcastico subraya el abismo cultural entre la voz del poder y aquellos carentes de
saberes minimos enciclopédicos: el pueblo. Un pueblo en el que se funden Yein, la migrante
centroamericana, con el resto de los que frecuentan el sitio. Una homogeneizacion a la que se resiste, por
ejemplo, el Biempensante, quien busca precisamente en la cultura el principal parametro de distincion
entre los mexicanos y los otros, los centroamericanos. Un didlogo entre los dos Biempensantes (el ex
marido de Irma y su colega) dice: “No, la verdad, no es racial [la diferencia entre mexicanos y
centroamericanos]. También hay cuestiones culturales, de educacién, no es lo mismo. Unos sacan las
cintas métricas. Otros arguyen a don Alfonso Reyes [...]. Pero mira que quienes los joden mas son
quienes se le parecen: los policias, los soldados, los del sureste” (Ortufio, 2016: 52).

De esta manera, la identidad mexicana se fracciona, se delimita con criterios mensurables. Al
proceder por eliminacion, ya sea por la cultura (si recurrimos a un parangén de la figura de autoridad
intelectual en México) o por la raza, a la cual remiten esas cintas métricas que connotan de forma
estereotipada y denigrante al indio (su baja estatura), lo que queda de la definicién del mexicano se reduce

7 Michel Foucault forja el concepto de heterotopia para referirse a lugares que, a diferencia de la utopfa, son reales y localizables.
Estos emplazamientos cobran forma en el seno mismo de la sociedad y tienen la particularidad tanto de representar, como de
cuestionar e invertir otros emplazamientos que podemos hallar en una cultura. Se trata de lugares absolutamente distintos a
todos los que reflejan o de los que hablan (2004: 15).

8 Este juego de inversiones refleja la desconstrucciéon derridiana de la nocién de victima (Villanueva, 2017: 96), lo cual es una
modalidad de la poética ortufiiana. La dialéctica entre victima y victimario ya se encuentra en su primera novela E/ buscador de
cabezas. Sobre este punto, se puede ver mi trabajo ya mencionado: “Figuras del miedo en E/ buscador de cabezas de Antonio
Ortufio”, en Violencia, poder y afectos: Narrativas del miedo en Latinoamerica, Ramirez, Marco (Lehman College, CUNY) y David
Rozzotto (University of Watetloo) (eds.). New York, Tamesis Books, pp. 147-164. Coleccion “Violence in the Hispanic and
Lusophone Worlds”, por publicatse en el verano del 2022.
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a la minima expresion. De allf el miedo obsidional, expresado en varias ocasiones y a través de distintos
puntos de vista, que suscitan los migrantes como horda salvaje, cuan hunos que son ante todo los otros.

Sin embargo, la dimensién mas interesante de la presencia de la heterotopia en el texto de Ortufio
es la manera en que, por una relacién de metonimia, las cartografias del espacio contenedor, Santa Rita y
México, se erigen en una heterotopia a cielo abierto, reflejo del nosotros fracturado en ella encerrada. En
su célebre conferencia, antes de definir la heterotopia, Foucault sefiala que “el problema del sitio o el
emplazamiento se plantea para los seres humanos en términos demograficos” y que este problema no se
limita al de saber si hay suficiente sitio para todos en el mundo, sino también al de saber “qué relaciones
de vecindad, que tipo de almacenamiento, de circulaciéon, de registro, de clasificaciéon de los elementos

humanos deben ser conservados de preferencia en determinadas situaciones para logra determinados
tines” (Foucault, 2004: 13).

Circulacién, vecindad, clasificacion son términos que connotan claramente el fenémeno
migratorio en general y, sobre todo, el de la migracién calificada como “ilegal”; la de los migrantes
indocumentados en particular. El cuerpo migrante esta estrechamente relacionado con el espacio (con el
emplazamiento foucauldiano) que viene a ocupar o al que se ve asignado. Cuando se habla de
“clasificacién de elementos humanos”, en el ambito latinoamericano en general, surge el fantasma de la
época colonial y sus estructuras sociales basadas en una jerarquizacion racial.

Como lo sefiala Tatiana Calderén con respecto a La fila india, “[e]l cuerpo del migrante es el espejo
de la crisis de estas sociedades neocoloniales que claramente no han superado el trauma originario de la
colonia” (Calderdn Le Joliff, 2020: 276). La racializacion de los cuerpos en la novela es claro ejemplo de
ello, como lo vimos anteriormente. Pero este fendmeno en la novela de Ortufio cobra toda su densidad
si se pone en relacién con la conformacion del espacio y, sobre todo, con la manera en que este dltimo
entra en relacién de sinergia con una serie de referencias a otras formas de representacion de la identidad
mexicana esencialmente iconograficas.

En un capitulo titulado “Santa Rita, lo que se da no se quita”, el narrador omnisciente realiza un
retrato de grupo sumamente elocuente. Santa Rita es un microcosmos de México, en particular, y de
América Latina en general, en lo que atafie una delimitaciéon cerrada de las clases sociales determinada
por rasgos étnicos. Con mucha sorna, el narrador explica un fenémeno de sociedad reciente. Hace varias
décadas las clases pudientes daban a sus hijos nombres con resonancias extranjeras (de preferencias
anglosajonas o francesas). Desde hace cierto tiempo, las clases populares comenzaron a dar a su
progenitura nombres con estas resonancias, pero hispanizando las ortografias (como el caso de Yein)
algunas veces de forma bastante fantasiosa. De alli que las clases pudientes se volvieran a hacer con
nombres castizos que antafio “hubieran considerado de caporales o echadoras de tortillas” (Ortufio, 2016:
145): “Un detalle cardinal en la psicologia del santarritense educado es que no podria soportar la
humillacién de ser confundido por un gringo con un Yair o una Cindyrella cualquiera (Ortufio, 2016:
147) o ‘peotr’ ser tomados ‘por centroamericanos™ (Ortufio, 2016: 145). Esta obsesion delimitadora
encuentra su reflejo en otra obsesion bien latinoamericana, el tema capilar: “Jay, Chad, Byron, Yaimira,
Leididi o Lizibeth [...] tienen lo que los nativos han llamado desde hace decenios ‘pelitos de ensartar
chaquira’: el cabello crespo de los descalzonados. Entretanto, Eduviges, Aristeo, Marciano o Petra tienen
peinados sedosos [...] (Ortufio, 2016: 145). Por otro lado, y con el mismo tono de sorna, el narrador
afirma que “Clotilde y Rufino tienen la piel delicada”, lo cual explica la necesidad imperiosa de que usen
productos especiales —amén de los “shampoo de manzanilla” (Ortufio, 2016: 146)— vy textiles
adecuados. Tal delicadeza es causalidad implicita de una blancura tan deseada, al igual que lo son el color
y la textura de las cabelleras. Santa Rita es pues el sitio de la pintura de castas revisitada o vuelta puro
trastorno obsesivo colectivo. Las pinturas de castas, escenas de género propias de la América colonial
(esencialmente del siglo XVIII), y de las cuales el caso mexicano es un parangén, son representaciones
idealizadas de un mundo reconfortante y ordenado. En este sentido es interesante notar que cuando
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Foucault define las heterotopias de “compensacién” menciona como ejemplo las colonias de jesuitas en
América, con su disposicion rigurosa y sus vidas reglamentadas (Foucault, 2004: 19). En el texto de
Ortufio, el orden colonial como heterotopia del pasado se despliega hecho aficos como presente de un
complejo de inferioridad colectivo o como reflejo de lo que Bonfil Batalla llamé el fenémeno de la
“alquimia mental” del mexicano: la disociacion entre un pasado indigena glorioso y el desprecio al que es
sometido el indigena del presente (Bonfil Batalla, 2005: 147). Aunque obviamente, en el retrato de Santa
Rita, no solo el indio es objeto de la obsesién/compulsién capilar/cutinea sino también, en menor
medida y por razones histéricas conocidas, el negro. Para Villanueva, en la novela de Ortufio son los EE.
UU. los que desempenan el papel de la heterotopifa compensatoria para Irma y su hija (Villanueva
Benavides, 2017: 99). Sin embargo, esta claro que tal compensacion es puramente fantasmeada. En efecto,
varias veces en la novela se expresa la nivelacion y homogeneizacion que realiza el punto de vista de los
EE. UU. sobre los latinoamericanos. Por ejemplo, el Biempensante: “[e]l gringo tipico nos piensa monos
y nos clasifica segun criterios zoologicos” (Ortufio, 2016: 147), tal y como hizo la sociedad colonial.

La heterotopia compensatoria como reflejo de un orden colonial la hallamos en los resabios
coloniales de Santa Rita en términos de urbanismo, tal y como la describe Irma a su llegada:

Santa Rita me parecié una ciudad a la que le hubieran retirado las sefias de identidad indispensables
del mapa: carecfa de glorietas, palacios, universidades, parques industriales, bulevares,
fraccionamientos y #alls; de todo, salvo de un zécalo adoquinado, con kiosco, arbustos y banquitas,
y, alrededor de él, veinte calles de buenas casas de adobe y doscientas y pico mas de zanjas, y tejados
de lamina, pobladas por lugarefios mugrosos. (Ortufio, 2016: 33)

La estructura de la frase, la puntuacion, las conjunciones adverbiales y adjetivos recalcan el papel
central de ese “z6calo adoquinado” que marca la frontera entre lo que no tiene Santa Rita (que obedece
a un movimiento creciente hacia ese emblema de la sociedad de consumo moderna, el zall) y lo que tiene.
Y esto altimo (lo que tiene) se organiza a partir de un nicleo original que es vestigio de un pasado colonial.
Ese nucleo original aparece, conforme uno se aleja de él, maculado o deformado por signos de pobreza
(tejados de lamina, lugarefios mugrosos) que connotan a la poblaciéon de ascendencia indigena. Pero lo
que cobra importancia particular es la manera en que Santa Rita se halla horadada con zanjas que son, de
hecho, huellas de la ineficacia burocratica. En efecto, la descripcion de Irma se complementa con la del
narrador omnisciente y su habitual sorna cuando refiere el problema de las inundaciones en el centro de
la ciudad y la inepcia de los planificadores. Durante afios se realizan una serie de obras para enterrar el
cableado (por motivos estéticos quitando todo remanente de occidentalizacion del centro), desenterrarlo
y reemplazarlo por otro debido al uso de malos materiales. Pero estos planificadores siempre olvidaban
dejar bocas de tormenta, lo cual explica las repetidas inundaciones. La descripcion del espacio hace énfasis
en las cicatrices de la ineficiencia burocratica (las obras) y en su multitud de huellas (las zanjas por doquier)
que entran en franca oposicion con su jerga “fila india”, aquella que busca ocultar tal ineficiencia. Ademas,
la descripcion de las excavaciones hace eco con la historia de México: enterrar y desenterrar el pasado
prehispanico, como con la emblematica historia de la estatua de la Coatlicue Mayor. La inutilidad e
inoperancia de las excavaciones en Santa Rita (siempre se les olvida el por qué de la obra: evitar
inundaciones) entra en contradicciéon con la necesidad de desenterrar el olvido. Las obras son descritas
como “semblante de excavacion arqueoldgica” (Ortufio, 2016: 42), aunque carentes del sentido que tuvo
la tarea titanica de recuperacion del pasado prehispanico y la implantaciéon de su estudio arqueolégico
sistematico como, por ejemplo, con la labor de Manuel Gamio a principios del siglo XX. Siniestramente,
en el texto de Ortufio, surge el paralelo con otras excavaciones aludidas. En efecto, la fosa comun esta
presente como posibilidad de exhumacion: la fosa comun en Tamaulipas, los cuerpos en zanjas en Santa
Rita. Las obras en Santa Rita encierran el simbolismo de un avance por inercia, sin recordar el
motivo/objetivo que dicté la puesta en movimiento. La burocracia aparece como una entropia del
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absurdo que muestra en negativo lo sérdido de las masacres, aquello que se esconde o que se quiere
olvidar. Afirma Masiello: “Un mundo en el que abunda la impostura, en donde la amnesia es la manera
de cubrir nuestro fracaso por hacer las asociaciones correctas” (Masiello, 2012: 8). La anécdota de los
planes gubernamentales en Santa Rita son una perfecta metafora de este modo de (dis)funcionamiento.

Olvido y memoria son pues elementos claves de esta cartografia cultural y racial. La memoria
histérica plasmada en monumentos y otros medios como la moneda son también objeto de sorna para
mostrar la impostura:

Curioso lugar, Santa Rita. En la plaza del farolito hay un busto de Hidalgo, que liber6 a los esclavos,
y junto al kiosco otro de Juarez, el rostro mas indigena de la iconografia nacional (al buen sefior
Cuauhtémoc lo han trastocado en una suerte de Marlon Brando mexica a fuerza de embellecer su
recuerdo, mientras que Juarez conserva su digna estampa de petroglifo). Ambos figuran, también en
los billetes. Hidalgo en uno prohibitivo, de mil pesos. Pero don Benito aparece en los de veinte,
comunes como la sarna. Adn asi, la esclavitud no parece preocupar a los naturales de la ciudad porque
los esclavos son otros y vienen de lejos. Y su aceptacién de los rasgos indigenas, que nunca fue
demasiada, va en descenso. (Ortufio, 2016: 145-146)

Se trata de un condensado de ironfa que pone de manifiesto la incoherencia encarnada en la
historia al remitir a una serie de iconografias nacionales: Hidalgo, quien encabezé el ejéreito insurgente y
marcé el inicio popular de las guerras de independencias para luego ser ocultado e ignorado por el triunfo
criollo encabezado por Iturbide; Juarez, primer presidente indigena de América Latina, cuyas leyes de
Reforma llevaron a la supresion de la propiedad colectiva de la tierra; Cuauhtémoc, cuya fisionomia fue
europeizada en la pintura y la escultura del siglo XIX (piénsese en el lienzo “El suplicio de Cuauhtémoc”
de Leandro Izaguirre o la estatua en el Paseo de la Reforma de Miguel Norefia, ambos ejemplos
ejemplifican la “alquimia mental” ya mencionada). O el “Marlon Brando mexica” que nos recuerda que
este actor interpreté a Zapata en la pelicula de Elia Kazan. Una suma de incongruencias que evocan la
figura de la piramide utilizada por Octavio Paz para explicar que la historia de México estda hecha de
ocultaciones o superposiciones histéricas.” La “alquimia mental” hecha texto culmina con su expresion
cualitativa y cuantitativa en la moneda mexicana. Hidalgo, el blanco criollo, vale mas que un Juarez con
todo lo iconico que puede tener su figura historica. Su “estampa de petroglifo”, de indio estatico, al fin y
al cabo, es “comun como la sarna”, como una plaga con la cual son comparados los indios y los migrantes;
la dltima frase de la cita realiza la juncién de ambos bajo la categoria de esclavos. Su proliferacion (como
los billetes de veinte pesos) debe ser controlada y sus cuerpos usados; un uso de los cuerpos no muy
lejano al de la Antigua Grecia en que el esclavo se situaba mas bien del lado de la maquina y el capital fijo
antes que del lado del obrero (Agamben, 2015: 35). La moneda aparece como metafora de ese uso que se
concretiza en el resto del texto a través de las referencias al trafico humano y a la migraciéon como negocio.

Alquimia mental, trastorno identitario colectivo, fragmentacioén de cuerpos y discursos, todo ello
se ubica, a través de una relacion de metonimia, en el espacio que los contiene, el territorio en el que vive
o deambula un nosotros fracturado. Es significativa la primera mencién del toponimo México en la
novela, en voz del narrador omnisciente, cuando describe la llegada de los migrantes: “Llevaban un dia
entero en México y tenfan miedo” (Ortufio, 2016: 22). La conjuncién “y” establece una relacion causal.
México se transforma en tierra de miedo, o la idea “México” es consubstancial de ese sentimiento.
Aparece el cariz maligno de todo un pafs percibido como instancia amenazante. Ese contenedor aparece
maléfico, cual infierno dantesco. La misma voz que casi al final de la novela pronuncia una especie de
sentencia que condensa la dimensioén patolégica del contenedor y su contenido: “Lloramos a nuestros

9 Ver E/ laberinto de la soledad, capitulo VI: “De la independencia a la revolucion”.
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muertos mientras asesinamos y arrojamos a las zanjas a legiones de extranjeros y lo hacemos sin
despeinarnos ni parpadear. Un pais de victimas con fauces y garras de tigre” (Ortufio, 2016: 190). Se
observa el paso del nosotros explicito por la persona gramatical al contenedor metonimico. Se trata del
punto culminante de la voz omnisciente que establece una responsabilidad colectiva, una profunda
contradiccién y que marca claramente el vaivén/amalgama entre la victima y el victimario, ademds de
ilustrar esa conjuncién entre miedo infrapolitico (fauces, garras que aluden al miedo ancestral de ser
devorado) y el miedo politico (asesinatos, desaparecidos: un régimen de terror).

Esta vision del contenedor como ente letal y mortifero se consolida desde la perspectiva
homogeneizante de los EE. UU., tal como lo afirma Irma cuando llega a ese pais: “Nos acusaban de ser
una plaga, pero olvidaban que nuestra victima principal éramos nosotros. Firamos una epidemia, s, pero
autocontrolable” (Ortuno, 2016: 225). El contenedor (México) se asocia nuevamente al miedo, pero la
voz de Irma, la mexicana, rectifica esta vision apuntando el rasgo particular del grupo: su pulsion de
muerte. No estamos lejos, nuevamente, de estructuras antropoldgicas y de la visién esencialista de la
cultura mexicana ya mencionadas. Esta visiéon que estalla con toda su contundencia en la definicién misma
del pais: “Los jueces, me dijo la abogada, estaban dispuestos a creer cualquier cosa que les contara alguien
que proviniera de las diversas masacres simultaneas que llamabamos México” (Ortufio, 2016: 2206).

Estamos aqui ante una versioén de la etiqueta “México: pafs surrealista”, manera en que André
Breton se refiere al pais durante su primera visita. La expresion se ha visto distorsionada a través de los
afios para significar todo lo que aparece como obstaculo a la modernidad o que resulta contradictorio
con ella. Gran contradicciéon o malentendido puesto que en su momento la expresion se referia al caracter
profundamente moderno e innovador del arte mexicano. En la cita, la dimension surrealista del pafs ya
deja de ser asociada al encanto magico que puede suscitar el subdesarrollo a ojos europeos o
norteamericanos para sefalar las derivas de un sistema: desde el escape del Chapo Guzman hasta la
violencia indecible y extrema de la cual la novela se hace reflejo.

Conclusién: el cuerpo de la migrante

Sin embargo, en medio de la amalgama cadtica y oscura, en medio del discurso ya sea abyecto o
de la autoridad patriarcal, surge la imagen de la fusiéon esperanzadora y emancipadora a través del cuerpo
de la migrante. En efecto, el mejor emblema de la “imagen-luciérnaga” en la novela lo encontramos en
los personajes femeninos. Si bien peor que ser “Ninguno” es ser “Ninguna”, de la manera en que se
construyen sinérgicamente estos tres personajes logra surgir la luz destellante de la rebelion.

A lo largo de la novela se da un juego de correspondencias y paralelismos entre las tres mujeres.
Se da un proceso de fusién/metamorfosis de los personajes femeninos. Sus desctipciones fisicas ponen
de realce que se parecen; Irma, al hablar de Yein afirma que “mujeres como nosotras” (Ortufio, 2016:
93) no atraen a los hombres refiriéndose a su contextura fisica con formas poco generosas, lo cual crea
un eco evidente con “La Flaca”, la hondurefia. No podemos olvidar que Yein es una “belleza indigena” y
que el solo apodo de Irma (La Negra) las ubica en el mismo territorio en cuanto a color de piel. Las
descripciones detalladas del fisico de “La flaca” por el Biempensante también sefialan su etnicidad indigena.

Podemos notar, en cuanto a sus acciones, que todas pasan del estatismo a la accién. Irma pasa de
su posicion burdcrata —“Yo no investigaba el ataque: mi trabajo consistia en repetirles a las victimas las
frases de consuelo que establecia el plan” (Ortufio, 2016: 57)— a la indagaciéon de los hechos y se
implicara en la historia de Yein; aunque esta voluntad se salde por un fracaso y su huida a los EE. UU.
En el caso de Yein, el paso a la accién (su transformacion en macho chingdén que apufiala) se salda
también por un fracaso tragico: su muerte violenta en manos de Vidal. A pesar del apoyo de Irma, Yein
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no deja de estar sola en su batalla. Sin embargo, el destino tragico de Yein parece transmutarse en la
victoria de “La flaca”, pues se entiende que no esta sola al leer la descripcion de como deja la casa del
Biempensante cual campo de batalla, pero dejando huellas claras de su paso, todo lo contrario, entonces,
de la fila india.

Basandose en el “Triunvirato de la violencia” del filésofo esloveno Zizek, ya mencionado,
Adrienne Erazo establece una tipologia de los tres personajes femeninos: Yein ejemplifica la “violencia
subjetiva”; Irma la “violencia sistémica”; y la hondurefia, por su estatuto anénimo, la violencia “simbolica
o cultural” (Erazo, 2018: 101). Podemos decir mas bien que tanto Yein como “La flaca” encarnan la
violencia subjetiva. En el imaginario mexicano ambas encarnan a la “chingada”, mujer sometida y violada
por los machos “chingones”. Si bien Irma puede ejemplificar la violencia sistémica, podemos afirmar que
se trata mas bien de una victima colateral de esta. Forma parte del sistema, lo representa. De alli la
culpabilidad que busca lavar con sus repetidos bafios. Que “La flaca”, la hondurefa, encarne a la violencia
simbdlica por su unico anonimato, no es muy convincente a pesar de que esa violencia (la del lenguaje)
la encarne su agresor (el Biempensante). La violencia simbdlica (la del lenguaje) se infiltra en todos los
estratos del texto y en la manera en que se entrecruzan el miedo politico y el infrapolitico, la figura de la
victima y la victimaria. El destino de las tres mujeres refleja esos cruces: Irma huye, es condenada al exilio,
desde el cual cuenta su historia, y Yein termina en las fauces de su agresor. Pero ambos destinos parecen
transmutarse en el de “La Flaca”, la dnica que de algin modo sobrevive y cuyo exilio es triunfante:

Dentro de ella [la peluqueria], encaramada en la silla alta junto al ventanal, le recortaban el pelo a una
chica morena, flaca, migrante segura. Mexicana, centroamericana, lo mismo daba |...]. La chica, flaca,
orgullosa ante nuestras miradas, desfil6, faroleando su corte nuevo. Se me nublé la vista. La nifia la
observé alejarse. Luego cuando la perdi6 de vista, se me acerco al oido: —Llevaba el reloj de banderita
de mi papa. (Ortuflo, 2016: 227-228)

Asistimos al final del proceso de mutacion de Yein/Irma en “La flaca”. Esta aparece triunfante
(“encaramada”, “desfil6”); la visiéon connota la luminosidad (“ventanal”, “faroleando”, la luminosidad
inherente al vidrio del reloj). “La flaca” enarbola el reloj como trofeo de guerra, logra reconstruir la fila
india por el solo hecho de haber llegado a ese destino, de haber triunfado ante la gran bestia de fauces
devorantes, aqui reducida a su minima expresién en ese objeto que mas que representar a México,
representa el nacionalismo destructor y creador de xenofobia de su propietario.

La imagen luminosa de “La flaca” que cierra la novela nos permite volver a Georges Didi-
Huberman, quien toma el concepto de literatura menor de Gilles Deleuze y Félix Guattari estableciendo
un paralelo con sus “imagenes-luciérnagas™ “[...] existiria una luz menor que posee las mismas
caracteristicas filosoficas [que la literatura menor|: un fuerte coeficiente de desterritorializacion |...]; en
ella todo es politico [y] todo adquiere un valor colectivo”, de manera que todo habla del pueblo y de las
“condiciones revolucionarias inmanentes a su propia marginalizaciéon” (Deleuze y Guattari, 1975: 29-33
citados en Didi-Huberman, 2009: 29-33).

A partir de la reflexién de Deleuze y Guattari, Didi-Huberman otorga al “pueblo-luciérnaga”,
aquel que lucha por sobrevivir en un mundo despiadado, el aura de una luz menor. Didi-Huberman utiliza
esta cita refiriéndose, precisamente, a las fotos y cintas de Laura Weddinton que muestran migrantes que
huyen en el momento del cierre del campo de Sangatte: figuras fugaces y fluorescentes en medio de la
noche (Didi-Huberman, 2009: 234-235). La condicién migrante, su espacializacién, la
desterritorializacion de la frontera, todo ello se hace eco de la cita de Deleuze y Guattari. La pequena luz
que se impone, la de la mujer migrante, es la del deseo de una politica de la libertad del desplazamiento
(o del emplazamiento), de mexicanos, centroamericanos, otros, “lo mismo da”, como dice el personaje,
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ya que en medio de todas las subjetividades Uno(a) siempre es el/la Otro(a) de Alguien. Es contra esta
dinamica negativa y excluyente que la novela de Ortufio se erige en programa politico.
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