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«ON NE FAIT PAS UHISTOIRE EN DEHORS DE UHISTOIRE>.
ERNEST RENAN, LE COMPARATISME
ET LES ETUDES PHENICIENNES

CoRINNE BONNET*

Abstract: Ernest Renan’s Mission de Phénicie, published between 1864 and 1874, is generally considered to be the
founding act of the scientific study of the Phoenician world. This paper examines the contextual conditions and
orientation of Renan’s knowledge production. In particular, the objective is to understand the genesis and evolution
of his thinking on cultural comparisons based on the concepts of race, Geist and nation. The article highlights the
importance of the references to the Greek and Hebrew worlds from which Renan ranks other cultures, especially the

Phoenician one.
Keywords: Renan; Comparatisme; Nation; Race; Mission de Phénicie.

On considere généralement que histoire comparée des religions sinspire de la linguistique
comparée, a I'époque ol Friedrich Max Miiller et ses collégues auraient impulsé un grand laboratoire
intellectuel permettant de confronter et de classer les systemes taxonomiques, et d’identifier des “stades”
dans I'évolution des langues et des cultures.! Pour ce qui concerne les religions, un schéma évolutionniste
simpose a tous : des religions primitives, dites animistes, au plus évoluées, polythéistes d’abord, puis
surtout monothéistes. Pour beaucoup, le terme ultime de ce parcours serait le christianisme, & moins
qu’il ne sagisse de la “religion de '’humanité” chere a Auguste Comte et défendue par Alfred Loisy,
apres la Grande Guerre qui marque la faillite du christianisme comme religion universelle capable de
transcender les clivages nationaux.’

Le XIX© siecle, matrice du comparatisme, est cependant aussi le si¢cle des nationalismes. Le
poids des attentes identitaires des nations en pleine affirmation, ou en pleine crise, comme C’est le cas
en France apres la défaite de 1870, favorisa assurément une conjonction d’intéréts entre pouvoir et
savoir;* le théme de la différenciation culturelle est sur le devant de la scéne. Dans cette perspective,
la polarisation entre “Occident” et “Orient” prend diverses formes.” Suzanne Marchand parle ainsi de
furor orientalis, avec un double mouvement d’appropriation et de mise & distance de I'Orient, congu
non pas tant comme une entité géographique que comme un stade de I'évolution culturelle.® Pour
mieux comprendre le comparatisme paradoxalement “national et colonial” du XIX siecle, ses finalités
et ses biais, emprunter les pas d’Ernest Renan (1823-1892), personnage immense et complexe, penseur

* Université de Toulouse — Jean Jaurés, PLH-ERASME; 5, allées Antonio Machado, F-31058 Toulouse (France);
cbonnet@univ-tlse2.fr.

Sur Ihistoire et I'épistémologie du comparatisme, voir Gagné — Goldhill — Lloyd 2018.

Sur ce point, voir Detienne 1981. Sur la religion de '’humanité, voir Arbousse-Bastide 1966. Sur l'attitude de Loisy,
Bonnet — Lannoy 2017 et Lannoy — Bonnet 2018.

Digeon 1959.

Sur les destins croisés du savoir et du pouvoir, voir I'introduction de T. Todorov a la traduction frangaise de Said
1980, p. 8.

5 [bid.

¢ Marchand 2004 et 2009; Simon-Nahum 2008.

Y
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de la “nation” et de la “religion”, inventeur d'un double miracle, juif et grec, mais aussi fondateur des
études phéniciennes, apparait comme une démarche féconde. Je dédie ces quelques pages a la mémoire
de Paolo Bernardini, dont la sensibilité historiographique m’a toujours frappée.

Dans ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse, parus en 1883, moins de dix ans avant sa mort, voici
comment Renan s'explique sur les deux cultures phares de 'Antiquité:’

«Depuis longtemps je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre du mot, cependant la
destinée unique du peuple juif, aboutissant a Jésus et au christianisme, m’apparaissait comme quelque
chose de tout a fait a part. Or voici qu’a c6té du miracle juif venait se placer pour moi le miracle grec,
une chose qui n'a existé qu'une fois, qui ne s’était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l'effet
durera éternellement, je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale».

Entre ces deux poles, quelle place Renan concéde-t-il a la Phénicie ? Dans sa Mission de Phénicie,
publiée en 1864, mais accomplie en 1860-61, a la demande de Napoléon III, Renan apporte des
éléments de réponse décisifs et surprenants 4 la fois. Sans doute peut-on avancer d’emblée que, quand on
compare, méme des matériaux relatifs a 'Antiquité la plus lointaine, méme avec une prétention afhchée
a la scientificité, le présent dicte puissamment les conditions de cette opération et le cheminement qui
en résulte.

Dans un article précédent,® en partant de l'affirmation de Claude Lévi-Strauss dans 7Zristes
tropiques selon laquelle «Le voyage est une duperie»,’ j’ai essayé de montrer que I'entreprise de Renan en
Phénicie est comme aspirée vers la Palestine, puisqu’il commence alors 4 jeter les bases de sa célebre Vie
de Jésus. Parti 4 la recherche de la culture phénicienne, Renan revient décu, un peu comme Lévi-Strauss
encore, formulant au sujet des Nambikwara, peuple du Mato Grasso, dans le Brésil central, et de sa
rencontre avec leur culture, I'étonnant constat d’'une méprise:'

«J’avais cherché une société réduite a sa plus simple expression. Celle des Nambikwara I'était au
point que j’y trouvai seulement des hommes».

Renan, lui aussi, de retour de sa mission, souligne le caractére évanescent de la culture phénicienne.
Son projet, pourtant, se rattache a 'ambition de son époque d’établir un inventaire raisonné et une
“grammaire comparée” des civilisations humaines. Renan est d’abord un homme de langues; son premier
travail académique, en 1847, est un Essai historique et théorique sur les langues sémitiques en général, et
sur la langue hébraique en particulier. 11 sy affirme d’emblée comme un orientaliste qui pratique le
comparatisme, tout en conférant au domaine hébraique une place & part. Avec d’autres, Renan croit
dans la science comme outil d’appréhension du monde et de sa gouvernance; il croit dans la science
comme il avait cru en Dieu. Sa foi nouvelle le pousse, des 1848, a vingt-six ans, a annoncer dans LAvenir
de la Science rien moins que le salut de 'humanité par la science. Dans cet ambitieux programme, la
philologie est la discipline reine:'" elle est «la science exacte des choses de Pesprit. Elle est aux sciences
de 'humanité ce que la physique et la chimie sont a la science philosophique des corps».'* Ancrée en
Europe occidentale, la philologie devra étre enseignée aux «races sauvages» car «’histoire de 'humanité
n'est pas seulement l'histoire de son affranchissement, cest surtout lhistoire de son éducation»."

7 Renan 1883, p. 60. Sur ce texte, voir Zink 2013.

8 Bonnet 2013.

? Lévi-Strauss 1955, p. 439. Mon analyse doit beaucoup a I'article de Payen 2011.

10 L.évi-Strauss 1955, p. 365.

"' Ce credo trouve aussi beaucoup d’écho en Allemagne, jusquau célebre «Alles, alles gehort zur Philologie» de von
Wilamowitz Méllendorff 1921.

2 Renan 1947-1961, 111, p. 847.

13 Renan 1947-1961, 111, p. 1033.
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En 1855, aprés avoir soutenu une thése sur Averroés trois ans plus tot,'* Renan fait paraitre son
Histoire générale et comparée des langues sémitiques ol le parti pris comparatif est pleinement assumé,
mais ol apparait au grand jour le paradoxe d’un esprit qui ne cesse de souligner les vertus du génie indo-
européen, tourné vers la science et la philosophie, tout en étudiant sans reliche le monde sémitique,
caractérisé par une inclination vers le religieux.”” Le monothéisme est et reste aux yeux de Renan le don
grandiose des Sémites 2 '’humanité. Dans ce volumineux ouvrage, il définit les races comme «des cadres
permanents, des types de la vie humaine (...), des moules intellectuels et moraux». Il admet pourtant
que le devenir historique altére la race, en induisant des mélanges qui ne sont pas nécessairement
synonymes de décadence, comme il le précise dans une lettre & Gobineau du 26 juin 1856.'¢

La fascination que Renan, habitué des saillies racistes, éprouve pour le monde sémitique tient
donc au fait qu’il constitue les prolégomenes a I'éclosion du christianisme. Or, des LAvenir de la Science,
Cest bien Ihistoire des origines du christianisme que le savant a en ligne de mire. Elu au Collége de
France en 1861 sur une chaire d'Hébreu, Renan salue, dans sa lecon inaugurale intitulée De la part des
peuples sémitiques dans Ihistoire de la civilisation," le «psychisme du désert» des peuples sémitiques, ce
désert qui, ajoute-t-il, «est monothéister. Il oppose le tropisme sémitique au «psychisme de la foréo,
propre aux Indo-Européens, dont le polythéisme serait modelé par la nature changeante et la diversité
des saisons. Pourtant, tournant résolument le dos a «’épouvantable simplicité de la pensée sémitique»
de son temps, qu’incarnerait I'islam et quil résume en une formule tautologique «Dieu est Dieu» — une
formule qui semble exclure toute possibilité de comparatisme —, il loue I'Europe, patrie du droit, de la
liberté, du respect des hommes, de «cette croyance qu'il y a quelque chose de divin au sein de ’humanité,
formule qui, tout a l'inverse, ouvre la porte a la confrontation, au dialogue, 4 la comparaison.

Dans le courant des années 1860 prend forme le projet de découverte de la culture phénicienne,
dont la portée comparatiste ne peut sapprécier qua 'aune du programme intellectuel de Renan
considéré dans son ensemble. Depuis quelques années, il attire I'attention du monde savant sur la
friche scientifique que représente cette culture. Ainsi, en 1857, Renan présente-t-il, a I'’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, un an apres son élection dans cette docte assemblée, un Mémoire sur
lorigine et le caractére véritable de I'Histoire phénicienne qui porte le nom de Sanchoniaton. Cet essai,
traversé par de puissantes intuitions,'® se clot par une exhortation:

«J’oserai en terminant énoncer une espérance : cest quil nest pas impossible que des fouilles
pratiquées sur les points o le culte phénicien vécut le plus longtemps, a Byblos par exemple, ne livrent
a la science quelques-unes de ces steles, ou plaques analogues a celle sur laquelle fut écrit a Carthage le
périple d'Hannon»."

!4 Cfr. de Libera 2013.

15 Sur ce sujet, voir le livre remarquable d’Olender 1989. Il y montre bien que la conviction que les langues refletent
des différences d’évolution culturelle remonte & Herder, & qui tous les savants ont ensuite emprunté le pas. Ce «mythe
philologique» est responsable de la vision, amplifiée par Renan, de Sémites immuables face aux Indo-Européens
inventifs et ingénieux.

' Renan 1926, pp. 119 ss.

7 Renan 1947-1961, 11, pp. 317-335.

'8 Bonnet 2010.

1 La méme année 1857, Etienne-Marc Quatremére proposa a I’Académie une communication sur le Périple de Hannon
(Quatremere 1857). Au sujet de Quatremere, qui meurt la méme année, en septembre, Renan écrit a Berthelot : «La
mort de M. Quatremeére me jette dans des soucis qui me sont fort antipathiques. Je puis fort bien dire, sans me
surfaire, que je suis la personne la plus distinguée pour le remplacer au College de France, et je ne puis cacher que
jai toujours eu le désir d’entrer dans cet établissement, dont je crois bien comprendre les devoirs et la destinée», cfr.

Renan — Berthelot 1898, p. 151.
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Renan a jeté son dévolu sur la religion phénicienne dont il espere qu'elle pourra apporter une
profondeur chronologique appréciable aux connaissances sur les cultes sémitiques; I'archéologie,
pourvoyeuse d’inscriptions, de tombes, de sanctuaires, est pour cela un passage obligé. Pourtant,
des son Histoire générale des langues sémitiques, Renan avait esquissé une typologie des langues et des
peuples sémitiques, qui ne donnait pas le beau role aux Phéniciens:*

«Les caracteres essentiels que j’ai attribués a cette race [= sémitique] et aux idiomes qu’elle a
parlés ne conviennent de tout point qu'aux Sémites purs, tels les Térachites, les Arabes, les Araméens
proprement dits, et ne se vérifient quimparfaitement en Phénicie, 2 Babylone, dans 'Yémen, dans
I’Ethiopie».

Les “Sémites purs” sont donc les nomades monothéistes, sédentarisés dans un second temps en
[sraél. Les autres, comme les Phéniciens, sont des Sémites impurs, industrieux, métissés, corrompus,
polythéistes, embourbés dans une mythologie et des cultes mal dégrossis. Les terres phéniciennes,
que Renan aspire a découvrir, apparaissent ainsi comme d’imparfaits propylées donnant acces
au saint des saints palestinien. Dans ses Nowvelles considérations sur le caractére général des peuples
sémitiques et en particulier sur leur tendance au monothéisme, parues en 1859, 'année qui précede son
départ en Phénicie, Renan répéte que cette terre est bien peu de choses dans l'histoire universelle au
regard de la Judée.?! Néanmoins, I'exploration de la Phénicie est, pour Renan, 'occasion révée de
se faire remarquer au sein du monde savant et de forcer les portes du Collége de France. En 1860,
Napoléon III lui confie donc officiellement le soin de reporter a la lumiére 'antique civilisation
phénicienne. CEmpereur, on le sait, était passionné d’histoire ancienne et d’archéologie.*

La Mission de Phénicie entreprise par Renan entend donc révéler “le culte phénicien” (on
notera I'étonnant singulier!), afin de remonter a une forme plus pure de religion sémitique, le
monothéisme hébraique, selon une méthode comparatiste foncierement génétique.* Accompagné
de sa sceur Henriette (qui mourra sur place) et de son épouse Cornélie (qui rentrera rapidement
en France), Renan parcourt le Liban entre octobre 1860 et octobre 1861. Il consigne les résultats
de son enquéte dans une publication, parue d’abord par fascicules entre 1864 et 1874, puis sous la
forme d’un épais volume de 896 pages et 70 planches en 1874, la Mission de Phénicie. Cet ouvrage
est considéré comme 'acte de naissance des études phéniciennes et Renan comme le “saint patron”
de ce domaine. A y regarder de plus prés, on s'apergoit que les choses sont bien plus complexes.

Comme I'a montré Henri Laurens, le Liban, alors intégré dans 'Empire ottoman, était, en
1860, confronté a une cohabitation difficile entre plusieurs communautés. Des incidents avaient
éclaté au printemps et a 'été 1860, alors que Renan préparait sa mission.?* Des pillages avaient
eu lieu et plusieurs milliers de chrétiens avaient été massacrés. Une force européenne fut alors
envoyée pour ramener l'ordre et la paix, la France sengageant a fournir la moiti¢ du contingent.
Il sagissait avant tout de protéger les chrétiens d’Orient pour rassurer les milieux conservateurs
de 'Hexagone. La présence sur place de contingents militaires francais favorisa le programme de
recherches archéologiques de Renan, 'armée et la marine lui fournissant la logistique et le personnel
nécessaires aux fouilles.

20 Renan 1947-1961, VIII, pp. 139-140.

*! Renan 1859, pp. 42-44.

221 avait mis sur pied une commission scientifique pour seconder son projet de rédaction d’une histoire de Jules César
et avait financé les fouilles d’Alésia. Voir Laronde — Toubert — Leclant 2011. Voir aussi Gran-Aymerich 2001.

2 Sur les diverses formes de comparatisme, dont le comparatisme génétique, voir Burger — Calame 2006.
 Renan y fait allusion aux pp. 1-2 de la Mission (Renan 1864-1874).
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Installé dans son quartier général d’Amschit, a quelques kilométres au nord de Beyrouth,”
Renan engage quatre chantiers principaux a Byblos, Rouad et Tortose, Sidon et enfin Tyr.? Il
entreprend également une sorte de “survey” dans le Mont Liban. Des la premiére phrase de son
rapport, Renan évoque le plaisir que lui a procuré cette mission qui I'a mis « dans le contact le plus
intime avec I'antiquité».”” En Phénicie, Renan, pourrait-on dire, compare et hiérarchise comme il
respire: il différencie les «douces et bonnes populations maronites»*® des populations musulmanes
«a demi sauvages ou abruties», «égarées», «races inférieures incapables de comprendre la délicatesse
dont on use avec elles».” Le présent et le passé sans cesse se télescopent: de méme que musulmans
et chrétiens se déchirent au Liban sous ses yeux, dans ’Antiquité, une lutte grandiose et féroce y a
opposé les derniers paiens aux premiers chrétiens. A I'enthousiasme de I'introduction, annongant
les fruits d’'une immersion jouissive dans le passé phénicien, a la recherche d’une religion encore
méconnue, fait cependant écho la déception d’un bilan plus que mitigé. Les fouilles, dont Renan a
en substance délégué la direction a ses collaborateurs, ont livré une assez maigre moisson d’objets et
d’inscriptions. C’est probablement ce qui explique le fait que, dans sa conclusion, soudain surgit,
on ne sait d’ot, 'ombre gigantesque d’Athenes et de I'’Acropole.

Renan commence par admettre que, «si le but d’une mission était de rapporter le plus d’objets
possibles aux galeries, la cote de Phénicie serait le pays du monde le plus mal choisi». Face a une
antiquité «émiettée»,” face a la dévastation intentionnelle des antiquités phéniciennes par une
grande partie des populations locales, le constat d’échec est inévitable. Décu par ce que la culture
phénicienne a donné a voir d’elle-méme, Renan conclut sur «la condamnation de I'art phénicien»,’
art industriel d’imitation, sans originalité ni personnalité. Il proclame alors un terrible «<malheur
aux vaincus»® de I'histoire, réactualisant les prophéties bibliques d’Isaie et d’Ezéchiel contre Tyr:»

«Je ferai de toi un rocher nu; tu seras un lieu ot 'on étendra les filets; tu ne seras plus rebatie.
(...) Je te réduirai a néant, et tu ne seras plus; on te cherchera, et I'on ne te trouvera plus jamais».

Sil'on peut admettre avec Renan que, «dans la recherche scientifique, les résultats négatifs
ont leur prix, puisqu’ils représentent des essais méthodiques et préalablement nécessaires a la
connaissance de la vérité»,** le fait est qu’il trouve ici confirmation de ce qu’il avait annoncé dés ses
premiers essais de linguistique comparée: les Phéniciens font pietre figure dans la glorieuse famille
sémitique. C’est alors que la conclusion rebondit iz extremis sur un véritable hymne au génie
grec que les atteintes du temps n'abiment jamais: «Quand méme les templiers et les teutoniques
se fussent logés a I'Acropole d’Athénes ('analogue a eu lieu dans une certaine mesure), le génie

» Cfr. Zakia 2013.

%6 Sur ce choix des «quatre centres principaux de la civilisation phénicienne», voir Renan 1864-1874, p. 3. Sur la
nécessité d’explorer aussi les régions avoisinantes, voir Renan 1864-1874, p. 4.

7 Renan 1864-1874, p. 17: «<En méme temps qu’'un inconsolable regret, il me restera de cette mission, qui m'a mis
durant une année dans le contact le plus intime avec 'antiquité, un profond souvenir». Cfr. Bonnet 2013, qui
interroge précisément cette affirmation.

8 Renan 1864-1874, p. 13.

¥ Renan 1864-1874, pp. 2, 14, en particulier. Voir aussi Renan 1864-1874, p. 6: «Livrée & une anarchie séculaire,
occupée par des populations parvenues au dernier degré d’abaissement ot le fanatisme et un mauvais gouvernement
peuvent conduire 'espéce humaine...». Cfr. Said 1980; Laurens 2004.

% Renan 1864-1874, p. 816.

3! Renan 1864-1874, p. 820.

32 Renan 1864-1874, p. 822.

3 Ez 26, 14.21.

3 Renan 1864-1874, p. 819.
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grec se décelerait encore».”> Ce génie a été «le partage de la Grece seule», patrie de 'idéal, de «’absolu
de la raison et du gofit, du vrai et du beau, de méme que le christianisme a créé I'idéal du bien». Ces
quelques lignes d’une part anéantissent toute perspective comparatiste tant I'écart est creusé entre les
deux miracles et «le reste», d’autre part confirment le fait que comparer, c’est alors fondamentalement
classer et hiérarchiser, bien plus que comprendre les différences. «Toute recherche nouvelle doit se
conclure par un hymne 2 la Gréce»®® finit par recommander Renan, dont le voyage en Phénicie, se
termine singulierement a Athenes.

En dépit de ce lourd parti pris, qu'on ne découvre qua la fin de la Mission, Renan sapplique
a présenter scrupuleusement les résultats de ses fouilles, de maniére & créer un socle durable de
connaissances sur lequel les études phéniciennes pourront ensuite se développer. La méme intention
'anime lorsqu’il porte sur les fonts baptismaux, en 1867, avec 'appui de 'Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres, le Corpus Inscriptionum Semiticarum, fleuron des études sémitiques frangaises,
contrepoint des entreprises de la rayonnante et hégémonique Altertumswissenschaft allemande.”” Dans
le traitement des matériaux issus des fouilles, Renan montre un visage positiviste, scientiste, rationaliste,
alors que le récit de ses expériences de terrain est imprégné de romantisme, dans les postures comme
dans lesthétique.®® 1l affiche une sensibilité exacerbée aux paysages et aux atmospheres, en particulier
des que le christianisme affleure. Il hume le parfum de la lutte héroique des premiers chrétiens contre
les rémanences du paganisme phénicien au ceeur du Mont Liban, ou se serait joué un combat de
Titans. Or, Cest en Palestine, o il se rend durant un mois, que le motif de 'intimité avec I'’Antiquité
prend tout son sens. Du 26 avril au 25 mai, il visite Naplouse, Jérusalem, Hébron, Jaffa, Adlit, le
Carmel, Nazareth, le lac Tibériade. .. Une fois revenu en Phénicie, il est habité par une autre «<mission»:
composer la Vie de Jésus. 1l se dit, dans une lettre & Marcelin Berthelot, «ivre de la pensée»r:®

«Heures délicieuses et trop vite évanouies; oh! puisse 'éternité vous ressembler! Du matin au
soir, jétais comme ivre de la pensée qui se déroulait devant moi. Je m’endormais avec elle, et le premier
rayon de soleil paraissant derri¢re la montagne me la rendait plus claire et plus vive que la veille».

Tel un prophete, Renan se laisse guider par ses intuitions, au premier rang desquelles celle
qui voit, dans les quatre évangiles canoniques, les échos fideles d’un christianisme palestinien pur
et originel. Il se met donc en quéte de « I'Ame de histoire».* Ambitionnant de restituer «I’état de
la conscience chrétienne» au lendemain de la mort de Jésus,” son travail d’historien s'apparente a
un voyage chamanique.” Magnétisé par Jérusalem, berceau du monothéisme, Renan n'oublie pas
Athénes, cet autre miracle, berceau de la raison.*

35 Renan 1864-1874, p. 820.

3 Renan 1864-1874, p. 830.

%7 Renan lui-méme avait clamé : «CAllemagne avait été ma maitresse»; cfr. Renan 1871.

38 Landrin 1997. Voir aussi Simon-Nahum 2008, pp. 164-165.

3 Renan — Berthelot 1898, pp. 470-471.

% Renan 1863, p. LIII (entre autres). Voir aussi Alfaric 1939, p. XXXIIL

1 Renan 1863, p. LV : «Dans un tel effort pour faire revivre les hautes dmes du passé, une part de divination et de
conjecture doit étre permise». Voir aussi la p. LVI: «ce qu'il s'agit de retrouver ici, ce n'est pas la circonstance matérielle,
impossible a contrdler, c’est 'Ame méme de lhistoire; ce quil faut rechercher, ce n'est pas la petite certitude des
minuties, C’est la justesse du sentiment général, la vérité de la couleur».

42 Renan 1863, p. V.

# Dés son voyage en Italie en compagnie de Charles Daremberg, en 1849-50 ( vingt-cinq ans), il se laissa surprendre
par la religion populaire des contrées méditerranéennes. Admiratif, bien plus tard, face aux ruines de Tirynthe et de
Mycenes, il s'exclama: «Voila le monde homériquel»; cfr. Renan 1926, p. 346.

# Pour un itinéraire analogue, voir Le Rider 2002.
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Renan poursuivit, apres sa Mission de Phénicie, son inlassable combat visant 2 offrir une réflexion
sur la religion dans ses rapports a la raison et a la science. Pour la nourrir, Renan, en homme de son
temps, a saisi histoire a bras le corps et a pratiqué une sorte de paléontologie linguistique ayant
pour but de distinguer races, cultures et religions et de dresser un tableau comparatif a la fois de leur
«génie» et de leur évolution dans le temps, de '’Antiquité au présent. Renan appartient, en effet, a cette
génération de savants qui, confiants dans les ressources de la raison, pensait pouvoir ordonner tous les
faits, toutes les données collectées a la faveur de 'impérialisme scientifique européen. Sa théorie des
races est une hypothese explicative de grande ampleur, ambitieuse et fragile a la fois, qui fut remise
en question assez rapidement. Dés 1893, un an apres la mort de Renan, James Darmesteter, le grand
iranisant élu au College de France en 1885, écrivait a ce propos:®

«Ces spéculations n’auront pourtant pas été absolument stériles si 'on commence a s'apercevoir
quelles reposent sur I'identification gratuite et généralement fausse de la conception de langue et
de la conception de race. (...) Et nul tableau comparatif, nulle paléontologie linguistique, nulle
mensuration de crines ne pourrait nous éclairer sur un fait qui est du ressort de la seule histoire. On
ne fait pas 'histoire en dehors de histoire, c’est-a-dire en dehors des textes et des monuments datés».

«On ne fait pas lhistoire en dehors de histoire». La voie comparatiste empruntée par Renan
était donc une impasse. Renan lui-méme avait commencé a en prendre la mesure. Dans un de ses textes
les plus célebres, «Qu’est-ce qu'une nation?», fruit d’une conférence donnée en 1882 a la Sorbonne et
publiée en 1887 dans le recueil Discours et conférences, il revient sur les concepts clés de son systéme
de pensée et il les infléchit. Or, ce texte revétait une importance particuliére a ses yeux:

«C’est ma profession de foi en ce qui touche les choses humaines, et, quand la civilisation
moderne aura sombré par suite de I'équivoque funeste de ces mots: nation, nationalité, race, je désire
qu’on se souvienne de ces vingt pages-1a. Je les crois tout a fait correctes.

Dans cette sorte de testament politique, rédigé apres la cuisante défaite de 1870, Renan prolonge
le diagnostic sans concession exprimé dans La réforme intellectuelle et morale de la France, paru en
1871. Il y parlait d’«un feu sans flamme ni lumiére ; un coeur sans chaleur; un peuple sans prophétes
sachant dire ce qu'il sent; une planéte morte, parcourant son orbite d’'un mouvement machinal». Une
dizaine d’années plus tard, en 1882, il réaffirme certes la prégnance du concept de nation (et de race),
dans le passé comme dans le présent, mais il les assouplit en mettant en avant le «contrat social» qui
caractérise la conception francaise de la nation/patrie par opposition a la conception allemande:*

«Une nation est une 4me, un principe spirituel. Deux choses qui, a vrai dire, n’en font qu'une,
constituent cette 4me, ce principe spirituel. Cune est dans le passé, 'autre dans le présent. Lune est la
possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; 'autre est le consentement actuel, le désir de vivre
ensemble, la volonté de continuer 2 faire valoir 'héritage qu'on a regu indivis».

Pour mettre le lecteur en garde sur les risques de cette opération intellectuelle, Renan recourt a
une métaphore significative:*

«Ce que nous allons faire est délicat; Cest presque de la vivisection; nous allons traiter les vivants
comme d’ordinaire on traite les morts. Nous y mettrons la froideur, 'impartialité la plus absolue».

4 Darmesteter 1893.

4 Voir la mise en perspective dans Detienne 2010.

47 Renan 1887, p. 26. Cet argumentaire est en relation directe avec la question du rattachement de I’Alsace et de la
Lorraine.

4 Renan 1887, p. 2.
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Lui qui avait bati une grande théorie linguistique, religieuse et historique reposant sur le
principe de la race, le voici conduit, notamment par les nécessités du présent, a écrire, dans le
sillage de Fustel de Coulanges, que:*

«LChomme n’est esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves,
ni de la direction des chaines de montagnes. Une grande agrégation d’hommes, saine d’esprit et
chaude de coeur, crée une conscience morale qui s'appelle une nation».

Dans les pages qui suivent, pour mieux différencier la France et 'Allemagne, il revient sur
son vaste projet de philologie comparée comme clé de lecture de I'histoire culturelle:

«Un fait honorable pour la France, c’est qu’elle n’a jamais cherché a obtenir 'unité de la
langue par des mesures de coercition. Ne peut-on pas avoir les mémes sentiments et les mémes
pensées, aimer les mémes choses en des langages différents? Nous parlions tout & I'heure de
inconvénient qu’il y aurait a faire dépendre la politique internationale de 'ethnographie. Il n'y en
aurait pas moins a la faire dépendre de la philologie comparée. Laissons a ces intéressantes études
Ientiere liberté de leurs discussions; ne les mélons pas a ce qui en altérerait la sérénité. Cimportance
politique qu'on attache aux langues vient de ce qu'on les regarde comme des signes de race. Rien
de plus faux. (...)

Répétons-le: ces divisions de langues indo-européennes, sémitiques et autres, créées avec
une si admirable sagacité par la philologie comparée, ne coincident pas avec les divisions de
anthropologie. Les langues sont des formations historiques, qui indiquent peu de choses sur le
sang de ceux qui les parlent, et qui, en tout cas, ne sauraient enchainer la liberté humaine quand il
sagit de déterminer la famille avec laquelle on s'unit pour la vie et pour la mort.

Cette considération exclusive de la langue a, comme 'attention trop forte donnée 4 la race,
ses dangers, ses inconvénients. Quand on y met de 'exagération, on se renferme dans une culture
déterminée, tenue pour nationale; on se limite, on se claquemure. On quitte le grand air qu'on
respire dans le vaste champ de ’humanité pour s’enfermer dans des conventicules de compatriotes.
Rien de plus mauvais pour esprit ; rien de plus fAcheux pour la civilisation. N’abandonnons pas ce
principe fondamental, que ’homme est un étre raisonnable et moral, avant d’étre parqué dans telle
ou telle langue, avant d’étre un membre de telle ou telle race, un adhérent de telle ou telle culture».

Renan feint d’ignorer qu’il a lui-méme largement contribué aux dangers et aux inconvénients
quil dénonce dans ce passage. Défendant désormais le principe de la nation comme «plébiscite
de tous les jours»,”" il conclut sur la condamnation des «transcendants de la politique», lui qui
a largement donné dans le registre de la transcendance historique. Le projet de Renan, que
I'on pourrait qualifier d’historiciste, en ce qu’il revendique le droit pour chaque culture d’étre
appréhendée dans ses propres termes, produit, comme I'a bien souligné M. Olender,’* un nouveau
mythe. Dans les pas de Herder, qui questionna 'universalisme culturel des Lumiéres, Renan crée,
avec son approche philologique et raciale, des unités artificielles, des “cultures” étiquetées qu’il
compare et agence, quil traite, selon ses mots, comme des morts, comme des papillons épinglés
dans un musée d’histoire naturelle du si¢cle dernier. Convaincu que la mission de la science de
son temps est illuminée par une raison toute puissante, Renan n’hésite pas a classer, caractériser
et hiérarchiser les langues et les cultures pour décrire les progres de 'humanité, ordonnés par une

# Renan 1887, p. 29.

°% Renan 1887, pp. 20-21.
5! Renan 1887, p. 27.

52 Olender 1989.
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Providence, et en assurer la continuité au présent. Comme Iécrit tres justement A. Grafton dans
son compte rendu du livre de M. Olender, au sujet des savants contemporains de Renan:*

«Ils comparent les langages et les cultures et ils les organisent en un ordre hiérarchique qui
doit prouver ce mouvement ascendant: les analyses historiques glissent alors imperceptiblement
vers une taxinomie comparative; et Uhistoricisme se trouve soudain transformé en une philosophie
de lhistoire, aussi rigide et stéréotypée que celles des philosophes du XVIII® siecle. Mais les grandes
figures de la philologie du XIX* siecle ne percoivent pas ces contradictions, logées au coeur méme
de leur entreprise».

Toute entreprise scientifique, il est vrai, charrie son lot de contradictions: la notre ne fait
assurément pas exception. Ernest Renan, avec son écriture ample et généreuse, avec son destin
contrasté, avec son oceuvre polyédrique résiste a toute appréhension monolithique. Ressaisir la
démarche de Renan, C’est constater que la science ne se meut pas dans des espaces confinés et
qu’elle se nourrit aussi des contradictions, paradoxes, ou compromis que chaque époque génere.

Redonnons, pour finir, la parole 4 Renan lui-méme: «Je n’ai commencé d’avoir des souvenirs
que fort tard», énonce-t-il au début de la Priére sur [Acropole. Et il ajoute: «La fievre de celui qui
lutte pour la vie, les plus hauts problemes de la philosophie et de la religion, ne me laissait pas un
quart d’heure pour regarder en arri¢re». Dans cet itinéraire singulier, le voyage au Levant figure
comme un moment de révélation: «Les sensations entierement nouvelles que j’y trouvai, les visions
que j’y eus d’'un monde divin, étranger a nos froides et mélancoliques contrées, m’absorbérent tout
entier». Puis vient Athénes, la seconde révélation: «Ce fut a Athénes, en 1865, que j'éprouvai pour
la premicére fois un vif sentiment de retour en arriere, un effet comme celui d’une brise fraiche,
pénétrante, venant de tres loin». Et il poursuit: «Quand je vis I'’Acropole, j’eus la révélation du
divin, comme je 'avais eue la premiere fois que je sentis vivre l’Evangile, en apercevant la vallée du
Jourdain des hauteurs de Casyoun. Le monde entier alors me parut barbare». La Phénicie ne fait
pas exception.
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