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«ON NE FAIT PAS L’HISTOIRE EN DEHORS DE L’HISTOIRE».

ERNEST RENAN, LE COMPARATISME

ET LES ÉTUDES PHÉNICIENNES

Corinne Bonnet*

Abstract: Ernest Renan’s Mission de Phénicie, published between 1864 and 1874, is generally considered to be the 
founding act of the scientific study of the Phoenician world. This paper examines the contextual conditions and 
orientation of Renan’s knowledge production. In particular, the objective is to understand the genesis and evolution 
of his thinking on cultural comparisons based on the concepts of race, Geist and nation. The article highlights the 
importance of the references to the Greek and Hebrew worlds from which Renan ranks other cultures, especially the 
Phoenician one.

Keywords: Renan; Comparatisme; Nation; Race; Mission de Phénicie.

On considère généralement que l’histoire comparée des religions s’inspire de la linguistique 
comparée, à l’époque où Friedrich Max Müller et ses collègues auraient impulsé un grand laboratoire 
intellectuel permettant de confronter et de classer les systèmes taxonomiques, et d’identifier des “stades” 
dans l’évolution des langues et des cultures.1 Pour ce qui concerne les religions, un schéma évolutionniste 
s’impose à tous : des religions primitives, dites animistes, au plus évoluées, polythéistes d’abord, puis 
surtout monothéistes. Pour beaucoup, le terme ultime de ce parcours serait le christianisme, à moins 
qu’il ne s’agisse de la “religion de l’humanité” chère à Auguste Comte et défendue par Alfred Loisy, 
après la Grande Guerre qui marque la faillite du christianisme comme religion universelle capable de 
transcender les clivages nationaux.2 

Le XIXe siècle, matrice du comparatisme, est cependant aussi le siècle des nationalismes. Le 
poids des attentes identitaires des nations en pleine affirmation, ou en pleine crise, comme c’est le cas 
en France après la défaite de 1870,3 favorisa assurément une conjonction d’intérêts entre pouvoir et 
savoir;4 le thème de la différenciation culturelle est sur le devant de la scène. Dans cette perspective, 
la polarisation entre “Occident” et “Orient” prend diverses formes.5 Suzanne Marchand parle ainsi de 
furor orientalis, avec un double mouvement d’appropriation et de mise à distance de l’Orient, conçu 
non pas tant comme une entité géographique que comme un stade de l’évolution culturelle.6 Pour 
mieux comprendre le comparatisme paradoxalement “national et colonial” du XIXe siècle, ses finalités 
et ses biais, emprunter les pas d’Ernest Renan (1823-1892), personnage immense et complexe, penseur 

* Université de Toulouse – Jean Jaurès, PLH-ERASME; 5, allées Antonio Machado, F-31058 Toulouse (France); 
cbonnet@univ-tlse2.fr.

1	 Sur l’histoire et l’épistémologie du comparatisme, voir Gagné – Goldhill – Lloyd 2018. 
2	 Sur ce point, voir Detienne 1981. Sur la religion de l’humanité, voir Arbousse-Bastide 1966. Sur l’attitude de Loisy, 

Bonnet – Lannoy 2017 et Lannoy – Bonnet 2018. 
3	 Digeon 1959. 
4	 Sur les destins croisés du savoir et du pouvoir, voir l’introduction de T. Todorov à la traduction française de Said 

1980, p. 8. 
5	 Ibid. 
6	 Marchand 2004 et 2009; Simon-Nahum 2008. 
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de la “nation” et de la “religion”, inventeur d’un double miracle, juif et grec, mais aussi fondateur des 
études phéniciennes, apparaît comme une démarche féconde. Je dédie ces quelques pages à la mémoire 
de Paolo Bernardini, dont la sensibilité historiographique m’a toujours frappée. 

Dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, parus en 1883, moins de dix ans avant sa mort, voici 
comment Renan s’explique sur les deux cultures phares de l’Antiquité:7 

«Depuis longtemps je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre du mot, cependant la 
destinée unique du peuple juif, aboutissant à Jésus et au christianisme, m’apparaissait comme quelque 
chose de tout à fait à part. Or voici qu’à côté du miracle juif venait se placer pour moi le miracle grec, 
une chose qui n’a existé qu’une fois, qui ne s’était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l’effet 
durera éternellement, je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale».

Entre ces deux pôles, quelle place Renan concède-t-il à la Phénicie ? Dans sa Mission de Phénicie, 
publiée en 1864, mais accomplie en 1860-61, à la demande de Napoléon III, Renan apporte des 
éléments de réponse décisifs et surprenants à la fois. Sans doute peut-on avancer d’emblée que, quand on 
compare, même des matériaux relatifs à l’Antiquité la plus lointaine, même avec une prétention affichée 
à la scientificité, le présent dicte puissamment les conditions de cette opération et le cheminement qui 
en résulte. 

Dans un article précédent,8 en partant de l’affirmation de Claude Lévi-Strauss dans Tristes 
tropiques selon laquelle «Le voyage est une duperie»,9 j’ai essayé de montrer que l’entreprise de Renan en 
Phénicie est comme aspirée vers la Palestine, puisqu’il commence alors à jeter les bases de sa célèbre Vie 
de Jésus. Parti à la recherche de la culture phénicienne, Renan revient déçu, un peu comme Lévi-Strauss 
encore, formulant au sujet des Nambikwara, peuple du Mato Grasso, dans le Brésil central, et de sa 
rencontre avec leur culture, l’étonnant constat d’une méprise:10 

«J’avais cherché une société réduite à sa plus simple expression. Celle des Nambikwara l’était au 
point que j’y trouvai seulement des hommes».

Renan, lui aussi, de retour de sa mission, souligne le caractère évanescent de la culture phénicienne. 
Son projet, pourtant, se rattache à l’ambition de son époque d’établir un inventaire raisonné et une 
“grammaire comparée” des civilisations humaines. Renan est d’abord un homme de langues; son premier 
travail académique, en 1847, est un Essai historique et théorique sur les langues sémitiques en général, et 
sur la langue hébraïque en particulier. Il s’y affirme d’emblée comme un orientaliste qui pratique le 
comparatisme, tout en conférant au domaine hébraïque une place à part. Avec d’autres, Renan croit 
dans la science comme outil d’appréhension du monde et de sa gouvernance; il croit dans la science 
comme il avait cru en Dieu. Sa foi nouvelle le pousse, dès 1848, à vingt-six ans, à annoncer dans L’Avenir 
de la Science rien moins que le salut de l’humanité par la science. Dans cet ambitieux programme, la 
philologie est la discipline reine:11 elle est «la science exacte des choses de l’esprit. Elle est aux sciences 
de l’humanité ce que la physique et la chimie sont à la science philosophique des corps».12 Ancrée en 
Europe occidentale, la philologie devra être enseignée aux «races sauvages» car «l’histoire de l’humanité 
n’est pas seulement l’histoire de son affranchissement, c’est surtout l’histoire de son éducation».13 

7	 Renan 1883, p. 60. Sur ce texte, voir Zink 2013. 
8	 Bonnet 2013. 
9	 Lévi-Strauss 1955, p. 439. Mon analyse doit beaucoup à l’article de Payen 2011.
10	Lévi-Strauss 1955, p. 365. 
11	Ce credo trouve aussi beaucoup d’écho en Allemagne, jusqu’au célèbre «Alles, alles gehört zur Philologie» de von 

Wilamowitz Möllendorff 1921. 
12	Renan 1947-1961, III, p. 847. 
13	Renan 1947-1961, III, p. 1033. 
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En 1855, après avoir soutenu une thèse sur Averroès trois ans plus tôt,14 Renan fait paraître son 
Histoire générale et comparée des langues sémitiques où le parti pris comparatif est pleinement assumé, 
mais où apparaît au grand jour le paradoxe d’un esprit qui ne cesse de souligner les vertus du génie indo-
européen, tourné vers la science et la philosophie, tout en étudiant sans relâche le monde sémitique, 
caractérisé par une inclination vers le religieux.15 Le monothéisme est et reste aux yeux de Renan le don 
grandiose des Sémites à l’humanité. Dans ce volumineux ouvrage, il définit les races comme «des cadres 
permanents, des types de la vie humaine (…), des moules intellectuels et moraux». Il admet pourtant 
que le devenir historique altère la race, en induisant des mélanges qui ne sont pas nécessairement 
synonymes de décadence, comme il le précise dans une lettre à Gobineau du 26 juin 1856.16

La fascination que Renan, habitué des saillies racistes, éprouve pour le monde sémitique tient 
donc au fait qu’il constitue les prolégomènes à l’éclosion du christianisme. Or, dès L’Avenir de la Science, 
c’est bien l’histoire des origines du christianisme que le savant a en ligne de mire. Élu au Collège de 
France en 1861 sur une chaire d’Hébreu, Renan salue, dans sa leçon inaugurale intitulée De la part des 
peuples sémitiques dans l’histoire de la civilisation,17 le «psychisme du désert» des peuples sémitiques, ce 
désert qui, ajoute-t-il, «est monothéiste». Il oppose le tropisme sémitique au «psychisme de la forêt», 
propre aux Indo-Européens, dont le polythéisme serait modelé par la nature changeante et la diversité 
des saisons. Pourtant, tournant résolument le dos à «l’épouvantable simplicité de la pensée sémitique» 
de son temps, qu’incarnerait l’islam et qu’il résume en une formule tautologique «Dieu est Dieu» – une 
formule qui semble exclure toute possibilité de comparatisme –, il loue l’Europe, patrie du droit, de la 
liberté, du respect des hommes, de «cette croyance qu’il y a quelque chose de divin au sein de l’humanité», 
formule qui, tout à l’inverse, ouvre la porte à la confrontation, au dialogue, à la comparaison. 

Dans le courant des années 1860 prend forme le projet de découverte de la culture phénicienne, 
dont la portée comparatiste ne peut s’apprécier qu’à l’aune du programme intellectuel de Renan 
considéré dans son ensemble. Depuis quelques années, il attire l’attention du monde savant sur la 
friche scientifique que représente cette culture. Ainsi, en 1857, Renan présente-t-il, à l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, un an après son élection dans cette docte assemblée, un Mémoire sur 
l’origine et le caractère véritable de l’Histoire phénicienne qui porte le nom de Sanchoniaton. Cet essai, 
traversé par de puissantes intuitions,18 se clôt par une exhortation:

«J’oserai en terminant énoncer une espérance : c’est qu’il n’est pas impossible que des fouilles 
pratiquées sur les points où le culte phénicien vécut le plus longtemps, à Byblos par exemple, ne livrent 
à la science quelques-unes de ces stèles, ou plaques analogues à celle sur laquelle fut écrit à Carthage le 
périple d’Hannon».19

14	Cfr. de Libera 2013. 
15	Sur ce sujet, voir le livre remarquable d’Olender 1989. Il y montre bien que la conviction que les langues reflètent 

des différences d’évolution culturelle remonte à Herder, à qui tous les savants ont ensuite emprunté le pas. Ce «mythe 
philologique» est responsable de la vision, amplifiée par Renan, de Sémites immuables face aux Indo-Européens 
inventifs et ingénieux. 

16	Renan 1926, pp. 119 ss. 
17	Renan 1947-1961, II, pp. 317-335. 
18	Bonnet 2010. 
19	La même année 1857, Etienne-Marc Quatremère proposa à l’Académie une communication sur le Périple de Hannon 

(Quatremère 1857). Au sujet de Quatremère, qui meurt la même année, en septembre, Renan écrit à Berthelot : «La 
mort de M. Quatremère me jette dans des soucis qui me sont fort antipathiques. Je puis fort bien dire, sans me 
surfaire, que je suis la personne la plus distinguée pour le remplacer au Collège de France, et je ne puis cacher que 
j’ai toujours eu le désir d’entrer dans cet établissement, dont je crois bien comprendre les devoirs et la destinée», cfr. 
Renan – Berthelot 1898, p. 151.
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Renan a jeté son dévolu sur la religion phénicienne dont il espère qu’elle pourra apporter une 
profondeur chronologique appréciable aux connaissances sur les cultes sémitiques; l’archéologie, 
pourvoyeuse d’inscriptions, de tombes, de sanctuaires, est pour cela un passage obligé. Pourtant, 
dès son Histoire générale des langues sémitiques, Renan avait esquissé une typologie des langues et des 
peuples sémitiques, qui ne donnait pas le beau rôle aux Phéniciens:20 

«Les caractères essentiels que j’ai attribués à cette race [= sémitique] et aux idiomes qu’elle a 
parlés ne conviennent de tout point qu’aux Sémites purs, tels les Térachites, les Arabes, les Araméens 
proprement dits, et ne se vérifient qu’imparfaitement en Phénicie, à Babylone, dans l’Yémen, dans 
l’Éthiopie». 

Les “Sémites purs” sont donc les nomades monothéistes, sédentarisés dans un second temps en 
Israël. Les autres, comme les Phéniciens, sont des Sémites impurs, industrieux, métissés, corrompus, 
polythéistes, embourbés dans une mythologie et des cultes mal dégrossis. Les terres phéniciennes, 
que Renan aspire à découvrir, apparaissent ainsi comme d’imparfaits propylées donnant accès 
au saint des saints palestinien. Dans ses Nouvelles considérations sur le caractère général des peuples 
sémitiques et en particulier sur leur tendance au monothéisme, parues en 1859, l’année qui précède son 
départ en Phénicie, Renan répète que cette terre est bien peu de choses dans l’histoire universelle au 
regard de la Judée.21 Néanmoins, l’exploration de la Phénicie est, pour Renan, l’occasion rêvée de 
se faire remarquer au sein du monde savant et de forcer les portes du Collège de France. En 1860, 
Napoléon III lui confie donc officiellement le soin de reporter à la lumière l’antique civilisation 
phénicienne. L’Empereur, on le sait, était passionné d’histoire ancienne et d’archéologie.22 

La Mission de Phénicie entreprise par Renan entend donc révéler “le culte phénicien” (on 
notera l’étonnant singulier!), afin de remonter à une forme plus pure de religion sémitique, le 
monothéisme hébraïque, selon une méthode comparatiste foncièrement génétique.23 Accompagné 
de sa sœur Henriette (qui mourra sur place) et de son épouse Cornélie (qui rentrera rapidement 
en France), Renan parcourt le Liban entre octobre 1860 et octobre 1861. Il consigne les résultats 
de son enquête dans une publication, parue d’abord par fascicules entre 1864 et 1874, puis sous la 
forme d’un épais volume de 896 pages et 70 planches en 1874, la Mission de Phénicie. Cet ouvrage 
est considéré comme l’acte de naissance des études phéniciennes et Renan comme le “saint patron” 
de ce domaine. À y regarder de plus près, on s’aperçoit que les choses sont bien plus complexes. 

Comme l’a montré Henri Laurens, le Liban, alors intégré dans l’Empire ottoman, était, en 
1860, confronté à une cohabitation difficile entre plusieurs communautés. Des incidents avaient 
éclaté au printemps et à l’été 1860, alors que Renan préparait sa mission.24 Des pillages avaient 
eu lieu et plusieurs milliers de chrétiens avaient été massacrés. Une force européenne fut alors 
envoyée pour ramener l’ordre et la paix, la France s’engageant à fournir la moitié du contingent. 
Il s’agissait avant tout de protéger les chrétiens d’Orient pour rassurer les milieux conservateurs 
de l’Hexagone. La présence sur place de contingents militaires français favorisa le programme de 
recherches archéologiques de Renan, l’armée et la marine lui fournissant la logistique et le personnel 
nécessaires aux fouilles. 

20	Renan 1947-1961, VIII, pp. 139-140. 
21	Renan 1859, pp. 42-44. 
22	Il avait mis sur pied une commission scientifique pour seconder son projet de rédaction d’une histoire de Jules César 

et avait financé les fouilles d’Alésia. Voir Laronde – Toubert – Leclant 2011. Voir aussi Gran-Aymerich 2001. 
23	Sur les diverses formes de comparatisme, dont le comparatisme génétique, voir Burger – Calame 2006. 
24	Renan y fait allusion aux pp. 1-2 de la Mission (Renan 1864-1874).
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Installé dans son quartier général d’Amschit, à quelques kilomètres au nord de Beyrouth,25 
Renan engage quatre chantiers principaux à Byblos, Rouad et Tortose, Sidon et enfin Tyr.26 Il 
entreprend également une sorte de “survey” dans le Mont Liban. Dès la première phrase de son 
rapport, Renan évoque le plaisir que lui a procuré cette mission qui l’a mis « dans le contact le plus 
intime avec l’antiquité».27 En Phénicie, Renan, pourrait-on dire, compare et hiérarchise comme il 
respire: il différencie les «douces et bonnes populations maronites»28 des populations musulmanes 
«à demi sauvages ou abruties», «égarées», «races inférieures incapables de comprendre la délicatesse 
dont on use avec elles».29 Le présent et le passé sans cesse se télescopent: de même que musulmans 
et chrétiens se déchirent au Liban sous ses yeux, dans l’Antiquité, une lutte grandiose et féroce y a 
opposé les derniers païens aux premiers chrétiens. À l’enthousiasme de l’introduction, annonçant 
les fruits d’une immersion jouissive dans le passé phénicien, à la recherche d’une religion encore 
méconnue, fait cependant écho la déception d’un bilan plus que mitigé. Les fouilles, dont Renan a 
en substance délégué la direction à ses collaborateurs, ont livré une assez maigre moisson d’objets et 
d’inscriptions. C’est probablement ce qui explique le fait que, dans sa conclusion, soudain surgit, 
on ne sait d’où, l’ombre gigantesque d’Athènes et de l’Acropole.

Renan commence par admettre que, «si le but d’une mission était de rapporter le plus d’objets 
possibles aux galeries, la côte de Phénicie serait le pays du monde le plus mal choisi». Face à une 
antiquité «émiettée»,30 face à la dévastation intentionnelle des antiquités phéniciennes par une 
grande partie des populations locales, le constat d’échec est inévitable. Déçu par ce que la culture 
phénicienne a donné à voir d’elle-même, Renan conclut sur «la condamnation de l’art phénicien»,31 
art industriel d’imitation, sans originalité ni personnalité. Il proclame alors un terrible «malheur 
aux vaincus»32 de l’histoire, réactualisant les prophéties bibliques d’Isaïe et d’Ézéchiel contre Tyr:33 

«Je ferai de toi un rocher nu; tu seras un lieu où l’on étendra les filets; tu ne seras plus rebâtie. 
(…) Je te réduirai à néant, et tu ne seras plus; on te cherchera, et l’on ne te trouvera plus jamais».

Si l’on peut admettre avec Renan que, «dans la recherche scientifique, les résultats négatifs 
ont leur prix, puisqu’ils représentent des essais méthodiques et préalablement nécessaires à la 
connaissance de la vérité»,34 le fait est qu’il trouve ici confirmation de ce qu’il avait annoncé dès ses 
premiers essais de linguistique comparée: les Phéniciens font piètre figure dans la glorieuse famille 
sémitique. C’est alors que la conclusion rebondit in extremis sur un véritable hymne au génie 
grec que les atteintes du temps n’abîment jamais: «Quand même les templiers et les teutoniques 
se fussent logés à l’Acropole d’Athènes (l’analogue a eu lieu dans une certaine mesure), le génie 

25 Cfr. Zakia 2013. 
26	Sur ce choix des «quatre centres principaux de la civilisation phénicienne», voir Renan 1864-1874, p. 3. Sur la 

nécessité d’explorer aussi les régions avoisinantes, voir Renan 1864-1874, p. 4.
27	Renan 1864-1874, p. 17: «En même temps qu’un inconsolable regret, il me restera de cette mission, qui m’a mis 

durant une année dans le contact le plus intime avec l’antiquité, un profond souvenir». Cfr. Bonnet 2013, qui 
interroge précisément cette affirmation.

28	Renan 1864-1874, p. 13. 
29	Renan 1864-1874, pp. 2, 14, en particulier. Voir aussi Renan 1864-1874, p. 6: «Livrée à une anarchie séculaire, 

occupée par des populations parvenues au dernier degré d’abaissement où le fanatisme et un mauvais gouvernement 
peuvent conduire l’espèce humaine…». Cfr. Said 1980; Laurens 2004. 

30	Renan 1864-1874, p. 816. 
31	Renan 1864-1874, p. 820. 
32	Renan 1864-1874, p. 822. 
33	Ez 26, 14.21.
34	Renan 1864-1874, p. 819. 
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grec se décèlerait encore».35 Ce génie a été «le partage de la Grèce seule», patrie de l’idéal, de «l’absolu 
de la raison et du goût, du vrai et du beau, de même que le christianisme a créé l’idéal du bien». Ces 
quelques lignes d’une part anéantissent toute perspective comparatiste tant l’écart est creusé entre les 
deux miracles et «le reste», d’autre part confirment le fait que comparer, c’est alors fondamentalement 
classer et hiérarchiser, bien plus que comprendre les différences. «Toute recherche nouvelle doit se 
conclure par un hymne à la Grèce»36 finit par recommander Renan, dont le voyage en Phénicie, se 
termine singulièrement à Athènes. 

En dépit de ce lourd parti pris, qu’on ne découvre qu’à la fin de la Mission, Renan s’applique 
à présenter scrupuleusement les résultats de ses fouilles, de manière à créer un socle durable de 
connaissances sur lequel les études phéniciennes pourront ensuite se développer. La même intention 
l’anime lorsqu’il porte sur les fonts baptismaux, en 1867, avec l’appui de l’Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, le Corpus Inscriptionum Semiticarum, fleuron des études sémitiques françaises, 
contrepoint des entreprises de la rayonnante et hégémonique Altertumswissenschaft allemande.37 Dans 
le traitement des matériaux issus des fouilles, Renan montre un visage positiviste, scientiste, rationaliste, 
alors que le récit de ses expériences de terrain est imprégné de romantisme, dans les postures comme 
dans l’esthétique.38 Il affiche une sensibilité exacerbée aux paysages et aux atmosphères, en particulier 
dès que le christianisme affleure. Il hume le parfum de la lutte héroïque des premiers chrétiens contre 
les rémanences du paganisme phénicien au cœur du Mont Liban, où se serait joué un combat de 
Titans. Or, c’est en Palestine, où il se rend durant un mois, que le motif de l’intimité avec l’Antiquité 
prend tout son sens. Du 26 avril au 25 mai, il visite Naplouse, Jérusalem, Hébron, Jaffa, Atlit, le 
Carmel, Nazareth, le lac Tibériade… Une fois revenu en Phénicie, il est habité par une autre «mission»: 
composer la Vie de Jésus. Il se dit, dans une lettre à Marcelin Berthelot, «ivre de la pensée»:39

«Heures délicieuses et trop vite évanouies; oh! puisse l’éternité vous ressembler! Du matin au 
soir, j’étais comme ivre de la pensée qui se déroulait devant moi. Je m’endormais avec elle, et le premier 
rayon de soleil paraissant derrière la montagne me la rendait plus claire et plus vive que la veille».

Tel un prophète, Renan se laisse guider par ses intuitions, au premier rang desquelles celle 
qui voit, dans les quatre évangiles canoniques, les échos fidèles d’un christianisme palestinien pur 
et originel.40 Il se met donc en quête de « l’âme de l’histoire».41 Ambitionnant de restituer «l’état de 
la conscience chrétienne» au lendemain de la mort de Jésus,42 son travail d’historien s’apparente à 
un voyage chamanique.43 Magnétisé par Jérusalem, berceau du monothéisme, Renan n’oublie pas 
Athènes, cet autre miracle, berceau de la raison.44 

35	Renan 1864-1874, p. 820.
36	Renan 1864-1874, p. 830. 
37	Renan lui-même avait clamé : «L’Allemagne avait été ma maîtresse»; cfr. Renan 1871. 
38	Landrin 1997. Voir aussi Simon-Nahum 2008, pp. 164-165. 
39	Renan – Berthelot 1898, pp. 470-471. 
40	Renan 1863, p. LIII (entre autres). Voir aussi Alfaric 1939, p. XXXIII. 
41	Renan 1863, p. LV : «Dans un tel effort pour faire revivre les hautes âmes du passé, une part de divination et de 

conjecture doit être permise». Voir aussi la p. LVI: «ce qu’il s’agit de retrouver ici, ce n’est pas la circonstance matérielle, 
impossible à contrôler, c’est l’âme même de l’histoire; ce qu’il faut rechercher, ce n’est pas la petite certitude des 
minuties, c’est la justesse du sentiment général, la vérité de la couleur». 

42	Renan 1863, p. V.
43	Dès son voyage en Italie en compagnie de Charles Daremberg, en 1849-50 (à vingt-cinq ans), il se laissa surprendre 

par la religion populaire des contrées méditerranéennes. Admiratif, bien plus tard, face aux ruines de Tirynthe et de 
Mycènes, il s’exclama: «Voilà le monde homérique!»; cfr. Renan 1926, p. 346.

44	Pour un itinéraire analogue, voir Le Rider 2002. 
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Renan poursuivit, après sa Mission de Phénicie, son inlassable combat visant à offrir une réflexion 
sur la religion dans ses rapports à la raison et à la science. Pour la nourrir, Renan, en homme de son 
temps, a saisi l’histoire à bras le corps et a pratiqué une sorte de paléontologie linguistique ayant 
pour but de distinguer races, cultures et religions et de dresser un tableau comparatif à la fois de leur 
«génie» et de leur évolution dans le temps, de l’Antiquité au présent. Renan appartient, en effet, à cette 
génération de savants qui, confiants dans les ressources de la raison, pensait pouvoir ordonner tous les 
faits, toutes les données collectées à la faveur de l’impérialisme scientifique européen. Sa théorie des 
races est une hypothèse explicative de grande ampleur, ambitieuse et fragile à la fois, qui fut remise 
en question assez rapidement. Dès 1893, un an après la mort de Renan, James Darmesteter, le grand 
iranisant élu au Collège de France en 1885, écrivait à ce propos:45

«Ces spéculations n’auront pourtant pas été absolument stériles si l’on commence à s’apercevoir 
qu’elles reposent sur l’identification gratuite et généralement fausse de la conception de langue et 
de la conception de race. (…) Et nul tableau comparatif, nulle paléontologie linguistique, nulle 
mensuration de crânes ne pourrait nous éclairer sur un fait qui est du ressort de la seule histoire. On 
ne fait pas l’histoire en dehors de l’histoire, c’est-à-dire en dehors des textes et des monuments datés».

«On ne fait pas l’histoire en dehors de l’histoire». La voie comparatiste empruntée par Renan 
était donc une impasse. Renan lui-même avait commencé à en prendre la mesure. Dans un de ses textes 
les plus célèbres, «Qu’est-ce qu’une nation?», fruit d’une conférence donnée en 1882 à la Sorbonne et 
publiée en 1887 dans le recueil Discours et conférences,46 il revient sur les concepts clés de son système 
de pensée et il les infléchit. Or, ce texte revêtait une importance particulière à ses yeux: 

«C’est ma profession de foi en ce qui touche les choses humaines, et, quand la civilisation 
moderne aura sombré par suite de l’équivoque funeste de ces mots: nation, nationalité, race, je désire 
qu’on se souvienne de ces vingt pages-là. Je les crois tout à fait correctes». 

Dans cette sorte de testament politique, rédigé après la cuisante défaite de 1870, Renan prolonge 
le diagnostic sans concession exprimé dans La réforme intellectuelle et morale de la France¸ paru en 
1871. Il y parlait d’«un feu sans flamme ni lumière ; un cœur sans chaleur; un peuple sans prophètes 
sachant dire ce qu’il sent; une planète morte, parcourant son orbite d’un mouvement machinal». Une 
dizaine d’années plus tard, en 1882, il réaffirme certes la prégnance du concept de nation (et de race), 
dans le passé comme dans le présent, mais il les assouplit en mettant en avant le «contrat social» qui 
caractérise la conception française de la nation/patrie par opposition à la conception allemande:47 

«Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, 
constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la 
possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre 
ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis».

Pour mettre le lecteur en garde sur les risques de cette opération intellectuelle, Renan recourt à 
une métaphore significative:48 

«Ce que nous allons faire est délicat; c’est presque de la vivisection; nous allons traiter les vivants 
comme d’ordinaire on traite les morts. Nous y mettrons la froideur, l’impartialité la plus absolue».

45	Darmesteter 1893. 
46	Voir la mise en perspective dans Detienne 2010. 
47	Renan 1887, p. 26. Cet argumentaire est en relation directe avec la question du rattachement de l’Alsace et de la 

Lorraine.
48	Renan 1887, p. 2. 
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Lui qui avait bâti une grande théorie linguistique, religieuse et historique reposant sur le 
principe de la race, le voici conduit, notamment par les nécessités du présent, à écrire, dans le 
sillage de Fustel de Coulanges, que:49 

«L’homme n’est esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, 
ni de la direction des chaînes de montagnes. Une grande agrégation d’hommes, saine d’esprit et 
chaude de cœur, crée une conscience morale qui s’appelle une nation».

Dans les pages qui suivent, pour mieux différencier la France et l’Allemagne, il revient sur 
son vaste projet de philologie comparée comme clé de lecture de l’histoire culturelle:50

«Un fait honorable pour la France, c’est qu’elle n’a jamais cherché à obtenir l’unité de la 
langue par des mesures de coercition. Ne peut-on pas avoir les mêmes sentiments et les mêmes 
pensées, aimer les mêmes choses en des langages différents? Nous parlions tout à l’heure de 
l’inconvénient qu’il y aurait à faire dépendre la politique internationale de l’ethnographie. Il n’y en 
aurait pas moins à la faire dépendre de la philologie comparée. Laissons à ces intéressantes études 
l’entière liberté de leurs discussions; ne les mêlons pas à ce qui en altérerait la sérénité. L’importance 
politique qu’on attache aux langues vient de ce qu’on les regarde comme des signes de race. Rien 
de plus faux. (…)

Répétons-le: ces divisions de langues indo-européennes, sémitiques et autres, créées avec 
une si admirable sagacité par la philologie comparée, ne coïncident pas avec les divisions de 
l’anthropologie. Les langues sont des formations historiques, qui indiquent peu de choses sur le 
sang de ceux qui les parlent, et qui, en tout cas, ne sauraient enchaîner la liberté humaine quand il 
s’agit de déterminer la famille avec laquelle on s’unit pour la vie et pour la mort. 

Cette considération exclusive de la langue a, comme l’attention trop forte donnée à la race, 
ses dangers, ses inconvénients. Quand on y met de l’exagération, on se renferme dans une culture 
déterminée, tenue pour nationale; on se limite, on se claquemure. On quitte le grand air qu’on 
respire dans le vaste champ de l’humanité pour s’enfermer dans des conventicules de compatriotes. 
Rien de plus mauvais pour l’esprit ; rien de plus fâcheux pour la civilisation. N’abandonnons pas ce 
principe fondamental, que l’homme est un être raisonnable et moral, avant d’être parqué dans telle 
ou telle langue, avant d’être un membre de telle ou telle race, un adhérent de telle ou telle culture».

Renan feint d’ignorer qu’il a lui-même largement contribué aux dangers et aux inconvénients 
qu’il dénonce dans ce passage. Défendant désormais le principe de la nation comme «plébiscite 
de tous les jours»,51 il conclut sur la condamnation des «transcendants de la politique», lui qui 
a largement donné dans le registre de la transcendance historique. Le projet de Renan, que 
l’on pourrait qualifier d’historiciste, en ce qu’il revendique le droit pour chaque culture d’être 
appréhendée dans ses propres termes, produit, comme l’a bien souligné M. Olender,52 un nouveau 
mythe. Dans les pas de Herder, qui questionna l’universalisme culturel des Lumières, Renan crée, 
avec son approche philologique et raciale, des unités artificielles, des “cultures” étiquetées qu’il 
compare et agence, qu’il traite, selon ses mots, comme des morts, comme des papillons épinglés 
dans un musée d’histoire naturelle du siècle dernier. Convaincu que la mission de la science de 
son temps est illuminée par une raison toute puissante, Renan n’hésite pas à classer, caractériser 
et hiérarchiser les langues et les cultures pour décrire les progrès de l’humanité, ordonnés par une 

49	Renan 1887, p. 29. 
50	Renan 1887, pp. 20-21. 
51	Renan 1887, p. 27. 
52	Olender 1989. 
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Providence, et en assurer la continuité au présent. Comme l’écrit très justement A. Grafton dans 
son compte rendu du livre de M. Olender, au sujet des savants contemporains de Renan:53 

«Ils comparent les langages et les cultures et ils les organisent en un ordre hiérarchique qui 
doit prouver ce mouvement ascendant: les analyses historiques glissent alors imperceptiblement 
vers une taxinomie comparative; et l’historicisme se trouve soudain transformé en une philosophie 
de l’histoire, aussi rigide et stéréotypée que celles des philosophes du XVIIIe siècle. Mais les grandes 
figures de la philologie du XIXe siècle ne perçoivent pas ces contradictions, logées au cœur même 
de leur entreprise».

Toute entreprise scientifique, il est vrai, charrie son lot de contradictions: la nôtre ne fait 
assurément pas exception. Ernest Renan, avec son écriture ample et généreuse, avec son destin 
contrasté, avec son œuvre polyédrique résiste à toute appréhension monolithique. Ressaisir la 
démarche de Renan, c’est constater que la science ne se meut pas dans des espaces confinés et 
qu’elle se nourrit aussi des contradictions, paradoxes, ou compromis que chaque époque génère. 

Redonnons, pour finir, la parole à Renan lui-même: «Je n’ai commencé d’avoir des souvenirs 
que fort tard», énonce-t-il au début de la Prière sur l’Acropole. Et il ajoute: «La fièvre de celui qui 
lutte pour la vie, les plus hauts problèmes de la philosophie et de la religion, ne me laissait pas un 
quart d’heure pour regarder en arrière». Dans cet itinéraire singulier, le voyage au Levant figure 
comme un moment de révélation: «Les sensations entièrement nouvelles que j’y trouvai, les visions 
que j’y eus d’un monde divin, étranger à nos froides et mélancoliques contrées, m’absorbèrent tout 
entier». Puis vient Athènes, la seconde révélation: «Ce fut à Athènes, en 1865, que j’éprouvai pour 
la première fois un vif sentiment de retour en arrière, un effet comme celui d’une brise fraîche, 
pénétrante, venant de très loin». Et il poursuit: «Quand je vis l’Acropole, j’eus la révélation du 
divin, comme je l’avais eue la première fois que je sentis vivre l’Évangile, en apercevant la vallée du 
Jourdain des hauteurs de Casyoun. Le monde entier alors me parut barbare». La Phénicie ne fait 
pas exception. 
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